
        
            [image: couverture]
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Dans ce recueil d’essais que W.G. Sebald consacra à
la littérature autrichienne se réflètent ses plus intimes
préoccupations : l’exil, la patrie perdue, la patrie dont on
ne se défait jamais... À travers les vies et les œuvres d’une
dizaine d’auteurs (parmi lesquels Jean Améry, Franz
Kafka, Peter Handke et Joseph Roth) surgit l’histoire
mouvementée de l’Autriche, son nationalisme et le sort
qui en découla pour la population juive.
 
“Étant donné l’évolution particulière, traumatique
à maints égards, que l’Autriche a connue depuis
l’époque du vaste empire des Habsbourg jusqu’à sa
refondation dans les années d’après guerre en passant
par la petite République alpine puis l’État corporatif et
l’Anschluss, autrement dit le rattachement à la funeste
Grande Allemagne, la thématique tournant autour des
notions de Heimat – de (petite) patrie, de province,
de pays frontalier, d’étranger, d’étrangeté et d’exil –
revêt une importance prédominante dans la littérature
autrichienne des XIXe et XXe siècles.”
 
W. G. SEBALD

(Extrait de la préface)
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        PRÉFACE
 
Étant donné l’évolution
                particulière, traumatique à maints égards, que l’Autriche a connue depuis l’époque
                du vaste empire des Habsbourg jusqu’à sa refondation dans les années d’après guerre
                en passant par la petite République alpine puis l’État corporatif et l’Anschluss,
                autrement dit le rattachement à la funeste Grande Allemagne, la thématique tournant
                autour des notions de Heimat – de (petite) patrie, de province, de pays frontalier,
                d’étranger, d’étrangeté et d’exil – revêt une importance prédominante dans la
                littérature autrichienne des XIXe et
                    XXe siècles. On pourrait considérer qu’en dépit de
                toutes les césures historiques la thématique de la Heimat représente une constante
                caractéristique de la littérature autrichienne, par ailleurs si difficile à définir,
                même si, comme il ne saurait en être autrement du fait de la multiplicité des
                dénominations ethniques et politiques, l’idée que l’on peut avoir de ce qu’a été, de
                ce qu’est et de ce que pourrait devenir la Heimat est aujourd’hui encore tellement
                fluctuante qu’une étude réellement systématique du terrain n’irait pas sans
                présenter de sérieuses difficultés. Du moins est-il possible, sur la base des points
                de vue que nous livrent divers auteurs dans la limite de leurs
                œuvres – et il ne s’agit pas d’autre chose ici – de faire un tour d’horizon de ce
                que peut recouvrir la notion de Heimat. En tout état de cause, je suis bien
                conscient que la démarche laisse de côté autant d’aspects (sinon plus) qu’elle en
                inclut. Aussi certains thèmes qui auraient pu trouver leur place sous l’intitulé de
                ce volume n’y figurent-ils pas ; mais par ailleurs, j’espère que ces carences
                inévitables seront compensées par des éclairages qu’un traitement plus systématique,
                moins axé sur la qualité même des textes étudiés aurait peut-être rendus
                impossibles.
Le terme de Heimat est une notion relativement
                récente. Il s’est imposé dans la mesure où il devenait de plus en plus difficile de
                rester dans cette Heimat où certains individus ou groupes sociaux se virent
                contraints de lui tourner le dos et d’émigrer. Ainsi, la présence de cette notion
                est-elle en proportion inverse, comme cela est souvent le cas, de ce qu’elle
                désigne. Plus il est question de Heimat, moins elle existe. Le Nouveau Monde qui
                apparaît pour la première fois dans le domaine linguistique allemand avec les
                descriptions de paysages de Sealsfield illustre par ses vastes étendues
                vertigineuses le fait que la perte de la Heimat est irrémédiable. Mais il s’avère
                aussi que sur le vieux continent, comme on pourrait le prouver en s’appuyant sur
                d’innombrables passages extraits de la prose de Stifter, le lien qui unit l’individu
                à sa patrie d’origine est rompu dès lors qu’il devient matière à littérature. Les
                protagonistes de Stifter parcourent en voyageurs venus d’ailleurs les contrées qui
                leur sont familières jusque dans les moindres recoins ; persuadés, comme les enfants
                du Cristal de roche, d’être sur le bon chemin, ils se sont égarés depuis fort
                longtemps, et la maison paternelle qui, dans la nouvelle Les
                    Grands Bois, se dressait de tout temps au-dessus des crêtes bleues de la
                ligne d’horizon, est déjà devenue, observée à la longue-vue, une ruine fumante. Ceux
                qui célébraient en Stifter l’écrivain de la Heimat ignoraient à quel point celle-ci
                lui était devenue étrangère et inquiétante. Partout, la plus grande froideur règne
                dans les rapports entre les êtres, tout autant que dans la nature, que leur
                conscience ressent soudain comme “altérité”. Bien des passages de l’œuvre de
                Stifter, écrite à l’aube du capitalisme triomphant, se lisent comme l’histoire
                d’êtres chassés une seconde fois de leur paradis. Si, en dépit de la pertinence du
                thème, Stifter n’apparaît pas dans ce volume, c’est que j’ai déjà consacré d’autres
                travaux à son univers et tenais à éviter les répétitions1.
Aux XIXe et XXe
                siècles, le thème de la Heimat en est venu à occuper le devant de la scène, et la
                raison première en est qu’au cours de cette longue période d’assimilation et de
                migration vers l’ouest il a revêtu pour les écrivains d’origine juive une importance
                primordiale. Comme on le constate avec les écrits de Leopold Kompert et de Karl Emil
                Franzos, une question se posait depuis au moins le milieu du
                    XIXe siècle à ceux qui se retrouvaient hors du
                ghetto : était-on enfin parvenu chez soi en arrivant à Vienne ou bien la véritable
                Heimat n’avait-elle pas plutôt été le shtetl que l’on avait quitté ? Au
                    XIXe, le débat que suscite la Heimat dans les
                histoires de ghetto écrites en langue allemande se caractérise par ses ambivalences,
                et il ne trouve pas non plus de solution dans la littérature fin de siècle. De
                Schnitzler à Altenberg, Broch et Joseph Roth, ce qui en ressort relève d’un
                illusionnisme complexe, dont on savait pertinemment soi-même qu’il
                n’était pas tenable, mais qui, en même temps que l’on travaillait encore à se faire
                une image de la patrie, se concevait déjà comme une préparation à l’exil.
Si les Juifs de la diaspora ont toujours eu tendance à s’identifier à
                leur pays d’accueil, il faut néanmoins constater que leur attachement à l’Autriche a
                constitué un phénomène bien particulier. On sait que Theodor Herzl s’est longtemps
                complu dans la vision d’une Vienne qui eût été une nouvelle Jérusalem, et si cela
                avait pu se faire, il eût été disposé à porter l’ensemble de la communauté juive de
                la capitale sur les fonts baptismaux de la cathédrale Saint-Étienne pour l’initier à
                l’utopie d’un État judéo-chrétien. À supposer que cet extravagant projet de
                réconciliation, que Herzl avait même l’intention de soumettre au pape, se fût
                concrétisé, il aurait eu en quelque sorte pour conséquence de transformer l’Autriche
                en Terre sainte. La réalisation de ce rêve d’un nouvel empire apostolique de nation
                judéo-germanique – si l’on met de côté la realpolitik – eût été d’emblée vouée à
                l’échec, ne serait-ce que parce qu’un tel rêve était en fin de compte une fonction
                de l’antisémitisme que l’on voulait éradiquer. À considérer ces antécédents
                historiques, l’idée du sionisme que Herzl ne tarda pas à propager apparaît comme un
                compromis pragmatique entre un scénario utopique et romantique et les données
                politiques réelles de l’époque. Bizarrement, cette chimère qui s’exprime avant
                l’émergence du sionisme, et qui est aussi partagée par d’autres que Herzl, n’a
                aucunement brouillé la vue des auteurs judéo-autrichiens. C’est vrai pour Karl
                Kraus, l’un des premiers pour qui “le visage de l’Autriche” était comme l’allégorie
                de la terreur, mais aussi pour des écrivains tels que Peter
                Altenberg et Joseph Roth, que l’on a à l’occasion soupçonnés de glorifier l’Autriche
                et d’en donner une vision sentimentale. Dans les œuvres des auteurs juifs
                autrichiens, critique et fidélité se rencontrent à parts égales, et il ne serait
                assurément pas faux de dire que cet équilibre est l’un des grands axes de la
                littérature autrichienne à l’époque où elle a été la plus productive. Le désir de
                synthèse se maintint intact jusqu’à l’époque délétère de la première République. Y
                compris après sa mutation en un État corporatif chrétien, l’attachement à l’Autriche
                n’a guère été entamé. Personne ne l’a mieux montré que Kafka – et il fait en
                l’occurrence figure de précurseur – avec l’histoire des Barnabas, qu’il développe
                dans son roman du Château sous forme de paradigme de l’exil où même les
                opprimés restent inféodés au régime. En revanche Broch, qui était animé d’une
                intention analogue dans son Bergroman, s’enlisa dans une conception mythique
                de la Heimat au point de ne pas voir qu’on l’avait déjà interdit de séjour dans son
                pays.
L’idéologisation de la Heimat qui s’était imposée dans
                l’Autriche des années 1930 conduisit pour finir à la ruine de celle-ci. La Heimat,
                c’était désormais, comme Gerhard Roth l’a dit un jour dans une interview, un état
                dans lequel tout le monde est phagocyté par tout le monde et où tout phagocyte tout2. Ce qu’on
                essayait d’accomplir à l’époque, c’était de gommer la moindre différence, d’ériger
                l’étroitesse de vue en programme et la délation en morale publique. La littérature
                ancrée dans le terroir a joué un rôle central dans ce complet renversement des
                valeurs, dont un aspect a été le pervertissement de l’idée de Heimat. Ce
                pervertissement a été si radical que longtemps il a pu sembler
                exclu, dans la littérature digne de ce nom, de pouvoir un jour la réhabiliter. Il
                suffit de citer Weinheber ou Waggerl pour illustrer quelle notion de Heimat on a
                propagée jusque tard dans les années 1960. Ce n’est qu’avec le travail du Groupe de
                Vienne, avec le “gedichta r aus bradnsee” de Hans Carl Artmann, et ensuite,
                sur une base plus large, avec la “percée des auteurs de Graz3”, devenue maintenant
                légendaire, que la Heimat a connu une sorte de regain dans le cadre d’une
                littérature qui n’était pas compromise.
Pour un auteur comme Jean
                Améry qui, selon son propre témoignage, n’avait jamais pu surmonter la perte de sa
                patrie, cette rectification, à dire vrai, arriva trop tard, quelques années
                décisives s’étant entre-temps écoulées. Par ailleurs, il n’est pas étonnant que le
                processus de réhabilitation ait été si lent à se mettre en place. Pour faire
                contrepoids à l’héritage du fascisme et le neutraliser, il fallait un changement de
                génération, il fallait la parution d’un nombre important de livres témoignant d’un
                engagement à la fois éthique et esthétique. De tels livres sont écrits et
                continueront de s’écrire. Ils sont légitimes dans la mesure où ils font état de ce
                qu’avait de faux et d’insupportable la Heimat dans laquelle la génération actuelle
                d’écrivains a grandi. L’intérêt patent, en quelque sorte ethnopoétique, que la
                nouvelle littérature autrichienne porte aux ravages causés par les instances du
                fascisme, qui continue d’agir au quotidien dans une population provinciale dont les
                couches inférieures sont pour une grande part immatures, cet intérêt a montré aux
                nouveaux écrivains autrichiens, issus en très forte majorité de ce milieu sinistré,
                la voie qui leur permettait de sortir de leur propre anonymat.
                Porte-parole de la critique radicale de la fausse Heimat qui s’exprime dans la
                littérature autrichienne contemporaine, ces auteurs, dont beaucoup vivent
                fondamentalement en rupture avec leur milieu social, sont eux-mêmes des apatrides et
                des exilés potentiels. C’est ce que reflétait l’attitude de Thomas Bernhard, que
                d’aucuns ressentent comme paranoïaque, c’est ce que reflètent aussi les
                constatations et les inquiétudes dont Handke se fait l’écho dans les réflexions
                qu’il consigne. Visiblement, il est encore difficile aujourd’hui de se sentir bien
                en Autriche, en particulier ces dernières années où le malaise ressenti est plus
                souvent qu’on ne le voudrait renforcé par l’entrée en scène de divers avatars et
                fantômes du passé.
Ce que rendent en outre visible les œuvres
                représentatives de la nouvelle littérature autrichienne, de Thomas Bernhard à
                Christoph Ransmayr en passant par Peter Handke, Gerhard Roth et Peter Rosei, c’est,
                consignée dans les notations angoissées et prémonitoires d’une altération de la
                lumière, du paysage et des conditions atmosphériques, la prise de conscience qui peu
                à peu se fait jour d’une dissolution et d’une dislocation généralisées de la patrie
                naturelle de l’homme. Si, par la force du mot juste, le renouveau social de la
                Heimat relevait encore du domaine du possible, il semble de plus en plus incertain
                qu’un tel art suffise à sauver ce que nous devrions éminemment considérer comme
                notre véritable patrie.


        
1 Cf. W. G. Sebald, La Description du
                        malheur, Actes Sud, 2014, p. 21 sqq.

2 Cf.
                        PROFIL, 22/1987, interview avec Georg Pichler.

3 “Auszug der Grazer” : W. G. Sebald fait ici référence à
                    l’ouvrage de Peter Laemmle et Jörg Drews, Wie die Grazer auszogen, die
                        Literatur zu erobern [L’expédition des auteurs de Graz partis conquérir
                    la littérature], Edition Text + Kritik, 1983, sur les auteurs qui ont
                    révolutionné la littérature autrichienne dans les années 1970. Cf. http://www.wgsebald.de/lexikonstart.html
                    (N.d.T.)



    
        VUES DU NOUVEAU MONDE 
                À propos de Charles Sealsfield
 

                Farewell, my native land!

                Farewell trees!

                 

                CHARLES SEALSFIELD,

                The Indian Chief.

            
 
Né en 1793 à Poppitz, en Moravie bohémienne, Karl Postl, alias Charles Sealsfield,
                est l’auteur d’une œuvre qui, aux yeux de la critique libérale des années quarante
                du siècle dernier, est un des points culminants de la prose en langue allemande1. La
                noblesse de ses romans nationaux et supranationaux paraissait fournir l’exemple même
                de la grandeur de son époque. Mais dans les décennies suivantes, ses liens étroits
                avec l’esprit expansionniste de son temps n’étaient plus compatibles avec la pensée
                normative de l’école réaliste et, comme nombre de productions du Vormärz, son œuvre
                tomba dans l’oubli ou ne suscita plus que mépris. Aujourd’hui encore, elle ne fait
                plus partie de la littérature digne d’être prise au sérieux. Si les tentatives de
                réhabilitation littéraire n’ont pas manqué, la plupart étaient inspirées par des
                considérations politiques qui n’ont fait que la desservir. Sous la
                première République autrichienne, Sealsfield a ainsi été revendiqué comme écrivain
                populaire démocratique et libéral, mais en outre le “germanisme prononcé2” de ses écrits
                entrait également en résonance avec l’idéologie de plus en plus droitisante des
                tenants de la Grande Allemagne. Sous le Reich grand-allemand, on fit alors grand cas
                d’un auteur dont les considérations géopolitiques et ethnicistes étaient pour un
                ethnographe tel que Josef Adler Nadler rien de moins que le modèle de ce que devait
                être le véritable art romanesque3. Sans compter que les fondements de la recherche
                sealsfieldienne datent de l’époque du Troisième Reich. La biographie d’Eduard
                Castle, qui s’appuie sur de vastes investigations, était déjà achevée en 1944, mais
                elle ne put sortir qu’après guerre. Sa publication en 1952 fut également frappée au
                sceau de la politique, l’accent étant mis désormais sur les affinités entre
                l’Amérique et l’Allemagne, ou plutôt, en l’occurrence, entre l’Amérique et
                l’Autriche. Tout cela, on l’a dit, n’a guère servi l’œuvre de Sealsfield. Elle est
                restée quasi inaccessible et n’a été répandue que sous forme de publications
                partielles adaptées pour la jeunesse. L’édition des œuvres complètes se trouve tout
                au plus dans les bibliothèques spécialisées, sous forme de reprographies remontant
                au début des années 19704. Il n’est donc pas surprenant que les écrits de cet auteur
                soient restés ignorés d’un large public. Mais on peut également s’étonner qu’à de
                rares exceptions près5 les spécialistes de littérature ne se soient pas penchés sur
                Sealsfield – un déficit qui s’explique sans doute par le fait que la production de
                ce membre du clergé régulier ayant fui la province autrichienne reproduisait pour
                ainsi dire par excellence les contradictions du capitalisme en
                passe de triompher. Ces contradictions, comme il faudra le montrer, étaient aussi
                bien d’ordre éthique qu’esthétique. Exposées sans ménagement, elles rendent encore
                aujourd’hui difficile toute classification, car l’analyse ne sait trop que faire de
                tels antagonismes irréductibles. Seule une approche résolument critique permettra de
                répondre à cette question jusqu’ici restée sans réponse : Sealsfield était-il un
                modèle de droiture ou un imposteur, était-ce un génie ou un simple faiseur ?
Carl Postl avait trente ans lorsqu’il quitta l’Autriche en 1823. On ne
                saurait aujourd’hui dire exactement ce qui motiva une telle décision. Il avait été
                admis à quinze ans comme élève au séminaire des chanoines de Sainte-Croix à Prague.
                Cinq ans plus tard, il entrait dans l’ordre comme novice. Au bout de trois années,
                il était ordonné prêtre et fut promu peu après au rang de plus jeune secrétaire de
                l’ordre, ce qui lui faisait endosser une responsabilité considérable dans les
                relations commerciales de celui-ci. Tout semble indiquer que cette carrière sans
                anicroche ait procuré au fils de vigneron qu’il était une certaine satisfaction.
                Voyageant pour le compte de l’ordre, il entra fréquemment en contact avec les
                princes du Land, un aspect de son travail qui, pour lui qui apprécia durant toute sa
                vie les relations privilégiées, n’était sans doute pas sans revêtir une grande
                importance. Pour ne pas déroger au rang qu’il aspirait à tenir dans la société, il
                apprit l’anglais et le français, le piano et l’équitation. Toutes les informations
                biographiques dont nous disposons montrent qu’il est resté, même dans son existence
                ultérieure, soucieux au premier chef de ses propres intérêts. Il est donc peu vraisemblable que le jeune chanoine ambitieux qui, peut-on
                supposer, avait déjà en vue le poste de maître général ait mis inconsidérément en
                jeu de brillantes perspectives pour aller mener une vie aussi instable que précaire.
                Friedrich Sengle avait à coup sûr raison lorsqu’il estimait que la psychologie, des
                motivations personnelles comme la rébellion contre le célibat ou la discipline de
                l’ordre, ne sauraient expliquer la fuite de Postl en Amérique et que celle-ci était
                directement et objectivement liée à la restauration de 1819-18206.
La mise à la retraite forcée de son maître, le théologien libéral Bolzano, aura été
                pour Postl le signe que, dans le climat d’illibéralisme de plus en plus pesant, ses
                propres actions étaient à la baisse, un soupçon qui probablement se confirma à ses
                yeux lorsque muni d’une recommandation d’un de ses protecteurs7, mais à l’insu
                du supérieur de son ordre, il partit pour Vienne à l’été 1823 afin d’y rencontrer le
                comte Franz Josef Saurau, dans l’espoir d’obtenir un poste à la commission des
                études de la cour. Il n’est pas exclu que ce soit précisément cet entretien avec
                Saurau, à l’époque l’un des représentants les plus redoutés de la réaction, qui ait
                définitivement convaincu Postl qu’il n’avait plus rien à attendre de l’Autriche. En
                tout cas, les circonstances dans lesquelles il s’éloigna de sa patrie firent naître
                la rumeur que son esprit résolument libéral, et même révolutionnaire, ne supportait
                plus l’Autriche, alors qu’il est vraisemblable qu’en réalité sa tentative de
                s’accommoder avec un régime ultra-réactionnaire ait simplement échoué. Quoi qu’il en
                soit, la situation de Postl était désormais excessivement précaire. Après son départ
                non annoncé, un retour au monastère aurait entraîné avec certitude
                une rétrogradation, et comme dans l’Autriche d’alors un ecclésiastique ayant déserté
                devenait un sujet privé de tout droit, il ne lui restait plus qu’à prendre
                définitivement ses distances. Sa fuite le conduisit dès ce même été, par Stuttgart, Zurich et Le Havre, à La Nouvelle-Orléans8, tandis qu’à Vienne, “afin de
                retrouver si possible la trace de Postl”, un signalement était envoyé à l’ensemble
                des directions administratives de district, des inspections des bains et des
                directions de la police des provinces allemandes, étant donné que, ainsi qu’il est
                spécifié dans un mémorandum du poste de police de la cour adressé au comte Kolowrat
                en date du 27 juin 1823, “la défection du prêtre et secrétaire de l’Ordre praguois
                des croisés à l’étoile rouge, Carl Postl […], (avait) fait en ce lieu une impression
                hautement désagréable9”, mention des plus inquiétantes qui donne à penser que Postl
                avait bien fait de prendre le large.
C’est un trait de caractère
                de l’écrivain Sealsfield de ne rien avoir laissé filtrer des sentiments que Carl
                Postl a certainement éprouvés en quittant sa patrie ou en voyant pour la première
                fois le continent américain. Or, sur quelqu’un qui durant les trente premières
                années de sa vie n’a pas quitté le périmètre de la Bohême et de la Moravie, les
                étendues désertes du delta du Mississippi ont dû produire, comme sur les amants
                bannis à la fin du Manon Lescaut de Prévost, un effet des plus négatifs – une
                thèse que pourraient confirmer certains passages des romans de Sealsfield. Dans le
                premier chapitre du Livre de la cabine (das Cajütenbuch), les
                embouchures du Mississippi sont présentées comme “effrayantes10”, impression
                rapportée aussi au début du septième chapitre du premier roman de
                Sealsfield, d’abord paru en anglais, Indian Chief. “The endless waste of
                    waters rolling towards the gulf”, ce spectacle désolant et grisâtre n’a sans
                doute pas manqué d’apparaître à Postl comme les prémices de l’exil. “No
                    habitation of man, dit ensuite le passage cité, no herb, no
                    bird is to be seen. The wind, sighing mournfully through the cane, the hoarse
                    cry of the pilot, or the hissing of the steam-boat, are the only sounds that
                    interrupt the oppressive dreariness11”. Il n’est pas certain que l’on puisse tirer de ce genre de
                passage la moindre conclusion sur l’état d’esprit de Carl Postl à la fin de
                l’été 1823, tout comme d’ailleurs son premier tour d’Amérique qu’il termina
                dès 1826 reste assez énigmatique au regard de ce qu’il a pu vivre et ressentir alors
                personnellement. Si son premier livre, Die Vereinigten Staaten von
                    Amerika12, témoigne d’une
                connaissance impressionnante des détails topographiques et ethnographiques, le texte
                s’en tient strictement aux faits et n’en dit guère sur le sentiment d’étrangeté dont
                Postl a dû faire l’expérience lors du grand périple qui l’a mené de La
                Nouvelle-Orléans à Kittanning, en Pennsylvanie, essentiellement à bord des vapeurs
                qui circulaient sur le Mississippi et l’Ohio. Et bien qu’il fût en possession d’un
                passeport établi par l’État de Louisiane au nom de Charles Sealsfield, on peut
                interpréter son retour en Europe à l’été 1826 comme le signe qu’il n’avait pu
                trouver sa place ni économiquement ni psychologiquement en Amérique. C’est aussi ce
                que donnent à penser les démarches plutôt désespérées par lesquelles, de retour sur
                le Vieux Continent, Postl tenta de trouver une sorte de compromis avec le pays qu’il
                avait quitté.
Dans la biographie de Postl, l’une
                des volte-face les plus étonnantes se produit lorsque l’ancien secrétaire de
                l’Ordre, dont la politique autrichienne de restauration a fait, du moins
                indirectement, un étranger, adresse de Francfort, en août 1826, au chancelier
                Metternich qui séjourne au château de Johannisberg sur les bords du Rhin, une lettre
                pour lui proposer ses services comme agent contre-révolutionnaire13.
                Cette lettre, rédigée en un anglais un peu râpeux et fautif dans un ou deux passages14,
                fait référence à des menées subversives en Hongrie, prétendument fomentées par
                l’Angleterre et sur lesquelles l’auteur de la lettre se dit en état de fournir plus
                amples renseignements. Le fait que cette demande n’ait pas abouti, étant donné que
                dans cette malheureuse histoire Postl faisait visiblement bien trop figure d’amateur15,
                revêt moins d’importance que la tentative de l’exilé d’entrer en affaire avec
                l’Autriche, fût-ce au prix d’un abandon de tous les principes défendables. On ne
                saurait nier que cela jette une ombre sur le républicanisme dont plus tard
                Sealsfield lui-même ne cessera de se revendiquer. La façon avec laquelle le
                littérateur en apparence progressiste s’apprête à vendre politiquement son âme
                renvoie à l’idée, largement répandue dans l’histoire de la critique littéraire
                bourgeoise, mais encore à peine explorée, d’une trahison des
                    clercs* qui s’explique
                essentiellement par la peur de se retrouver déclassé et de ne plus pouvoir assurer
                son pain quotidien. En outre, on trouvera dans la vie et l’œuvre de Postl divers
                indices montrant qu’il était travaillé par la profonde nostalgie de s’associer aux
                forces du pouvoir. Il ne cesse de se vanter, même plus tard, dans les années de son
                séjour en Suisse et alors qu’il a déjà accumulé grâce à sa plume
                une fortune assez considérable, des contacts politiques importants qu’il entretient
                aux États-Unis avec le parti de Jackson. À l’occasion, il laisse entendre qu’il joue
                moins un rôle de littérateur qu’il n’est proche de la Maison
                    Blanche16, un vain rêve
                auquel il se peut qu’il ait fini par croire quoique la lettre qu’il adressa
                le 8 octobre 1836 de New York au secrétaire d’État Poinsett à la Maison Blanche pour
                proposer au gouvernement américain de servir d’agent européen n’ait aucunement eu
                les effets escomptés. Sealsfield déclare dans cette lettre qu’il est sur le point de
                regagner l’Europe et qu’il est prêt, étant donné qu’il y est en contact avec des
                personnalités de premier plan et a accès, à Vienne et à Berlin, aux milieux les plus
                en vue, “à fournir sur les motivations secrètes et les mouvements politiques des
                indications plus précises que ne saurait peut-être même le faire n’importe quel
                émissaire bien rémunéré17”.
Autre exemple de ses ambitions plutôt
                douteuses, Postl occupa durant un bref laps de temps une fonction semi-officielle
                auprès des napoléonides. En 1829 et 1830, il rédigea à New York le Courrier des
                    États-Unis, qu’après la révolution de Juillet l’ex-roi Joseph d’Espagne,
                vivant désormais à New Jersey sous le nom de comte de Survilliers, avait acheté dans
                le but de créer un organe susceptible de défendre les intérêts bonapartistes. Après
                son installation en Suisse, Postl fut en relation étroite avec la reine Hortense et
                le prince Louis-Napoléon qui, à Arenenberg, attendaient un revirement favorable de
                la situation. Comme le remarquait déjà Castle, on ne saurait cependant dire dans
                quelle mesure il était dans la confidence des menées napoléoniennes18. Mais ce que ces épisodes montrent, c’est que le rapport de Postl
                au pouvoir était on ne peut plus ambivalent, serait-ce en raison de son caractère
                personnel, serait-ce en raison d’une déformation professionnelle contractée à
                l’époque où il était un jeune ecclésiastique plein d’ambition. Quoi qu’il en soit,
                il reste difficile de faire la part des choses, car même à l’époque du Vormärz,
                idéologie libérale et pratique politique réactionnaire n’étaient pas nécessairement
                incompatibles.
Quelques mois seulement après la sortie des deux
                tomes des États-Unis d’Amérique chez Cotta, parut à Londres, en
                    décembre 182719, Austria as it is, qui ne sera édité pour la première fois en
                langue allemande à Vienne qu’en 1919. Dans la préface, l’auteur se présente à son
                lectorat anglais comme un “Autrichien de naissance qui, après cinq années d’absence,
                est retourné dans son pays20”, prétendant ainsi à l’authenticité de l’ensemble du
                témoignage délivré dans les pages qui suivent. En réalité, en 1826, Postl n’était
                pas en Autriche, et son commentaire puisait moins aux sources de l’actualité qu’à
                celles de son souvenir. Mais du fait que le système de la Sainte-Alliance, soucieux
                de maintenir le plus grand immobilisme possible, faisait barrage à toute évolution,
                cette supercherie au demeurant vénielle ne pouvait sans doute qu’y trouver son
                compte. Il est vraisemblable que Sealsfield a écrit Austria as it is
                principalement pour remédier à une situation financière calamiteuse21. L’intention
                première de l’auteur n’était absolument pas de s’en prendre au “despotisme
                révoltant” qui régnait en Autriche. Ce qui motivait chez lui de tels propos, c’était
                moins ses propres convictions politiques ou encore ses ressentiments personnels, que le fait que Sealsfield, comme le mentionne déjà
                ici ou là la traduction française de l’ouvrage (1828), entendait satisfaire aux
                goûts de ses lecteurs anglais. Aussi cet écrit ne laisse-t-il entrevoir que
                sporadiquement les idées libérales tant vantées de l’auteur Sealsfield. Il s’agit
                somme toute d’un assemblage journalistique assez plaisant, à mi-distance entre la
                relation de voyage pittoresque et le pamphlet politique.
Pour ce
                qui est de la description du voyage que Sealsfield prétend avoir effectué du Havre à
                Vienne par Francfort, Dresde et Prague, elle est dans un premier temps extrêmement
                succincte. De l’itinéraire de Francfort à Leipzig, par exemple, il dit seulement que
                “mis à part le Fichtelgebirge et les résidences des petits princes saxons il est
                très peu varié22”. Le texte ne devient plus circonstancié que lorsque Sealsfield décrit
                les provinces de Bohême et de Moravie comme, pourrait-on presque dire, un paradis
                perdu. L’évocation du “beau pays de Bohême, couvert de ruines, de châteaux, de
                villes et de villages”, dont beaucoup “sont littéralement enfouis sous des forêts
                d’arbres fruitiers23”, semble avoir provoqué chez Sealsfield, qui s’efforce de ne
                pas se montrer submergé, des accès de nostalgie. En témoigne une certaine exubérance
                dans le phrasé. “Sur quarante lieues, la route de Teplice à Carlsbad traverse sans
                interruption des champs bien cultivés24”, les domaines des princes n’ont rien à envier en
                beauté et en richesse à ceux de la haute noblesse anglaise, la cathédrale Saint-Guy
                est “la plus charmante des églises gothiques du continent européen25”, et les
                environs de Znaim, le véritable pays natal de Postl, “une suite ininterrompue de
                vignobles qui épousent le terroir légèrement vallonné26”, semblent le
                parfait exemple de l’idylle à laquelle on aspire. “Dans les lieux plus encaissés (de
                ce paysage) se blottissent les vergers et les champs de blé27”, les villages sont
                opulents, personne ici n’a besoin d’émigrer comme les paysans allemands qui “errent
                sur les côtes hollandaises pour trouver une nouvelle patrie28”. Une modeste
                maison de vigneron est décrite avec son jardinet entouré d’une palissade vert et
                jaune ; mieux encore, la pièce d’apparat offre au regard une table couverte d’un
                tapis tyrolien sur lequel se trouvent déjà deux bouteilles et un grand nombre de
                    verres29, comme si d’un instant à l’autre le fils prodigue allait faire son
                apparition dans l’encadrement de la porte. Les sentiments que dans de tels passages
                Postl gardait peut-être même secrets au regard de Sealsfield auront naturellement
                échappé aux lecteurs anglais ; en revanche, sa description de la vie viennoise
                devrait avoir immédiatement suscité leur intérêt. Entre autres pages évocatrices, le
                portrait fort critique que Sealsfield esquisse de Metternich, alors que quelques
                mois plus tôt il lui adressait sa lettre révérencieuse pour lui proposer ses bons
                offices. Il rapporte diverses anecdotes pour prouver que c’était par nature un
                intrigant, et il conclut en résumé que si le diplomate n’a pas de rival, l’homme
                d’État, lui, est insignifiant30. Le portrait de l’empereur François lui-même met en évidence
                que la bonhomie et l’affabilité sont parmi les traits de caractère les plus
                dangereux du souverain, vu que ce personnage en apparence si sociable dans sa robe
                de bure élimée est fort capable, si l’on n’y prend point garde, de vous jeter “par
                le plus court chemin dans les geôles de Munkács ou de Komorn ou de vous expédier à
                la forteresse du Spielberg31.” Dans ses notes marginales à propos du
                système de gouvernement obscurantiste de l’empereur François, des ramifications de
                la police secrète32 qui, comme il le dit, dépassent tout ce qu’on peut imaginer, et du
                vampirisme bureaucratique de l’appareil d’État, Sealsfield fait preuve d’une
                perspicacité qui, fût-il resté lui-même à l’abri des tentations du pouvoir, aurait
                pu rivaliser avec celle des esprits les plus critiques de l’époque.
Si les rapports de Postl avec la politique réactionnaire de l’ère
                post-napoléonienne étaient ambivalents, sa position vis-à-vis des mouvements
                révolutionnaires du Vormärz et des événements de l’année 1848 ne l’était pas moins.
                Pour quelqu’un qui rétrospectivement disait de lui qu’il avait “tout au long de sa
                vie défendu les principes du républicanisme, inscrit au premier chef sur sa bannière33”,
                l’étrange conservatisme dont il fait preuve au milieu des années 1840 n’est pas
                précisément un gage de sa constance en matière de politique. À l’époque où des
                protagonistes du mouvement révolutionnaire aussi éminents que Herwegh, Herzen et
                Bakounine séjournaient à Zurich, Sealsfield se montra dans un premier temps soucieux
                de se tenir à distance de ces “événements de Zurich” qui visiblement l’irritaient34. Et quand pour finir éclate la révolution de 1848, il considère, tout comme
                Metternich, qu’elle ne part pas du peuple et qu’elle est le résultat d’une faiblesse
                et d’une trop grande indulgence de la politique intérieure menée à l’époque. Sa
                critique ne manque pas d’être caustique, en particulier pour ce qui touche à la
                situation de Vienne. “Ces Viennois et ces étudiants viennois, écrit-il
                    le 1er juin à Ehrhard35, semblent attraper d’une semaine à l’autre des coups de soleil révolutionnaires à répétition. Ils ne
                sauraient agir plus bêtement. Ils s’emploient systématiquement au délitement de
                l’État – faisant ainsi manifestement le jeu des Français et des Russes – et ruinent
                l’avenir de leur ville avec une telle évidence que si n’apparaît pas bientôt un
                    deus ex machina en la personne de quelque ministre ou général au
                caractère trempé qui en fasse abattre quelques centaines, la puissante Autriche ne
                tardera pas à devenir et ne deviendra nécessairement rien d’autre que l’ombre d’un
                    empire36…” Citée dans la monographie de Castle, cette prise de position de Sealsfield
                apparaît comme une preuve de sa clairvoyance politique, car à Vienne, après les
                “excès de la populace fomentés le 6 octobre par des émissaires étrangers” au cours
                desquels le ministre de la Guerre Latour, poursuit Castle, “avait payé de son sang”,
                il s’est trouvé effectivement, en la personne de Windisch-Graetz, le général “qui,
                après la prise de Vienne le 31 octobre, en avait fait abattre quelques centaines37”.
                On pourrait penser que le jugement à l’emporte-pièce de Sealsfield à propos des
                événements de l’année révolutionnaire remontait, un peu comme pour Grillparzer, aux
                principes d’un absolutisme éclairé, et plus particulièrement à la tradition du
                joséphisme, qui l’avait marqué dans sa jeunesse. La répugnance que lui inspirait,
                comme à Grillparzer, “la dissolution du peuple structuré organiquement en masses
                erratiques et grossières38” serait alors le simple signe d’un manque d’adéquation avec
                son époque, et par là au moins excusable. Mais en outre, le commentaire de Postl sur
                la phase finale du soulèvement de Vienne est déjà un exemple de cette nouvelle
                raison bourgeoise qui était tout juste en train de se former, une
                raison dont l’aptitude spécifique est de pouvoir anticiper et approuver les
                manifestations les plus extrêmes de la terreur contre-révolutionnaire en ce qu’elles
                répondent à la logique des évolutions historiques. Cette nouvelle raison implique
                également que le souci d’indépendance politique s’efface de plus en plus devant
                l’intérêt porté à l’argent et au patrimoine. Sealsfield à cet égard ne faisait pas
                exception à la règle. Ses romans lui rapportèrent dans la décennie allant
                de 1835 à 1848 de confortables honoraires et comme chez bon nombre de ses
                contemporains de la classe bourgeoise, cela le disposa à se consoler, peut-être même
                sans trop de regrets, de la perte de ses espoirs politiques en se tournant vers
                l’acquisition d’actions des chemins de fer et autres valeurs concrètes et
                quotidiennement estimables.
Mais pour savoir si, et dans quelle
                mesure, un auteur comme Sealsfield était à même de s’opposer à l’esprit du temps, il
                ne suffit pas de considérer les facteurs conscients et explicites de sa
                personnalité. L’infrastructure idéologique de l’œuvre, qui a plutôt tendance à se
                soustraire à la manipulation consciente, est ici, en général, le critère le plus
                fiable, comme cela se révèle dans le traitement que Sealsfield réserve dans ses
                romans au thème à maints égards central de la “race”. Il est indéniable que
                Sealsfield tenait le principe de l’esclavage pour une bonne chose. Pour étayer son
                point de vue, qui suscita souvent une vive indignation en Suisse, il ne manquait pas
                d’avancer toute une série de bonnes raisons, humanitaires et économiques, arguant
                par exemple que les nègres, étant donné leur prix élevé sur le marché, faisaient en
                général l’objet d’une plus grande attention de la part de leurs patrons que les
                journaliers blancs39. Dans la description d’une idylle
                patriarcale à la fin du Livre de la cabine, cette conception qui relève
                encore, pour ainsi dire, de la realpolitik se hisse au rang de véritable idéologie.
                “Le village nègre, lit-on, était un trait charmant dans ce paysage méridional […] il
                était constitué de deux rangées de huttes ; chacune de ces huttes avait devant sa
                porte un arbre de Chine dans le vert intense duquel la maisonnette semblait
                ensevelie. La plupart avaient, comme la maison du maître, de petites galeries où ici
                et là les patriarches du petit peuple noir étaient assis à fumer leur « bacca »,
                tandis que les femmes les entretenaient de leur bavardage en épluchant les légumes
                ou en accomplissant quelque autre tâche légère.” “On n’a aucune idée, explique
                Sealsfield à la page suivante, de l’amour et de la tendresse qui attachent nos Noirs
                à leurs maîtres et à leurs maîtresses, et, inversement, ceux-ci à ceux qui leur
                appartiennent ; c’est bien le lien le plus aimable qui soit qui de nos jours lie les
                dépendants et ceux dont ils dépendent, car il est tissé dans leurs natures depuis
                    l’enfance40.”
Le patriarcalisme sentimental auquel Sealsfield
                s’applique ici est la variante sécularisée de la stratégie de sauvetage des âmes
                noires révélée dans l’Atala de Chateaubriand et La Case de l’oncle Tom
                de Beecher-Stowes. Tandis qu’Atala, la jeune fille indienne morte dont les
                joues, comme le souligne Chateaubriand lui-même, sont d’une merveilleuse pâleur41,
                apparaît comme la figure allégorique de la virginité42, la scène de la fin de l’oncle Tom
                battu à mort culmine dans cette phrase mémorable : “O, Mas’r
                        George ! what a thing’t is to be a Christian43!” Dans un cas comme dans l’autre, la scène
                de la mort qui succède à un long chemin de croix représente le “triomphe du Christianisme sur la vie
                        sauvage*44”. La vie de la pauvre Atala qui, mue par un instinct
                chrétien “naturel”, a sauvé le conteur Chactas du poteau de torture, ressemble à
                l’intérieur de ce schéma à un pèlerinage qui conduit la noble sauvage de la
                profondeur des forêts vers une haute montagne et enfin jusqu’au refuge de l’ermite
                chrétien. Dans cette équipée éprouvante, les amants Chactas et Atala sont guidés par
                le chien fidèle de l’ermite “portant au bout d’un bâton la lanterne éteinte45”,
                détail bien étrange qui, rapporté à cette scène de genre propre à remuer le cœur du
                bourgeois, me semble représenter quelque chose comme la lumière éternelle éteinte ou
                la lampe éteinte de la raison. Car ces histoires de conversion ont, précisément en
                raison de leur belle sentimentalité, un côté malsain qui en fin de compte justifie
                ce qui a été fait aux Noirs et aux Indiens au nom de la civilisation montante.
La première œuvre littéraire de Sealsfield, The Indian Chief or
                    Tokeah and The White Rose, présente un contexte comparable, d’inspiration
                chrétienne. La jeune fille blanche qui a grandi chez les Oconees, second personnage
                éponyme du livre, finit par retourner, à la satisfaction des lecteurs, dans la
                société civilisée, sans que cela lui coûte un trop grand sacrifice, alors que
                Canondah, la fille naturelle de son père adoptif, le chef Tokeah, ne parvient à
                surmonter qu’en martyre le conflit entre sa fidélité à sa tribu indienne et l’amour
                pour sa sœur blanche. Malgré cet épisode central dans la progression du texte, le
                modèle chrétien de salut n’est absolument pas caractéristique du traitement que
                Sealsfield réserve au destin indien, car le roman contient aussi des passages dans
                lesquels l’auteur, comme seuls quelques rares contemporains, donne
                une idée de ce que signifiait pour les Indiens eux-mêmes le fait d’être chassés de
                leurs terres et persécutés. Ainsi, la plainte aux accents bibliques de Tokeah
                va-t-elle au-delà du langage indien habituel et stéréotypé que l’on rencontre dans
                la littérature de James Fenimore Cooper à Karl May. Tokeah raconte comment ses
                frères, après que les Blancs ont investi leur pays et sont devenus aussi nombreux
                que les buffles sur les terrains de chasse des Comanches, se sont soulevés et ont
                été défaits et soumis. Et il poursuit : “Their white bones
                        […] are now covered with earth, and their blood is not longer to be seen.
                        Their lands are no more their own, the canoes of the white men puddle on
                        their rivers, their horses run on broad roads through the country, their
                        traders have overrun it […] Tokeah has seen the holy ground, and the burnt
                        villages of his people46.”
L’élément d’identification affective qui
                permet à Sealsfield d’exprimer ce que ressent le chef des Oconees me semble être
                l’expérience de l’exil, que Tokeah, à la fin de sa vie, souligne encore une fois
                dans une sorte d’invocation au monde perdu de ses ancêtres. Il est né, dit-il, chef
                d’un grand peuple et souverain de forêts s’étendant à l’infini. Mais fugitif, il est
                parvenu à la dernière frontière. En hors-la-loi, il erre maintenant dans une contrée
                déserte et cela fait sept étés qu’il a tourné le dos au pays de ses pères47,
                autrement dit à peu près le même temps que celui qui s’est écoulé entre le moment où
                Postl a fui l’Autriche et la rédaction de ces lignes. Le lien affectif entre le
                narrateur et son personnage est évident.
Sealsfield aurait occupé
                une place unique dans la littérature du XIXe siècle s’il
                était devenu effectivement au cours de sa carrière ultérieure d’écrivain le porte-parole des Indiens qui continuaient d’être décimés avec
                une cruauté inouïe. Cependant, fils convaincu du joséphisme des Lumières et agent
                privé et politique de l’ère capitaliste qui se profilait, il est convaincu de la
                logique intrinsèque présidant à la tragédie historique en train de s’accomplir. Vu
                sous l’angle de la nécessité de ce qui advient, il n’y a pas de place pour les
                questions morales et éthiques. Darwin a établi le pronostic selon lequel “dans un
                avenir pas très lointain, en comptant par siècles” – on voit ici à quel point cette
                remarque sous-estime la rapidité de l’évolution –, “les races civilisées de l’homme
                vont sans doute exterminer et prendre la place des races sauvages à travers le monde48”.
                Cette prédiction qui, sans le moindre signe de révolte, annonce l’extermination
                comme un fait acquis, est le produit d’un système de pensée qui a permis, comme le
                note Sternberger, de fermer les yeux sur les champs de cadavres de plus en plus
                difficiles à ignorer, de remplacer le non-sens de la destruction générale par le
                sens présumé de la constitution d’espèces de plus en plus élaborées49. Conformément à
                ce modèle, pour Sealsfield qui dans un passage d’Indian Chief attribue la
                mélancolie dans le regard des Indiens à leur conscience de la suprématie de leurs
                    oppresseurs50, le “sens supérieur” de l’extermination des Indiens ne faisait aucun
                doute. Dans un commentaire caractéristique de l’état d’esprit de la fin du
                    XIXe siècle, Gottschall, lui aussi sans la moindre
                irritation, décrit comme suit la conception contradictoire que Sealsfield se fait du
                destin des Indiens : “L’élégie d’une race vouée à la mort trouve dans cette espèce
                humaine en soi sombre et obtuse l’expression la plus saisissante : la plainte née du
                simple sentiment d’appartenance à la nature et à sa terre se mêle
                à celle de voir s’imposer la nécessité de la vision sensée qui régit impitoyablement
                l’histoire des peuples51.” Il restera difficile à déterminer si l’observateur sensé
                était véritablement “empli de tristesse pour les victimes désignées de l’esprit du
                monde en marche52”, puisqu’en même temps que sa tristesse il proclame “le triomphe de
                l’esprit en marche53”. Les conséquences désastreuses de cette ambivalence qui
                détermine jusqu’à nos jours la pensée bourgeoise, moralisante dans la sphère privée,
                amorale dans la sphère publique, transparaissent dans certains passages de la
                biographie de Castle. Selon ce dernier, alors que Cooper utilisait les Indiens
                uniquement comme éléments de décor, Sealsfield avait cerné le problème du racisme :
                “l’éviction – résolue par l’accumulation des injustices mais malgré tout conforme
                aux nécessités naturelles – des Peaux-Rouges face aux Blancs, l’éviction des
                propriétaires primitifs et légitimes face aux envahisseurs dotés d’une civilisation
                supérieure et d’une meilleure organisation publique54.” Si l’on songe que c’est
                vraisemblablement à Vienne, en 1944, alors que l’anéantissement du peuple juif
                battait son plein, que Castle rédigea ces lignes sur la nécessité naturelle de
                l’extermination, on pourra saisir véritablement ce que peut être l’esprit agissant
                dans le monde. Castle explique aussi pourquoi, malgré sa sympathie déclarée pour les
                Indiens, Sealsfield défend l’idée que leur extermination est inéluctable. La raison
                en est leur manque d’adaptabilité, le fait qu’ils ne veulent pas s’assimiler et se
                cultiver, comme le note Castle, en plein accord avec Sealsfield55. Étant donné
                que la tolérance ne s’étend qu’à ceux qui se montrent capables d’amélioration bourgeoise, les Indiens, qui incarnent “l’altérité menaçante”,
                doivent nécessairement être éliminés. Mais cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent
                pas être préalablement “accueillis” au nombre des objets d’étude des ethnographes,
                que rien n’intéresse plus ardemment qu’une espèce en voie d’extinction. Les “scènes
                de genre aux couleurs chaudes de la vie des Indiens” qui ont attiré l’attention de
                Gottschall dans les œuvres de Sealsfield56 sont un exemple de cette technique de la
                “photographie littéraire inventée longtemps avant la chimique57”, qui non
                seulement entend fixer encore une fois ce qui est menacé de mort, mais souvent est
                la première à l’identifier en tant que tel.
Aucunement
                excentrique, mais au contraire typique de son époque, le racisme de Sealsfield tient
                également au fait qu’il classe les peuples et les nations selon un système
                hiérarchique, en fonction de leur prétendue aptitude à vivre et de leur potentiel
                d’avenir. Au degré le plus bas se trouvent ceux qui sont réellement sauvages et non
                civilisés, puis viennent les nègres et les créoles à moitié domestiqués et, à peine
                au-dessus, les Mexicains. Le colonel Morse, qui dans Le Livre de la cabine
                fait office de narrateur, les décrit comme “de petits bonshommes aux jambes en
                fuseaux […] porteurs de redoutables favoris, royales, moustaches, enfin de toutes
                espèces de barbes, et décorés d’affreuses rides”, à peine “plus grands que nos
                enfants de douze à quatorze ans”, des êtres inférieurs, donc, “que je me serais fait
                fort, dit Morse, de mettre tous en fuite à simples coups de cravache58”. De même,
                Sealsfield n’accorde pas de crédit aux Espagnols, au teint olivâtre ; les Français
                se trouvent sur la branche descendante ; et les Anglais sont en
                train de trahir leur grand passé pour un misérable intérêt personnel. Au sommet de
                cette taxinomie physiologique et national-psychologique se situent les Allemands, ou
                plutôt les Américains de souche allemande. Sengle a noté que les Allemands de l’État
                des Habsbourg ne sont pas pour Sealsfield un peuple quelconque, “mais (sont) appelés
                à être les piliers d’un Saint-Empire59”. Comme tant d’autres représentants du germanisme
                de l’époque, Sealsfield était persuadé que l’heure de la “germanitude”
                    (Deutschtum) avait enfin sonné. Aussi n’est-on guère étonné de voir que
                les références qu’il fait à la nouvelle doctrine du salut, partout manifestes dans
                son œuvre, soient en partie émaillées de spéculations pour le moins bizarres. Dans
                ses Vorlesungen über die moderne Literatur der Deutschen (conférences sur la
                littérature moderne des Allemands), encore parues du vivant de Sealsfield, son
                admirateur, le Dr Alexander Jung, évoque la thèse selon laquelle les œuvres du grand
                inconnu qu’est Sealsfield seraient “à attribuer à une école d’Allemands cultivés,
                des Allemands vivant éparpillés de par le vaste monde – certes au sens tragique du
                terme –, si bien que ce serait cette école de “Germanides” dispersés qui aurait
                rédigé ces œuvres de Sealsfield, à l’étonnement de l’univers60”. La vision
                d’une diaspora allemande promise aux plus hautes destinées allait de pair, dans le
                contexte des vagues d’émigration partant d’Allemagne au début du
                    XIXe siècle, avec l’idée d’une Amérique nouvelle
                patrie des dispersés. Dans le roman de Kürnberger, Der Amerika-müde,
                l’instituteur Benthal, vétéran de la fête de Hambach, explique qu’au fil de la
                grande migration le peuple allemand oppressé et dans un premier temps durement méprisé, même en Amérique, doit devenir le peuple élu qui
                présidera aux destinées du monde, un fantasme de mission qu’il développe par
                extrapolation en établissant une analogie entre le peuple allemand et le peuple
                juif. Ils sont certes encore méprisables, ces Allemands, dit-il, et tout comme les
                Juifs menacés non seulement par les persécutions, mais aussi par une tendance à
                l’autodestruction, qu’ils n’arrivent toutefois pas à traduire dans les faits car
                “ils se relèvent d’une fois sur l’autre bien vivants après leur chute mortelle”. Si
                pour l’heure ils ne sont qu’un “amas d’hommes qui n’est encore aucunement une
                nation”, on voit s’affirmer dans cette masse, tel “un
                    embrasement, cette conviction : il n’y a qu’un Dieu, et les Allemands sont son
                    peuple élu61 !” Alors que
                Kürnberger ne souscrit pas nécessairement aux opinions de Benthal, il est évident
                que Sealsfield prend sa philosophie au sérieux. Dans les années 1840, Sealsfield, en
                Suisse, se répand encore devant Zschokke en considérations sur l’Amérique “citadelle
                qui défend le port au sein duquel les richesses du monde entier sont en sécurité”,
                et il ajoute que là-bas, en Amérique, se trouve “le foyer où se concentre et d’où
                repart tout rayonnement62, l’Amérique, donc, comme terre promise des Allemands déçus
                par leur propre histoire. Les réflexions ainsi esquissées détermineront par la suite
                l’image que se fera du monde le républicanisme réactionnaire, dont on devine déjà
                chez Sealsfield les linéaments. L’Europe est menacée par une asiatisation
                croissante, l’Amérique en revanche va rayonner à la lumière de la liberté, de la
                science et des arts63.
Le Texas, God’s Own Country, était
                le territoire sur lequel la doctrine de la supériorité allemande et anglo-saxonne allait servir de fondement à une politique tout aussi brutale
                    qu’arrogante64, un territoire où, comme il est dit dans l’avant-propos du Livre de
                    la cabine, la “fondation d’un nouvel État anglo-américain sur le sol
                mexicain […] [représente le] moment où la race germanique […] vient s’imposer à la
                race latine métissée pour ajouter, aux dépens de cette dernière, un membre de plus à
                    l’Union65”. Une des facettes les plus inquiétantes des tendances réactionnaires
                qui s’expriment dans Le Livre de la cabine est peut-être cette remarque du
                narrateur, faite avec le net assentiment de Sealsfield, selon laquelle la lutte pour
                la libération du Texas aurait donné entre autres l’occasion à des criminels en
                rupture de ban d’échapper à leur sort : “Ils ont cette jolie politique, que quand
                l’un des leurs a commis un crime qui devrait lui valoir d’être pendu, on lui fait
                endosser une casaque de soldat, sur quoi on l’envoie au Texas contre les hereges, ce
                qui revient à dire qu’il va y racheter ses péchés66.” La description de la bataille
                décisive au cours de laquelle “en l’espace de dix-huit minutes […] dix-huit cents
                ennemis furent fusillés, tués ou poignardés67” est une illustration convaincante
                de la doctrine de Sealsfield, pour qui “les royaumes […] se fondent sur le champ de
                bataille […] par le déploiement de la force68”. L’auteur a recours à un sophisme
                pour justifier une telle violence : “Le droit du plus fort, dira-t-on. Certes, mais
                si le droit du plus fort est injuste, il a aussi de bons résultats, assez pour
                contrebalancer les mauvais69.” Et il cite cet exemple à l’appui : “La prise de possession
                des déserts du Massachusset [sic] et de Virginie […] a créé l’un des États
                les plus grands des temps modernes70.”
Si l’on
                tourne un peu l’argument, l’expansionnisme politique apparaît comme un simple
                instrument dans la confrontation bien plus fondamentale de l’homme avec la nature.
                L’idéologie de la frontière est en définitive née de l’utilisation de la violence
                instaurée par l’homme contre la nature. Sealsfield se fait sans doute ici et là le
                chantre de la nature intacte, d’un monde créé par Dieu et non souillé par la main
                pécheresse de l’homme, mais ce n’est pas dans ce genre de formulations plutôt
                conventionnelles que réside le mystère de l’effet produit par ses descriptions de la
                nature, la fascination maintes fois soulignée qu’elle exerce. Sealsfield envisage la
                nature comme ce qui est fondamentalement étranger, comme quelque chose qu’il faut
                briser si l’on ne veut pas être brisé par elle. L’antagonisme entre l’homme et la
                nature, dont la dynamique destructrice n’est devenue réellement virulente qu’avec
                l’émergence de l’économie de marché capitaliste, est illustré de façon exemplaire
                dans une séquence fameuse du Livre de la cabine où le narrateur est bien près
                de perdre la vie au cœur de l’infinie beauté de la prairie du Jacinto. Cette
                séquence est immédiatement précédée par une description de la manière brutale avec
                laquelle, au Texas, on dompte les chevaux sauvages.

                Une fois le cheval pris, lit-on, on le dresse, et d’une façon
                    qui n’est pas moins brutale. On lui bande les yeux, on lui passe dans la bouche
                    ce terrible mors si horriblement pesant ; et le cavalier, armé de ses
                    redoutables éperons longs de six pouces, l’enfourche et le lance en plein galop.
                    Cherche-t-il à se cabrer, une seule secousse, et même peu forte, de ce mors, véritable instrument de torture, suffit pour mettre en lambeaux
                    la bouche de l’animal et en faire couler le sang à flots. J’ai vu avec ce mors
                    barbare casser comme des allumettes les dents d’un cheval. La crainte, la
                    douleur lui font pousser des gémissements ; pendant ce temps, on ne cesse de le
                    mener de la façon la plus rude, tant qu’il est près de se laisser tomber à
                    terre ; on lui donne un quart d’heure pour souffler, puis on lui fait de nouveau
                    parcourir le même espace avec la même rapidité. S’il tombe, ou s’il s’épuise
                    durant cette dernière course, on le chasse comme incapable ou on le tue, sinon
                    on le marque avec un fer rouge et on le lâche dans la prairie. Dès ce moment,
                    l’attraper n’offre plus aucune difficulté, l’humeur sauvage du cheval est à
                    jamais domptée ; en revanche, il a acquis une ruse, une méchanceté dont on
                    aurait peine à se faire une idée71.

            
Il sera difficile de trouver passage plus révélateur du
                rapport qu’entretenaient l’homme et la nature dans la première moitié du
                    XIXe siècle. Dans la trame du récit, il a pour
                fonction de justifier la course éperdue du colonel Morse dans la prairie. L’un des
                animaux les plus sournois l’a désarçonné et, de rage, Morse se lance à sa poursuite
                sur un autre cheval, sans songer que dépourvu de tout repère dans une prairie qui
                s’étend en tous sens sur soixante-dix lieues, il va pratiquement à sa perte. Ce très
                vaste territoire est d’autant plus dangereux que sa beauté incite à y pénétrer
                toujours plus profondément. Le sol, autour de Morse, n’est qu’un immense tapis de
                fleurs, “un tapis rouge, jaune, violet, bleu, le tapis de fleurs le plus chamarré”
                qu’il ait jamais vu, “des millions des plus admirables roses des
                prairies, des tubéreuses, des dahlias, des asters […] [une] magnificence
                extraordinaire, qui [lui] apparaissait de loin comme si plusieurs arcs-en-ciel se
                croisaient sur la prairie72. “Mais, relate Morse, le sentiment que j’éprouvais n’était
                pas un sentiment de plaisir : il était trop voisin de l’angoisse qui ne tarda pas à
                s’emparer de toute ma personne73.” Car il se retrouve pris au piège de la nature, “un
                véritable Éden, et qui a cela de commun avec le paradis, qu’elle vous fait
                facilement succomber à la tentation74”. Séduits et enivrés par la nature, même les
                hommes les plus endurcis s’écartent du droit chemin et galopent en tous sens comme
                pris de folie, jusqu’à ce qu’à bout de force ils tombent de leur selle. Le vers
                fameux de Platen : “Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode schon
                    anheim gegeben” (Celui dont les yeux ont vu la beauté / Est déjà voué à la
                mort), pourrait servir de maxime dans ce contexte où le réflexe misogyne d’un monde
                masculin marqué par la violence se retourne contre une nature appréhendée comme
                hostile, à l’instar des femmes. On pourrait également dire, d’une façon un peu
                différente, que pour l’homme du XIXe siècle, dont à maints
                égards Sealsfield est le prototype, la nature, qui à l’époque s’intègre rapidement
                dans la société, a de plus en plus tendance à se transformer en lieu étranger, à
                devenir un exil. S’il doit alors être délivré de quelque chose, c’est d’elle, de la
                nature, et, plus encore, il faut que la nature elle aussi soit libérée d’elle-même,
                    “redeemed”, comme le dit une étrange tournure dans The Indian Chief, “from luxuriant wildness75”, sauvée de la disgrâce que
                constitue sa luxuriance sauvage. Mais pour la conscience expansionniste, il n’est
                d’autre moyen de libérer la nature que le recours à la violence.
                C’est seulement par la violence que le chaos se transforme en ordre, une
                transposition qui légitime la violence en en faisant un acte de création quasi
                divin. Au début du Livre de la cabine figure une description de la Galveston
                Bay que nous avons déjà évoquée plus haut :

                Descendus à terre, nous étions déjà depuis un grand moment sur
                    nos jambes, qu’il nous semblait à tous être encore sur la mer. Le pays n’avait
                    rien qui ressemblât à la terre ; de notre vie, nous n’avions vu une côte
                    pareille […] On ne voyait ni une côte, ni une terre, car il n’était pas possible
                    de distinguer l’une ou l’autre de la mer ; le flot seul, en venant mourir parmi
                    les herbes, se prolongeait sous nos yeux en ondulations infinies, et indiquait
                    quelque chose qui ressemblait à une limite entre les deux éléments.

                Représentez-vous une plaine à perte de vue, s’étendant sur une
                    distance de plus de cent milles ; cette plaine, sans la moindre élévation, sans
                    le moindre accident de terrain, couverte des herbes les plus délicates et les
                    plus fines, lesquelles, courbées par la plus faible brise, se roulent en
                    ondulations sans fin ; et pas un arbre, pas une colline, pas une maison à
                    proximité, vous aurez une faible idée de l’aspect que présente le pays76.

            
C’est le monde au début de la Création, la terre et les eaux
                encore indifférenciées. Celui qui arrive en ces lieux se croit appelé à achever
                l’œuvre encore inachevée en se rendant familier, serait-ce par la force, ce qui lui
                est étranger. L’importance des romans de Sealsfield, et en particulier celle de ses
                descriptions de la nature, ne tient pas, comme n’a cessé de le
                dire la critique contemporaine et ultérieure, à la justesse de la
                représentation – nous en sommes encore loin – mais au fait que, comme l’ensemble de
                la littérature de voyage dont le genre fleurit à l’époque, ils font entrer dans
                l’imaginaire des lecteurs européens les contrées naturelles et les zones désertiques
                les plus lointaines et les plus intactes. Sealsfield a donné ses descriptions de la
                nature au moment charnière où la nature cessait définitivement d’être la patrie
                naturelle de l’homme. En un sens tout à fait analogue à ce qu’a fait Foucault pour
                le discours autour de la sexualité, on pourrait qualifier les représentations
                devenant plus élaborées, notamment de sa beauté et de sa virginité, de moyen propre
                à la soumettre et à l’extirper.
Postl, le déraciné par
                    excellence* malmené par le fil du temps, quitta en 1853 la Suisse pour
                retourner une fois encore aux États-Unis, moins dans l’intention de passer le soir
                de sa vie dans sa première patrie d’adoption ou de rassembler de nouveaux matériaux
                pour ses œuvres littéraires à venir que pour veiller sur son capital,
                essentiellement constitué d’actions américaines et qui était exposé à des
                fluctuations extrêmes en raison des turbulences politiques. En 1858, désabusé, déçu
                par l’évolution du pays, il revint en Suisse, acheta une maison aux environs de
                Soleure et s’achemina peu à peu vers sa fin. L’approche de la guerre civile
                américaine ne fit qu’accentuer la peur extrême qu’il avait déjà de voir fondre son
                patrimoine, la transformant en une angoisse quasi fébrile du dénuement77, sans compter
                que les défaites autrichiennes en Italie du Nord semblent avoir contribué à aggraver
                son état dépressif, ce qui donne à penser qu’il continuait d’être
                émotionnellement attaché à la patrie qu’il avait quittée depuis si longtemps. Si
                néanmoins il n’a pas une seule fois quitté la Suisse pour retourner chez lui, comme
                le note Max Brod dans son livre sur le Cercle de Prague, c’est sans doute dû
                essentiellement au fait qu’“un membre du clergé régulier autrichien qui a fait vœu
                de pauvreté n’[était] pas autorisé à disposer de ses biens par testament78”. Postl avait
                donc le choix entre renoncer définitivement à sa patrie et, dans le cas où son
                identité eût été découverte, voir éventuellement ses avoirs en argent transférés à
                une Église catholique pour laquelle il nourrissait désormais une haine profonde.
                Comme il ressort de différents témoignages sur les années de Postl à Soleure, les
                conditions domestiques n’étaient pas elles non plus de nature à faciliter la vie de
                notre homme, qui était maintenant âgé de presque soixante-dix ans. Postl, sur la fin
                de sa vie, avait tenté à deux reprises de prendre femme. La première fois, il avait
                brigué la main d’une jeune fille qui lui vendait des cigares dans le magasin de son
                père, à Stein am Rhein ; la seconde, pendant son dernier séjour à New York, celle de
                la veuve d’un banquier allemand. Castle donne quelques aperçus de la stratégie
                bizarre, mélange de promesses inconsidérées, de tentatives de chantage, de menaces
                ouvertes et d’imprécations, à laquelle le prétendant Postl avait recours79. Il n’est donc
                pas étonnant qu’après ces épisodes semble-t-il des plus grotesques il se soit
                retrouvé Gros-Jean comme devant et obligé en fin de compte de se contenter d’une
                gouvernante suisse qui visiblement était capable de répondre avec non moins
                d’acrimonie à ses façons désobligeantes.
Postl
                s’en tint jusqu’à la fin à son incognito, ce qui, outre les raisons invoquées par
                Max Brod, s’explique aussi, sans doute, par le fait qu’au cours de ses longues
                années d’exil il était devenu pour lui-même une abstraction, et qu’au-delà du
                cryptogramme “Charles Sealsfield – le grand inconnu” il ne savait plus guère qui il
                était vraiment ni quelle était sa véritable identité. Après sa disparition, on ne
                trouva dans sa maison presque rien qui pût être qualifié de bien personnel, aucune
                correspondance, aucun manuscrit, à peine quelques livres. Un seul portrait existe de
                lui, tiré par un photographe de Soleure en 1863. Il présente une tête assez
                anguleuse – de Basse-Autriche et non slave, comme le voudrait Castle80. L’expression en
                est à la fois vivante et amère. Ce qui frappe le plus, c’est l’énorme oreille gauche
                décollée, un défaut qu’il est impossible de ne pas voir et dont Postl a dû souffrir
                toute sa vie. Nous savons que durant ses dernières années, espionnant par-dessus le
                bord de son journal les visiteurs du musée de Soleure, il se laissait aller à des
                considérations misanthropiques et qu’un jour il fit la remarque suivante :
                “Méfiez-vous de tous ceux que Dieu a désignés81.” Il n’est pas exclu qu’il pensât
                aussi à lui-même et que par une sorte de haine de soi, il rabaissât ainsi
                l’existence qu’il avait vécue. Quoi qu’il en soit, ses traits, tant physiques que
                psychiques, restent indistincts, ce qui a bien sûr donné lieu, après sa mort, à de
                multiples suppositions. Ainsi l’écrivain hongrois Kertbeny, à qui Postl livra
                quelques confidences lors de conversations à Soleure, fit-il courir le bruit, dans
                ses Erinnerungen an Sealsfield82, que Sealsfield était un Juif autrichien. Gottschall
                estimait que les raisons avancées par Kertbeny étaient totalement insoutenables. Mais cette thèse abstruse ne manque pas d’une certaine logique,
                dans la mesure où elle fit définitivement et irrémédiablement de Karl Postl un
                exilé.


        
* Les mots en italique suivis d’un astérisque
                    sont en français dans le texte original. (N.d.T.)


1 Cf. F. Sengle, Biedermeierzeit [L’époque du Biedermeier], t.
                    III, Metzler, 1980, p. 752 sqq.

2 Ibid.,
                    p. 754.

3 Cf. à ce sujet F. Sengle,
                ibid.

4 Aux éditions Olms, Hildesheim/New
                York.

5 Cf. F. Sengle, op. cit., et W. Weiss,
                    “Der Zusammenhang zwischen Amerikathematik und Erzählkunst bei Charles
                    Sealsfield” [Thématique américaine et art de la narration chez Charles
                    Sealsfield], in Jahrbuch der Görresgesellschaft [Annales de la société
                    des Amis de Görres], nouvelle série, t. VIII, 1967.

6 F.
                    Sengle, Biedermeierzeit, op. cit., p. 758.

7 Sans doute le comte Lazanski. Cf. la postface de V. Klarswill pour
                    Charles Sealsfield, Österreich, wie es ist, Vienne, 1919,
                p. 206.

8 La thèse de Castle selon laquelle la fuite
                    de Postl aurait été rendue possible par ses liens avec la franc-maçonnerie est à
                    tous égards convaincante. Postl n’aurait guère pu réunir autrement les moyens
                    nécessaires, relativement importants, pour son voyage. La discrétion
                    franc-maçonnique explique aussi amplement pourquoi Postl, bien des années plus
                    tard, a livré aussi peu d’éléments sur sa fuite hors de
                l’Autriche.

9 Cité d’après E. Castle, Der große
                        Unbekannte – Das Leben von Charles Sealsfield (Carl Postl) [Le grand
                    inconnu – La vie de Charles Sealsfield (Carl Postl)], reprint, Olms Verlag,
                    Hildesheim, 2010, p. 23.

10 C. Sealsfield,
                        Le Livre de la cabine, trad. G. Revilliod, Imprimerie de Jules-Gme
                    Fick, Genève, 1861 (numérisé), p. 15 sq. (sous le titre erroné de La
                        Prairie du Jacinto, titre original : Das Cajütenbuch oder Nationale
                        Charakteristiken [Le livre de la cabine ou : caractéristiques
                    nationales], Sämtliche Werke [Œuvres complètes], t. XVII
                        (N.d.T.) – http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5470589c. La traduction française
                    prend en compte une des versions du roman. Certains passages cités dans cet
                    article, extraits d’une autre version du texte, sont traduits par mes soins
                        (N. d. T.).

11 C. Sealsfield, The
                        Indian Chief or Tokeah and the White Rose, Sämtliche Werke
                    [Œuvres complètes], t. V, 1972, p. 110 sq. (La version française des
                    passages non traduits en français est de P. Charbonneau.)

12 Stuttgart, 1827, ibid., t. I, 1972.

13 Cf. à ce propos G. Winter, “Einiges Neue über Charles Sealsfield”
                    [Quelques nouveaux éléments sur Charles Sealsfield], in Beiträge zur neueren
                        Geschichte Österreichs [Contributions à l’histoire moderne de
                    l’Autriche], mai 1907, reproduit dans : “Sealsfield, Austria as it is”,
                        Œuvres complètes, op. cit., t. III, en particulier p. LVI
                        sq.

14 Le lapsus le plus embarrassant
                    est sans doute la formule “Serene Higness” [sic] que Sealsfield emploie
                    une nouvelle fois sous cette forme à la fin de sa lettre. Cf. ibid., p.
                    LXI. On notera qu’aucun des textes critiques publiés sur Sealsfield ne tente de
                    mettre ce lapsus en relation avec les qualités intrinsèques des écrits de
                    l’auteur.

15 Le baron von Neumann qui,
                    mandaté par Metternich, rencontra Postl à Wiesbaden, était en tout cas d’avis
                        “que cet individu était un aventurier cherchant à nous […] extorquer de
                        l’argent*”. Ibid., p. LXVI.

16 Cf. E.
                    Castle (éd.), Das Geheimnis des Großen Unbekannten Charles Sealsfield – Carl
                        Postl. Die Quellenschriften [Le secret du grand inconnu Charles
                    Sealsfield – Carl Postl. Les textes sources], Wiener Bibliophilen-Ges., 1943,
                        p. 413 sqq.

17 Cf.E. Castle, Der große
                        Unbekannte, op. cit., p. 413 sqq.

18 Cf. ibid., p. 336.

19 Le tome
                    lui-même indique 1828 comme date d’impression.

20 C.
                    Sealsfield, Österreich, wie es ist [L’Autriche telle qu’elle est],
                        Sämtliche Werke, t. III, op. cit., p. 5.

21 Postl dut emprunter l’argent pour son voyage de Francfort à Londres.
                    Cf. à ce propos G. Winter, op. cit., p. XXVI sq., où il est dit
                    que Postl, à Londres, “resta pendant quinze jours redevable de sa pension et ne
                    put envoyer de carte géographique à Cotta, faute de pouvoir payer le
                port.”

22 C. Sealsfield, Österreich, wie es
                        ist, op. cit., p. 21.

23 Ibid.,
                    p. 42 et p. 45.

24 Ibid.,
                p. 46.

25 Ibid., p. 67.

26 Ibid., p. 89.

27 Ibid.

28 Ibid.,
                p. 19.

29 Cf. ibid., p. 90.

30 Cf. ibid., p. 146.

31 Ibid.,
                    p. 131.

32 Cf. ibid., p. 84.

33 Cité d’après R. Gottschall, Literarische Charakterköpfe
                    [Grandes figures littéraires], (Brockhaus, Leipzig, 1870), reproduit dans :
                    T. Ostwald (éd.), Charles Sealsfield, Braunschweig, 1976,
                p. 81.

34 Cf. E. Castle, Der große Unbekannte,
                        op. cit., p. 479.

35 Ehrhard était
                    l’éditeur de Sealsfield à Stuttgart.

36 Cité d’après
                    E. Castle, Der große Unbekannte, op. cit.,
                p. 513 sq.

37 Ibid.,
                p. 517.

38 Diagnostic du critique littéraire libéral
                    Julian Schmidt, cité ici d’après E. Castle, ibid., p. 574.

39 Cf. E. Castle, ibid., p. 356.

40 C.
                    Sealsfield, Das Cajütenbuch [Le livre de la cabine], Sämtliche
                        Werke [Œuvres complètes], op. cit., t. XVII, p. 378. [Ici, trad.
                    Patrick Charbonneau.]

41 “d’une blancheur
                    éclatante”, F.-R. de Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, t. I,
                    “La Pléiade”, Gallimard, 1969, p. 40.

42 “statue de
                    virginité endormie”, ibid., p. 89.

43 H. B.
                    Stowe, Three Novels, 1982, p. 486. – “Ô, Maît’George ! Quelle grande
                    chose que d’être chrétien !”

44 F.-R. de
                    Chateaubriand, op. cit., p. 71.

45 Ibid.,
                    p. 68.

46 C. Sealsfield, Tokeah, in
                        Sämtliche Werke [Œuvres complètes], op. cit., t. IV,
                    p. 75.

47 Ibid, t. V,
                p. 200 sq.

48 C. Darwin, Œuvres, t.
                    V, trad. E. Barbier, 1899, p. 174.

49 Cf. D.
                    Sternberger, Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert, 1974, p. 88.
                    Cf. Sternberger Dolf, Panoramas du XIXe siècle,
                    trad. J.-F. Boutout, “Le Promeneur”, Gallimard, 1996,
                p. 100 sqq.

50 Cf. C. Sealsfield,
                        Tokeah, in Sämtliche Werke [Œuvres complètes], op.
                    cit., t. V, p. 104.

51 Ibid.,
                p. 84.

52 Ibid.

53 Ibid.

54 E. Castle,
                        Der große Unbekannte, op. cit., p. 249.

55 Ibid., p. 356.

56 Œuvres
                        complètes, op. cit., p. 87.

57 E. Castle,
                        Das Geheimnis des großen Unbekannten, op. cit.,
                p. 134.

58 C. Sealsfield, Le Livre de la
                    cabine, op. cit., p. 20.

59 F. Sengle,
                        op. cit., p. 767.

60 Cité d’après
                    E. Castle, Der große Unbekannte, op. cit., p. 476.

61 F. Kürnberger, Der Amerika-müde [Le désabusement américain],
                    Insel Verlag, 1986, p. 169 sqq. (disponible en ligne sur
                    Spiegel-Gutenberg).

62 Cité d’après E. Castle, Der
                        große Unbekannte, op. cit., p. 359.

63 Cf.
                        ibid., p. 361.

64 Cf à ce propos
                    H. St. Foote, Texas and the Texans ; or, Advance of the Anglo-Americans to
                        the South West, éd. Thomas, Cowperthwait & Co, Philadelphia, 1841 ;
                    et Hermann Ehrenberg, Texas und seine Revolution, Otto Wiegand éd.,
                    Leipzig, 1843 (numérisés).

65 C. Sealsfield,
                        Le Livre de la cabine, op. cit., p. IX.

66 Ibid., p. 236.

67 Ibid.,
                    p. 430.

68 Ibid., p. 442.

69 Ibid., p. 443.

70 Ibid.

71 C. Sealsfield, Le Livre de
                        la cabine, op. cit., p. 35 sq.

72 Ibid., p. 52 et 52 sq.

73 Ibid.

74 Ibid.,
                    p. 84.

75 C. Sealsfield, Sämtliche Werke
                    [Œuvres complètes], op. cit., t. V, p. 65.

76 C.
                    Sealsfield, Le Livre de la cabine, op. cit.,
                p. 17 sq.

77 Stephan Gutzwiller, surnommé
                    par Postl le Washington de Basel-Land, a souligné ce trait de caractère de Postl
                    dès les années cinquante. Cf. Castle, Der große Unbekannte, op.
                        cit., p. 551 sq.

78 Max Brod,
                        Der Prager Kreis [Le Cercle de Prague], Kohlhammer Verlag, 1966,
                    p. 24.

79 E. Castle, Der große Unbekannte,
                        op. cit., p. 368 sq. et p. 566 sq.

80 Ibid., p. 611.

81 Ibid.,
                    p. 581.

82 K. M. Kertbeny, Erinnerungen an Carl
                        Sealsfield, [Le Sealsfield dont je me souviens], Bruxelles et Leipzig,
                    1864.



    
        ENTRE L’OUEST ET L’EST 
                Apories des histoires de ghetto de langue
                    allemande
 

                L’effroi constitue l’arrière-plan discret de l’émotion qui
                        se délecte de ce genre.

                 

                DOLF STERNBERGER,

                Panoramas du XIXe siècle.

            
 
Dans les pays de la couronne autrichienne, en raison de la lenteur de l’essor
                économique, l’émancipation civile des Juifs, instituée par les édits de tolérance,
                ne se fit que très progressivement. À l’époque du Vormärz et même après 1848, des
                réformes déjà entérinées, telles que le droit d’acquérir des biens fonciers, furent
                d’une façon ou d’une autre soit restreintes soit annulées1. En dépit de tels
                reculs, et quoique la complète égalité juridique des Juifs n’ait été instaurée
                qu’en 1897, bien des aspects de leur condition tant matérielle que morale, qui
                étaient restés quasiment inchangés malgré les vicissitudes de l’histoire, évoluèrent
                au fil de ces décennies généralement marquées par l’optimiste libéral. En Bohême, la
                liberté de circulation eut en particulier pour effet, avant même que ne commence la
                grande migration depuis les provinces orientales de l’Empire vers l’ouest, le déplacement des Juifs des campagnes vers les villes, une
                évolution en rupture avec une sédentarité qui souvent persistait depuis des
                générations et qui contribua beaucoup à l’apparition, motivée par le regard que le
                migrant jetait derrière lui, d’une sorte de littérature juive de terroir en langue
                allemande. Ce genre, dont nous envisagerons quelques aspects dans ce qui suit, est,
                il ne peut en être autrement, marqué par de profondes ambivalences. Le désir d’un
                nouveau chez-soi dans la cité s’accompagne du regret d’avoir dû abandonner le monde
                ancien et d’une certaine appréhension de voir, avec l’ouverture du ghetto qui si
                longtemps a constitué le seul domicile possible, une nouvelle dispersion se
                profiler.
Un des premiers représentants du nouveau genre fut
                Leopold Kompert, né en 1822 dans une famille juive dont on trouve trace des
                origines, plus de cent ans auparavant, à Münchengrätz, en Bohême. Comme ses frères,
                Kompert, à peine sorti de l’adolescence, dut quitter sa communauté du fait que le
                petit domaine paternel ne suffisait pas à nourrir tous les enfants. Après Prague et
                Budapest, il se retrouva à Vienne, où, grâce à une production littéraire abondante,
                quoique fort médiocre, il réussit à acquérir peu à peu une position enviable en
                cette époque culturellement plutôt insignifiante. Comme la plupart des membres du
                parti du progrès, Kompert avait des idées nationales-allemandes, qui s’exprimèrent
                entre autres au travers de ses années d’activité infatigable au service de la
                Fondation Schiller allemande. Mais ce sont moins ces œuvres conformes à ses
                convictions, reprenant trop souvent des clichés littéraires et idéologiques, qui lui
                assurent une place dans l’histoire de la littérature que ses premiers travaux publiés de façon éparse à partir de 1849 et rassemblés ensuite à
                plusieurs reprises sous le terme générique d’esquisses et d’histoires du ghetto.
                Kompert y a mis ce qui l’a sans doute incité en premier lieu à écrire, le sentiment
                douloureux de rester attaché à ce dont on se sait déjà irrémédiablement coupé. Les
                esquisses du ghetto ne sont donc pas conçues pour distraire ou instruire ceux qui
                sont encore chez eux dans le ghetto et qui n’auraient tiré qu’un maigre profit de la
                description littéraire de leur existence ; elles s’adressent au contraire à ceux qui
                en sont déjà assez éloignés pour que le souvenir de leur origine douloureuse revête
                nécessairement une grande valeur sentimentale ; aussi ces petites proses
                parurent-elles d’abord sous forme de vignettes dans le Jahrbuch für
                    Israeliten, les Annales pour les Israélites, un organe tout à fait officiel,
                comme son titre l’indique.
Mais avec ses esquisses, outre la
                pieuse évocation d’une Heimat perdue, Kompert vise un autre but, comme le donnent à
                penser les commentaires qu’il inclut dans ses textes pour expliquer les coutumes et
                les locutions juives, lesquels auraient été superflus même pour des Juifs déjà
                relativement détachés de leurs racines. Les lecteurs à qui ces remarques sont
                destinées sont les bourgeois non juifs dont il convient, par ces textes quasi
                ethnographiques, de corriger la vision par trop empreinte de préjugés qu’ils ont du
                mode de vie juif. Il est de notoriété que le XIXe siècle
                avait un engouement presque insatiable pour la description de l’étrange et de
                l’étranger, qui pouvait apparaître tout à la fois comme attirant et repoussant. Ce
                qu’on appelle la nouvelle ethnographique est à cet égard particulièrement
                intéressante dans la mesure où, s’appliquant à faire ressortir ce qui est “caractéristique”, elle oscille de manière suspecte entre l’étude
                scientifique et la caricature grossière. Avec ses histoires de ghetto, Kompert ne
                fait pas exception à la règle, bien que sans conteste, jusqu’à la fin de sa vie, il
                n’ait cessé de se demander le plus sérieusement du monde si “l’amalgame des Juifs
                avec les peuples parmi lesquels ils habitaient pouvait et devait être réalisé2”.
Les déchirements émotionnels auxquels un écrivain juif
                doit s’attendre quand, afin de pouvoir en rendre compte aux lecteurs bourgeois, il
                replonge dans un quotidien juif presque oublié, sont décrits de façon exemplaire
                dans l’histoire de Kompert intitulée Der Dorfgeher [Le colporteur] où, invité
                pour le sabbat, Emanuel, qui étudie à Vienne, revient incognito dans la maison de
                ses parents qu’il a quittée depuis de nombreuses années et se trouve confronté, en
                voyant son frère cadet, à son propre passé. Emanuel se livre à cette expérience à
                bien des égards cruelle parce qu’il veut relater aussi fidèlement que possible à
                Klara, son amour bourgeois, les conditions de vie qui ont été les siennes, peut-être
                pour lui montrer l’importance que revêt pour lui, le prétendant juif, la jeune femme
                née pour ainsi dire de plain-pied dans le monde civilisé. Emanuel, à qui le ghetto
                de Vienne paraissait déjà appartenir à un lointain obscur3, est après son
                retour, comme le note Kompert en reflet de sa propre entreprise littéraire, “si
                tiraillé par les conflits de son âme qu’il en oubli[e] souvent le lien naturel
                l’unissant à son père et ne [voit] en lui qu’une personne étrangère dont il [doit]
                sonder et fouiller l’existence mystérieuse s’il [veut] confectionner des remarques
                intéressantes pour sa Klara4”. Le procédé douteux grâce auquel son mystère est censé être arraché à ce visage naguère familier, mais désormais
                étranger, est pour Kompert l’indice d’une attitude hésitant entre affection et
                aversion, sans qu’il puisse lui-même sortir de l’impasse. L’envie l’effleure d’un
                véritable retour, ainsi que “le souvenir de toutes les cloches de l’enfance qu’il
                voudrait [faire] sonner”, mais une singulière aversion se fait jour tout autant,
                comme lorsque “les égarements, la prière débridée des présents hurlée en toute
                liberté” dans la synagogue vient “blesser [son] âme5”. Comme nous le savons aujourd’hui,
                l’âme est le siège de l’ordre bourgeois, et il faut à Emanuel déployer des trésors
                d’argumentation pour justifier à ses yeux et aux yeux de Klara l’absence de retenue
                de la pratique religieuse juive, “ces braillements continus et dissonants, ces
                prosternations et contorsions grotesques6”.
Par contraste avec cette
                description, inspirée par le dégoût, de certains aspects ataviques régissant la vie
                juive, on trouve partout dans les histoires du ghetto une sublimation de la famille
                juive, dans des scènes à forte teneur sentimentale qui la plupart du temps la
                montrent réunie autour de la table le jour du sabbat. Il n’est alors pas question,
                comme on pourrait le supposer, de la sainteté du sabbat, mais du cercle de famille
                qui ce jour-là se réunit et se soude. À l’évidence, ce sont ces aspects des us et
                coutumes juifs parfaitement compatibles avec l’ordre bourgeois qui rétrospectivement
                paraissent nimbés d’une lumière dorée. Pour un auteur tel que Kompert, une
                difficulté particulière était certainement que ces aspects de la vie juive
                conciliables avec le modèle bourgeois revêtaient ethnographiquement un intérêt
                moindre que, vues de l’extérieur, les formes excentriques et incompréhensibles de l’orthodoxie juive et de la vie dans le ghetto. La
                fascination provient de ce qui est étrange et qui, exemple d’une différence
                condamnée à disparaître, est en général connoté négativement par l’observateur.
                L’histoire de Kompert intitulée Les Enfants du Randar raconte comment
                Moschele, fils d’un aubergiste juif qui a été élevé dans un village chrétien et qui,
                désormais lycéen, habite une chambre louée dans le ghetto de Bunzlau, y étouffe
                comme dans un caveau. Le calme de son village natal lui semble une île des
                bienheureux dès que, revenant de chez lui, il est de nouveau confronté à “cette
                animation fébrile, ces cris, ces marchandages et ces barguignages […] La cacophonie
                de cet affairement était effroyable à son oreille. Même le bruit le plus grossier
                dans l’auberge de son père ne lui était pas aussi désagréable. « Ces gens, se
                disait-il, ne sont certes pas ivres, mais souvent il me semble pourtant qu’ils le
                sont. » Et une grande inquiétude le saisissait alors7.”
Dans de tels
                passages soucieux d’“objectivité ethnographique”, précisément, le réflexe fait que
                c’est le vocabulaire de la répulsion qui prend le contrôle. Les prises de vue
                “fidèles à la réalité” dont les sujets sont les obscurs habitants du ghetto se
                ressemblent toutes. Susan Sontag a défini la photographie comme l’équivalent moderne
                des ruines artificielles. À l’instar des ruines artificielles du romantisme,
                écrit-elle, chaque photographie évoque une impression de passé8. Cette analogie
                pertinente s’applique tout autant aux esquisses littéraires, genre qui anticipe les
                procédés de la photographie. Ainsi dépeint, le monde du ghetto est relégué dans le
                passé avant même que sa dissolution ait réellement commencé.
De même que la réalité sociale du ghetto disparaît dans les
                images qu’en retient le souvenir, qu’elles soient sombres ou lumineuses, de même la
                vision de la future patrie, Jérusalem, devient dans les récits de Kompert l’exemple
                de l’irréalité la plus achevée. Dans l’auberge du Randar, dont il vient d’être
                question, apparaît de temps à autre un griveleur qui des années plus tôt a quitté le
                ghetto de Wilna et qui, sans être jamais allé au-delà des villages de Bohême, dit à
                tout bout de champ que le but de son long périple est Jérusalem. Ce doux rêveur
                polonais, Reb Mendel, qui a quitté Wilna au lendemain de ses noces, encore en habits
                de marié9, se
                voit attribuer dans le récit le rôle pittoresque d’un original certes sympathique,
                mais obsolète. Personne n’accorde plus le moindre crédit à ses histoires passionnées
                de la ville scintillant dans le lointain, si ce n’est Moschele, le garçon à peine
                sorti de l’enfance qui, un matin, après avoir dit adieu le cœur gros à ses parents,
                s’en va avec Mendel par les champs bordant le village pour gagner Jérusalem. Ce
                n’est qu’après un long moment, alors qu’ils ont parcouru un bon bout de chemin et
                que Moschele ne fait pas mine de faire demi-tour, que Reb Mendel le renvoie chez
                lui. “Pensais-tu sérieusement, lui dit-il, que je pouvais t’emmener à Jérusalem ? Il
                te faudra encore bien des années avant que tu n’y arrives. Pour l’heure, ne me brise
                pas le cœur et va, Moschele ! Ton père et ta mère se font certainement du souci10.” Et
                Kompert ajoute à cette scène de rejet aussi décevante que libératrice pour Moschele
                ce beau commentaire plein de sollicitude : “Un merveilleux instinct dit souvent aux
                enfants où se situent les bornes de leur exquise illusion ; ils sentent au souffle
                qui abat leur château de cartes qu’ils doivent cesser d’espérer.
                Plus merveilleuse encore est leur docilité, et aussi l’héroïsme muet et discret dont
                ils font preuve au pied des ruines de leur bonheur…11” Renonçant au bonheur, patrie
                irréelle où jamais personne n’a encore été, le garçon fait demi-tour et retourne à
                la maison. Arrivé devant le village qu’il venait de quitter, il est pris d’une
                grande mélancolie, comme s’il revenait des contrées les plus éloignées. Ce que
                Kompert qualifie de “merveilleux instinct” dans ses lignes consolatrices, la faculté
                de ne plus désirer et de renoncer au bonheur, n’est en réalité rien d’autre que la
                non moins merveilleuse efficacité de la raison bourgeoise intériorisée depuis le
                plus jeune âge, que nous reconnaissons à ses fruits, la docilité et le muet
                héroïsme.
La scène composée par Kompert me semble d’autant plus
                importante qu’une autre, tout à fait semblable, resurgit plus tard dans une des
                premières proses de Kafka, Enfants sur la grand-route. Là aussi, un garçon
                est au centre de l’histoire, qui, presque perdu dans un décor campagnard, s’échappe
                en rêve vers les montagnes lointaines ou simplement le ciel. C’est une soirée d’été,
                et bien qu’il soit tard, quelques amis l’incitent bientôt à quitter sa maison pour
                partir à l’aventure sur la grand-route. Depuis le pont du torrent sous lequel l’eau
                cogne contre les pierres, inlassablement, comme si la nuit n’était pas près de
                tomber, ils voient déboucher un train à l’horizon, derrière un bouquet d’arbres.
                “Tous les compartiments étaient éclairés, les vitres en tout cas12” – une promesse de
                grand voyage. Ému par tout cela, le héros qui est encore presque un enfant se sépare
                de ses camarades. Il rebrousse chemin, mais bifurque vers la ville située au sud,
                dont on dit au village que “là-bas, il y a des gens [qui] ne
                dorment pas”. Ce qu’il advient à la suite de cette escapade, le récit de Kafka n’en
                souffle mot. La seule certitude est que le garçon qui cherche la ville du Sud veut
                refouler l’obscurité de la nuit tombante autrement que ne le fait tout le monde en
                allant se coucher. Mais nous savons de Moschele qu’ayant adopté après sa
                transformation par la culture bourgeoise le prénom allemand de Moritz, il officie
                comme “médecin qui soigne dans un ghetto tranquille de Bohême […] les corps et les
                âmes malades13”. La référence aux âmes malades veut sans doute dire que Moritz
                considérait comme faisant partie de son travail de médecin d’introduire ce qu’il est
                convenu d’appeler les lumières de la raison dans les ténèbres d’une prétendue
                “superstition” ; une idée à laquelle, sans aucun doute, Kafka n’aurait plus souscrit
                inconditionnellement.
Le sombre ghetto où depuis le Moyen Âge les
                Juifs ont dû “apprendre le grand art de vivre et de subsister sans terres ni biens
                fonciers, sans ferme ni maison, sans droits ni liberté, sans air ni lumière14” se
                transforme finalement, comme on le voit dans l’exemple que cite Kompert, grâce à
                l’influence apaisante de la raison bourgeoise, en une idylle sereine qui n’est,
                semble-t-il, plus troublée par des entraves insupportables. Cet apaisement est aussi
                un signe de dissolution. Il est révélateur que dans le traité écrit par Max Hermann
                Friedländer quelque trente années plus tard, et d’où la dernière citation est
                extraite, les relations ethnographiques décrivant la vie intime des Juifs soient
                rédigées au passé. L’année où elles paraissent, elles ont visiblement perdu toute
                actualité. Elles sont le témoignage d’une identité, ou d’une altérité, en voie de
                disparition, voire déjà disparue, mais qui se maintenait encore
                dans les provinces orientales de l’Empire, où le même processus allait s’accomplir
                une génération plus tard. Ainsi, le ghetto des histoires réunies en 1877 par Karl
                Emil Franzos sous le titre Le Shylock de Barnow continue-t-il d’être “un
                quartier à l’écart, rejeté, qui s’étend sur les marais insalubres du fleuve. Là-bas,
                tout reste sombre et triste, quand bien même le soleil serait-il éclatant, là-bas,
                des émanations délétères empestent l’air, alors qu’ailleurs la vallée est envahie
                par les doux effluves du printemps15”. Comme chez Kompert, refouler l’obscurité qui
                règne dans les faubourgs de l’exil se traduit en premier lieu par l’évocation de la
                célébration du sabbat, qui “[fait apparaître] le sombre ghetto aux ruelles exiguës
                tortueuses […] sous l’éclat de mille bougies et de mille visages rayonnant de joie.
                Comme un événement naturel, habituel, et en même temps une mystérieuse, une
                exaltante révélation, le sabbat est entré dans les cœurs et les foyers, il en a
                chassé toute la misère et la noirceur de la semaine. Aujourd’hui, toutes les pièces
                sont illuminées, toutes les tables ont été dressées et tous les cœurs baignent dans
                le ravissement16.” La tonalité sentimentale adoptée pour décrire l’éclat et les reflets
                des bougies du sabbat, que l’on ne retrouve nulle part dans les textes yiddish
                comparables avec cette grammaire de l’homilétique, fait entrevoir à quel point
                l’auteur est déjà étranger à l’objet de sa description, et, aussi, qu’il s’agit
                moins pour lui de faire revivre avec empathie un rituel vieux de mille ans que de
                suggérer le miracle profane des Lumières. C’est également pourquoi la révélation
                mystérieuse qui survient le jour du sabbat est comparée à “un événement naturel,
                habituel”, au jour qui s’est déjà levé à l’Ouest et devant lequel,
                à l’Est, on ne soulève malheureusement pas encore son chapeau, comme Franzos le note
                avec quelque irritation17. L’image théologique des ténèbres qui s’éclairent devient
                ainsi la métaphore de l’avènement de l’ère bourgeoise, qui se conçoit comme le
                sabbat de l’histoire de l’humanité.
On pourrait en conclure que
                les histoires racontées par Franzos, la plupart du temps ouvertement didactiques,
                sont destinées aux habitants du ghetto plongés dans l’ignorance et qui ont le plus
                besoin de lumière. Or Franzos déclare expressément qu’il a écrit “pour les lecteurs
                de l’Ouest18”, ce qui veut dire : pas seulement pour leur pieuse édification, mais
                aussi pour les mettre en garde contre certaines velléités régressives qu’ils
                pourraient éprouver. Il semblerait qu’il ait d’autant mieux atteint ce second
                objectif que ses descriptions parfois nettement négatives gagnent en force de
                persuasion du fait qu’elles se détachent sur un fond qui généralement rétablit
                l’équilibre et met en scène, souvent de façon impressionnante, la vaillance, la
                magnanimité des Juifs, et l’amour qu’ils ont de la vérité. À cela s’ajoute que
                Franzos, qui juge lui-même très modestes ses talents de novelliste, revendique qu’on
                le croie sur parole quand il se fait le chroniqueur d’une culture19. Ainsi, ces
                préalables étant posés, lorsqu’il tient le lecteur juif (ou chrétien) par la main
                pour lui faire traverser “le bourbier de la petite ville” et lui montre dans “les
                maisons aux relents de moisi, […] les habitants en caftans couverts de crasse, […]
                aux visages anguleux marqués par la frénésie ascétique ou la rapacité retorse20”,
                on peut supposer que cette description dont la formulation dérape vers le préjugé a
                été prise pour argent comptant par ceux qui le considéraient comme
                le fidèle historien d’une culture. Dans ses récits, Franzos soumet à une critique
                particulièrement acerbe tout ce qu’il considère relever de l’étroitesse d’esprit de
                l’orthodoxie, et il s’en prend avec une réelle férocité aux représentants de la
                tradition hassidique, qu’il présente à ses lecteurs comme une “vénérable assemblée
                penchée sur des in-folio crasseux”, qui se balancent et lisent en marmonnant ou
                commentent “en des discussions criardes les choses de l’autre monde”, voire, comme
                il ne saurait en aller autrement dans ces “officines de l’oisiveté”, s’abîment dans
                    l’eau-de-vie21. Par ce genre de descriptions rédigées avec une intention nettement
                dépréciative, Franzos se pose en précurseur de l’Aufklärung et en adversaire
                inconditionnel “des ennemis jurés des Lumières” et des “défenseurs les plus acharnés
                de l’ancienne et obscure croyance22”.
En 1870, le grand trésor de
                sagesse et d’expérience de la tradition hassidique que Martin Buber, plus tard, a
                présenté au lecteur occidental encore profane n’était déjà plus accessible à
                Franzos, en raison de sa prise de position idéologique. Il conserve toutefois la
                passion juive d’apprendre, même si celle-ci lui semble, dans ses variantes
                orthodoxes ou hassidiques, œuvrer en faveur de l’obscurantisme. Il répète
                constamment qu’une “immense soif de savoir23” l’encourage à sortir du ghetto.
                L’apprentissage de l’allemand, outil d’acquisition du savoir, et l’abandon du
                yiddish, que Franzos tient pour un jargon perverti, donnent accès au manuel de
                correspondance et au code civil autrichiens et permettent de passer du petit négoce
                au véritable commerce. Mais la passion d’apprendre se manifeste avant tout là où
                l’enjeu n’est pas seulement l’accès aux savoirs concrets, mais l’assimilation de la culture occidentale, c’est-à-dire de l’esprit allemand. On
                absorbe avec ferveur tout ce qui vous tombe sous la main : “Les Tableaux de
                    voyage de Heine, La Messiade de Klopstock, L’Empereur Joseph
                de Louise Mühlbach, le dernier Pitaval, les poèmes d’Eichendorff et les
                romans de Paul de Kock.” “Et tel un loup affamé qui dévore un agneau, est-il dit
                d’Esterka, la fille du Shylock de Barnow, elle a tout lu, à chaque fois que son père
                la laissait seule dans le magasin, et aussi la nuit24.” En très peu de temps,
                aiguillonnés par l’ambition, légitimée par la tradition juive, de dépasser au plus
                vite leur maître, les élèves qui lisent et apprennent avec passion acquièrent le
                niveau de culture de l’Européen moyen – ce que Kafka a décrit plus tard dans son
                    Rapport pour une académie.
Dans cette volonté
                inconditionnelle d’apprendre et de passer à une autre culture, la figure et l’œuvre
                de Friedrich Schiller occupent une place exemplaire. L’esquisse que Franzos a
                intitulée Schiller in Barnow raconte l’histoire d’Aaron Tulpenblüh, un pauvre
                fils de tailleur de Brody qui a tant étudié pour sortir de la misère et du dénuement
                qu’ayant atteint sa trentième année il peut revenir au village comme médecin.
                Melanie Feigelstock, avec qui il va bientôt se retrouver sous le dais nuptial, lui
                demande comme cadeau de mariage une petite bibliothèque familiale – Schiller, Börne,
                Heine – et aussi qu’il change son prénom d’Aaron en Arthur. Mais bientôt Melanie n’a
                plus guère le temps de lire autre chose que le Magazine féminin illustré et
                la Nouvelle Presse libre. Arthur en revanche, dans ses rares heures de
                loisir, prend sur l’étagère un tome de Schiller et se plonge dans la lecture. Il a
                alors l’impression que “myope qu’il est, lorsqu’il chausse une
                paire de lunettes, il découvre dans les choses qui lui semblaient d’ordinaire laides
                ou mortes des trésors de vie et de beauté. Et de fait, que de merveilles il
                percevait, il voyait sourdre la source de l’enthousiasme, fleurir les roses de
                l’amour et se voûter la tonnelle ombragée d’une fière conception du monde25”. Le
                monde affectif et intellectuel de l’idéalisme allemand comme une tonnelle sous
                laquelle, après une longue traversée du désert, on peut s’abandonner à l’illusion
                d’être arrivé chez soi, voilà qui est, si l’on songe de quelle ingratitude une telle
                confiance sera bientôt payée, une image qui ne manque pas d’émouvoir. Des années
                plus tard, une jolie vignette montre encore jusqu’où pouvait aller l’identification
                des Juifs aux idéaux culturels allemands représentés par Schiller – une
                identification que l’on pourrait qualifier de solennelle. Elle se retrouve dans un
                des Contes juifs de Léopold Sacher-Masoch26. On y raconte l’histoire d’un
                pauvre relieur, Simchak Kalimann, dont tout l’amour va aux livres et au savoir et
                qui fond en larmes lorsqu’il voit pour la première fois dans la maison d’un riche
                client le portrait fameux de Schiller assis sur un âne à Karlsbad. Or, le haut degré
                d’identification émotionnelle avec ce précurseur des valeurs idéalistes ne vient pas
                seulement de ce que les écrits schillériens recelaient une promesse pathétique de
                liberté et de justice qui n’avait guère son équivalent dans la littérature
                autrichienne de l’époque ; il tient bien davantage au fait que les Juifs des
                provinces autrichiennes étaient laissés dans l’ignorance de la pratique politique
                allemande du Vormärz et de l’après-1848, alors qu’au contraire ils avaient
                naturellement une expérience précise de l’atmosphère politique
                “sans cesse chancelante” et fort incertaine dans laquelle ils vivaient, “du système
                brutal de Belcredi” qui marqua le climat politique après 1848, ainsi que de l’état
                de la “justice en Galicie […] [qui était] dans une large mesure aux mains d’hommes
                incompétents et corrompus27”. Par la suite, résume Franzos dans l’écrit qu’il consacre à
                la politique réactionnaire autrichienne28, “nous sommes restés, pour la plupart d’entre
                nous” – et il désigne ici la génération de 1848 et ses disciples – “de bons Allemands29”.
                Il est dès lors presque inutile de préciser que cette sorte de témoignages de
                loyauté ne faisait que rendre encore plus embrouillée la situation
                socio-psychologique déjà compliquée des Juifs autrichiens en voie
                d’assimilation.
On peut comprendre que dans les histoires traitant
                de la sortie du ghetto et de l’entrée dans le monde bourgeois, l’idée de l’amour et
                la pratique du mariage occupent une place importante. Pour Franzos, le point de
                départ est la coutume juive du mariage “sans attirance mutuelle”, qu’il condamne
                sans appel et à laquelle il oppose, par exemple dans le récit Das höhere
                    Gesetz, “l’élan naturel” de l’amour. Au cœur de cette histoire où règne un
                climat de tendre résignation, Chane, une jeune femme juive, s’enflamme, comme l’on
                dit, malgré l’affection qu’elle porte à son époux Nathan, pour le juge de district
                von Negrusz, qui vit dans la même maison. Chane, qui a appris à lire et à écrire
                l’allemand pour pouvoir aider au magasin et a ainsi, depuis sa place derrière le
                comptoir, un aperçu du monde bourgeois et de ses promesses, voit en la personne du
                juriste absolument irréprochable l’incarnation de ce à quoi elle aspire obscurément.
                L’histoire est de la même facture que tant de drames de l’amour
                bourgeois où l’on montre que rien, pas même les barrières sociales, ne peut aller à
                l’encontre d’un amour authentique, et où les amants se retrouvent, ne serait-ce que
                dans la mort. Qu’il ne s’agisse pas chez Franzos des obstacles entre la bourgeoisie
                et la noblesse, mais de ceux dressés entre les Juifs et les citoyens bourgeois, ne
                change rien à l’affaire. Dans l’un et l’autre cas, l’intérêt est l’émancipation des
                sentiments, la monstration de l’âme de celui dont jusqu’ici on croyait tout juste
                qu’il pût en posséder une. À ses débuts, la littérature amoureuse bourgeoise
                présente nombre de comportements et attitudes qui ont pour visée d’affirmer la
                capacité bourgeoise d’amour et de passion, un modèle qui, pour l’initiation des
                Juifs à l’univers sentimental bourgeois, pouvait rendre de bons services. Pour cet
                enrichissement psychique particulier, il est important de voir que l’objet de
                démonstration choisi est toujours une femme. Car selon le “droit naturel” de
                l’amour, seule la femme est en mesure de réaliser par l’amour l’ascension sociale et
                l’assimilation ; les hommes accèdent à la société bourgeoise uniquement s’ils
                prouvent qu’ils détiennent l’argent et les biens correspondant à leurs aspirations.
                Vue sous cet angle, la transplantation prônée par Franzos de l’âme bourgeoise dans
                la poitrine juive (féminine) apparaît passablement problématique. Plus exactement,
                le tribut que la femme juive doit acquitter en plus du travail pour acquérir de
                beaux sentiments est celui de son corps, qui, comme on peut le percevoir dans
                presque toutes les histoires de l’auteur, est tenu de satisfaire à des critères très
                précis : elle doit être, selon une formule récurrente, “élancée et pourtant bien en
                    chair30”.
Le lecteur un tant soit peu attentif
                ressent également une étrange impression lorsqu’il constate que dans l’histoire de
                Chane Silberstein le déroulement du récit ne justifie guère l’importance accordée
                par Franzos à l’idée de l’amour. De la description du mariage conclu “sans attirance
                mutuelle” entre Chane et Nathan émane involontairement, me semble-t-il, une chaleur
                plus intense que de la relation maritale plutôt tiède que Chane, une fois franchies
                ses années d’apprentissage du sentiment, entretient avec son juge de district sous
                le nom de Christine von Negrusz. D’où il s’avère que le véritable héros de
                l’histoire n’est pas M. von Negrusz, personnage entouré d’un halo de noble pâleur,
                mais le commerçant Nathan qui, homme à l’âme généreuse comme son célèbre homonyme,
                libère sans ressentiment de ses liens matrimoniaux la pauvre Chane incapable de
                maîtriser les élans de son cœur, un acte d’abnégation que Franzos, il est vrai,
                comprend aussi comme une preuve d’amour que Nathan n’est en mesure d’apporter qu’à
                partir du moment où il se remet en mémoire sa lecture des poèmes de Schiller. Et
                dans cette remémoration, Nathan découvre ce que l’amour bourgeois est en réalité :
                un renoncement.
La promotion sociale qui, pour les personnages
                féminins d’origine juive, est rendue possible par le biais de la transaction
                amoureuse, ne saurait généralement se réaliser de la même manière, comme nous
                l’avons déjà évoqué, pour les personnages juifs masculins. Dans le récit Das
                    Christusbild, David Blum a quitté jeune homme le ghetto et il a si bien
                franchi les échelons de la société qu’au bout d’une dizaine d’années il occupe sous
                le nom de Friedrich Reimann les fonctions de médecin dans un
                établissement balnéaire de Baden-Baden. L’amour qui l’a rapproché d’une comtesse
                séjournant elle aussi à Baden-Baden échoue lorsque Friedrich lui confesse le secret
                de ses origines, car Jadwiga ne parvient pas à le considérer comme son égal.
                Friedrich part alors encore plus loin, gagne la France, l’Angleterre et l’Amérique,
                jusqu’au moment où il finit par avoir le sentiment que toutes les expériences qu’il
                vit le renvoient “au pays”, “au milieu de ces gens” qu’il a quittés douze années
                auparavant, lui le fils du rabbin destiné à devenir leur instituteur31. Revenu
                    d’Amerikum, comme l’on dit dans le ghetto, il quitte ses vêtements
                occidentaux, revêt l’habit traditionnel et devient infirmier et collecteur d’herbes
                médicinales dans les environs immédiats de son lieu de naissance. S’inscrivent dans
                cette histoire certains signes montrant que l’optimisme et la foi dans le progrès du
                narrateur Franzos n’étaient pas totalement brisés et qu’ils pouvaient à l’occasion
                faire place à un autre état d’âme dans lequel ce n’était pas la bourgeoisie
                allemande, mais la plaine de Podolie depuis longtemps quittée qui apparaissait comme
                la véritable patrie. L’histoire de David Blum annonce déjà par maints détails Le
                    Château de Kafka, roman où l’arpenteur K., herborisant comme Blum, revient
                en un lieu qui lui est tout aussi étranger que familier de longue date. Mais comme
                le montre le ton profondément résigné des deux textes, le retour au pays est une
                métaphore de la mort. La Heimat est le bon lieu. Et le “bon lieu” est le cimetière
                des Juifs, “où le ciel bleu se penche avec un sourire aimable sur le petit arpent de
                terre baigné de fraîche verdure et de senteurs printanières32”. Kompert,
                déjà, déplore le peu de sens des Juifs pour la nature, une
                particularité que Lucien Goldmann attribue au fait que pendant des siècles les Juifs
                ont été coupés du contact immédiat avec le monde paysan33. Jamais, écrit Franzos à ce
                propos, “il ne vient à l’idée […] d’un Juif de l’Est de planter un arbre ou de semer
                une fleur, c’est seulement entre les pierres tombales que germe une herbe verte,
                seulement sur la tête des morts que flotte le parfum des fleurs34”. Aussi la
                communauté naturelle de celui qui revient au pays est-elle en vérité celle des
                morts. N’ayant réussi à s’accommoder ni de la société du ghetto ni de la machinerie
                assimilatrice, David, en guise de préparation à l’issue finale, va s’asseoir aux
                côtés des malades. Considérée depuis cet observatoire, l’histoire profane de son
                peuple se transforme à nouveau en historia calamitatum biblique, dont la
                chronique s’étudie dans le cimetière des Juifs, là où, comme le relate Franzos, un
                nombre surprenant de tombes portent la même date de décès, par exemple l’année “où
                un Czartoryski pratiquait la chasse au Juif parce qu’il n’y avait que fort peu
                d’autre gibier à disposition35”. La chronique du cimetière mentionne aussi les trois étés
                effroyables au cours desquels “la colère de Dieu, le choléra, avait ravagé les
                grandes plaines. L’herbe avait opposé à la faux davantage de résistance qu’à
                l’époque ces hommes dans leurs étroites villes empestées36”. Mais ce qui
                frappe le plus au cimetière de Barnow, c’est la quantité des tombes, sans commune
                mesure avec la taille restreinte de la localité, un phénomène que Franzos explique
                en disant qu’aucune ne s’est jamais trouvée en déshérence. Car “celui qui a reçu ici
                son lieu de repos éternel et sa pierre tombale, même le plus pauvre, conserve les
                deux pour l’éternité37”. L’intonation à la fin de cette citation exprime
                en quelque sorte l’abandon émotionnel de l’auteur à la nostalgie qu’il a refoulée.
                Le cimetière des Juifs de Barnow où le moindre individu possède à jamais un droit de
                résidence est implanté sur une hauteur d’où l’on dispose d’une vaste vue
                alentour.

                Une dizaine de hameaux s’offrent au regard, quelques feux
                    regroupés qui, avec leurs toits de chaume brune, ressemblent à un amas confus de
                    ruches d’abeilles ; enfin, au pied, la ville qui paraît d’ici grise, imposante,
                    cossue, et n’est en réalité qu’un patelin sale et misérable. C’est un
                    soulagement de pouvoir laisser errer son regard au loin, si loin qu’il se noie
                    dans les ondes bleues du ciel. Car vers l’est, le nord et le sud, il n’est
                    d’autre frontière que la voûte du ciel. Et de même vers l’ouest, les jours moins
                    lumineux. Mais quand l’air est transparent, on y aperçoit un banc de nuages aux
                    formes étranges, d’un gris bleuté. À le voir pour la première fois, on croirait
                    qu’un orage en formation est en train de monter lentement. Mais la masse
                    nuageuse ne grossit ni ne se dilue ; ses contours tremblent un peu, mais elle se
                    maintient éternellement : ce sont les Carpates38…

            
Franzos, qui presque nulle part ailleurs ne s’essaie à
                décrire un paysage, donne ici de son terroir, vu depuis l’observatoire que constitue
                le cimetière de Barnow, une image campagnarde que tous ceux qui habitaient encore
                dans ce pauvre trou perdu ou tous ceux qui avaient dû le quitter pour les lointaines
                villes de l’Ouest auraient certainement aimé reconnaître comme la leur.
Comme les récits de Kompert et de Franzos, les
                vingt-six petites histoires de Jüdisches Leben que Leopold von Sacher-Masoch
                fit paraître en 1892 dans une maison d’édition de Mannheim s’adressent aux lecteurs
                occidentaux. Le volume richement illustré, sorte de manuel à l’usage des familles
                bourgeoises juives, connut une large diffusion en Europe centrale, dans les pays de
                langue allemande, mais aussi en France, sous le titre de Contes juifs.
                Leopold von Sacher-Masoch qui, de son vivant déjà, en raison de ses fantasmes de
                dame à la fourrure, s’était acquis une réputation à part et qui était au demeurant
                un personnage extrêmement bizarre et aux multiples facettes, a toujours fait l’objet
                des spéculations les plus extravagantes. Son arbre généalogique remonte, comme il
                l’expose dans une esquisse autobiographique39, à un certain Don Mathias Sacher,
                capitaine de cavalerie ayant participé en 1547, sous Charles Quint, à la bataille de
                Mühlberg. On retrouve ensuite la famille Sacher en Bohême et, plus tard, dans les
                provinces orientales de l’Empire, à Lemberg, où Leopold est né le 27 janvier 1836,
                jour de la naissance de Mozart, comme le mentionne l’exposé autobiographique. La vie
                du descendant du capitaine de cavalerie austro-espagnol, sur laquelle nous ne
                pouvons nous attarder ici, est des plus donquichottesques. Avec en tête l’image de
                sa femme idéale, Sacher-Masoch est souvent sur les routes, on le rencontre en
                Autriche, en Allemagne, en Italie et en France, avant que, sous la garde de sa noble
                Hulda von Sacher-Masoch, il ne se fixe dans un village de Haute-Hesse. Sa
                personnalité inhabituelle était si peu faite pour l’univers bourgeois de son époque
                qu’on a vu en lui, comme il l’indique lui-même, non seulement un
                Allemand, un Autrichien, un Espagnol et un Français, mais aussi “un Juif, un
                Hongrois, un Bohémien et même une femme40”. Autant de suppositions qui étaient sans doute
                en partie vraies, dans la mesure où Sacher-Masoch, à une époque qui sombrait dans le
                chauvinisme le plus borné, éprouvait de la sympathie pour toutes les nations, et la
                juive en particulier.
Les histoires juives de Sacher-Masoch sont
                écrites au moment où, à Vienne et à Berlin, l’antisémitisme politique est en passe
                de devenir virulent ; et elles constituent donc un hommage volontairement à
                contre-courant de l’époque. Ce n’est pas tant l’internationalisme propre à l’auteur
                qui aura motivé cette identification avec le peuple juif que le souvenir d’une
                lointaine patrie galicienne qu’il partageait avec de nombreux Juifs désormais
                installés à l’Ouest. La solidarité avec le peuple juif peut aussi s’expliquer par
                les premières impressions qui auront marqué le jeune garçon quand, tenant la main de
                son grand-père, le Dr Franz Masoch, premier médecin chrétien à se rendre en visite
                chez des patients juifs, il parcourait les rues du ghetto de Lemberg ; car lors de
                ces incursions dans un autre monde, on témoignait au petit-fils du médecin vénéré à
                l’égal d’un prophète une affection et un amour qui peuvent être à l’origine de
                l’empathie ressentie plus tard pour le destin des Juifs41. Chacun des Contes juifs se
                déroule dans un pays différent. Nous voyageons de la Palestine à la Suède et au
                Danemark, à la Hollande et à l’Angleterre, à l’Italie, à la Suisse et à la France en
                passant par la Turquie et la Russie, la Pologne, la Roumanie, la Hongrie et
                l’Allemagne. Comme ces histoires sont destinées à la diaspora en route vers l’Ouest,
                pour laquelle souvent “l’ancienne vie juive [n’est déjà] plus
                qu’un souvenir poétique comme l’est celui du ghetto42”, elles se présentent pour part
                sous forme d’objets de piété, pour part comme des attestations littéraires
                confirmant aux Juifs bourgeois de l’Ouest que là où ils habitent désormais ils
                peuvent légitimement se sentir davantage chez eux que dans leur ancien pays. Ici
                encore, les ambivalences sont légion.
Dans son commentaire
                contemporain des Contes juifs, Wilhelm Goldmann fait l’éloge de la liberté
                avec laquelle Sacher-Masoch joue avec ses couleurs et de la facilité avec laquelle
                il dépeint dans ses textes les plus beaux paysages qui soient. Effectivement, cette
                aptitude particulière, bien qu’elle ait le plus souvent recours aux mêmes
                éléments – champs d’épis aux reflets d’or, crêtes rocheuses et autres43 –, passa sans
                conteste, dès le début de sa carrière, pour la marque de fabrique de l’auteur. Cet
                aspect des premières nouvelles de Sacher-Masoch44 impressionna à ce point Ferdinand
                Kürnberger qu’il les compara aux œuvres de Tourgueniev, le
                    “Shakespeare de l’esquisse45”. Or la spéculation à laquelle Kürnberger se livre dans le même contexte
                montre clairement que l’idée d’un œcuménisme des peuples et des confessions, auquel
                Sacher-Masoch tenait tant, était fort peu compatible avec l’expansionnisme national
                allemand de ses porte-parole littéraires. “Que dirions-nous, écrivait Kürnberger
                plein d’enthousiasme, si à la place du Grand-Russe Tourgueniev nous avions un
                Petit-Russe, un Galicien de l’Est, autrement dit un Autrichien, autrement dit un
                Allemand ? Que dirions-nous si, dans cette Autriche qui a jusqu’ici si mal rempli sa
                mission de germanisation, si, en cette époque qui voit les nationalités d’Autriche
                en rébellion ouverte contre la germanitude, un poète né slave sur
                les bords du Pruth avait à envoyer une excellente nouvelle allemande sur les rives
                du Neckar et du Main, […] si la littérature allemande avait conquis des longitudes
                orientales toutes nouvelles, […] si elle avait annexé des peuples primitifs de
                première fraîcheur46.”Une façon de penser funeste, mais qui toutefois cerne au
                plus près ce qui est en train de se passer. Car les histoires de ghetto rédigées en
                langue allemande sont une composante du processus de germanisation dont l’idée, au
                grand dam de la foule croissante des géopoliticiens, s’était tout au long de ce
                siècle bourgeois si peu ancrée dans la réalité qu’elle fut, quelques générations
                plus tard, mise en pratique en ayant recours à la violence.
Dans
                son commentaire, Wilhelm Goldmann note en outre que Sacher-Masoch, en dépit du
                talent incontestable qui est le sien pour donner à ses personnages le relief de la
                vie, a la main qui tremble un peu lorsqu’il s’agit de dessiner “d’après nature les
                habitants du ghetto de Galicie47”. Les lignes se brouillent légèrement,
                estime-t-il, si bien qu’il en résulte quelque chose de sentimental et, même si telle
                n’est pas l’intention, de “caricatural”. Mais si sa main n’est pas sûre, poursuit
                Goldmann, ce n’est pas parce qu’étant non juif, au contraire d’autres chroniqueurs
                du ghetto comme Kompert, Bernstein et Mosenthal, il serait plus loin de son sujet,
                mais parce que la dichotomie entre représentation sentimentale et représentation
                caricaturale est un défaut inhérent au genre. On ne saurait totalement évacuer le
                reproche de sentimentalisme chez Sacher-Masoch, car même s’il parvient à l’occasion
                à saisir le véritable esprit du peuple, ses “histoires sont pour l’ami juif”, et
                elles sont généralement un peu trop édifiantes pour être
                compatibles avec les règles de l’art. Mais pour ce qui est de l’aspect caricatural,
                Sacher-Masoch y échappe beaucoup plus que même Kompert ou Franzos. Seules les
                illustrations, qui toutes ont été fournies par des artistes juifs, et dont
                Sacher-Masoch espère qu’elles donneront à son texte la véritable chaleur de la vie48,
                viennent révéler l’envers du genre sentimental, le glissement fatal, le basculement
                dans la caricature. Ces illustrations utilisent à peu près tout ce que la fin du
                    XIXe siècle proposait de modèles stylistiques : des
                scènes nocturnes romantiques, des intérieurs Biedermeier à la lueur de la lampe, du
                réalisme rustique, des vignettes à la tonnelle, des inspirations nazaréennes et du
                    Jugendstil. Mais la constante qui relie ces images hétérogènes est le
                contraste entre la belle jeune femme juive et les vieux messieurs barbus qui sous
                leurs chapeaux hauts-de-forme de bourgeois affichent encore une expression simiesque
                et grimaçante49. Les belles jeunes femmes représentent évidemment le pays perdu, les
                vieux hommes laids, en revanche, la peur d’être, malgré tous les efforts prodigués,
                encore bien loin d’être bourgeois.
Une génération plus tard, juste
                avant la destruction du monde des Juifs de l’Est et l’anéantissement de ses
                habitants par les armées allemandes, dont les hommes massacrent en bons pères de
                famille, nous voyons un romancier originaire de Brody, comme le Dr Aaron Tulpenblüh,
                jeter un dernier regard sur sa patrie galicienne. Joseph Roth, qui au fil des deux
                décennies que dura sa carrière littéraire avait dû abandonner un à un ses espoirs
                politiques pour, peut-on penser, se réfugier dans la pure illusion, brosse dans son
                récit publié un an avant l’Anschluss sous le titre Les Fausses
                    Mesures le tableau d’un pays qui sombre depuis bien longtemps avec une
                lenteur monstrueuse. Dans ce texte, les contours des choses et des êtres fixés sur
                le papier avec les mots les plus simples sont tellement clairs, les nuances que
                revêt la nature presque statique et indifférente sont tellement merveilleuses qu’on
                ne les rencontre que dans ces rêves aériens où se déroulent parfois au-dessous de
                soi des paysages que l’on n’a pas vus depuis une éternité, ou bien encore jamais
                vus, d’une beauté fascinante et vertigineuse. Dès la toute première page de
                l’histoire des Fausses Mesures, qui commence à la manière d’un conte par “Il
                était une fois”, Roth parvient apparemment sans le moindre effort à un degré de
                concrétude rarement rencontré dans la littérature narrative. Nous voyons le
                vérificateur des poids et mesures Anselm Eibenschütz parcourir le district de
                Zlotogrod dans son cabriolet doré, tiré par un cheval blanc borgne de l’œil gauche,
                mais représentant par ailleurs solidement l’administration fiscale. Aux côtés
                d’Eibenschütz est assis le maréchal des logis-chef Wenzel Slama, dont nous
                connaissons la triste histoire par La Marche de Radetzky. “Sur son casque
                couleur sable brillaient le pic doré et l’aigle impérial à deux têtes. Entre ses
                genoux se dressait un fusil, baïonnette au canon. Le vérificateur des poids et
                mesures tenait dans ses mains les rênes et le fouet50.” Ainsi vont-ils leur chemin et
                bientôt nous savons presque vers quelles maisons il les mène. Eibenschütz, qui est
                originaire de la petite ville de Nikolsburg, en Moravie, et a longtemps servi dans
                l’armée, se retrouve avec sa femme, qu’il a épousée, par erreur, par peur de la
                solitude ou encore par amour, comme cela arrive à nombre de
                sous-officiers démobilisés, dans ce pays étrangement vide derrière lequel, ainsi que
                l’histoire finit par nous l’apprendre, commence le vaste territoire de l’au-delà.
                Les choses se mettent à bouger quand le contrôleur apprend un jour que sa femme
                Regina, qui le soir, à la lueur de la lampe, “en prenant une attitude humble,
                appliquée, perfide et exaspérée”, armée de “deux aiguilles menaçantes”, travaille
                – pour le malheur d’Eibenschütz ! – à son tricot d’un vert criard51, le trompe avec
                l’employé aux écritures Josef Nowak. Un adultère comme on en rencontre déjà beaucoup
                dans la littérature bourgeoise de Flaubert à Tolstoï et Fontane. Sauf que cette
                partie de l’histoire mérite à peine d’être évoquée. À la dissolution du rêve d’amour
                bourgeois dans la littérature du XIXe siècle, Roth oppose
                l’histoire d’une passion masculine qui rompt avec toutes les conventions. L’objet de
                la passion qui enflamme Eibenschütz, désormais célibataire si tant est qu’il ne
                l’ait pas toujours été, est la bohémienne de Bessarabie prénommée Euphemia, qui
                tient la taverne – ou plutôt tient cour à la taverne de la frontière –, d’où part la
                route qui conduit peut-être au ciel, mais peut-être aussi aux enfers. Dès qu’elle
                apparaît en haut de l’escalier, Euphemia fixe le contrôleur de son regard d’un bleu
                profond. Elle porte une robe qui “est une sorte de tente qu’un enchantement aurait
                rendu vivante” et “qui sembl[e] dessiner des cercles doux et délicats à chaque marche52”,
                une robe d’où dépasse la pointe de ses menus souliers. Il en résulte une emprise à
                laquelle Anselm Eibenschütz, qui croit découvrir en Euphemia la première femme qu’il
                ait jamais vue, ne peut ni ne veut résister. Serviteur dévoué de cet être
                merveilleux, le contrôleur censé vérifier les poids et mesures
                aide Euphemia et en vient bientôt à servir les clients derrière le comptoir. Mais il
                ne faudrait pas croire que cette soumission passionnelle d’Eibenschütz jette sur la
                femme une lueur d’opprobre. Nous comprenons peu à peu que jadis, en d’autres temps,
                d’autres mœurs étaient en usage, où les hommes dominés se partageaient une femme en
                toute modestie, comme le fait Eibenschütz avec le marchand de marrons Sameschkin,
                qui l’hiver venu est accueilli régulièrement dans la maison d’Euphemia. Si
                Eibenschütz voit d’abord en lui un rival, il finit avec le temps par comprendre la
                situation et par “l’aimer comme on aime un frère53”.
Dans les
                contrées reculées que le narrateur Roth évoque, les droits à la propriété et à la
                domination revendiqués par les hommes se dissolvent d’eux-mêmes ; les échanges
                amoureux sont moins exclusifs et, par ailleurs, dans ce pays de Galicie, aucun
                calcul ne préside aux transactions, on achète et vend peu, mais on donne beaucoup et
                on pardonne plus encore. Dans le monde dont nous parle Roth, la pauvre marchandise
                puisée dans le bagage de nos émotions, dont on fait si grand cas dans la littérature
                bourgeoise, ne semble guère alimenter une économie de marché dûment réglementée. Le
                symbole en est fourni par le minuscule bazar de Mendel Singer, qu’Anselm Eibenschütz
                et le gendarme Piotrak ferment pour quelques mois après une inspection. À l’issue
                cet acte administratif, le dernier qu’il accomplisse, Eibenschütz a le sentiment
                d’avoir commis une grande injustice, car bien loin de toute économie raisonnable,
                l’activité commerciale de Mendel, qui ne portait que sur la vente de quelques rares
                oignons, figues sèches, noix de muscade et raisins secs de qualité
                douteuse, cette activité commerciale n’occupait qu’une part presque négligeable dans
                la vie toute différente de Mendel qui, accroupi entre les lits de l’étroite chambre
                à l’arrière de sa boutique, passait ses jours et ses nuits à apprendre. Ce que
                Mendel apprend, et qui n’a pas pour but de mieux faire son chemin dans ce monde,
                mais tout au plus de trouver le bon chemin pour s’en échapper, devient à la fin de
                l’histoire racontée par Roth la mesure permettant d’évaluer ce que le contrôleur,
                déjà grandement tombé en déchéance en raison de sa passion, n’a pas encore tout à
                fait appris. Quand pour finir, agonisant, attaché par une corde à un traîneau, il
                est précipité dans la nuit hivernale, il se voit lui-même métamorphosé en un
                marchand dont le comptoir est trop petit pour tous les faux poids qu’il possède. “Et
                à tout moment le contrôleur [peut] surgir…54” Puis, quand le grand contrôleur
                arrive, il “ressembl[e] un peu au Juif Mendel Singer55”. Pour lui faire comprendre qu’il
                est délivré, le contrôleur Singer dit au marchand Eibenschütz que tous ses poids
                sont faux mais que tous sont justes. Née d’un vœu pieux, la parabole de la
                générosité humaine par laquelle Roth clôt son récit veut dire que ce qu’on nomme le
                progrès de la civilisation et la voie qui mène à plus de droit et d’ordre attirent
                sur nos têtes davantage d’injustices et de malheurs que ceux qui nous accablent déjà
                naturellement.
Il reste à ajouter que, dépeint par Roth avec
                sympathie et même déférence, le personnage de Mendel Singer, qui dispense à
                Eibenschütz cette ultime leçon, ne ressemble aucunement aux physiologies du
                    XIXe siècle qui trop souvent reniaient leurs bonnes
                intentions. C’est ici un autre regard qui est posé sur le monde
                des Juifs de l’Est. Il ne faut pas non plus oublier qu’à l’époque dont il est
                question ici ce monde n’était pas uniquement né de l’imaginaire nostalgique de
                Joseph Roth, puisqu’en dépit des vagues d’émigration il a perduré jusqu’à l’automne
                de l’année 1939. Après sa destruction complète, les photographies que Roman Vishniac
                a prises dans les ghettos d’Europe de l’Est, au moment même où Roth se remémore le
                pays qu’il a quitté, sont encore là pour en apporter la preuve56. Parmi les
                visages d’hommes, véritablement beaux en raison de leur profondeur, qui nous fixent
                sur les clichés de Vishniac, on voit celui du propriétaire d’un petit magasin de
                Teresva, dans les Carpates ruthènes, debout, le chapeau sur la tête, devant une
                étroite étagère supportant toutes sortes de bocaux, de boîtes en fer-blanc et
                d’emballages de carton. Sous ses paupières légèrement closes, les yeux regardent
                vers un lointain indéfini, bien au-delà du commerce dans lequel il n’y a presque
                plus rien à faire. Sur le comptoir au premier plan, sur le bord inférieur de la
                photographie, est posée une simple balance de ménage avec ses plateaux de laiton,
                et, dans l’un, repose le faux poids.
Dans son dernier ouvrage
                consacré aux mystères de la photographie, Roland Barthes a émis l’hypothèse que
                chaque photographie porte en elle irréfutablement le signe d’une mort à venir57. Dans
                le cas de ce portrait d’un frère de Mendel Singer, qui a été fait peu avant
                l’intrusion des Allemands, la conjecture de Barthes est doublement vraie, car nous
                ne savons pas ce qu’il est advenu du propriétaire de cette épicerie ; nous savons
                seulement, avec une quasi-certitude, qu’il est mort d’une mort violente, quand ce
                n’était pas l’heure.
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        PETER ALTENBERG 
                Le paysan de Vienne*
 

                Dans mon enfance, les levers de soleil sur le Schneeberg,
                        Kaiserstein. Dans ma vieillesse, les levers de soleil derrière la lagune,
                        Lido. Le même soleil rouge sang, et une brume vaporeuse, lumineuse. Dans
                        l’intervalle, toute la complexité de ma vie.

                 

                PETER ALTENBERG,

                Textes posthumes.

            
 
De son vivant déjà, Peter Altenberg passait pour être l’écrivain de la ville, aussi
                inimaginable sans Vienne que le Graben où il musardait ou le Café Central où il
                avait ses quartiers. Mais l’arrière-plan, et l’inspiration de ses vignettes
                littéraires, c’était moins la métropole impériale que les contrées rurales dans
                lesquelles il avait vécu, dans son enfance et sa jeunesse, des mois de vacances qui
                lui avaient d’abord paru ne pas finir et qui ensuite avaient pourtant pris fin. Dans
                les courtes proses de Richard Engländer, qui n’entre en littérature qu’à l’âge de
                trente-six ans et, au sens bourgeois du terme, est à vrai dire déjà un raté, ces contrées sont sans cesse évoquées, et elles constituent une sorte
                d’Autriche idéale qui n’englobe guère plus que le Traunsee et Gmunden, Bad Vöslau,
                le Semmering et les bords du Danube en amont de Vienne, près d’Altenberg,
                précisément, cette localité à laquelle Engländer, en lui empruntant son nom de
                plume, jure une fidélité éternelle. Le sentiment d’appartenir à ce second lieu de
                naissance magique est si fort qu’Altenberg se demande, quand vers la fin de sa vie
                il y retourne après une longue absence, s’il s’appelle ainsi à cause d’Altenberg ou
                Altenberg à cause de lui1. Qu’importe, se répond-il à lui-même, car vue maintenant avec
                l’œil de l’écrivain, l’union remonte à une alliance mythique conclue en des temps
                immémoriaux. C’est cette même référence lointaine qu’Adorno, dans sa biographie de
                Mahler, postule lorsqu’il écrit “que dans la jeunesse infiniment de choses sont
                perçues comme une promesse de vie, comme un bonheur anticipé, dont ensuite l’être
                vieillissant, à travers le souvenir, reconnaît qu’en vérité les instants d’une telle
                promesse ont été la vie elle-même”. Et Adorno de préciser : “Le dernier Mahler sauve
                l’occasion ratée et perdue en observant l’enfance par le petit bout de ses jumelles
                de spectacle2.” Le ton n’est pas différent, que le prosateur Altenberg trouve pour
                évoquer cette époque merveilleuse où tout eût été encore possible. De même que dans
                la musique de Mahler, par endroits, des ländler pour ainsi dire supra-autrichiens se
                font entendre au ralenti3, de même, dans les études en prose d’Altenberg, des
                perspectives s’ouvrent régulièrement sur la campagne. Soudain, le lac est là, d’un
                bleu laiteux, le mare austriacum4, tel un mirage, ou bien Gmunden surgit “dans mon âme
                assombrie”, écrit l’homme qui approche la soixantaine, “avec son
                pouvoir mélancolique”, Gmunden, “l’idylle tranquille”, contrastant avec “la folle,
                l’ambitieuse, la stupide et incessante agitation du monde5”. Altenberg se
                demande à l’occasion d’où vient qu’il ait “après-coup, après chaque séjour estival,
                des « nostalgies du terroir6 »”. La réponse implicite est que la Heimat apparaît d’autant
                plus comme Heimat que l’on s’en est davantage écarté. Ainsi Gmunden, dans le dernier
                regard qu’on lui jette, devient-elle ce qu’il y a de plus “Heimat” en ce monde7 ; et
                alors que les ombres de la fin se dessinent et qu’il éprouve sa solitude, Altenberg
                s’adresse directement à Gmunden, à la localité elle-même, pour avouer plein de
                repentir : “À présent, je pense presque à toi comme à la seule
                    Heimat que j’aie jamais eue8 !” – et à l’été 1917, en dernier recours, comme il l’écrit, il prie “les
                édiles de la commune d’autoriser [s]on établissement dans [s]on cher Gmunden9”, une
                requête à la suite de laquelle on le renvoie dans un premier temps à la direction de
                la police de Vienne.
Si la Heimat est inaccessible, ce n’est pas
                uniquement en raison des difficultés qui naissent de la confrontation entre
                nostalgie et ordre public, mais aussi du fait qu’elle n’est rien d’autre que la clé
                d’une existence révolue. Comme le faisait remarquer Benjamin, elle a moins à voir
                avec l’histoire qu’avec la pré-histoire, cette vie antérieure* qui
                sollicitait tant l’imagination de Baudelaire, avec lequel Altenberg a plus d’un
                point commun. “Le promeneur, en contemplant ces étendues voilées de deuil, sent
                monter à ses yeux les pleurs de l’hystérie [… ]10.” Les larmes de l’hystérie à la
                vue du pays perdu, c’est tout à fait ce qui caractérise Altenberg. Il a passé,
                dit-il arrivé à la soixantaine, vingt-trois étés au bord du Traunsee11.
                Et bizarrement, il avait aussi vingt-trois ans lorsque survint la rupture profonde
                et irrémédiable avec sa mère, qu’il aimait par-dessus tout. La raison de la
                dissension fut, on le sait, qu’après avoir interrompu des études de médecine et de
                droit puis travaillé un temps comme conseiller-vendeur à la librairie de la cour
                impériale Hühnersdorf & Keil de Stuttgart, le jeune homme, qui avait repris ses
                études de droit à Graz et passé son premier examen d’État, en était arrivé à la
                conclusion qu’il était inapte à la vie professionnelle, une constatation qui, à
                l’immense déception de sa mère, avait été formellement confirmée par une attestation
                médicale où était mentionnée une hypersensibilité nerveuse. Dans les deux ou trois
                années qui suivirent, Altenberg s’éloigna de plus en plus des siens, en particulier,
                semble-t-il, de sa mère, qu’il ne revit, comme il a été parfois prétendu, que sur
                son lit de mort12. Dans cette séparation définitive de sa mère se répètent les douleurs de
                l’absence que l’enfant éprouvait quand sa “merveilleuse maman adorée sortait le soir
                au théâtre ou en société13”. La peur d’être abandonné pour toujours par la femme qu’il
                aimait le plus au monde revêt, comme le prouveraient de nombreuses sources
                littéraires, une importance de premier plan dans la vie sentimentale bourgeoise.
                Altenberg, quant à lui, rappelle qu’en général la bonne mettait fin à ses colères
                enfantines par ces mots : “Il va bien se calmer, chère madame […] dépêchez-vous de
                partir […].” “Mais, ajoute Altenberg, il ne se calmait jamais14”, ce qui n’est
                certainement pas exagéré, car trouver l’apaisement du sommeil nocturne était pour
                Peter Altenberg, même dans sa vie ultérieure, absolument
                impossible. Cela dit, il savait tout autant combien les sentiments de privation
                étaient étroitement liés à ce qui faisait de lui un écrivain, car ainsi qu’il
                l’écrit, “quand une femme que l’on aime ne vous aime pas, on a au moins le
                gros bénef que vous procure « le manque qui vous
                    malmène15 »”. Non qu’il se
                soit jamais imaginé pouvoir bien vivre d’une manière ou d’une autre de ce genre de
                gros bénef, puisqu’il se savait définitivement rejeté loin de sa mère aussi bien que
                banni de la nature et fut dès lors contraint de passer la majeure partie de sa vie
                sévèrement amputée dans le désert de la grande ville.
On a
                rarement mentionné jusqu’ici le peu de cas qu’Altenberg, catalogué d’emblée par sa
                maison d’édition comme poète viennois, faisait du lieu de sa relégation. Il ne
                partageait aucunement la croyance au progrès de la génération qui était la sienne,
                celle des entrepreneurs, représentée par Otto Wagner, lequel concevait les projets
                les plus grandioses pour l’extension, l’assainissement et l’embellissement de la
                capitale. Il était au contraire persuadé qu’il ne pouvait y avoir de grande ville
                qui fût belle et que la grande ville était source d’insalubrité fétide16. La grande ville,
                c’était pour lui une vaste mer d’immeubles mal entretenus17, une Babel18, une
                incommensurable insulte à la nature19. Certains indices donnent même à penser
                qu’Altenberg, qualifié par Beer-Hoffmann, dans le style pathétique qui était le
                sien, d’esclave du macadam20, connaissait l’angoisse de la grande ville, particulièrement
                quand il revenait de la campagne, et sentait monter en lui une bouffée de panique
                qu’il n’arrivait à surmonter qu’en se précipitant dans le froid, comme autrefois,
                enfant, il sautait dans l’eau du haut du plongeoir21. Vivre dans une
                grande ville dont la réalité se fait plus contraignante à mesure que la nature
                devient le paradis perdu, n’est possible à Altenberg que s’il peut sans tarder
                passer d’une oasis à la suivante. Hormis le Café Central où une direction
                bienveillante a prévu un asile pour les êtres de son espèce, Altenberg ne peut à
                vrai dire récupérer que dans les parcs de la ville. Le parc municipal, le jardin
                botanique, le parc de l’hôtel de ville et le Volksgarten, ce sont là, au milieu de
                la mer d’immeubles, les rares îles dont il ne cesse de chanter les louanges. Il est
                particulièrement touché par la manière dont on a encore préservé, dans ces jardins
                publics, un bout de nature “dans des cages en fer forgé22”, alors qu’autour tout est déjà
                transformé en pierre. S’efforçant de restreindre au minimum ses propres besoins,
                Altenberg s’identifie à la nature séquestrée, non seulement celle de la faune et la
                flore désormais bannies, mais aussi celle de l’homme, qui est sa propre menace, mais
                qui parfois jette encore quelques rares feux. Un exemple en est la petite histoire
                du précepteur qui, au jardin zoologique, regarde sa protégée Fortunatina, accoudée à
                la palissade, observer longuement la lionne derrière les barreaux, comme si elle
                pressentait son destin personnel23. Au demeurant, le jardin zoologique ne présente
                pas uniquement des animaux. On y trouve aussi un village d’Afrique occidentale avec
                de vrais nègres de la Côte-de-l’Or. Sir Peter y est souvent invité et se montre
                plein de compréhension pour leur sort. Un jour, il les trouve tous en pleurs,
                Akoleé, Akóshia et Tíoko. Seul Monambô ne pleure pas. Comme Altenberg lui demande :
                “N’es-tu donc pas triste ?”, il répond : “Sir, je suis à l’étranger. Je pleurerai
                jusqu’à ce que je serai de retour en Afrique24…”, autrement dit
                je pleurerai seulement quand je serai de retour en Afrique. La raison de la
                tristesse générale est la nouvelle que viennent de recevoir les exilés, celle de la
                mort d’un frère à la maison. Mais sir Peter, qui comprend ce genre de choses, a une
                meilleure interprétation. “Ils pleurent l’Afrique”, explique-t-il à la jeune fille
                du secrétaire français qui l’accompagne, “c’est le mal du pays*, la plus
                tendre des maladies de notre âme25”.
La raison de l’affliction est
                donc la nostalgie de la Heimat naturelle perdue, où la victime de ségrégation espère
                si ardemment retourner qu’elle est encline à la chercher là où, selon elle, le
                diktat de la société l’a abolie à jamais, autrement dit dans la nature intrinsèque
                de la femme. La femme reste pour le discriminé “un chef-d’œuvre vivant” de la
                nature, et c’est là un paradoxe inouï “qu’il [désire] contempler, éprouver et adorer26”.
                Mais étant donné que le corps féminin ainsi idéalisé, dans sa pureté immaculée, mène
                à ses yeux au retour éternel du funeste constat, son regard se contente, faute de
                mieux, de la variété en apparence inépuisable des couleurs et des formes au moyen
                desquelles la mode tente de réinventer la femme naturelle. Les chapeaux de paille
                ornés de violettes blanches ou d’ombelles de ciguë, les robes de velours ou de moiré
                aux reflets rouille retenues par une ceinture tressée d’or sombre : ces enveloppes
                qui attirent l’attention de notre ami de la nature27 sont bien faites pour transformer
                les femmes en spécimens d’une flore exotique qui, telle une seconde nature, est
                supposée remplacer la première, mais à la fois agit comme instance d’un processus de
                socialisation de plus en plus contraignant. À l’auto-aliénation croissante de
                l’homme, qui se manifeste dans le système pseudo-naturel de la
                mode étudié par Roland Barthes, est liée une nostalgie érotique qui trouve dans un
                premier temps sa satisfaction dans les choses mortes. Dans le cadre de son Livre
                    des passages, Benjamin a esquissé les transformations de la vie affective
                qui s’accomplissent quand un simple objet, une remémoration, devient un complément,
                ou même un substitut du vécu. La conséquence en est, écrit Benjamin, l’inventaire du
                passé comme d’un avoir mort dans une collection de reliques28. Si l’on ne
                peut que tout au plus émettre des hypothèses sur la vie amoureuse réelle du
                troubadour Altenberg, il n’y a pas le moindre doute quant à sa passion de
                collectionneur, dont une foule de témoignages nous sont parvenus. Il conservait
                précieusement dans trois grandes cassettes laquées une collection, réunie au fil de
                nombreuses années, de mille cinq cents cartes postales représentant des paysages,
                des massifs montagneux, des lacs et des prairies en fleurs. Un des cartons
                contenait, comme le mentionne Helga Malmberg, “les portraits d’enfants et de femmes
                d’une parfaite beauté. Toujours, raconte-t-elle, quand il n’arrivait pas à
                s’endormir, Peter mettait de l’ordre dans ces trésors29”. On sait que la manie d’Altenberg
                se manifestait aussi sur les murs de son cabinet de travail. Les images lui
                fournissaient les sentiments qu’il retraduisait ensuite de nouveau en images.
                Camillo Schaefer écrit que lorsqu’une femme lui avait plu il lui faisait parvenir
                promptement l’adresse d’un photographe rémunéré par lui30. Les souvenirs* étaient ce
                qu’il avait de plus cher. Mais il serait faux de croire qu’il s’adonnait naïvement à
                sa passion ; dans sa réponse à un questionnaire de l’Internationale
                    Sammlerzeitung (La gazette internationale des
                collectionneurs), il se penche sur son cas et en conclut : “collectionner, c’est
                pouvoir se concentrer sur quelque chose qui est en dehors de sa propre personnalité,
                mais qui n’est pas aussi dangereux ni aussi ingrat qu’une femme aimée31………”
Les points de suspension représentent les vides laissés par Altenberg,
                les romans compliqués qu’il n’a pas écrits sur le sujet. Ceux-ci auraient parlé
                d’une passion capable de faire en sorte qu’on ait toujours à disposition, sans
                aucune résistance, les objets convoités, des rituels permettant à l’amant, en dépit
                de sa soif effrénée d’amour, de rester à distance de la femme aimée. Un petit
                mouchoir qu’il serrait dans sa main gauche pour pouvoir s’endormir le comblait “de
                milliards de tendresses intimes32”. Le fétichiste sait qu’au moins les choses vous
                restent fidèles. Un petit morceau de pain restant du dîner de l’amante, un verre
                dont le bord a été en contact avec ses lèvres, des épingles prélevées sur sa robe ou
                ses cheveux étaient pour lui des trésors “plus réels” que la présence effective de
                    l’aimée33. Du dessin de son écriture, il peut couvrir l’image d’un corps et
                devenir pour toujours une part de celui-ci. L’imagination fétichiste parvient
                également à subvertir les illusions de la mode avec lesquelles la société marchande
                du XIXe siècle a commencé à contrôler l’anarchisme des
                fantasmes, pour retrouver, en opérant une véritable transsubstantiation, le corps
                caché lui-même. “La robe, note Altenberg à propos de ce qui
                    l’attire chez la femme aimée, devient le symbole de son corps ! Le pli lâche de
                    la robe qui ballonne un peu devient sa peau ! Nous pouvons toucher son corps
                    dans ce pli lâche. Oui, nous34 !” Le pluriel de majesté qu’emploie le fétichiste pour
                se présenter est le signe de l’omnipotence que lui confère la perfection de sa
                stratégie amoureuse. Il a secrètement partie liée avec les dictateurs du bon goût.
                Plus les accoutrements* sont variés, avec lesquels les créateurs de mode
                donnent par magie l’apparence du naturel, plus le butin est riche, que l’amoureux
                rapporte dans sa boîte à herboriser. Baudelaire a écrit ce vers : “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille
                    ans*35.” Pouvoir s’en targuer, c’est aussi savoir combien il
                est difficile de vivre des seules réminiscences, qui sont l’aune à laquelle se
                mesurent les pertes que constamment nous subissons. “À côté de moi, écrit Altenberg,
                est posé le chapeau de feutre gris que je préfère, le petit chapeau impérial de
                chasseur de chamois. Il me rappelle tout ce que j’ai perdu, TOUT ! Je
                l’ai acheté à Mürzzuschlag, après avoir longtemps cherché. C’est mon chapeau idéal.
                Maintenant je le regarde, avec une profonde tendresse, comme s’il détenait encore
                dans les fibres de son feutre l’atmosphère et les senteurs claires et vivifiantes du
                paradis du Semmering36.”
Altenberg écrit ce bel hommage à un
                couvre-chef à son retour en ville. Une fois encore s’illumine le paradis du
                Semmering, à moitié repris au mode de l’irréel, mais simultanément la stylisation
                qui fait du petit chapeau gris de Mürzzuschlag une chère réminiscence est une sorte
                de chant du cygne, un renoncement au lointain, tel que Benjamin l’a dénoncé comme
                facteur décisif dans la poésie lyrique de Baudelaire37. Comme Baudelaire, Altenberg, dans
                les dernières années de sa vie d’écrivain, ne quitte plus guère la ville. Depuis
                bien longtemps, au fond, il ne lui est plus nécessaire de voyager, puisque le vaste
                    monde a été absorbé par une métropole où tout est contenu. Les
                scènes changeantes des panoramas de Vienne permettent de voir pour une somme modique
                la vallée d’Ampezzo et les Vosges, New York, les pyramides d’Égypte, la Corne d’Or, la Floride et l’Alaska38. Aussi longtemps que le citadin-né cultivera son
                image de voyageur, il pourra quasi indéfiniment bourlinguer en imagination. Et pour
                peu que, comme Altenberg, il pousse l’illusion jusqu’à habiter à l’hôtel dans sa
                propre ville, il pourra la nuit, une fois revenu dans sa chambre, consigner notes et
                esquisses comme s’il était allé Dieu sait où. Détail révélateur, Altenberg avait
                l’habitude de fourrer ses notations nocturnes dans un grand sac de voyage dont au
                bout d’une année il confiait le contenu à son éditeur de Berlin, afin qu’il effectue
                le classement de ses périples et escapades. Si notre chroniqueur retenu dans “la
                prison de la grande ville39” est assurément attiré par l’extérieur, il n’a par ailleurs
                pas tort de supposer que la plupart des gens qui voyagent ne lui arrivent pas à la
                cheville pour ce qui est des expériences qu’ils ont pu glaner. Quand il observe,
                depuis son poste habituel du kiosque du Graben, les garçons de café qui à l’automne
                accueillent les clients revenus à la ville comme s’ils étaient “des globe-trotters
                ayant surmonté toutes sortes de dangers40”, il constate qu’aucun de ces déserteurs de la
                métropole n’est jamais allé aussi loin que lui l’a fait jour après jour.
Le type du flâneur auquel Peter Altenberg appartient est apparu à une
                époque où il était devenu possible de parcourir le monde depuis chez soi. Tandis que
                la vie du voyageur dépend encore plus que d’ordinaire de l’organisation, le flâneur
                peut légitimer son oisiveté41 en ayant un œil sur tout ce qui se
                passe dans la ville et dans le monde. Son poste d’observation est de loin le plus
                favorable, ce qui a fait de lui un oracle en mesure de donner les renseignements les
                plus fiables sur les derniers événements en date, à l’instar du piéton viennois
                qu’était Daniel Spitzer42, dont à partir de 1865 les comptes rendus de flâneries ont
                paru tous les dimanches dans Die Presse, pendant près de trente ans.
                Commentateur de la vie sociale, politique et économique, Spitzer avait trouvé tout
                naturellement son champ d’activité dans le journalisme, un métier en pleine
                extension qui, comme l’indiquent les titres des divers journaux, avait fait du
                métier d’observateur (Beobachter, Observer, Osservatore) l’idéal de la
                corporation. À l’opposé, un auteur comme Adalbert Stifter s’efforçait, dans ses
                promenades viennoises, de dessiner une sorte de physionomie de la capitale. Le
                regard qu’il plonge du haut du clocher de Saint-Étienne sur l’immense amas
                d’immeubles et sur l’activité fébrile des habitants, les catacombes qu’il parcourt,
                ses comptes rendus sur le Prater, le Tandelmarkt (le marché aux fripes), les Postes
                viennoises, les étalages de marchandises et les annonces, tout cela se comprend
                comme la tentative d’explorer le territoire inconnu de la grande ville et de rendre
                accessible aux autres promeneurs la richesse de son univers prodigieux. Les
                intentions du flâneur Altenberg, qui écrit à l’époque où la vitalité de la métropole
                était déjà en train de s’essouffler, étaient nécessairement de nature différente.
                Son propos n’est pas de donner un compte rendu journalistique, pas davantage qu’une
                description épique. Il semble au contraire que ses doutes concernant le voyage
                soient allés jusqu’à s’étendre aux inévitables déambulations
                urbaines du flâneur. Il n’y a guère dans son œuvre pourtant abondante de passages
                indiquant qu’il ait jamais dépassé les limites du premier arrondissement. Et même la
                tentative de Gisela von Wysocki ne convainc pas de faire d’Altenberg un promeneur
                ayant décrété que son royaume était le cœur de la ville, “le labyrinthe, apparu au
                fil des siècles, de ruelles, de cours et de passages43”. Je ne saurais guère prouver à
                partir de ses écrits qu’Altenberg ait été intéressé par l’enchevêtrement régnant à
                l’intérieur du cercle délimité par les boulevards de ceinture, par la corrélation
                entre trace historique et réalité actuelle, ni qu’il ait jamais été enclin à
                l’errance. En fait, Altenberg est même très loin d’avoir déambulé dans la vieille
                ville autant qu’il siérait à un flâneur qui se respecte, même s’il a attaché autant
                d’importance au port de bonnes chaussures qu’un randonneur condamné à un éternel
                nomadisme. “Depuis deux ans j’ai encore en réserve une paire de chaussures
                américaines à lacets. Cela me rend insoucieux, libre et heureux44.”
Ses observations, Altenberg pouvait les effectuer à partir de ses divers
                emplacements favoris, et pour communiquer ce qu’il avait à dire, il ne lui était pas
                nécessaire d’errer de par les rues. Bien plus, il se moquait des péripatéticiens
                qui – nonobstant le fait que le flâneur peut tout à fait rester confortablement
                assis quelque part – “à la Socrate […] font des va-et-vient et usent leurs
                sandales”. Avant d’ajouter : “Certes, les folliculaires ont absolument besoin de se
                mettre ainsi en scène, étant donné que sans ce travestissement de leur existence de
                traîne-misère on les démasquerait aussitôt45.” Altenberg tient à sa
                sédentarité. Au contraire de la figure du flâneur qui se laisse
                porter, invisible, au milieu de la foule, il était toujours exposé aux yeux de tous,
                et ses rares lieux privilégiés n’avaient rien de secret. L’immobilité panique qui
                caractérisait sa vie est aussi la raison pour laquelle on ne saurait déduire des
                écrits de ce poète viennois qu’une topographie de Vienne au sens métaphysique. Comme
                Baudelaire, flâneur qui “depuis longtemps […] ne se sentait plus chez lui46” dans
                sa ville, il ne la dépeint pas plus qu’il n’en dépeint les habitants47. Ne pas se
                sentir chez soi dans la ville implique également un changement constant de logis.
                Baudelaire a eu entre 1842 et 1858 quatorze adresses différentes48 ; et après
                la rupture avec sa famille, Altenberg n’a cessé de déménager lui aussi, pendant
                seize ans, jusqu’à ce qu’il finisse par trouver à s’installer plus
                durablement – en 1902 au Londres, un miteux hôtel de passage où les clients
                défilaient, puis dans la chambre 33 du Grabenhotel, dans la Dorotheergasse. Les deux
                poètes luttaient contre l’appréhension d’apparaître aux yeux de la “bonne société”
                comme des démunis – n’oublions pas que Schnitzler a dit d’Altenberg qu’il n’était
                pas seulement un merveilleux poète, mais aussi un Schubiak, une vermine49 – par leur dandysme et leur excentricité, qui leur permettaient à la fois de
                revendiquer leur statut de marginal et d’avoir leur public en main. Toutefois
                l’assurance dont ils faisaient montre ne suffisait pas tout à fait à calmer
                l’angoisse qui les tenaillait. Ils se savaient l’un et l’autre persécutés et
                méprisés, et ne pouvaient pas se permettre, sans compter d’autres causes possibles
                de leur insomnie, de dormir sur leurs deux oreilles. Dans le chapitre sur le flâneur
                de son travail consacré à Baudelaire, Benjamin cite un passage des Heures
                    parisiennes, d’Alfred Delvau, disant : “L’homme peut se
                reposer de temps en temps ; les haltes et les stations lui sont permises : il n’a
                pas le droit de dormir50.”
À l’apogée du capitalisme, la ville
                devient le lieu de l’agitation perpétuelle. Le noctambulisme d’Altenberg n’a rien à
                envier à celui de Baudelaire ; le poète devient un “bateleur” professionnel. Les
                pauvres ours dressés qu’il voit une nuit faire de la bicyclette sur une scène de
                variété violemment éclairée lui rappellent tellement son propre destin qu’il peut
                aussitôt leur prêter sa voix et que les ours parlants font alors entendre ce que le
                poète lui-même aurait à peine su dire. “On nous a extirpés de nos forêts obscures,
                on nous a fait apprendre quelque chose dont nous n’avons pas besoin pour vivre51.” La
                plainte est relative au sort des ours, en ce qu’on les apprête comme des petits
                d’humains en vue de les civiliser. À l’issue de l’exhibition de minuit, la seule
                consolation qu’ont les ours aussi bien que les poètes noctambules est qu’ils peuvent
                au moins passer la journée à dormir “comme chez eux52” ou, pour le dire autrement, comme
                dans l’enfance, qui précède la civilisation. Mais la plus belle image de son
                noctambulisme notoire a peut-être été inspirée à Altenberg par son identification
                avec la chauve-souris, qu’au contraire des ignorants qui n’entendent rien aux bêtes
                qui volent la nuit il considère comme un animal éminemment utile. Aussi
                propose-t-il, pour enrayer le fléau des moustiques qui pullulent dans les noues aux
                abords du Danube, d’installer à Klosterneuburg un élevage de chauves-souris. “Il
                faudrait que de jour un million de chauves-souris puissent dormir accrochées à
                d’étroites barres horizontales dans de grands hangars aérés, pour que chacune
                d’entre elles, la nuit venue, ingurgite deux
                    cents moustiques, soit au total deux cents millions d’insectes53 !”L’avantage est évident. La
                chauve-souris “travaille de nuit pour l’ensemble de l’humanité, comme les poètes,
                quand il leur arrive d’avoir « de l’inspiration54 »”. Avoir de l’inspiration, c’est
                disposer de la faculté de voler. Rien d’étonnant à ce compte que Peter Altenberg,
                dont toute la vie, selon Lina Loos, “donnait l’impression de quelque chose qui
                flottait librement dans les airs55”, se soit essayé la nuit, sur le Graben, à voler
                en battant des bras de plus en plus vite, jusqu’à “paraître étrangement en
                apesanteur, porté par l’esprit et le désir56”. Altenberg, le
                pneumatikos, l’homme du souffle, avait aussi pour fantasme, en adéquation
                avec cette démonstration d’une possible métamorphose humaine, celui du Hollandais
                volant. Dans Was der Tag mir zuträgt, il décrit, lui qui se plaisait à porter
                de larges capes et pèlerines, l’étrange voyageur des airs comme le rêve de toutes
                les belles femmes, “enveloppé dans un large manteau sombre, comme doté d’immenses
                ailes, avec ses yeux énigmatiques et son destin d’éternel errant57”.
Avec la mutation du Hollandais volant en ce personnage ahasvérien de
                l’éternel errant, nous en arrivons à un sujet qui pour Altenberg, converti en 1900
                au catholicisme, n’en était pas un : celui de son origine juive. Il n’en reste pas
                moins que sa personnalité légendaire illustre mieux que ne le feraient bien des
                dissertations explicites la problématique de la vie juive dans la Vienne au tournant
                du siècle. Bien qu’il n’ait pas beaucoup bougé, Altenberg, avec ses tenues
                excentriques, se donnait les airs de quelqu’un qui venait d’une contrée lointaine ou
                qui était sur le point d’y retourner. L’un de ses accessoires les plus précieux était le bâton de pèlerin, ou plutôt la canne du promeneur,
                compagne la plus fidèle de tout véritable voyageur. Dans son texte intitulé Der
                    Spazierstock (La canne), il voit venir un temps où sa canne deviendra son
                seul soutien. “La forêt, le lac, le printemps et l’été, la
                    femme, l’art vont sombrer, et il ne va plus rester pour remplir ta vie que ta
                    belle canne de randonnée58 !” Une vision du grand âge, mais aussi d’un avenir enténébré où la figure
                allégorique du dernier promeneur, rejeté par une société dénaturée, cherche à
                poursuivre sa route dans une contrée non moins dénaturée, sans berme ni passerelle.
                K., le promeneur de Kafka, et le Molloy de Beckett montreront plus tard ce que
                l’accoutrement bizarre de Peter Altenberg anticipe. Adorno a compté Mahler au nombre
                de ceux qui, comme Kafka, ont pressenti des décennies à l’avance le fascisme, et
                c’était ce pressentiment, estimait-il, qui motivait assurément “le désespoir du
                compagnon itinérant que ses deux yeux bleus chassaient de par le monde59”. Altenberg est ce
                compagnon itinérant. À Vienne déjà, il apprend à survivre en terre étrangère, il se
                fait établir un “certificat de vendeur ambulant pour la distribution d’articles de
                consommation courante” et commence à faire commerce de bracelets et de colliers
                qu’il a lui-même fabriqués60. Même si en l’occurrence il ne se prend pas tout à fait au
                sérieux – il aura moins fait du porte-à-porte que proposé sa marchandise dans son
                café favori –, la démarche est révélatrice ; elle signifie qu’il faudra peut-être,
                dans la période de disette qui s’annonce, en revenir à la vieille activité juive de
                colporteur qui trimbale dans son paquetage un assortiment où l’on trouve, comme il
                est dit dans un récit de Franzos, tout ce qu’on peut imaginer :
                    “chapeaux de paille, ceintures de cuir, couteaux de poche
                    […], fleurs, rubans, coraux, philtres d’amour […], toile, suif, harnais, images
                    pieuses, produits miracles, bougies de cire, fil et aiguilles […], missels,
                    vieilles culottes et caftans, nouveaux « teffilim » et « mesusas » pour les
                    coreligionnaires, tabac à priser, calendriers, journaux de la semaine passée,
                    fines étoffes pour les presbytères et les maisons nobles, liqueurs, cartes à
                    jouer, cigares de contrebande et autres articles pour les officiers de
                    cavalerie, bref, tout, absolument tout61 !” Comme l’un de ces Justes anonymes et proverbiaux, le
                colporteur porte le monde sur son dos. Et dans le commerce ambulant d’Altenberg, on
                trouve aussi davantage que des colliers et des bracelets, car ses livres qui, ainsi
                que l’écrit Gisela von Wysocki, font penser à un éventaire, proposent à peu près
                tous les menus objets indispensables à la vie. Altenberg est prêt pour un long
                périple, mais, comme on l’a dit, on n’en est pas encore là, le voyageur est encore
                installé au café viennois, en attente, et ce qu’il présente pour l’heure, c’est,
                comme nous le savons maintenant et comme Adorno l’a écrit à propos de la musique de
                Mahler, le prélude à l’émigration62.
Faut-il encore mentionner que
                le désintérêt d’Altenberg pour la chose juive ne contredit en rien la thèse selon
                laquelle lui-même, précisément, incarnait par sa figure singulière la difficile
                situation dans laquelle se trouvaient les Juifs de Vienne ? Le but visé par les
                Juifs viennois était de s’assimiler à une classe bourgeoise dont les couches
                supérieures, au tournant du siècle, continuaient de calquer leur éthique sur celle
                de l’aristocratie dominante, sur une culture considérant avec un certain
                scepticisme – qui n’était sans doute pas totalement infondé – les
                vertus bourgeoises de bonne gestion de l’argent et des sentiments. Une fois que les
                familles bourgeoises juives avaient accédé aux couches supérieures de la société, le
                malaise qu’elles éprouvaient à mener une existence bourgeoise se faisait ressentir
                la plupart du temps de façon plus radicale que dans la bourgeoisie non juive. Les
                noms les plus connus de la culture viennoise au tournant du siècle – Hofmannsthal,
                Schnitzler, Kraus, Herzl, Wittgenstein et, un peu plus tard, Broch – sont presque
                sans exception les représentants de cette réalité. Pour le père d’Altenberg
                également, Moriz Engländer, qui importait de la vannerie croate et à force de
                travail était passé de la Leopoldstadt au premier arrondissement, la lecture des
                romans de Victor Hugo, à laquelle il se vouait quotidiennement, assis dans un
                confortable fauteuil de lecture rouge foncé, réglable en hauteur par un système de
                vis, avait fini par devenir plus importante que l’entreprise qu’il avait montée. Les
                fils de cette génération aspirant à des destinées élevées devaient, s’ils voulaient
                s’épanouir réellement dans leur nouveau milieu, s’affranchir des affaires et réussir
                dans la culture, ce qui conduisit, étant donné le peu de places que réservait cet
                Olympe, à l’émergence d’une bohème vivant aux crochets de la bourgeoisie. Dans ses
                heures sombres, quand il en avait assez de jouer les polichinelles63, Altenberg
                savait que la poésie était quelque chose d’extrêmement éphémère et que, représentant
                de cette bohème, il était condamné à mener une existence indigne, à la merci
                d’autrui. La peur du déclassement, la peur de devoir un jour franchir
                irrémédiablement la frontière qui sépare le bateleur du trimard, l’a hanté toute sa
                    vie. Or il avait disposé jusqu’à sa trente-cinquième année
                d’un revenu régulier de deux cent quarante couronnes provenant de l’affaire de son
                père ou de son frère, ce qui, après tout, équivalait à la solde d’un capitaine. Et
                plus tard encore, après la faillite de son frère, Altenberg parvint toujours à se
                maintenir à flot d’une manière ou d’une autre. Les innombrables anecdotes qui
                émaillent sa vie de parasite ne méritent pas d’être rappelées ici, si ce n’est
                peut-être l’une d’entre elles, relatant qu’un jour, à Gmunden, Altenberg apporta
                tout son argent à la banque parce qu’un fric-frac avait été commis à l’hôtel, et que
                tout de suite après il télégraphia à son frère : “Cher Georg, envoie-moi cent
                couronnes, ai mis tout mon argent à la caisse d’épargne de la poste et suis à
                présent en passe de mourir de faim64.”
Le rapport d’Altenberg à
                l’argent était extrêmement complexe ; il le dépensait sans discernement, surtout
                lorsque ce n’était pas le sien, mais il était en même temps capable de le mettre
                prudemment de côté, avec une efficacité telle qu’il l’oubliait et que, persuadé
                d’être au bord de la ruine définitive, il pouvait en bonne conscience continuer de
                solliciter la générosité d’autrui. Ceux à qui régulièrement il demandait de l’aide
                se doutaient déjà à l’époque qu’il n’était pas aussi pauvre qu’il voulait bien le
                prétendre. Schnitzler par exemple, sur un court de tennis, apprend par les deux
                dames Kraus – nièces du “Fackel-Kraus”, “le Kraus à la Torche”, comme il
                l’appelle – “que P. A. est assez fortuné, et même riche, et que pendant sa maladie
                il a caché son argent sous son polochon – raison pour laquelle il n’a pas voulu se
                lever”. Et il soupçonne que “par conséquent, sa mendicité ne s’explique que par une
                    avarice proprement maladive65”. Que le comportement d’Altenberg
                soit effectivement dû ou non à une avarice pathologique, peu importe. Il reste qu’à
                sa mort on vit à quel point sa stratégie avait été couronnée de succès. Le pauvre
                poète qui, dans ses dernières années, avait été de plus en plus aidé par ses amis,
                laissait derrière lui un coquet patrimoine de cent mille couronnes, qu’il léguait,
                peut-être pour le salut de son âme bien noire, à la société pour la protection de
                l’enfance. Dans le rapport qu’Altenberg entretient avec l’argent, il y a quelque
                chose de pré-bourgeois, ce qui est aussi, peut-on penser, une opposition instinctive
                aux principes de la classe mal-aimée à laquelle il appartenait pour s’y être
                assimilé. Au nombre des plus beaux personnages de Roth figurent également des
                protagonistes juifs qui n’ont pas encore été affectés par le sens bourgeois des
                affaires. La vision analogue d’une existence échappant davantage que d’autres à
                l’emprise de la société se rencontre chez Altenberg lorsqu’il rappelle avec une
                certaine émotion que son père, en été, se plaisait à abandonner ses affaires pour
                aller vivre “déguisé en « simple bûcheron » dans un refuge de chasse sur le
                Lakaboden, un bas-alpage du Schneeberg. Il se levait à 4 heures du matin, se
                préparait une galette de maïs et allait observer les parades amoureuses du coq de
                    bruyère66.” Altenberg lui-même n’est pas allé tout à fait aussi loin, en dépit de
                son engouement pour la nature. Il savait que l’on ne peut revenir en arrière pour
                retrouver le temps perdu. La première page de son premier livre parle de Rositta et
                de Margueritta, deux enfants très bien élevées de neuf et onze ans, dont l’une, au
                dire de sa maman, a des dispositions philanthropiques, tandis que l’autre est si
                amoureuse de la nature qu’elle veut apprendre à jouer de la
                cithare et devenir vachère sur le Patscherkofel, ce que sa sœur plus citadine trouve
                exagéré. Comme le montre cette petite histoire d’une ironie incomparable, Altenberg
                avait tout à fait conscience qu’en bûcheron sur le Lakaboden il ne serait pas moins
                apparu extravagant que la jeune dame sur le Patscherkofel, que la nature, en fin de
                compte, n’est pour nous la nature que dans la mesure où elle peut être sauvée dans
                et par la civilisation. C’est pourquoi il s’est installé à la ville, en paysan de
                    Vienne*, pleinement conscient de la contradiction entre nature et société.
                Le paradoxe d’une telle existence se manifeste par la constante métamorphose de sa
                mise, qui le faisait passer de l’ensemble de tweed à la flanelle à carreaux du
                voyageur anglais et au costume traditionnel de la province autrichienne, de la tenue
                de cycliste au fashionable, du pyjama à la défroque de clown. Les travestissements
                d’Altenberg sont le symptôme d’une personnalité qui, en raison du milieu qui l’avait
                vu naître, ne savait pas où se tourner, et qui par conséquent, dans l’espace étroit
                qu’il lui était permis de revendiquer, était amené à effectuer les prouesses les
                plus insensées, à l’instar d’un Blondin qu’il admirait et qui se faisait cuire des
                œufs sur une corde raide.
Comme pour Baudelaire, d’emblée la vie
                de poète était pour Altenberg vouée à la ruine, si ce n’est la ruine financière, du
                moins celle du corps. Dans Mein Lebensabend, il se décrit comme une sorte de
                K., attendant sa fin auprès des bonnes du Grabenhotel, regardant par la fenêtre de
                sa chambre les couvreurs qui exercent leur dangereux métier. La routine avec
                laquelle ils évoluent vertigineusement sans ceinture de sécurité
                montre qu’ils se sont “familiarisés depuis belle lurette avec l’idée qu’en toutes
                circonstances et en tout lieu la vie ne tient qu’à un fil ténu67”. Il existe une
                affinité élective entre Altenberg et ces funambules, car, ainsi qu’il l’écrit plus
                loin, “pour le mélancolique cultivé, dix années de plus ou de moins […] n’ont pas
                vraiment d’importance68”. Le troisième des cinq lieder avec orchestre qu’Alban Berg
                a composés en 1912 d’après des textes de cartes postales d’Altenberg est le
                microgramme d’une vie brutalement interrompue. “Über die Grenzen des All
                    blicktest Du sinnend hinaus. Hattest nie Sorge um Hof und Haus, Leben und Traum
                    vom Leben” (Par-delà les limites de l’Univers, tu as regardé, rêveur ; / tu
                n’as jamais eu souci de biens ici-bas ! / Vie et songe de vie, soudain tout est
                fini), tels sont les vers sur lesquels Berg, à partir d’un arrangement
                dodécaphonique devenu célèbre, déploie un arc mélodique inouï, au sens propre du
                terme, qui juste après, à partir des mots “plötzlich ist alles aus” (soudain,
                tout est fini), glisse vers l’atonalité absolue. Adorno rappelle dans son livre sur
                Mahler que la psychanalyse attribue à la musique le pouvoir de vaincre la paranoïa69.
                Le silence brutal qui s’instaure lui laisse au contraire le champ libre. Altenberg a
                très tôt appréhendé ce fatal revirement. “Très cher Georg,
                    écrit-il dès 1909 à son frère, la fin approche pour moi à grands pas. Mes
                    mélancolies me dévorent tout cru70 !” Le désespoir qui s’exprime ici est le spleen que Benjamin
                diagnostiquait aussi chez Baudelaire, un sentiment “qui correspond à la catastrophe
                en permanence”. La perspective71 de se pendre à la croisée de sa fenêtre n’était
                pas étrangère à Altenberg72. “Les suicidaires sont les seuls à dresser un « bilan
                d’existence » juste, convenable et honnête”, écrit-il dans Semmering, 191273, mais la chose n’est pas aussi facile à réaliser. “Beaucoup attrapent
                leur browning, mais beaucoup ne le font pas74.” Parmi ces derniers, quelle qu’en
                soit la raison, il y a Altenberg lui-même, et il ne lui resta donc plus qu’à
                poursuivre le dressage auquel il s’était soumis, et dont le paradigme se révèle à
                lui lorsqu’un soir, depuis sa loge au cirque, il voit se produire dans un numéro son
                homonyme, Peter, le singe anthropoïde75, peut-être le même qui inspira à Kafka son
                    Rapport pour une académie. Cette histoire qui, ainsi que le faisait déjà
                remarquer Max Brod, est notamment à comprendre comme une glose sur le processus
                d’assimilation, expose dans un passage crucial que le singe ne peut surmonter les
                inhibitions qui l’empêchent de devenir humain qu’à partir du moment où il porte à sa
                bouche la bouteille de gnôle. Dans Prodromos, Altenberg émet sous le mot-clé
                “alcool” la supposition que l’ivresse comble “le fossé terrible qui sépare ce que
                nous sommes de ce que nous voudrions être, de ce que nous devrions être et à tout
                prix devenir”. Dans le même passage, en exacte analogie avec le texte de Kafka, il
                est dit : “Lorsque le singe comprit qu’il pouvait devenir humain, il se mit à
                picoler pour noyer sa douleur d’être encore simiesque76.” On a là l’étiologie complète de
                l’alcoolisme qui permettait toutes les nuits à Altenberg de réaliser ses
                métamorphoses imaginaires. L’alcool que durant des années il absorba en quantités
                phénoménales, et dont il crut sur la fin pouvoir contrôler les effets en
                s’administrant jusqu’à quarante fois la dose prescrite de paraldéhyde, lui donna,
                comme il le notait déjà dans Prodromos, “le temps de la réflexion avant le
                    suicide77”. Il était évident, y compris pour lui, que ce
                traitement ne pouvait le mener qu’au complet délabrement physique et à des séjours
                dans les établissements de soins les plus divers. Les eaux froides de Sulz, près de
                Mödling, les boues de Vienne, la maison de santé d’Inzersdorf et la clinique
                psychiatrique du Steinhof sont les stations du chemin qu’empruntait sa tactique
                d’évitement. Elles étaient pour lui “un exil entre quatre murs”, où on l’envoyait
                parce que “les gens ne [veulent] pas voir « ceux qui meurent
                    lentement78 »”, un exil
                dans lequel le malade apathique, quand survient une visite, est “arraché […] à son
                repos bienfaisant, récuré, rasé”, si bien que dans son lit fraîchement refait, on
                dirait qu’il est l’homme du jour79. De ces expériences désagréables, Altenberg tire
                la conclusion qu’il serait plus judicieux que les malades internent les
                bien-portants, “afin que ceux-ci ne puissent leur faire subir des abominations80”.
Altenberg doit à son extraordinaire résistance et à
                l’intervention de ses amis de ne pas s’être retrouvé en 1913 à croupir dans l’un de
                ces établissements, comme il l’espérait peut-être d’une certaine manière. Dans une
                esquisse d’Inzersdorf, il décrit lui-même ce que cela aurait été. “Dans une chambre
                sombre en rez-de-jardin, le comte C. et M. von D. sont assis l’un à côté de l’autre
                dans de vieux fauteuils de cuir, mutiques, immobiles, durant des heures et des
                heures, comme des figures de cire, jusqu’à ce que quelqu’un vienne les coucher.
                Jamais ils ne formulent la moindre demande, ils ne fument pas, ne s’ennuient jamais,
                attendent que les jours passent, les mois, les années, comme de vieux arbres dans la
                paix de la nature81.” Mais au contraire de Baudelaire, qu’une attaque priva de
                la parole et qui s’éteignit dans une clinique privée, il ne
                devait pas être donné à Altenberg d’accéder à la forme d’existence simple et
                naturelle évoquée dans ces lignes, une existence où, comme un arbre, on n’a plus
                besoin de changer d’endroit. En mai 1913, à l’instigation d’Adolf Loos, ses amis
                l’enlevèrent de nouveau pour lui rendre sa liberté et l’emmenèrent pour un long été
                à Venise. À Trieste, du balcon de l’hôtel Excelsior, lors du premier grand voyage
                qu’il ait jamais entrepris, à cinquante-cinq ans, il voit pour la première fois la
                mer. En octobre, au retour de Venise, il reprend à Vienne son combat pour la vie.
                Puis au cours des années de guerre, qui font que, parfois du moins, il a d’autres
                idées en tête, il prouve une fois de plus à quel point il peut être indestructible.
                Même en 1918, lorsque le malheur s’abat sur lui et qu’il reste des mois durant avec
                une double fracture de la main, “sans manger, sans se laver”, comme il le prétend,
                alité dans son “cabinet-cercueil” du Grabenhotel82, il lui arrive encore de se
                ressaisir, de se donner du courage en se répandant en plaintes qui rappellent
                étrangement par leur phraséologie les tirades ultérieures de Thomas Bernhard. “Toi seul dois, peux et vas te sauver des abîmes que tu t’es
                    toi-même déjà creusés ! Toi et personne d’autre, ni le médecin soi-disant plein
                    de compréhension, ni l’ami bienveillant ! Seulement toi, toi, toi-même, toi
                    seul ! Ton destin dépend uniquement de tes énergies vitales, non des médecins
                    qui sont naturellement, par rapport à toi, totalement obtus et mégalomanes, pas
                    plus que de tes claimants amis, tout aussi naturellement obtus, et qui avec la
                    meilleure intention du monde te précipitent dans tes propres abîmes83 !” Dans le Nachlass, les
                textes posthumes qui témoignent que jusqu’au bout il continua de
                gribouiller des annotations frénétiques en marge de sa vie, certains passages
                montrent qu’à l’approche de la fin Altenberg, qui avait été toujours puisé sa sève
                dans un narcissisme pathétique, en vient à faire son propre procès. Il parle de
                l’“effroyable fatalité” de son “cerveau complètement
                    pathologique, par la disgrâce de papa et maman ! – … De tels sujets, qui sont en
                    tous points des exceptions, n’ont tout bonnement pas le droit de mettre au monde
                    des enfants chez qui naturellement la malédiction, corporelle, affective,
                    intellectuelle, d’être différents des millions d’autres qui vous entourent,
                    prend les dimensions les plus incommensurables, les plus tragiques parce que les
                    plus innocentes [sic], et parce que des abîmes infranchissables s’ouvrent
                    partout quelque part, dans toutes les sphères, qui d’une façon ou d’une autre
                    vont nécessairement t’anéantir84 !” Ce passage qui trahit tous les symptômes de la paranoïa est daté
                du 23 décembre 1918. À l’Épiphanie, dans la douzième nuit suivant la fête de la
                Lumière, c’en est fini des affres de l’agonie et “P. A., le plus pécheur des pécheurs85”
                est mort de la mort des martyrs, vers laquelle il s’acheminait depuis si
                longtemps.
Voir aura été, on le sait, la grande passion
                d’Altenberg. Son premier livre, qui porte le titre de Wie ich es sehe [Comme
                je le vois], contient une esquisse qui dépeint les gradations de couleurs du
                Höllengebirge le soir venant. À cinq heures, le massif est “comme une transparence
                lumineuse” ; à six heures, il devient “comme de verre rose” ; à six heures et demie,
                “comme d’améthyste”, et à sept heures, il pâlit derrière le rideau gris de la pluie
                sur lequel défilent des stries rouge cuivre et vert bouteille86”. Il a fallu ici regarder longtemps. Le pur regard : c’est à cela
                qu’Altenberg s’est de bonne heure exercé. Et quand la neige tombe sur le Semmering,
                il ne veut rien d’autre que “l’observer, l’observer, avec [s]es yeux”, écrit-il, “la
                boire pendant des heures pour en abreuver [s]on âme87”. Mais la vue la plus grandiose et
                la plus pure est celle qu’on a des altitudes les plus élevées. D’où son désir de
                voler. L’animal héraldique correspondant à ce désir était pour Altenberg l’albatros,
                un oiseau qui, dans la poésie de Baudelaire, remplit également une fonction
                emblématique. “Comme les albatros, écrit Altenberg, nous nous dandinons sur le
                rivage……… mais qu’en est-il dans les airs ?!” Les points de suspension sont la
                respiration qu’on prend, la terre qu’on quitte, ils ouvrent des possibilités
                insoupçonnées, les possibilités poétiques du regard par en haut, et contiennent une
                promesse s’accomplissant dans la disparition. L’albatros n’est ce qu’il est que
                    “lorsqu’il s’est envolé du rivage et n’est plus là………… alors
                    il EST l’albatros !!! On devrait vivre dans un éternel silence
                    avec ce noble mort qui a abandonné sa dépouille chez nous sur le rivage et volé
                    vers ses mondes pour y demeurer88 !”
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        LA LOI DE L’OPPROBRE 
                Pouvoir, messianisme et exil dans Le
                        Château de Kafka
 

                He’s a perverted Jew from a place in Hungary and it was he
                        drew up all the plans according to the Hungarian system. We know that in the
                        castle.

                 

                JAMES JOYCE,

                Ulysses.

            
 
Dans l’œuvre de Kafka en général, et dans Le Château en particulier, la
                laideur et la difformité sont provoquées par la présence d’un pouvoir irrationnel
                que rien ne justifie. Nulle part le roman ne nous renseigne sur ce qui se passe
                réellement dans le château, sur la raison et le sens de cette organisation hors
                d’atteinte ; nulle part il n’est dit que le château serait impénétrable, siège
                d’entités supraterrestres, bienveillantes ou malveillantes à l’égard des humains.
                Les conjectures de ce genre ne sont que des éléments de nos interprétations. En
                revanche, à plusieurs reprises, on nous fait savoir catégoriquement que le château
                est puissant, et c’est aussi la leçon qu’en dépit d’espoirs meilleurs K. est appelé
                à découvrir. Ainsi le petit aubergiste révèle-t-il à K. que même
                le père de Schwarzer, quoique sous-régisseur et, de surcroît, l’un des derniers, est
                néanmoins puissant ; mais de K., devant qui il se montre plutôt timide, voire
                presque déférent, il dit qu’il ne le tient pas pour puissant. Nous apprenons par K.
                en personne que même si sa mission devait échouer, il tient absolument à “avoir
                parlé librement devant un puissant1”, et la parabole en forme de fable de l’aigle et de
                l’orvet, grâce à laquelle K., à un des tournants du roman, comprend son rapport avec
                Klamm, ne révèle rien d’autre que la différence qui existe entre puissance et
                impuissance. Un peu plus tard, K. compare le “pouvoir formel” que Klamm exerce dans
                ses fonctions avec le pouvoir concret qu’il détient “jusque dans [s]a chambre à
                    coucher2”. De telles réflexions le font sombrer de plus en plus, à mesure que s’impose
                impitoyablement à lui la réalité de ce qu’est le pouvoir, jusqu’au moment où il est
                contraint de s’avouer que “la différence de pouvoir entre l’administration et lui
                était à ce point énorme que tous les mensonges et toute la ruse dont il aurait été
                capable n’auraient guère pu réduire cette différence à son profit3”. Ainsi a-t-il pris
                conscience de sa propre impuissance. Il la reconnaît comme étant au cœur de sa
                réalité accablante, comme le domaine que le pouvoir lui a attribué, et dans les
                limites duquel, résigné, il ne tarde pas à se cantonner, comme le maire et les
                autres habitants du village.
Or l’on sait que la seule
                rationalisation possible du pouvoir est, pour son usurpateur, de se l’approprier à
                des fins d’activité créatrice. En ce sens, la revendication du pouvoir par l’art,
                que les grandes œuvres invoquent jusqu’à la période classique, se justifie par le poids du travail accompli. Mais le pouvoir du château n’est pas
                créatif, il est complètement stérile et s’épuise dans sa perpétuation, dénuée de
                toute visée et de toute raison d’être. Il se maintient en vie par l’identification
                des impuissants au principe de leur sujétion. Ainsi le pouvoir immuable du château
                est-il moins absolu qu’il n’est le produit d’une symbiose parfaite que les opprimés
                ont réalisée depuis que l’expérience de l’impuissance est devenue pour eux une
                seconde nature. C’est pourquoi le pouvoir, dans l’analyse rigoureuse de Kafka, se
                définit moins par la violence que par le parasitisme. Et c’est cette caractéristique
                qui permet d’expliquer la nature répugnante, la quasi-inertie et l’hypersensibilité
                des fonctionnaires. La plupart se ressemblent au point qu’on peut les confondre, et
                l’on dirait presque qu’ils relèvent d’un autre stade de l’évolution. Insectoïdes,
                ils ont du mal à franchir de grandes distances ; ce n’est que dans leur terrier, et
                après un repos prolongé, qu’ils déploient leur activité aléatoire, l’“embrouillamini
                    ridicule4”, comme le fait remarquer K., de la créature inférieure. Sans forces ni
                moyens, ils doivent compter en permanence sur l’assistance d’êtres moins dégénérés ;
                il a fallu, par exemple, que le père de Barnabas, quand celui-ci était encore chez
                les pompiers, porte le gros Galater en dehors du Herrenhof, bien que le risque
                d’incendie n’ait existé que dans l’imagination hypocondriaque du fonctionnaire.
                Quant à la lubricité avec laquelle les bureaucrates du château se jettent sur la
                chair fraîche du village, elle ne s’explique elle aussi que par rapport à leur
                condition de parasites. De telles hypothèses permettront peut-être de lever
                également le voile sur les allusions sibyllines de Pepi, dans le
                dernier chapitre, à propos des habitudes des fonctionnaires, lorsqu’elle dit qu’ils
                libèrent leur chambre “dans un tel état que même le déluge ne pourrait pas la
                nettoyer”, et que pour les femmes de chambre “il faut avoir de la force pour
                surmonter sa nausée et ranger derrière eux5”. Seules les villageoises du plus
                bas de l’échelle, les servantes presque privées de tout droit qui habitent dans des
                gourbis souterrains, ont, semble-t-il, une idée juste du véritable délitement du
                pouvoir, même si elles ne peuvent en aucun cas, du fait qu’elles en sont les plus
                éloignées, constituer pour lui un danger. Elles ne le connaissent pas lui-même,
                elles ne connaissent que ses excréments. On a ici la vision critique de Kafka sur
                les rouages du système social. Elle anticipe la théorie de la sanie qu’a développée
                Christian Enzensberger dans son Essai de quelque envergure sur la crasse. Il
                y est dit que “le pouvoir et la crasse ont nécessairement partie liée […]”. “Devant
                le pouvoir, dit en résumé Enzensberger, on s’incline, on se fait tout petit, on
                s’agenouille, on rampe dans la poussière, on devient un pauvre ver de terre, un
                pas-grand-chose, un rien ; on se contracte tout entier, y compris physiologiquement,
                jusqu’à dégouliner de sueur, jusqu’à se vider de manière avilissante. En présence du
                pouvoir, la personne […] se recroqueville en elle-même, ne peut plus se ressentir
                comme une unité, l’agencement de son organisme est […] aboli6.” Enzensberger
                évoque encore des phénomènes comme le lien entre le despotisme et la coprophilie
                chez Sade, pour formuler en définitive la thèse suivante : “Plus un système est
                rigide, plus les quantités de crasse qu’il [produit] sont importantes ; […] dans
                certains systèmes, l’homme [se transforme] lui-même en crasse7.” Les
                raisons en sont pour lui évidentes : le détenteur du pouvoir,
                écrit-il,

                rejette en marge de son régime le plus grand nombre possible de
                    comportements, y compris ceux qui auparavant étaient tout à fait irréprochables,
                    il déclare qu’ils sont des infractions déviantes et par conséquent de la crasse.
                    De telles interdictions augmentent la terreur, qui est ce qui lui importe. Même
                    l’être le plus obéissant finit par ne plus satisfaire aux exigences, devient
                    coupable et dépendant de la grâce du tyran. Plus le pouvoir est revendiqué par
                    la violence, plus, selon une règle fixe, l’appel à l’ordre et à la propreté se
                    fait impérieux. Le pouvoir passe soigneusement sous silence le fait que ce
                    faisant il produit de nouveau de la crasse. En vérité, ce qu’il souhaite, c’est
                    le merdier généralisé ; car ce n’est pas l’hygiène qu’il a en vue, mais
                    lui-même. Au vu de ce qui a été dit, l’exercice du pouvoir est ainsi une
                    activité sordide, au sens premier du terme8.

            
Il n’est guère utile d’expliciter le parallèle existant avec
                le roman de Kafka. La saleté générée par le pouvoir parasitaire est la part
                d’héritage léguée au monde et à ses habitants ; si le pouvoir produit de la saleté,
                celle-ci est moins mise en relation avec le fait d’exercer une oppression qu’avec
                les opprimés. Et chez Kafka elle a pour corrélat la laideur, une laideur et une
                déformation d’autant plus cruelles que celui qui est concerné par elles vit éloigné
                du centre du pouvoir. Il ne serait pas faux d’interpréter cette conclusion comme
                suit : Kafka sait l’attirance fatale qu’exerce tout type de beauté et il met ses
                espoirs – en renonçant à l’attrait des sirènes – dans une relation unique, engendrée dans la laideur, avec un dieu abstrait, antithèse
                impuissante, même si elle n’est que supputée, du pouvoir et de la domination.
Si pouvoir et non-pouvoir viennent à se compléter pour former un système
                homogène, il sera d’emblée exclu de pouvoir révolutionner celui-ci. À
                plusieurs reprises, Kafka a thématisé cette idée apparue depuis Kleist et Büchner
                dans la littérature bourgeoise radicale, l’exemple le plus convaincant en étant
                peut-être la parabole des fusils rouillés pour l’obtention desquels personne ne veut
                se présenter9. Toutefois, sa façon de l’exposer implique qu’une révolution demeure
                nécessaire, et que, plus elle est indispensable, plus il devient difficile de
                transposer son idée dans la pratique, ce qui marque le point d’équivalence entre
                réalité sociale et utopie. Au vu de telles données où pouvoir et impuissance
                apparaissent comme des catégories invariables, anhistoriques et presque mythiques,
                la spéculation dialectique en est réduite à espérer pouvoir transcender une
                situation sans issue. L’exemple peut-être le plus complexe d’une telle espérance
                abstraite nous est donné par le messianisme, dont Kafka, dans le roman du
                    Château, fournit une analyse qui, sans être explicite, en détaille
                néanmoins toutes les aspirations et toutes les faiblesses.
Le
                messianisme juif, dont le messianisme chrétien n’est en définitive qu’un dérivé, se
                présente comme un phénomène très vaste et très variable, qui ne pourra ici être
                esquissé que d’une façon des plus approximatives. Ses implications sont de nature
                métaphysique autant que politique, et il est donc rare que dans les cas de mouvement
                messianique l’on puisse aisément distinguer la part de révolte et la part de soumission. Le messianisme ne connaît pas de dogme et n’a suscité
                une théologie que lorsque qu’il a été contraint de se sentir historiquement
                discrédité – par exemple par la crucifixion du Christ ou l’apostasie de Sabbataï
                Tsevi. En dehors de cela, le messianisme reste une tradition au sens authentique du
                mot, diffuse, fluctuante et pleine de contradictions, mais malgré tout fidèle à
                elle-même en ce qu’elle vise un but immuable : se libérer de l’exil de
                l’histoire.
Étant donné ces complications, l’image du Messie est
                elle aussi difficile à appréhender. Elle oscille entre le roi et le mendiant, le
                juste et le criminel, la représentativité et la marginalité. Y compris dans le
                domaine de la morale, les contradictions ne sauraient être résolues. Vérité avérée
                et tromperie mensongère, culpabilité et mérite, violence et tolérance, sous l’angle
                du messianisme de telles alternatives ne sont pas pertinentes. Seule l’espérance
                comme principe de la théorie et de la pratique est ici invariable et déterminante.
                Dans la perspective de cette tradition en constante métamorphose, le roman de Kafka
                contient des réminiscences métaphoriques et conceptuelles qui amènent à conclure que
                dans le Château l’idée messianique revêt une importance qui est loin d’être
                secondaire.
Déjà, à sa manière, l’arrivée de K. au village
                rappelle les éléments caractéristiques de la tradition messianique. Comme K., dont
                nous n’apprenons jamais rien de précis, ni d’où il vient, ni à quoi il ressemble, le
                Messie a une physionomie et une origine indéterminées. Dans les histoires
                hassidiques, où sa figure a trouvé son expression la plus éloquente, on le rencontre
                sous l’aspect d’un voyageur inconnu qui court “le pays besace au
                dos et le bâton du voyageur au poing, entrant dans les auberges pour y rester sans
                dire un mot jusqu’à ce qu’il [soit] ivre, et se mettant alors à prononcer des
                paroles marquées du sceau de la plus grande sagesse10”. À l’improviste, il surgit comme
                invité au Séder, par exemple en uniforme de conscrit, comme l’un de ces Juifs
                condamnés au service militaire à vie, et il disparaît juste au moment où la
                communauté le reconnaît, sans qu’on puisse ensuite le retrouver nulle part. En lui
                s’est formé l’archétype de l’exilé, de quelqu’un qui s’est retrouvé fort loin de sa
                patrie, d’un dieu misérable, tel que Döblin a une fois de plus tenté de le
                portraiturer dans son Voyage babylonien.
Il n’est pas
                difficile de reconnaître en K. une incarnation de ce personnage récurrent. Dans une
                variante du début rejetée par Kafka, on a préparé pour K., qui semble littéralement
                tombé du ciel, la chambre princière, comme s’il était l’invité attendu par tous
                depuis longtemps. Comme la réussite de la mission messianique dépend essentiellement
                du respect de l’anonymat de la figure rédemptrice, K. se montre exaspéré par la
                prévenance des habitants du village. À l’instar du protagoniste, l’auteur semble
                avoir lui aussi mis tout en œuvre pour préserver le mystère de l’identité de
                l’arpenteur, raison pour laquelle il a donné la préférence à une autre ouverture, où
                l’origine et le dessein de K. sont quasiment cryptés. Il n’est donc guère étonnant
                que la question centrale que pose l’interprétation du Château – qui est donc
                cet arpenteur ? – ait donné lieu aux conjectures les plus diverses et les plus
                folles. Depuis fort longtemps, il était pour moi évident que Kafka n’avait pas
                choisi arbitrairement le métier de K., mais que cette
                dénomination d’“arpenteur” était assurément un cryptogramme répondant à une
                stratégie. Or la clé de cette énigme ne m’est apparue qu’avec cette tentative de
                cerner la thématique juive du roman. On sait qu’à l’époque de la rédaction Kafka
                s’est davantage consacré à son étude de l’hébreu qu’à son travail de création. Il
                était donc tout naturel d’aller vérifier dans le dictionnaire le sens du terme
                arpenteur, et il s’avéra que l’équivalent en hébreu est moshoyakh, ce qui
                signifie “celui qui mesure”. Ce quasi-participe vient d’une racine homophone du
                verbe hébreu qui veut dire “oindre”. C’est pourquoi le qualificatif qui désigne le
                Messie en hébreu, le mot moshiayakh, celui qui a reçu l’onction, ne se
                distingue que par une voyelle, non marquée dans la graphie de l’hébreu, de
                    moshoyakh, le mot pour l’arpenteur. Il ne fait donc aucun doute, au vu de
                cette coïncidence, que la dimension messianique constitue un niveau de signification
                que Kafka lui-même a sciemment introduit dans son Château.
Le caractère d’urgence de la mission qui motive K. se manifeste dans de nombreux
                passages du roman qui parlent de sa détermination et de sa combativité. D’entrée de
                jeu, nous apprenons que K. n’a pas pénétré par hasard sur le territoire du château,
                puisqu’il s’attendait, même si la présence d’un téléphone le surprend un peu, que le
                lieu soit dans l’ensemble excellemment équipé11. À Olga, il confie qu’avant
                d’arriver ici il pensait avoir une idée assez précise de l’administration12. Il
                apparaît qu’il a la ferme intention de mener un combat qui, comme il croit bientôt
                le comprendre, est accepté par le château avec le sourire13. La lettre
                d’ailleurs ne cache pas “que si on devait en venir à des affrontements, c’est K. qui aurait eu l’audace de les engager14”. K. est très
                conscient de cette situation tendue, comme le montre le passage où il évalue le
                risque qu’il encourt pour finalement se rappeler à lui-même qu’il n’est pas venu
                “pour mener une vie faite d’honneurs et de paix15”. Et plus tard il réaffirme : “Je
                suis venu ici de ma propre volonté et de ma propre volonté je me suis accroché ici16.”
                Quelque défavorables que soient les modalités de détail, elles ne changent rien à la
                confrontation fondamentale à laquelle K. s’était attendu dès avant son arrivée. “Car
                je suis là pour mener le combat”, explique-t-il dans une variante du début, sans que
                le texte dise toutefois vraiment17 quelle est la nature de ce combat.
Tout au plus savons-nous que l’action que K. doit mener ne consiste pas
                à aider individuellement les gens opprimés par le château. “Il n’était pas venu pour
                faire le bonheur de quelqu’un ; il lui était loisible d’aider s’il le voulait, si
                l’occasion s’en présentait, mais personne ne devait saluer en lui un agent du
                bonheur ; le faire, c’était se fourvoyer18.” K., apprenons-nous, lutte “pour quelque chose
                de vivant et d’extrêmement proche, pour lui-même19”. Mais ce “pour lui”, selon le
                plan d’ensemble du roman, aurait davantage tendance à désigner le principe que K.
                représente, plutôt que sa personne. En conformité avec le sens du messianisme juif,
                il s’agit non pas de la libération de l’individu, mais de celle de la communauté. Et
                même dans ce cas, il n’est pas dit que dans la tradition messianique libération et
                bonheur soient la même chose.
Cela permet de comprendre pourquoi
                K. n’est pas en mesure de répondre aux espoirs mis en lui. Voyons les paysans avec
                “leurs visages littéralement torturés”, comme s’ils “s’étaient
                formés dans la souffrance des coups20”. K. a d’abord l’impression qu’ils veulent, par
                leur “intérêt obstiné”, entraver sa liberté de mouvement ; mais finalement il se
                demande s’ils ne voulaient pas vraiment quelque chose de lui, sans pouvoir le dire21, s’ils
                n’espéraient pas trouver en lui un défenseur. En ignorant la confiance qu’on met
                ainsi en lui, K. paraît se faire le complice de la misère concrète de la communauté,
                en analogie évidente avec le dilemme du révolutionnaire à qui son intérêt pour la
                cause ne permet pas d’éprouver de la pitié pour le cas concret. Ainsi Frieda et Pepi
                sont-elles nécessairement déçues de leur libérateur ; ainsi la famille Barnabas, qui
                se disait “qu’il finirait bien par venir quelqu’un, parmi tous ces gens, qui
                donnerait l’ordre d’arrêter tout cela et ferait que tout, à nouveau, se déroule en
                sens inverse22”, doit-elle en fin de compte redouter que K. ne soit pas à la hauteur de
                la tâche qu’on attendait de lui. La lueur d’espoir qu’a signifiée l’arrivée de K.
                n’est déjà plus pour Olga que l’image d’un souvenir. “Un arpenteur était arrivé ; je
                ne savais même pas ce que c’était. Mais le soir suivant Barnabas arrive […] plus tôt
                que de coutume […] et […] m’entraîne dehors dans la rue, le visage contre mon
                épaule, et pleure des minutes durant. Il est redevenu le petit garçon de jadis. Il
                lui est arrivé quelque chose de trop grand pour lui. On dirait que tout un monde
                nouveau s’était tout à coup ouvert devant lui23.” Le conditionnel “on dirait que
                tout un monde s’était tout à coup ouvert devant lui” campe la situation désespérée
                dans laquelle se trouvent ceux qui sont en attente de la promesse messianique. La
                tension insupportable entre misère et parousie finit par réduire à l’abandon de soi
                les êtres voués à l’attente. Significatif à cet égard, le passage
                rayé par Kafka, où Olga adresse à K. cette prière : “Ôte-moi la peur et tu m’auras
                toute à toi. – De quelle peur parles-tu donc ? demanda K. – La peur de te perdre24.” Il
                en ressort que l’existence d’Olga ne se résume plus qu’à sa propre peur de perdre
                espoir. Du point de vue de tels êtres réduits désormais à vivre dans un confinement
                extrême, K., incapable d’exaucer le moindre rêve, nous apparaît comme identifié aux
                impuissants. Mais cela seulement si nous restons en deçà de la dialectique du petit
                Hans, qui, tel un second Jésus au temple, a une meilleure opinion de l’homme dont il
                va vouloir être l’émule. S’il sait dans quel mépris est tenu présentement K., il a
                aussi remarqué que d’autres gens en demande d’aide se sentent attirés vers lui,
                parce que “personne d’autre dans l’ancien entourage n’avait pu aider25”. Et “c’est cette
                contradiction qui lui faisait croire que K. était encore inférieur et effrayant mais
                que dans un jour à venir, il est vrai inimaginablement lointain, il les surpasserait
                tous”, de sorte que “Hans regardait K. d’en haut, comme on regarde quelqu’un de plus
                jeune dont l’avenir s’étend plus loin que le vôtre, l’avenir d’un petit garçon26”. Le
                paradoxe ne se résout que si l’on interprète K. comme n’étant pas une personne mais
                la figure d’un principe affranchi du cours du temps. K., “l’éternel arpenteur27”,
                comme dit un passage du texte, est le code secret d’un avenir utopique qui devance
                perpétuellement le présent, le code secret de l’espoir, inscrit au cœur de la misère
                et jamais exaucé, d’une rédemption. Même si ce principe devait aussitôt s’annuler du
                fait de son irréalité, il subsiste néanmoins sa dynamique morale, le pur désir de le
                voir se concrétiser, menace réelle pour le pouvoir et le régime en place.
À plusieurs reprises, le texte mentionne
                l’éventualité que K. puisse représenter un danger pour le château. Tout à la fin
                encore, il est dit de lui qu’il est “ou bien un sot ou un enfant ou quelqu’un de
                très méchant et de très dangereux28”. Et quand est évoquée son intention de
                s’adresser directement à Klamm, l’aubergiste essaie de l’en dissuader. “Ici, vous
                pourrez par exemple nous montrer comment vous envisagez de vous adresser à Klamm ;
                seulement dans la réalité, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ne le faites pas29.” La
                réponse de K. vise explicitement l’inquiétude que renferme cette prière. “Ce n’est
                tout de même pas”, demande-t-il à l’aubergiste, “ce n’est tout
                    de même pas pour Klamm que vous avez peur30 ?” Le soupçon se renforce que le château, pour des raisons
                de survie, doit à tout prix éviter une confrontation directe avec K., l’intrus.
                L’aubergiste du Herrenhof est persuadé que les fonctionnaires “sont incapables de
                supporter, du moins sans y être préparés, la vue d’un inconnu31”. Dans un des
                passages supprimés, K. apprend de la bouche d’un des secrétaires que Klamm a différé
                son départ de deux heures uniquement parce qu’il n’aurait pu supporter la vue de
                K. ; sur quoi K. étudie le visage du secrétaire “comme s’il tentait de découvrir la
                loi permettant de se modeler un visage que Klamm pût supporter32”. La tactique
                de K. qui consiste à accéder le plus directement possible au cœur du pouvoir semble
                ainsi justifiée, puisqu’il a déjà eu vent par Momus de “l’extrême sensibilité de
                    Klamm33” et que de toute évidence, plus le pouvoir sera harcelé, plus il en sera
                fragilisé. Ce n’est qu’après y avoir été préparé comme il se doit que le pouvoir
                peut affronter l’impuissance. Qu’elle l’“assaill[e] au naturel, de manière tout à
                fait imprévue, cela, c’est au-dessus de [ses] forces34”. La chance de la
                partie adverse consiste à “arrive[r] en pleine nuit sans avoir été annoncée35”,
                comme un voleur. – “À chaque serrure”, est-il dit dans la tradition hassidique, “la
                clé qui lui correspond […]. Seulement, il y a des voleurs qui ont assez de force et
                se passent de clé pour ouvrir : ils font sauter la serrure36.” Les intentions
                de K. sont ainsi définies. S’il réussissait à circonvenir le pouvoir, à lui
                présenter son message, celui-ci se déliterait à sa vue, et, comme il le suggère dans
                le mémorandum confié à Barnabas, dix mots lui suffiraient pour fonder une nouvelle
                loi. Le fait que K. ne soit pas en mesure de saisir l’occasion lorsqu’elle se
                présente effectivement constitue l’ironie colossale que le roman a préparée de
                longue main, car dès le premier chapitre, K. ressent “au mauvais moment, c’est sûr”,
                comme il est dit, “une véritable fatigue”, “les suites de cet effort trop grand37” qu’a
                représenté son voyage. De plus, K. ne se fait aucune illusion sur “le pouvoir
                décourageant de l’environnement, l’habitude qu’on prend d’essuyer des déceptions, la
                puissance des influences imperceptibles de chaque instant38”. Les
                difficultés que K. aurait à surmonter sont celles qu’implique le processus
                d’assimilation. Pouvoir se soustraire à ses effets insaisissables est à ce point
                exclu qu’on peut supposer que le pouvoir a d’emblée inclus dans son calcul l’échec
                final de K. Dès lors, la fatigue et l’habitude, les péchés de l’exil que K., une
                fois arrivé à l’endroit décisif, ne cesse d’accumuler, ont raison de sa volonté et
                conjurent le danger qu’il représente pour le système. “Les forces physiques ne vont
                que jusqu’à une certaine limite, commente, à la fois résigné et ironique, un Bürgel
                qui attend de K. sa propre délivrance, ce n’est la faute de
                personne si cette limite, justement, est en toutes circonstances significative. Non,
                personne n’y peut rien. C’est ainsi que le monde corrige de lui-même son cours et
                conserve l’équilibre. Le dispositif est excellent. Plus qu’on ne peut l’imaginer,
                même s’il est désespérant sur d’autres plans39.”
L’élément qui,
                dans la pratique du messianisme, se révèle être le vécu d’un espoir toujours entravé
                par un petit détail, est peut-être déjà inscrit dans le malheur de son origine.
                Étant en quelque sorte le produit et l’idée de l’impuissance, chacun de ses
                développements ne peut se présenter que sous forme hypothétique, en imagination. Si
                K. symbolise le messianisme, la famille de Barnabas symbolise la condition de la
                Galouth, dont le messianisme est issu. Est-il besoin de rappeler l’état de
                délabrement dans lequel la proscription a plongé cette famille ? Est-il nécessaire
                de citer les nombreux passages où Kafka, commentant un sort contraire à la raison,
                livre sans doute les remarques les plus profondes qu’on ait faites dans la
                littérature sur la psychologie de l’antisémitisme ? Le destin de la famille Barnabas
                est une sociologie synoptique du peuple juif. La conséquence ultime vers laquelle il
                s’achemine est que la minorité opprimée, dans sa tentative de rationaliser sa
                situation, commence à justifier sa propre détresse. De sorte que le reproche de la
                majorité est intériorisé et intégré dans la définition de soi.
K.
                se reconnaît, du moins inconsciemment, dans cette famille prisonnière d’un double
                exil. Il semble qu’il soit constamment hanté par cette intuition et que, simplement,
                il ne réussisse pas à la formuler. D’emblée il croit savoir que cette famille doit
                l’accepter tel qu’il est, et plus loin il est dit : “Il n’avait pour ainsi dire pas de pudeur devant elle40.” Cette accointance, caractérisée
                par une attirance mutuelle, se noue autour d’une identité secrète, qui s’instaure
                immédiatement dans les conversations entre K. et Olga en prenant la forme d’une
                relation intime. On comprend que ce rapport est à la fois simple et compliqué si
                l’on voit en K. celui qui montre à quoi peut ressembler le rêve de “l’empereur
                occulte que les réprouvés amoureux d’eux-mêmes nourrissent parfois en eux41”. Cette
                phrase de Jakob Wassermann se rapporte à la figure prometteuse qu’engendre le
                constat du désespoir, et dont K. offre l’incarnation. En prenant conscience de sa
                propre genèse, cette figure commence à entrevoir la faiblesse constitutionnelle qui
                la mènera finalement à sa perte. Le désespoir qui est à la source du messianisme est
                la raison profonde de son échec inéluctable, de son inadéquation foncière. “Le
                Messie, note le troisième cahier in-octavo, ne viendra que lorsqu’il ne sera plus
                nécessaire, il ne viendra qu’un jour après son arrivée, il ne viendra pas au
                dernier, mais au tout dernier jour42.” Philosophiquement, il ressort de cette réponse
                transposée dans l’absurde que la question soulevée avec une constance monomaniaque
                par le messianisme renvoie toujours nécessairement à son point de départ ;
                historiquement, elle veut dire que chacun des Messies qui apparaît dans le temps,
                que ce soit un Bar Kochba, un Sabbataï Tsevi ou un Jacob Frank, ne peut que porter
                le stigmate du charlatanisme43. De ce fait, l’identité du signe K. chez Kafka est elle
                aussi fictive et frappée du sceau de l’inauthentique44. Ce serait là l’argument crucial
                contre l’idée de messianisme en général et sa représentation dans le roman de Kafka
                en particulier si dans les deux cas sa faiblesse fondamentale
                n’était pas prise en compte ni considérée précisément comme la preuve d’une vérité
                hors d’état de se manifester sous la chape d’une réalité oppressive. Vu sous cet
                angle, même le faux Messie et ses entreprises vouées à l’échec revêtent une fonction
                positive. Buber en parle dans une de ses histoires hassidiques. “Dieu, ayant vu
                l’âme d’Israël gravement malade, l’enveloppa dans le brûlant cilice de l’exil. Mais
                craignant qu’elle ne pût le supporter, il la plongea dans le sommeil et
                l’insensibilité. Mais pour qu’elle ne succombe pas définitivement, il l’éveille de
                temps à autre à l’espérance avec quelque faux Messie, puis la replonge dans le
                sommeil jusqu’à l’épuisement total de la nuit, jusqu’à l’apparition du vrai Messie45.” Il
                est possible que le vrai Messie évoqué ici s’avère lui aussi être un imposteur. Mais
                là n’est pas la question. Comme l’a montré Ernst Bloch, l’important est le
                messianisme en soi, la vitalité du Principe Espérance, un principe qui dans la
                philosophie de Franz Rosenzweig se manifeste sous l’aspect de l’Étoile de la
                Rédemption.
Font également partie de la description de l’idée
                messianique dans l’œuvre de Kafka, quelques années seulement avant le plus grand
                ébranlement qu’a connu l’histoire de la judaïté, les relations spécifiques qui lient
                K. à Amalia et Barnabas. Comme nombre de commentateurs l’ont déjà souvent pressenti,
                le personnage d’Amalia constitue la seule antithèse positive face à K. On connaît sa
                fierté, sa soif de solitude, son caractère renfermé, étrange et altier. Kafka s’est
                exprimé tout à fait clairement sur ces points. Nous savons aussi qu’elle exaspère
                profondément K. en entravant les efforts qu’il déploie. Dans un passage supprimé, il
                est même dit qu’elle constitue un “obstacle fâcheux”, que sans
                elle “tout est sans espoir” et que si on ne la gagne pas, on restera “dans
                l’expectative, dans l’incertitude” et construira une maison “sans fondations46”. C’est indiquer qu’Amalia est peut-être la résistance la plus importante
                que le messianisme ait à briser. On serait presque tenté de dire qu’elle incarne
                l’élément statique s’opposant au principe dynamique représenté par K. Kafka examine
                un rapport semblable dans une note en date du 18 janvier 1922, qui a trait à
                l’alternative courage ou absence de peur : “Le malheur, c’est la peur, ce qui ne
                veut pas dire que le bonheur soit le courage. Il est absence de peur […] en repos,
                franche, capable de tout supporter. Ne te fais contrainte en rien […] et si tu ne te
                fais pas contrainte, n’évite pas sans cesse impatiemment les possibilités de la
                    contrainte47.” Des phrases comme celle-là s’appliquent non seulement à Amalia et K.,
                mais aussi à un conflit qui a toujours été d’actualité pour la perception de soi des
                Juifs. Doit-on en effet résister activement ou passivement au pouvoir d’une réalité
                hostile ? Amalia a une attitude passive, celle de “l’exclusivité” juive
                traditionnelle. Au début de son histoire, Amalia, devant Sortini, a pu être effrayée
                par le regard de convoitise du fonctionnaire rabougri, le pouvoir autorisé de
                l’homme sur la femme, mais aussi l’expression grossière et violente du pouvoir en
                général, quand il s’approche de sa victime. En se détournant, Amalia devient une
                persécutée et, en tant que telle, elle acquiert la conscience que le sort qui frappe
                celui qui n’appartient pas à la communauté est inexorable. Le bonheur d’Amalia est
                le bonheur périlleux d’une existence précaire mais à l’abri du compromis avec le
                pouvoir, sa vérité, celle de la persécution. Dans un essai
                sporadiquement inspiré, paru en 1947 à Paris sous le titre Kafka ou le mystère
                    juif, André Nemeth a eu cette formule : “Persécutés, ils se savent déjà
                élus. Voilà le paradoxe de leur condition48.”Transmise par l’idée de vocation,
                l’exclusion devient exclusivité, une configuration qui remonte aux livres
                prophétiques, en particulier celui d’Isaïe. De l’interférence avec la réalité
                concrète de l’exil est née l’image d’une judaïté telle que nous la voyons reflétée
                chez Amalia. Dans un écrit sur la Galouth encore publié à Berlin en 1936, Yitzhak
                Fritz Baer explicite le sens traditionnel de la judaïté dans la diaspora.
                “L’efficacité discrète du peuple juif est symbolisée par le mystère de la graine qui
                doit en apparence se perdre et se décomposer pour en vérité absorber la substance de
                son environnement et se l’incorporer49.” On ne croira guère au hasard quand Kafka, selon
                le témoignage de Janouch, explique au cours d’une promenade sur le quai
                que

                le peuple juif est disséminé comme une semence est disséminée.
                    Comme une graine attire à elle les substances de son environnement, les
                    emmagasine et poursuit sa propre croissance, le destin de la judaïté est
                    d’absorber les forces de l’humanité, de les purifier et de les faire croître.
                    Moïse est toujours actuel. Comme Abiram et Datân s’opposaient à Moïse en disant
                    “Lo naale ! Nous ne croissons pas !”, le monde s’oppose en poussant les cris de
                        l’antisémitisme50.

            
Il n’importe guère de savoir si ce commentaire, comme le
                présument quelques gestionnaires sceptiques de la littérature, n’est qu’une
                projection de Janouch ou bien si le propos est effectivement celui de Kafka, puisqu’en Amalia nous avons le fidèle reflet de telles thèses ; la
                tentative occulte de justifier une existence qui a su s’accommoder du pouvoir et de
                la domination aussi peu qu’elle avait de patrie.
Comparée à la
                tragédie d’Amalia, l’impatience de K. apparaît comme le signe d’une faiblesse
                intrinsèque du messianisme. Là où l’exil ne s’avère plus supportable, le messianisme
                apparaît, censé permettre d’en briser le joug. Il ne sait rien de la fonction
                positive de la Galouth, ne voit en elle que la difficile et nécessaire étape
                préliminaire de la délivrance. Alors qu’Amalia, même si elle subit la pire des
                humiliations, est encore un exemple de dignité humaine qui pourrait donner à son
                entourage devenu coupable une idée de ce qu’est la justice, K., lui, veut à toute
                force mettre un terme à la captivité en faisant fi de la confrontation passive.
                Toute figure messianique veut coûte que coûte précipiter la fin, elle est un agent
                des efforts incessants entrepris par l’homme pour améliorer, et même révolutionner
                sa situation. Il me semble que dans le roman de Kafka l’une des intentions les plus
                marquées est que K. acquière avec la famille Barnabas non seulement la vision de sa
                propre origine, non seulement celle d’une alternative critique à sa propre position,
                mais aussi celle de la vanité de ses propres efforts. Dans les passages du texte qui
                ont trait à sa rencontre avec Barnabas affleurent à la surface les émotions que
                l’auteur, ailleurs, réprime avec tant d’intransigeance. Car avec Barnabas, K. se
                retrouve face à un frère qui comme lui aspire à tourner la page d’une histoire
                restée bien trop longtemps en suspens. Certes K. ne sait encore rien de tout cela
                quand Barnabas se présente devant lui pour la première fois. Mais avec un art consommé, Kafka fait en sorte que Barnabas lui apparaisse comme une
                épiphanie, comme l’idéal secret de celui qui se croit seul. L’aura qui entoure
                Barnabas est celle d’un ange, symbolisée en premier lieu par son sourire qu’il ne
                parvient pas à chasser, puis par sa simple réponse à la question de K., étonné :
                “Qui es-tu ? – Je m’appelle Barnabas, dit-il. – Je suis un messager51.” L’apparence à
                laquelle K., spontanément, accorde sa confiance est celle qui soudain jaillit en lui
                d’une relation suscitée dans ce monde hideux par une vision meilleure. Dans une
                telle apparence, la théologie, comme le savait Benjamin, peut installer ses
                quartiers comme dans son objet préféré52, pour opposer son contraire à la force expressive
                des ténèbres que Martin Walser mentionnait dans les œuvres de Kafka53. La visée de K.
                est parallèle à celle de la théologie : chasser l’obscurité. Il ne faut donc pas
                s’étonner qu’il ait une vision précise, même si elle reste sous-entendue, des anges
                comme les messagers de la lumière. Je me réfère ici au passage étrange où K. donne
                une leçon à la pauvre Pepi : “C’est, dit-il, une place comme les autres [sa place de
                serveuse], mais pour toi, c’est le royaume céleste et c’est pourquoi tu t’attelles à
                tout avec un zèle exagéré ; tu te fais belle, comme se font beaux les anges, à ce
                que tu crois – en réalité”, ajoute K. après une courte pause, “ils sont tout à fait
                    différents54.” On peut supposer qu’ils sont ce qui vient humainement à votre
                rencontre, comme Barnabas dans un monde hostile ; car Barnabas n’est absolument pas
                surnaturel, il semble seulement l’être dans un premier temps, parce que K.
                reconnaît en lui un espoir apparenté au sien. Le portrait que Kafka donne de l’ange
                n’a donc rien à voir avec la métaphysique, il ressortit au
                contraire, comme les systèmes angélologiques – que ce soit chez Platon, Philon ou
                Thomas d’Aquin – du domaine de l’ontologie. C’est pourquoi il est d’une énorme
                importance de voir, lorsque la réalité fait valoir ses droits, que dès lors que
                Barnabas est dépouillé de ses vêtements, le roman est dépouillé de l’apparence
                prometteuse qui constitue son point de départ ; mais la vérité particulière de
                l’apparence n’en est pas pour autant compromise. Elle est la vérité de l’homme, de
                l’ange mutilé que Paul Klee, qui s’apparente en bien des points à Kafka, a décrit
                sous les traits du héros ailé. “Ce personnage, note Klee en janvier 1905, né avec
                une seule aile d’ange, contrairement aux natures divines, s’efforce infatigablement
                de prendre son essor. Ce faisant, il se brise bras et jambes, mais n’en persévère
                pas moins dans son idée55.” La figure du héros de Klee, qui se retrouve “avec son état
                d’ores et déjà ruineux”, désigne l’écart entre la vision et la réalité, que Kafka a
                intégré dans son roman en rendant K. et Barnabas mutuellement dépendants par
                l’espoir que chacun met en l’autre. L’un n’est pas la rédemption de l’autre ; pour
                tous deux, il n’y a que la résignation face à la vanité d’une entreprise qu’ils ne
                sauraient abandonner, étant donné qu’ils se sont identifiés à elle.
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        UN KADDISH POUR
                    L’AUTRICHE 
                À propos de Joseph Roth
 

                Et le comte demanda au Juif : “Salomon, que penses-tu de
                        cette terre ? – Monsieur le comte, dit Piniovsky, je n’en pense plus rien du
                        tout.”

                 

                JOSEPH ROTH,

                Le Buste de l’empereur.

            
 
En mai 1913, le jeune Joseph Moses Roth, quittant le lycée de Brody en sortant
                premier de sa promotion des épreuves de baccalauréat avec la mention “sub
                    auspiciis imperatoris”, tira proprement un trait sur une enfance et une
                jeunesse qui étaient loin d’avoir été sereines. Il s’apprêtait à découvrir le monde
                en passant par Lemberg et Vienne, et il ne semble pas qu’il ait à l’époque regretté
                de tourner le dos à sa patrie, même s’il renonçait là à ce qui plus tard allait
                devenir le symbole de toutes les carences irrémédiables qui composent une vie. Ce
                n’est que rétrospectivement que la Galicie s’ouvrit à lui ; au-delà de l’histoire,
                un vaste pays de la Couronne, objet de nostalgie, prit la place d’une patrie
                détruite par la guerre et qui, avec la dissolution de l’Empire, avait été à jamais effacée des cartes géographiques. Roth, qui au fil des ans avait
                de plus en plus de mal à surmonter cette disparition, évoque dans une série
                d’articles écrits en 1929 l’instant mythique où le Reich des Habsbourg sombra “dans
                l’océan des temps […] avec toute sa force armée […] aussi complètement, aussi
                définitivement que la misérable jeunesse, qui ne saurait se comparer à l’Empire,
                d’un de ses sujets1”. L’analogie entre un empire perdu et une jeunesse perdue rend
                évident le lien affectif qui unit le mélancolique qu’était Joseph Roth aux pertes et
                aux défaites endurées. S’il est une terre promise, elle se trouve loin dans le
                passé, car les mots “aussi complètement, aussi définitivement” qui, dans le passage
                cité, traduisent l’émotion ressentie ne se réfèrent pas seulement à l’instant du
                naufrage, mais jettent aussi un dernier éclat sur ce qui a été. L’avenir, en
                revanche, est un leurre. Certes Mendel Singer, dans Job, croit “ses enfants
                sur parole”, lorsqu’ils lui disent que “l’Amérique est le pays de Dieu, New York la
                ville des miracles et l’anglais la plus belle des langues” ; certes, il se dit que
                bientôt “les hommes voleront comme les oiseaux, nageront comme les poissons, verront
                l’avenir comme les prophètes, vivront dans la paix éternelle et construiront en
                parfaite harmonie des gratte-ciel jusqu’aux étoiles2”, mais il ne convainc ni le lecteur
                ni lui-même, car la fantasmagorie est d’emblée inscrite dans une perspective
                utopique. Aussi ne s’étonne-t-on guère si, une petite page plus loin, la poignée de
                misérables étoiles et les lambeaux de constellations que Mendel arrive à percevoir
                au-dessus des reflets de la ville éveillent en lui le souvenir “des nuits claires et
                étoilées de son pays, le bleu profond du firmament, la douce courbure du croissant
                    de lune, le sombre bruissement des pins dans la forêt, les
                voix des grillons et des grenouilles3”. De telles réminiscences surgissent çà et là dans
                l’œuvre de Roth, et presque régulièrement y apparaissent les étendues infinies de la
                terre, la nature animée à l’entour, le visage de l’homme levé vers la voûte céleste
                parsemée d’étoiles. Leur forme spécifique rappelle ainsi la poésie hébraïque
                célébrant la nature, dont Hermann Cohen a dit “qu’elle embrasse toujours l’univers
                dans son entièreté, aussi bien la vie terrestre que les vastes espaces lumineux du
                    ciel4”.
                Mais ce qui dans la poésie hébraïque pouvait encore être un reflet de l’ordre
                monothéiste s’inspire chez Roth des frémissements que l’absence de patrie fait
                courir sur les champs de l’exil.
Pour Joseph Roth, qui avait
                grandi dans une ville où les Juifs constituaient la grande majorité de la
                population, une ville que Joseph II, comme le rappelle David Bronsen, avait nommée
                la Nouvelle Jérusalem5, l’expérience de l’exil avait commencé dès après son arrivée à
                la gare du Nord de Vienne, avec la chambre sous-louée dans la Leopoldstadt et la
                rencontre des étudiants et professeurs nationaux-allemands de l’université. Pour un
                jeune littéraire juif, la première République, marquée par un antisémitisme de plus
                en plus virulent, était un terrain dangereux ; et le Berlin des années 1920, où Roth
                s’installa bientôt, ne permettait guère, lui non plus, de se sentir chez soi. Dans
                son grand essai paru pour la première fois en 1927, Juden auf Wanderschaft,
                qui décrit l’exode vers l’ouest comme une errance sans but, il est dit que
                “lorsqu’ils ont échappé à peu près en vie aux chicanes des camps de concentration
                […] un ghetto non moins cruel réserve sa noirceur6” aux nouveaux
                arrivants. Nous sommes, comme on l’a dit, en 1927, et nous pouvons supposer que
                Roth, par le terme “camps de concentration”, désigne les camps d’accueil et de
                transit à vocation caritative où jusque tard dans les années 1920 étaient accueillis
                les Juifs des anciens territoires autrichiens qui avaient été refoulés vers l’ouest.
                Quoi que Roth ait exprimé en parlant des “chicanes des camps de concentration”, la
                formule en dit plus que ce qu’il a voulu dire dans ce passage, non seulement parce
                que le lecteur connaît le cours ultérieur de l’Histoire, mais aussi parce que rares
                étaient ceux qui, à l’époque, prévoyaient les choses aussi clairement et aussi
                longtemps à l’avance. Si Berlin lui permettait encore de croire que sous couvert de
                cosmopolitisme il pouvait passer inaperçu, chacune de ses incursions en province lui
                montre maintenant à quel point son pays d’accueil est devenu inhabitable et
                monstrueux ; ce n’est pas sans raison qu’il réduisait le plus souvent le nom de
                celui-ci à une suite muette de consonnes, Dtschl., sorte de métaphore du manque de
                compassion. Au cours d’un voyage entrepris dans le Harz en 1931, il se voit
                contraint, pour donner le change dans une auberge de Halberstadt, de boire une
                bière, de fumer une cigarette et de lire le bulletin local qui fait ses gorges
                chaudes de la démocratie. “La tendance de la feuille, écrit Roth, les rassure (i.e.
                les messieurs de la table à côté) sur mes opinions. Et l’un d’eux semble être à ce
                point content de moi qu’il lève son verre pour boire à ma santé. J’affiche une mine
                austère […] et décide de lui fausser compagnie au plus vite7.” Le sarcasme ne
                dissimule guère le fait qu’il a senti la menace de mort tapie dans l’œil de son
                voisin. Bronsen note qu’à la suite des expériences de Halberstadt
                et de Goslar Roth a confié à son cousin : “Vous ne savez pas les uns et les autres
                combien le temps presse. Ces villes sont à deux doigts du pogrom8.” Bien des pages
                que Roth a écrites dans les sept années suivantes, qui sont sans doute les plus
                dures et les plus productives qu’il ait connues, ont été consacrées au sauvetage
                symbolique d’un monde dont il savait qu’il était déjà voué à la destruction. Les
                tableaux littéraires de l’Est européen qu’il nous a transmis sont le pendant des
                clichés photographiques que Roman Vishniac a pris immédiatement avant ce qu’on
                appelle le déclenchement de la guerre dans les communautés juives de Slovaquie et de
                Pologne. Ils présentent tous les signes précurseurs de la fin et leur émouvante
                beauté donne peut-être l’idée la plus exacte de l’indifférence morale de ceux qui à
                l’époque s’apprêtaient à accomplir leur œuvre d’anéantissement.
Divers arguments ont été avancés pour montrer que Roth, dans sa restitution
                littéraire de la Heimat, avait cédé à un illusionnisme qui n’était pas dénué de
                sentimentalité. Rien n’est plus contraire aux faits. Il se peut que dans des
                articles qu’il rédigea par pur calcul politique pour un organe tel que Der
                    Christliche Ständestaat [L’État corporatif chrétien], Roth n’hésite pas à
                recourir aux méthodes de la presse grand public, mais ses travaux littéraires, y
                compris les moins réussis, s’attachent tous peu ou prou à dissiper les illusions.
                Même le roman La Marche de Radetzky, qui est généralement considéré comme son
                ouvrage le plus beau, est à n’en pas douter un roman de la désillusion, en ce qu’il
                narre l’histoire d’une débâcle irréversible. Le père du héros est tout au plus celui
                à qui il est encore permis de mener à terme une existence sous
                l’égide bienveillante de l’État ; en revanche, l’image que le héros de Solférino
                lui-même se fait du monde est ébranlée de fond en comble du fait que la simple
                vérité subit une distorsion, consacrée par les autorités et pour lui
                incompréhensible, qui la transforme en une histoire mensongère à l’usage des écoles.
                Le préfet von Trotta, qui représente la génération suivante, croit pouvoir se
                protéger des vicissitudes de la vie en adoptant un comportement strictement
                ritualisé ; et il ne sera déconcerté que par le malheur qui ne va cesser de
                s’accumuler sur la tête de son fils. Celui-ci, le pauvre Charles-Joseph, s’étiole
                peu à peu dans sa garnison frontalière de Galicie, à cause de son amour pour les
                femmes, des prescriptions du monde masculin, de l’alternance aléatoire du rouge
                    et du noir*, du mal du pays et du “quatre-vingt-dix degrés”, l’eau-de-vie
                qui aide à tout oublier. L’énergie qui anime la fable est la faveur du souverain,
                qui repose sur la lignée des von Trotta non comme une chance, mais presque comme une
                malédiction, comme “un fardeau de glace tranchante9”. Toute cette histoire est une danse
                extrêmement macabre. “Nous ne vivons plus, ni les uns ni les
                    autres10 !” : par ces mots,
                le comte Chojniki révèle au préfet l’effroyable secret de l’époque, et, à la fin du
                passage fameux où Roth déroule devant nous la procession du Vendredi saint à Vienne,
                il s’avère que cette manifestation qui simule une sorte de vie métaphysique a déjà
                attiré les charognards. Certes tout est encore comme autrefois. L’infanterie défile,
                défilent les artilleurs, les Bosniaques, les chevaliers dorés de la Toison d’or et
                les échevins aux joues cramoisies. Suit un demi-escadron de dragons, puis apparaît,
                sous les appels de fanfare, en une mise en scène ostentatoire du
                pouvoir légitime, le personnage principal, le roi de Jérusalem et empereur du Reich
                apostolique, vêtu d’une tunique blanche comme neige, avec un énorme panache de
                plumes de perroquet à son chapeau, dont Roth dit qu’elles frémissent sous le vent.
                Pour nous lecteurs, il n’en va pas autrement que pour le jeune sous-lieutenant
                Charles-Joseph, témoin de ce spectacle. Nous sommes éblouis par l’éclat de la
                procession et pas plus que lui nous n’entendrions “le sombre battement d’ailes des
                vautours, les frères ennemis de l’aigle à deux têtes” si nous n’avions été
                auparavant avisés de leur présence11. Au demeurant ces oiseaux : le génie du narrateur
                sait qu’il leur est apparenté. On entend les faibles cris rauques dans le ciel,
                quand les oies sauvages quittent prématurément leur habitat estival à la veille de
                la guerre, étant donné que, comme le dit Chojniki, elles entendent déjà les tirs de
                mortier. Sans parler des corbeaux, les prophètes des oiseaux, qui maintenant, par
                centaines, sont perchés dans les arbres et de leurs noirs croassements prédisent le
                malheur. C’est le début d’une ère sinistre. Bientôt on entend “crépiter devant les
                églises des bourgs et des villages la fusillade des exécutions sommaires”. “La
                guerre de l’armée autrichienne”, commente le narrateur, “commençait par des
                tribunaux militaires. Pendant des jours, les traîtres, véritables ou supposés,
                restaient accrochés aux arbres […] pour faire peur aux vivants12.” À leurs
                visages bouffis, Trotta reconnaît qu’ils sont les victimes de cette corruption, tant
                de la loi que de la chair, qu’il ressent lui-même depuis longtemps en lui. Rien,
                dans ce roman qui pas à pas balaye toute illusion, ne vise à transfigurer l’empire
                des Habsbourg ; au contraire, La Marche de Radetzky est
                une œuvre foncièrement agnostique, dont les sinistres événements, ainsi qu’il
                apparaît au sous-lieutenant von Trotta, “s’assembl[ent] peu à peu en un sombre
                enchaînement, dépendant de quelque machiniste puissant, haineux, invisible [… ]13”. Il
                n’est pas dit quelle peut être cette figure antinomique. Il est toutefois certain
                qu’à la fin de la narration, alors qu’inlassablement la pluie fine noie le château
                de Schönbrunn, tout comme l’asile de Steinhof où le clairvoyant comte Chojnicki est
                désormais interné, l’ordre apostolique et la pure démence sont ramenés à un
                dénominateur commun.
Mais que pouvait signifier pour une
                conscience dénuée d’illusions, qui seule était en mesure de produire un roman comme
                    La Marche de Radetzky, ce terme qui dans l’œuvre de Roth revient sans
                conteste le plus fréquemment, la notion de Heimat ? Tous les personnages de cet
                auteur ont d’une manière ou d’une autre la nostalgie de ce pays natal. Tantôt, la
                Heimat est “l’ombre vert foncé des marronniers du parc municipal […] [qui faisait
                entrer] dans la pièce la paix saturée de l’été vigoureux14”, tantôt un
                lieu que l’on quitte un jour, ou, comme dans le cas d’Eibenschütz qui a longtemps
                servi comme artificier, l’armée, “son deuxième, voire son véritable Nikolsburg15”, comme nous l’apprend le narrateur. Ce peut être une maison, comme celle de
                Josephine Matzner, dans laquelle Mizzi Schinagl se sait à l’abri et supérieure à
                tous les hommes, ou le fond de l’océan, où Nissen Piczenik est attiré par son amour
                irrépressible pour les coraux. Mais pour les Juifs itinérants, dont Roth dit faire
                partie et qui, comme il l’écrit, ont leur tombe partout, la Heimat n’est nulle part,
                    et ainsi l’exemple même de la pure utopie. Roth l’a
                extrapolée à partir de la détresse absolue de l’Histoire, qu’il dépeint à l’aide de
                procédés subtils. Certaines petites tournures, des notations en demi-teinte, des
                cadences de sa prose semblent suggérer qu’au-delà du malheur historique, qui reste
                indéniable, il doit y avoir autre chose encore. Cet autre monde nimbé d’un éclat et
                d’une lueur étranges, Roth le rend tangible, sans nullement renoncer à sa critique
                impitoyable d’un régime des Habsbourg plongé dans un état comateux, en allégorisant
                presque sans le vouloir, dirait-on, cet empire disparate. La forme que revêt
                l’allégorie est celle d’une carte de la monarchie sur laquelle, au regard du préfet,
                les différents pays de la Couronne apparaissent comme “les simples parvis bigarrés
                de la Hofburg impériale16”. Accouplée à l’idée d’une beauté chamarrée, l’expression de
                “parvis de la Hofburg” donne à penser que cette carte ne montre pas le monde réel,
                mais les contrées de l’éternité que seule révèle la vision eschatologique et dont le
                topos le plus connu est la Jérusalem céleste. Dans l’œuvre de Roth, une seconde
                transposition allégorique vient s’ajouter au demeurant à la première. C’est celle du
                personnage de l’empereur qui, de l’avis du jeune Trotta, a “été pris par la
                vieillesse un jour déterminé, en l’espace d’une heure” puis est resté “depuis lors
                enfermé dans sa sénilité glacée, éternelle et effrayante, comme dans une cuirasse de
                cristal”. Et la phrase suivante précise : “Les années n’osaient plus l’approcher.
                Son œil devenait de plus en plus bleu, de plus en plus dur17.” Benjamin a décrit
                la fonction emblématique du cadavre pour le drame baroque allemand. “Seul le
                cadavre, estime-t-il, permet à l’allégorisation de la physis de s’affirmer avec énergie18.” Avec la métamorphose de François-Joseph en un corps
                soustrait au temps et qui célèbre une sorte de vie après la vie, nous avons sous les
                yeux ce même type d’allégorisation. Par rapport à l’organisme polymorphe et
                polychrome qu’est la monarchie, ce corps réduit à sa substance anorganique acquiert
                le statut de relique, objet de la réminiscence. Roth avait foi en la force et en la
                vertu de telles reliques. Il était donc logique qu’il croie à la possibilité de
                sauver l’Autriche à la dernière minute, par le transfert à Vienne du cercueil de
                l’héritier du trône19.
Ce qui distingue avant tout l’œuvre
                littéraire de Roth, c’est qu’à une époque où le roman est devenu un genre
                hypertrophique elle remette à l’honneur l’art de raconter des histoires. Cet art,
                écrit Benjamin, tient en premier lieu à la capacité de prêter l’oreille20, à la faculté
                de s’oublier pour saisir un ton dominant qui recouvre tout, peut-être ce “doux
                murmure” que François-Joseph croit percevoir à l’approche de la fin. C’est ce bruit
                qui dicte le rythme du travail, et c’est seulement quand le raconteur réussi à
                s’absorber dans son récit que lui échoit naturellement le don de raconter21. Ulrich Greiner
                a fait remarquer que dans le roman de Job, par exemple, l’art de raconter “de
                l’intérieur” est tellement systématisé qu’on pourrait croire que l’histoire de
                Mendel Singer est rapportée par une instance assimilable à un sur-moi béni par les
                dieux, à un ange qui se tiendrait aux côtés du narrateur22. Il y a de
                fait dans l’œuvre de Roth des passages sur lesquels l’esprit du narrateur semble
                flotter comme s’il était sur le point de trouver les mots justes pour son histoire.
                Voici le capitaine de cavalerie Taittinger face à Mizzi Schinagl
                au centre pénitencier, et il est tout à coup profondément ému par ses cheveux rasés,
                ne sachant que faire de ses sentiments – non plus que nous des nôtres. Voici le
                mélancolique Anselm Eibenschütz, qui lève les yeux vers les étoiles auxquelles il
                n’a autrefois jamais prêté attention et qui maintenant, dans son malheur, lui
                semblent être des parentes très éloignées. Et voilà le préfet qui, quelques heures
                avant son audience auprès de son double impérial, va à la fenêtre comme on va au
                bord d’une rivière et attend le matin comme on attend un navire qui vient de votre
                pays. Ces passages qui laissent entrevoir “les bords de l’éternité23” sont les
                exemples d’un art qui en dépit de son apparente banalité ne se contente pas du
                premier degré. Il n’est bien sûr pas si facile de dire à quelle recette la prose de
                Roth doit cette merveilleuse légèreté. Il est possible que l’état de transe
                narrative qu’il était visiblement capable d’atteindre ait eu à voir avec son
                penchant pour les boissons fortement alcoolisées, ou encore avec son aversion des
                nourritures solides. Comme l’indique Bronsen, il tenait à donner l’impression qu’il
                ne vivait que de l’esprit. “Depuis trois ans, aurait-il déclaré à l’occasion, je
                n’ai pris aucun repas24.” Même si cela, comme tout ce que Roth disait de sa
                personne, n’est pas à prendre au pied de la lettre, c’était assurément davantage que
                de l’affectation. Au plus tard depuis le malheur qui les avait frappés, Friederike
                et lui, il savait qu’il n’en avait plus pour longtemps. Les années 1930, au cours
                desquelles il produisit la grande majorité de ses œuvres littéraires, constituent la
                dernière période de sa vie. Benjamin a étudié le rapport qu’il pouvait y avoir entre
                l’activité narrative et l’approche de la mort. “De même qu’à l’intérieur de l’être humain au terme de sa vie une suite d’images se met en
                mouvement – des visions de sa propre personne dans lesquelles, inconsciemment, il
                s’est rencontré lui-même – d’un seul coup l’inoubliable se révèle dans sa mimique et
                ses regards, communiquant à tout ce qui le touchait l’autorité que même le dernier
                des pauvres hères possède en mourant aux yeux des vivants qui l’entourent. C’est
                cette autorité-là qui est à l’origine du récit25.” Cette remarque s’applique
                assurément aux histoires racontées par Roth, dans lesquelles on meurt beaucoup, et
                où la mort croise déjà ses doigts décharnés au-dessus des verres que les vivants
                font tinter à leur santé26.
Ce qui est thématisé sous ces auspices
                n’est pas l’Histoire, mais le cours du temps qui, ainsi que le remarque aussi
                Benjamin, se situe à proprement parler en dehors de toute catégorie historique.
                L’autre temps qui régit le monde, celui qui importe au chroniqueur qui voit se
                succéder, rondement, les années27, ce temps est celui de l’écriture naïve ; Roth
                “lui garde fidélité, et c’est pourquoi son regard ne quitte pas ce cadran devant
                lequel défile la procession des créatures, dans laquelle la mort a sa place, tantôt
                à la tête du cortège, tantôt, misérable traînard, tout à la fin28”. L’œuvre de Roth
                attache aux cadrans et horloges de toutes sortes une importance particulière. C’est
                tout juste si la voix du narrateur réussit à couvrir leur tic-tac constant et hâtif,
                qui rappelle que déjà les vers sont dans le bois. Il n’est pas de bon augure pour le
                sous-lieutenant von Trotta que Max Demant, son ami tombé en duel, lui lègue sa
                montre de gousset. Trop nombreux sont les dictons irréfutables qui parlent du temps
                et de la fin. Ultima multis, la dernière pour beaucoup. Ultima necat,
                la dernière tue, et tant d’autres. Bronsen rapporte que Roth
                collectionnait les montres au petit bonheur et que dans ses dernières années cette
                occupation avait tourné à la manie29. Ce qui le fascinait tant là-dedans, Roth l’a
                résumé d’une manière incomparable dans l’un de ses derniers textes – paru à la fin
                de la première semaine d’avril 1939 dans le Pariser Zeitung. Sur à peine deux
                pages, sous l’intitulé “Chez l’horloger”, il évoque le mystère du temps écoulé et du
                temps qui s’écoule. Le narrateur commence en expliquant qu’il n’y avait qu’un
                horloger dans la petite ville de son enfance et que le cadran d’une des horloges
                était alors à ses yeux “une énigme ronde et un peu inquiétante”, avec laquelle les
                adultes disaient mesurer le temps qui pour lui s’étendait encore comme une mer sans
                rivage. Dans la suite de cette propédeutique à sa propre fin, tout aussi prosaïque
                que merveilleuse, l’enfant, qui représente l’auteur, pressent, alors que les
                horloges sont encore hors de sa portée, le lien qui existe entre le désir constant
                des adultes de

                faire l’expérience du temps et la terreur blafarde avec
                    laquelle ils parl[ent] de la maladie, de la mort et des défunts. Ils se
                    taisaient dès que je tendais l’oreille, on me cachait les horloges comme on me
                    cachait la mort, et ma mère m’interdisait de jouer à l’enterrement. C’est
                    pourquoi le petit cimetière qu’on me faisait souvent longer et où reposait, je
                    le savais, un grand-oncle, était une destination que je convoitais en secret et
                    que je me proposais d’atteindre un jour. Un frisson étrange et glacé me
                    parcourait. C’était un frisson de curiosité et d’appréhension. Et il n’y avait
                    en dehors de cela qu’un seul lieu où je ressentais semblable
                    appréhension, inexplicable et indicible, et dans lequel il
                    m’était parfois permis de pénétrer : c’était la boutique de l’horloger30.

            
Reconstituer le pressentiment qui s’emparait de l’enfant
                dans l’obscurité de l’horlogerie, où les murmures et les tic-tac se faisaient
                entendre par centaines, est sans doute ce que le narrateur Roth souhaitait réaliser.
                Aussi restait-il assis la loupe coincée sur l’œil, comme l’horloger, à observer le
                miracle détraqué des petites dents et des petits rouages, “comme s’il regardait par
                un trou bordé de noir un lointain passé31”. L’espoir du prosateur, comme celui de
                l’horloger, est de pouvoir, par une minuscule intervention, rétablir l’agencement
                conçu à l’origine.
À l’aune de cet idéal messianique, nombre de
                ses écrits devaient apparaître à Roth comme médiocres et mal venus. Il se montrait
                parfois sévère, voire impitoyable envers lui-même. En particulier, La Marche de
                    Radetzky fut un travail pour lequel il nourrissait des doutes difficiles à
                dissiper. “Un jour, TOUT est réussi, le lendemain TOUT
                est bon à jeter. TOUT est perfide et fallacieux […]. Je crains de
                n’être qu’un bâcleur32.” La crainte de Roth est d’en arriver, comme le Nissen
                Piczenik de son récit Le Léviathan, à faire commerce de marchandise frelatée.
                Il sait que la tentation est forte, que le métier d’écrivain, comme celui de
                chevalier d’industrie, consiste à trouver une “formulation” qui permette de vivre
                au-dessus de ses propres moyens33. Dans le domaine de l’esthétique, il en va
                toujours en dernier ressort de problèmes éthiques. Ce n’est pas pour rien que les
                coraux de celluloïd importés de Hongrie par le boiteux Janö Lakatos dispensent,
                quand on les allume, une lumière bleue “comme la haie de feu qui
                entoure l’enfer34”.
Benjamin estimait que le véritable raconteur n’est
                pas tributaire de l’Histoire, mais de l’histoire naturelle. Il n’est donc pas
                étonnant que La Marche de Radetzky ait déplu à Roth. Il trouvait “mesquin et
                    mensonger35” d’avoir fait dans ce roman, que dans un accès de dégoût il nommait “sa
                composition”, des emprunts à l’histoire. À cet égard, le Conte de la mille
                    deuxième nuit est révélateur, qui se contente de traiter d’événements
                mémorables et dans lequel le procédé narratif méprisé par Roth devient le sujet même
                du récit. Dans les dernières pages de cette histoire inspirée par un désespoir
                féerique, qui traite de la déchéance du capitaine de cavalerie Taittinger, un
                panorama viennois, le “Nouveau théâtre bioscope du monde”, promet de montrer en
                quatre tableaux saisis et reproduits d’après nature :

                    	L’arrivée du grand Schah accompagné de son aide de camp
                            à la gare François-Joseph (escorte réduite).

                    

                    	Le harem et le chef des eunuques de Téhéran.

                    

                    	La concubine de Vienne, une enfant du peuple de
                            Sievering, présentée au Schah par de hautes personnalités et depuis
                            maîtresse du harem de Perse.

                    

                    	Le reste de la suite du Schah
                                de Perse36.


                

La concubine de Vienne est jouée par Mizzi Schinagl, qui
                se présente comme étant la copropriétaire du Théâtre du monde, dans lequel
                Taittinger a investi jusqu’à son dernier heller pour se laver de la culpabilité
                qu’il éprouve à l’égard de Mizzi. Et les quatre tableaux annoncés
                sur l’affiche ne sont rien d’autre que la synopsis d’une période malheureuse où la
                vie de Taittinger a pris un mauvais tournant. Or le retour de cette histoire fatale
                est surtout effroyable du fait qu’elle est représentée en grandeur réelle – seule la
                suite impériale étant réduite par nécessité. La dimension est effectivement
                l’élément décisif, car tandis que les petites poupées, comme l’on sait, peuvent
                héberger en elles une âme, les figures de cire en taille réelle sont des monstres
                qui en sont dépourvus. Tino Percoli, le vieux saltimbanque italien qui fournit les
                figures de cire pour le Théâtre du monde, sait ce qu’il en est des dimensions
                mystérieuses. Il clôt l’histoire de la mille et deuxième nuit par ces mots : “Je pourrais peut-être fabriquer des poupées qui aient un cœur, une
                    conscience, de la passion, du sentiment, une morale. Mais personne au monde ne
                    demande ce genre de choses. Ils ne veulent dans le monde que des curiosités ;
                    ils veulent des monstres. Des monstres, vous dis-je37 !”
Au contraire de plusieurs de
                ses contemporains renommés, qui avaient en tête des projets gigantesques, Roth avait
                l’ambition d’aller à la forme brève, la seule où il pût espérer conserver une
                certaine intégrité. Le calibre idéal était donc la pièce à lire. “Je veux écrire de
                manière à figurer dans les livres de lecture38”, aurait-il dit. C’est sans doute
                pourquoi nombre des textes en prose qu’il écrivait d’une plume aiguisée dans des
                cahiers d’écolier constituent des morceaux d’anthologie. Parmi ceux-ci devraient
                figurer en premier lieu ces quelques pages, au début de La Marche de
                Radetzky, ayant trait à l’altération de la vérité qui se fait avec l’aval d’un
                ministre de l’Éducation. Je ne sais s’ils ont déjà pris place dans les manuels scolaires. En tout cas, la fable historique rédigée sur le héros de
                Solférino montre combien Roth était sceptique vis-à-vis de toute fiction, les
                siennes y comprises. Si tant est que quelque chose importe en art, on pourrait
                résumer en disant que cette chose est, pour l’esthétique assez difficile à cerner de
                l’auteur, la fidélité du détail. Le merveilleux reportage sur la fabrique
                d’horlogerie de Glashütte, près de Dresde, illustre l’ordre de grandeur qui sied au
                véritable talent. Comme les outils sont minuscules, l’horloger opère “avec le
                toucher poétique de l’aveugle. On lime d’invisibles filetages et ponce des pointes
                d’acier qui n’existent pas à moins de les regarder sous la loupe. C’est déjà la
                frontière entre travail et création39”, cette frontière qui était également d’une
                importance décisive pour le prosateur Roth, étant donné que la franchir,
                virtuellement du moins, équivalait à se libérer de l’exil et à regagner la patrie
                perdue. Il existe à partir de là une ligne qui rejoint l’image poétique que Roth se
                faisait de l’Autriche. C’est, me semble-t-il, une image dépourvue de toute envie de
                pouvoir, de tout impérialisme. L’Autriche que Roth envisageait était tout au plus
                celle des occasions perdues. À la fin du Prophète muet, le vieux Monsieur von
                Maerker estime qu’en son temps il eût encore été réellement possible “de faire […]
                de la monarchie une patrie pour tous. Elle aurait pu être le modèle en petit d’un
                grand monde à venir40.” La relation affective que l’écrivain Roth entretient avec
                son propre modèle d’empire œcuménique – un modèle désespérément anachronique au
                regard de la realpolitik –, est comparable à celle qui lie M. Frohmann, de
                Drohobycz, au temple de Salomon réalisé par lui en bois d’épicéa, papier mâché et peinture dorée, et fidèle aux données que fournit la
                Bible. M. Frohmann qui, avec son chef-d’œuvre, va d’un ghetto à l’autre, et même, à
                l’occasion, jusqu’à Berlin, se considère comme le gardien de la tradition. Il
                déclare avoir mis sept ans à fabriquer ce temple miniature dont on peut voir “le
                moindre rideau, la moindre avant-cour, le moindre créneau, le moindre objet de culte41”, et
                Joseph Roth, qui raconte l’histoire de M. Frohmann, le croit sur parole, car
                “reconstruire un temple, dit-il, exige autant de temps que d’amour42”.
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        UNA MONTAGNA BRUNA 
                À propos du Bergroman d’Hermann
                    Broch
 

                Au début prophète,

                à la fin magicien.

                 

                Proverbe juif

            
 
L’œuvre d’Hermann Broch présente cette particularité que sa grande renommée,
                cultivée avec zèle par les porteurs d’eau de la germanistique, résiste mal à une
                lecture critique. À cet égard, il est révélateur que, même dans l’univers
                autrichien, sa position soit si peu assurée. L’auteur du Bergroman, le “Roman
                de la montagne” dont il sera essentiellement question ici, a d’emblée été considéré
                par son premier éditeur comme “un poète du terroir supraautrichien1”, mais
                cette révérence enthousiaste n’a pu s’imposer. Ainsi, le recueil en deux tomes édité
                en 1985 par Jochen Jung, Österreichische Porträts [Portraits autrichiens],
                n’accueille-t-il pas Broch, au contraire de Roth, Musil et Wittgenstein, entre
                autres. Visiblement, sa réception continue de rencontrer certaines difficultés que
                j’entends éclaircir, car elles reflètent exactement la gêne que je ressens moi-même
                face à Broch.
Je me rappelle encore nettement
                l’admiration que j’éprouvai pour la première fois, il y a bien des années, du fait
                de sa froide objectivité, à la lecture du Pasenow, mais aussi la déception et
                l’irritation croissantes à mesure que le fil analytique du texte se charge de
                constructions théoriques forcées, qui doivent permettre à Broch de faire la synthèse
                des forces divergentes de son œuvre. Si l’histoire de l’individu totalement
                fonctionnalisé qu’est Huguenau ouvre des perspectives d’une justesse qu’on ne
                rencontre par ailleurs que chez Musil, la théorie de la dégradation des valeurs
                extrapolée à partir de l’intrigue tend à devenir diffuse et se caractérise par un
                pathos incompatible avec l’ironie de la trame romanesque. La priorité qu’à
                l’intérieur de sa trilogie l’auteur accorde à sa propre perspicacité et, ainsi, au
                système du détail empirique, est déjà infléchie, il est vrai, dans le premier tome
                des Somnambules, en raison du point de vue “transcendantal” qu’il revendique.
                Ce parti pris se conçoit comme la tentative de reprendre encore une fois l’ensemble
                à partir d’un point de vue qui se veut indépendant, mais par ailleurs il
                s’accompagne d’un abandon progressif et bientôt chronique de la réalité, qui a
                certainement à voir avec l’évidement étrange et la résonance irréelle vers lesquels
                finit par évoluer la prose de l’auteur. Son erreur de calcul a été d’estimer qu’une
                rationalité supérieure pouvait encore remédier à l’absence de vision globale à
                laquelle les expériences subjectives seraient subordonnées. En cela Broch, qui
                s’imaginait appartenir à l’élite des romanciers, rejoint les traditionalistes bon
                teint. Car le procédé intégratif de rationalité supérieure transforme par principe
                en mythologie les ouvertures possibles sur le cours de ce qu’on
                nomme la réalité, ce qui favorise davantage l’aveuglement que l’accession à la
                connaissance. La conséquence négative en est que Broch, dès “Huguenau”, atteint ce
                degré d’abstraction où la volonté de comprendre bascule dans le lyrisme et la pure
                mystification, ce qui, pour la suite de sa carrière de romancier, a été pour lui
                aussi déterminant que fatal2.
Lorsqu’à l’été 1935 Broch couche sur le
                papier, dans la “capitale du mouvement”, la première version du premier tome de son
                    Bergroman, il s’attaque de nouveau à un projet surdimensionné, même si
                les deux autres tomes resteront dans les cartons. Le livre qui, dans la
                correspondance de l’époque, est qualifié la plupart du temps de “grand roman” vise à
                être rien de moins qu’une “nouvelle sorte de totalité3” et doit exposer, basée sur la
                psychologie des masses, une analyse de la folie collective désormais manifeste, sur
                fond de rhapsodie aux dimensions épiques traitant de l’âme, de la nature et de
                l’homme. Cette intention, en elle-même, engage dans une voie dont on ne perçoit pas
                la fin, et il n’est donc pas étonnant que Broch, par la suite, et pas seulement à
                cause du contexte déprimant de l’époque, ait été sans cesse assailli de doutes à
                propos de “toute cette entreprise narrative et poétique4”. Son dilemme tient à un sentiment
                de responsabilité éthico-didactique faisant qu’il estime devoir ne rien taire. À la
                différence de Wittgenstein, pour qui la dissociation discursive des principes
                éthiques de notre existence – sous quelque forme que ce soit – relève de
                l’impossible, et qui pour cette raison se contentait de fixer les limites de la pure
                logique, Broch est semble-t-il d’avis qu’il suffit d’avoir des projets de grande
                envergure pour résoudre les grands problèmes, de sorte qu’il va dès lors échafauder des plans quasi vertigineux, jusqu’à émettre l’idée d’un État
                démocratique universel5. Travaillant à son Bergroman, il a tôt fait de passer
                de l’inexprimable à l’indicible, tout à fait selon les prévisions de Wittgenstein.
                Son roman de terroir transféré dans l’abstraction, qui se situe dans un décor alpin
                que rien ne permet vraiment de localiser, soulève des problèmes éthiques et
                esthétiques qui auraient dû lui faire comprendre, alors qu’il avait, on le sait,
                longuement réfléchi aux corrélations pouvant exister entre ces composantes
                essentielles du travail artistique, l’extravagance de son projet.
L’argument lui-même en est relativement simple. Un voyageur d’apparence
                méridionale, nommé Marius Ratti, que la critique, s’appuyant sur diverses preuves,
                identifie à tel ou tel chef fasciste, fait son apparition dans un village de
                montagne et, en partie par ses sorties réactionnaires sur la déliquescence de
                l’époque et la nécessité d’une grande purge, en partie par sa simple présence
                maléfique, fait perdre la tête à la population. Les symptômes d’une psychose
                collective se répandent et débouchent sur une scène “hautement dramatique” dans
                laquelle une jeune fille nommée Irmgard est tuée par Sabest, le boucher du village,
                à la Pierre froide. Tout le village, y compris le médecin de campagne qui raconte
                l’histoire, est présent lors de ce “rituel” que la vie de tous les jours a tôt fait
                de reléguer dans l’oubli. Les avis peuvent diverger sur la pertinence d’une telle
                fable pour véhiculer une critique du fascisme. Mais bien qu’elle manque de toute
                vraisemblance, elle présente toutefois une série de traits qui la font paraître
                recevable comme modèle d’étude du comportement collectif fasciste. Les problèmes
                tiennent donc moins à la fable en elle-même qu’à la façon dont
                elle est transmise.
Déjà, la figure de Ratti est à ce point
                surchargée d’indices symboliques qui se contredisent qu’elle a du mal à s’extraire
                du domaine de l’abstraction. Les associations mélancoliques qui sont
                traditionnellement liées au personnage du voyageur, cet être inconsolable et
                apatride – il suffit de songer au Voyage d’hiver de Schubert, au
                    Château de Kafka, à Chaplin ou à Joseph Roth –, ne sont pas compatibles
                avec l’allégorie du Mal que Broch, avec le sinistre Ratti, installe au centre du
                texte. De plus, la silhouette diabolique qui surgit d’un ciel serein pour harceler
                inexplicablement les villageois fait penser qu’elle va disparaître tout aussi
                soudainement qu’elle est apparue. Et de fait, les derniers chapitres du roman
                replacent l’épisode funeste du sacrifice humain dans le vaste contexte de la nature
                indifférente, dont seul un léger trouble est venu altérer la sérénité. L’état
                d’esprit du médecin de campagne, dont l’interprétation des événements, autant qu’on
                peut le comprendre, a l’aval de l’auteur, rappelle à peu de choses près celui d’un
                Hans Carossa. Pour se consoler, on se réfère à l’asile qu’offre la nature, où l’on
                se retrouve affranchi de cette époque effroyable. À partir de là, la concordance
                s’établit avec la philosophie de la nature caractéristique d’auteurs comme Lehmann,
                Loerke et Wiechert, qui ont encore laissé de nombreuses empreintes dans la
                littérature allemande de l’après-guerre6. La problématique éthique de l’émigration interne,
                autrement dit celle de la résistance passive qui, en pratique, s’assimile à une
                collaboration passive, n’est nulle part saisie ni analysée par Broch comme
                constituant le dilemme essentiel de son narrateur. Au contraire,
                son Bergroman, où il procède à des opérations compliquées pour sauver son
                amour-propre, révèle qu’il a abandonné l’urbanité qui était auparavant sa marque
                pour se retirer dans ce provincialisme extrême qui a régi la vie littéraire de l’austrofascisme7 et, de la sorte, fait siens des principes qui, par rapport à ses
                intentions affichées, étaient bien plus ancrés à droite que lui-même ne voulait en
                convenir. Si, à propos de Broch, le rapprochement a été fait ici et là avec des
                tendances fascistes, ce n’était pas simple “délire sans fondement8”, comme
                l’affirment les administrateurs de sa gloire posthume. Et s’il a un temps nourri des
                tendances de gauche, si, après l’Anschluss, à l’issue de l’épisode farcesque, aussi
                ridicule que malveillant, de Bad Aussee, il a été emprisonné en tant que
                “bolchéviste culturel juif”, cela ne contredit en rien les implications idéologiques
                à bien des égards extrêmement inquiétantes de son Bergroman. Il faut dire
                qu’il existait suffisamment de possibilités de glissements à droite dans l’Autriche
                des années 1930, étant donné que la concurrence était féroce entre les diverses
                dénominations fascistoïdes qui se disputaient le terrain sur ce secteur de
                l’échiquier politique. L’avantage spécifique de la littérature, en particulier de la
                mauvaise, est qu’elle nous permet de reconstituer ces sortes de manœuvres
                d’accommodation souvent réalisées à l’insu de la conscience des individus. Il ne
                s’agit naturellement pas ici d’accuser Broch de cryptofascisme, mais de rendre
                compréhensible le malheur qui le frappait, dû, à l’époque, au fait qu’il essayait
                encore, alors qu’il était indéniablement révulsé par les menées antisémites et que
                l’heure était depuis longtemps venue de songer à l’exil, de
                sauvegarder sa patrie “naturelle” comme s’il s’agissait, en quelque sorte, d’un
                “bien” intangible. Il s’en est fallu de peu que les réglages d’optique auxquels il
                procédait au cours de la rédaction du Bergroman, et qui l’incitaient, parmi
                d’autres raisons, à rester en Autriche, ne lui coûtent la vie.
À
                l’automne 1935, Broch poursuit près de Seefeld la rédaction de son Bergroman.
                Il a maintenant, écrit-il à l’épouse de son éditeur, “un lieu de travail idéal.
                Complet isolement, complète solitude, moi seul dans une ferme et, de ma fenêtre, je
                vois six cents mètres plus bas la vallée de l’Inn sur toute sa longueur, jusqu’à
                l’Arlberg […]. C’est d’une beauté tellement indescriptible que je craindrais de ne
                rien faire d’autre que regarder par la fenêtre, sans travailler.9” Or le
                programme que Broch s’est fixé exige qu’il ne regarde pas cette “beauté
                indescriptible”, mais qu’il baisse les yeux devant elle et la traduise en mots, car
                le travail presse, “surtout en raison de la guerre imminente10”, comme il le
                fait remarquer dans une lettre du 4 novembre 1935. Toutefois, les paysages dépeints
                dans le Bergroman n’apparaissent pas – comme le laisseraient supposer ces
                préliminaires – sous l’aspect d’une perte ; ils sont délibérément assumés, ce qui
                tient à la fonction idéologique erronée que revêt la nature dans le cadre de ce
                texte. Alors que les somnambules évoluaient encore en grande partie dans un monde
                dépourvu de paysage, il y a ici pléthore de descriptions. On utilise tous les
                registres des saisons et du temps qu’il fait et, pourtant, les tableaux obtenus
                restent, en dépit de l’investissement épique, des plagiats. “Il avait recommencé à
                pleuvoir, la forêt fumait et le long des pentes glissaient les lambeaux blancs des nuages. Mais la pluie était devenue plus ténue, le
                plafond de nuages s’était relevé. D’un vif éclat les sapins et les bouleaux
                brillèrent dans l’humidité et tout d’un coup, il y eut même une déchirure dans les
                nuages, prêtant à une bande de pluie l’aspect chantant d’un voile doré au soleil […
                    ]11”
                – une prose douteuse, oscillant entre l’objectivité météorologique et la plate
                poésie. En des temps meilleurs, Broch s’était montré allergique à ce type
                    d’art. “Ambiance vespérale en forêt”, écrit à l’occasion le critique pour
                moquer le recueil de Heinrich von Stein, poète doré sur tranche depuis longtemps
                perdu de vue, “les brumes en cortège, comme affligées, le lac se tait, et parfois il
                    parle12”. La montagne se tait, et parfois elle parle : on ne saurait imaginer
                synopsis plus exacte des descriptions de la nature que Broch s’efforce désormais de
                livrer. Rares sont dans ce texte les passages où les images répondent à l’intention
                d’ouverture sur “l’éternité” ; les dérapages fâcheux, en revanche, sont légion.
                Lorsque le médecin de campagne, vers la fin de son récit, monte dans la forêt où la
                Mère Gisson – le personnage bon face au méchant Ratti – s’est retirée pour mourir,
                il est dit : “C’est ainsi que je regagne les pins et la source et que les pins et la
                source reviennent à moi, c’est un pays natal vers lequel ma route me ramène et qui
                est ramené en moi, et, tandis que le paysage arrête de nouveau son mouvement et que
                mes pieds recommencent à sentir le sol moussu et caillouteux de la forêt, j’aperçois
                la Mère Gisson, reposant à côté de la source13.” Le pathos appuyé signale que
                l’équation Nature – Mère – Pays natal n’est qu’un mauvais tour de magie, le déficit
                esthétique trahit un déficit éthique, et cela ne concerne pas seulement ce cas particulier, mais le procédé de composition dans son
                ensemble.
Le maniement du discours direct, avec de continuelles
                indications telles que “dit-il”, “demanda-t-il”, “grommela le chauffeur”,
                “répliquai-je”, “répondit l’œil de Pluton” (le chien du boucher !), “me répondit son
                regard”, “fit remarquer le jeune époux”, “fis-je”, etc., est une technique narrative
                d’un simplisme difficile à surpasser14. Au style adjectival et adverbial
                boursouflé – sur moins de huit lignes, on trouve “südlich”, “unjung”,
                        “unmännlich”, “grau”, “schwarzkühl”,
                        “elfenbeinfarben”, “porzellanen”, “sternäugig”,
                        “’sternglitzernd”, “grauäugig”, “braunzürnend”,
                        “wolkenrunzelnd”, “strahlend” et “nachdenklich15” – répond un arsenal non
                moins douteux de dénominations abstraites et creuses comme “Tod”,
                    “Finsternis”, “Nichts”, “Liebe”, “Wissen”,
                    “Freude”, “Opfer”, “Ewigkeit” et “Wahrheit”, toutes
                extraites ici d’un unique petit paragraphe et qui sont là pour redire ce que la
                langue poétique n’a su exprimer16. Tout cela est ensuite chapeauté par des
                séquences rhapsodiques ou de rythme iambique qui, souvent, après des pages entières
                d’une prose pseudomusicale, débouchent sur des extravagances tout à fait ampoulées,
                par exemple dans ce passage où le médecin de campagne s’imagine que, malgré son
                isolement, le monde autour de lui s’éclaire toujours plus17.

                […] traversant du regard toutes les enveloppes que je suis, moi
                    qui suis assis sur les marches, enfermé dans ma chair, enfermé dans mon âme, moi
                    qui écoute sur les montagnes la musique de la lumière qui dit adieu, moi,
                    transporté en extase, et élément d’une contexture, moi, qui,
                    du sein de l’Inconcevable que recèle mon essence propre, autour de laquelle se
                    sont tissés une enveloppe après l’autre, un rêve après l’autre, jette un regard
                    contemplatif dans un autre Inconcevable répété dans des zones toujours plus
                    vastes, moi à la fois contemplant et contemplé, je pressens que toute
                    connaissance et toute existence des sphères est élément d’une contexture, que
                    tout étonnement est élément d’une contexture, je pressens la réunion de toutes
                    les enveloppes, je pressens l’intuition d’être moi-même montagne, moi-même
                    colline, moi-même forêt, moi-même lumière et moi-même paysage, délivré de ma
                    double origine. Je vois l’unité et devant moi le symbole d’unité doué de la
                    force de la nature, et, le saisissant dans ma contemplation, je sais qu’il
                    éclatera et se changera en une réalité que je recevrai, quand un jour, dans le
                    puits le plus profond des océans des montagnes et des îles englouties, un jour,
                    au fond doré de toute obscurité, viendra sur moi le grand oubli18.

            
Plus on investit dans la superstructure, moins la
                construction est résistante, une règle qui de toute évidence est régie par les mêmes
                déterminations qu’à la base la dévaluation de l’argent, ce dont Broch avait très
                certainement une idée précise. Or la figure de style caractéristique de l’esthétique
                inflationniste est la tautologie. Les “pensées dans la mer de ce qui est pensé”, la
                “sainte sérénité” couplée à la “sainteté sereine”, “la gracieuse pudeur de
                l’automne, découverte et couverte par la neige qui s’annonce” : ce ne sont que
                quelques exemples d’un processus de réification que Broch lui-même explique dans sa
                théorie des valeurs. Les affaires sont les affaires, un ordre est
                un ordre, l’art est l’art, une rose est une rose, la sainteté est sereine et la
                sérénité sainte. Dans le domaine de l’esthétique, comme dans le domaine de la
                génétique ou du mécanisme matérialiste, la fonction logique de la tautologie est de
                ne contenir aucune information ; au niveau de l’éthique lui correspond le pur
                défaitisme. Que Broch, qui, le premier, a étudié avec plus de précision que d’autres
                avant lui les modalités complexes du kitsch – le kitsch, écrivait-il en substance,
                est le Mal dans l’art, et celui qui produit du kitsch n’est pas quelqu’un
                d’incapable ou de peu capable, mais un être abject et un criminel ou, pour le dire
                avec moins de pathétisme (écrit Broch textuellement) “un porc19” –, que ce soit
                justement Broch, donc, qui, en dépit de son aversion profonde pour le kitsch, ait
                été amené à devenir un des représentants de ce genre, voilà qui constitue un drame
                de nature particulière. Ce drame s’intitule La Trahison des clercs*, et il a
                très souvent été à l’affiche des années 1930 et 1940. Dans la scène de forêt déjà
                évoquée, quand le médecin de campagne regarde “la source qui incessamment s’enfante”
                et dit : “[…] il me semble qu’il y a un courant montant et descendant entre
                l’au-delà et l’ici-bas, un courant si incessant qu’il n’existe plus de frontière et
                que ce courant n’a besoin que de toucher ma tête pour que je m’ouvre à lui et le
                laisse s’écouler dans mon cœur, couler autour de mon âme comme un ruban d’argent,
                pénétrer dans sa profondeur la plus profonde et la plus inaccessible, qui attend et
                aspire à s’échapper au-delà de toute frontière20”, nous ne ressentons pas le
                passage au domaine du transcendantal, que les grands moments de littérature – et
                peut-être aussi les grands moments de la vie – mettent en œuvre,
                mais uniquement la nausée que cause le foisonnement de banalités profanes. Broch
                avait certainement raison lorsqu’il désignait la perte du sens des unités
                esthétiques comme le symptôme principal de la crise frappant l’époque bourgeoise
                finissante, et c’est peut-être aujourd’hui seulement que nous comprenons mieux
                l’ampleur des implications contenues dans cette thèse, en prenant par exemple
                connaissance des conjectures émises par Gregory Bateson sur le thème
                Esthétique – Évolution – Théorie de la connaissance, où il décrit les déperditions
                successives de notre affinité “naturelle” avec les structures esthétiques comme une
                “erreur” épistémologique d’une importance encore insoupçonnée21. Le kitsch
                est le pendant concret de la désensibilisation esthétique ; ce qui se manifeste en
                lui est le résultat d’une erreur de programmation de l’utopie, une erreur de
                programmation qui mène à une nouvelle ère où les substituts et les succédanés
                prennent la place de ce qui a été un jour le réel, y compris dans le domaine de la
                nature et de l’évolution naturelle. Mais il faut que ce déficit soit compensé, d’où
                le besoin impérieux de légitimer le monde de remplacement, un besoin auquel l’auteur
                du Bergroman est lui aussi contraint de se plier, en faisant incessamment
                référence à un savoir ancestral de tout ce qui a été, en donnant un vernis
                d’archaïsme aux endroits “les plus profonds” du roman, en multipliant les réflexions
                philosophiques sur “la base première de la pensée et du langage, […] les forces qui
                échappent à notre compréhension, les forces aspirantes de la vie terrestre qui nous
                attirent en bas, vers les racines obscures de toutes les moissons22”.
La littérature critique consacrée à Broch balaie d’un
                revers de main, en le considérant comme “malentendu injuste”, le soupçon d’un
                “alignement sur une conception mythique de nature idéologique23”. Il n’y a
                rien d’étonnant à cela, dans la mesure où la germanistique continue de voir d’un
                mauvais œil les critiques formulées à l’encontre de l’œuvre d’un “grand auteur” une
                fois qu’il a été canonisé. La déontologie d’une science encore fort en retard dans
                de vastes domaines exige de ses représentants professionnels non qu’ils comprennent
                une œuvre, mais qu’ils la légitiment en élucidant ses sources et ses références – là
                encore, un exemple d’opérations tautologiques. Depuis les écrits des pères de
                l’Église jusqu’à Frazer, Bachofen, Ranke-Graves, Klages, C. G. Jung et toute une
                série de mythologues et d’historiens des religions plus ou moins obscurs, sans
                parler des modèles littéraires, on s’est référé à quasiment tout ce que Broch avait
                étudié avant et pendant son travail sur le roman24. C’est déjà oublier que cela ne
                prouve pas la pertinence du projet, si bien que le vrai problème reste irrésolu :
                pourquoi Broch a-t-il ici précisément recours à la méthode éclectique qu’il a
                lui-même disqualifiée de façon convaincante dans sa théorie de la dégradation des
                valeurs ? Si, pour reprendre l’argumentation de Broch, on ne saurait développer de
                style authentique en rassemblant des éléments de style hétérogènes, on ne peut pas
                non plus, à partir d’un bric-à-brac mythologique, créer un nouveau mythe tel que
                Broch pouvait se l’imaginer. Ce que Broch réalise avec sa présentation itérative
                d’un bon univers matriarcal opposé aux méchants desseins de Ratti est tout au plus
                l’exemple d’un mythologisme de diversion, caractéristique de
                l’époque où il écrit, la tentative désespérée de créer du sens et des cohérences
                pour compenser un déficit de sens devenu désormais chronique, ce qui finit toujours
                par conduire, comme on le sait, à ce que ceux qui sont par trop investis de sens
                imitent aux premiers signes d’une nouvelle crise le troupeau de porcs des
                Gadaréniens, dans l’Évangile selon saint Matthieu, et “se précipitent du haut de
                l’escarpement dans la mer et périssent dans les eaux”.
Dans une
                conférence sur “La place de Freud dans l’histoire intellectuelle”, que Thomas Mann,
                qui sous la République de Weimar avait quelque peu étoffé ses connaissances,
                prononça en 1929 à l’université de Munich, l’accent est mis sur le fait que “la
                restauration du « bon vieux temps » par les philosophies et les mythologies
                réactionnaires est nécessairement une aberration25”. Dans ce contexte, Thomas Mann se
                réfère explicitement aux fantaisies chtoniennes de Bachofen et de Klages, et donc au
                nouvel irrationalisme dans le piège duquel Broch, avec son Bergroman, est
                tombé. Le point crucial de cette funeste conjoncture est que les tentatives de
                remythification, comme le fait remarquer Blumenberg, naissent toujours “de l’envie
                de retrouver la qualité contraignante de ce qu’on suppose être la quête de sens des
                Anciens”, mais que ces tentatives échouent nécessairement “à cause de
                l’impossibilité de faire renaître les conditions qui ont présidé à leur émergence26”.
                Blumenberg explique que la “signifiance” qui doit résulter des “valeurs imaginées”
                se délite toujours. Cela vaut en particulier, écrit-il, pour le phénomène du nouveau
                mythe simulé. “Là où il apparaît, il se sert, pour fournir une justification
                objective, des formulaires établis, il s’habille d’une
                scientificité plus ou moins ritualisée, comme c’est le cas par exemple chez
                Chamberlain, Klages ou Alfred Rosenberg, et, avant eux, peut-être le plus nettement,
                chez Bachofen27.” C’est ici ce qui touche le point le plus sensible du Bergroman.
                La recette mythologique “veut” remplir le vide de valeur et de sens, “mais garnir de
                sens est un processus arraché à l’arbitraire28”, comme il en va toujours en
                littérature, et le Bergroman ne fait pas exception à la règle. Le personnage
                de la Mère Gisson, qui est censé éveiller chez le lecteur une sorte de vénération,
                présente des traits involontairement ridicules, et la philosophie qu’elle exprime
                devient la caricature de l’intention première. On ne voit pas non plus ce que le nom
                de Gisson a à voir avec la Gnosis dont il est l’anagramme, en dépit des gloses que
                la littérature critique a pu produire à propos de cette coïncidence. La philosophie
                gnostique, “expression d’une grande déception commune face au cosmos29”, est donc
                tributaire d’une pensée hérétique, tandis que chez Broch la malheureuse mère
                primitive du Tyrol est la représentante d’une philosophie de la vie prête à tout
                accueillir, y compris le Mal incarné par Marius Ratti. Ainsi commence
                l’avant-dernier chapitre du Bergroman : “Comme la fange de la grande ville se
                déverse et disparaît dans la rivière et, purifiée, est emportée dans l’océan, ainsi
                toute infortune, acquérant transparence et pureté, revient se déverser dans la vie.
                Elle redevient ce qu’elle a été, ce qu’elle était, ce qu’elle est et ce qu’elle
                restera : de la vie, une parcelle du Tout, indiscernable dans la totalité, aspirée
                par elle, abîmée dans l’Immuable30.” Pour finir, il semblerait presque que le
                sacrifice d’Irmgard n’ait pas été vain, puisqu’il est un élément de ce processus de purification de la vie et de la mort que décrivent non
                seulement le médecin de campagne qui relate, mais aussi, à l’évidence, l’auteur qui
                tient sa plume.
De nombreuses facettes du Bergroman
                renvoient donc effectivement à une idéologie des plus suspectes. Ce qui distinguait
                Broch des propagateurs fascistes sûrs de leur fait, et dont les poèmes et opuscules
                présentaient une version totalement corrompue de la philosophie de la vie, c’était
                peut-être sa bonne foi, couplée à une mauvaise conscience concernant les qualités
                intrinsèques de ce qu’il écrivait. D’où les corrections incessantes qu’il apportait,
                d’où les journées de travail, de dix-sept heures parfois, au cours desquelles le
                texte du Bergroman était constamment infléchi dans un sens ou dans un autre
                sans que cela n’apporte de grandes modifications à sa substance, à sa forme ou à son
                orientation. Aussi Broch a-t-il fini par littéralement mourir à la tâche, en martyr
                de cet énorme pensum qui l’aura absorbé dans les dernières années de sa vie, souvent
                contre vents et marées. Il mettait la main à ce qui devait être la version
                définitive du Bergroman lorsqu’au milieu de la description d’un paysage alpin
                il interrompit soudain son travail. Après cela, comme le rappelle la biographie de
                Koebner, il fit encore sa valise pour partir en voyage. C’était aux premières heures
                du 30 mai 1951. Vers six heures du matin, il fut victime d’un anévrisme de l’aorte.
                Surmenage cardiaque, estime Koebner31. C’est fort possible. On sait que le livreur de
                glace – presque un personnage sorti d’une pièce de Raimund – le trouva mort sur le
                sol de son dernier logement plutôt misérable de New Haven, le visage reposé et
                serein. L’exil, selon un dicton du Talmud de Babylone, lave tout
                péché. Broch, qui songeait à un retour au judaïsme, aura peut-être fini par gravir
                les pentes du mont Nébo, tel Moïse dans le Deutéronome, pour voir d’en haut la terre
                promise de Canaan, où lui-même n’avait pas le droit de pénétrer.
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        PAYS PERDU 
                Jean Améry et l’Autriche
 

                C’est encore une fois le vieux combat avec le vieux géant.
                        Il est vrai qu’il ne se bat pas, je suis seul à me battre, il se contente de
                        se coucher sur moi comme un valet sur la table de l’auberge, il croise les
                        bras en haut de ma poitrine et appuie son menton sur ses bras. Pourrai-je
                        tenir sous ce fardeau ?

                 

                FRANZ KAFKA,

                Préparatifs de noce à la campagne.

            
 
Dans le récit Trois sentiers vers le lac, la photographe Élisabeth, qui se
                substitue à Ingeborg Bachmann, revenant sur son passé et son métier de reporter en
                images, se souvient du scepticisme avec lequel Trotta, son amant, envisageait, juste
                après la guerre d’Algérie, l’engagement professionnel qu’elle avait manifesté pour
                la cause et la vérité. “Beaucoup plus tard, lit-on dans le texte, elle lut par
                hasard un essai « Sur la torture », écrit par un homme qui avait un nom français,
                mais était autrichien et vivait en Belgique, et après elle comprit ce que Trotta
                avait voulu dire, car là se trouvait exprimé ce qu’elle-même et
                tous les journalistes ne pouvaient exprimer1.” Il s’agissait, bien sûr, de Jean
                Améry, qui apparut à l’horizon du paysage littéraire de ces années-là, brièvement,
                comme dans ces lignes un peu âpres de Bachmann, pour délivrer son grave témoignage
                et ensuite faire des adieux qui selon lui n’avaient que trop tardé. On peut se
                demander si Améry lui-même aurait apprécié d’être qualifié d’Autrichien.
                L’Autriche et la nationalité autrichienne, c’était ce dont on l’avait dépossédé, une
                chose à laquelle il ne songeait plus, en raison des expériences qu’il avait vécues,
                l’exil, la torture et l’extermination de masse. Immédiatement après la fin de la
                guerre – Améry revenait tout juste de chez les morts, il avait connu, en
                janvier 1945, l’évacuation d’Auschwitz, la marche vers Gleiwitz, le transport en
                wagon à bestiaux jusqu’à la province de Saxe, le réinternement au camp de
                Buchenwald-Mittelbau et, en avril, un autre transport en train ouvert qui l’avait
                mené à Bergen-Belsen –, il avait envisagé l’éventualité de retourner à Vienne, pour
                participer, à l’invitation de Leopold Langhammer, à la “refondation de
                l’enseignement populaire”, mais ni cette proposition, ni les voyages ultérieurs
                qu’il fit à peu près régulièrement en Autriche ne l’incitèrent à s’y installer de
                nouveau. Après tout ce qui s’était passé, il avait le sentiment qu’il serait mieux
                ailleurs, et il s’en tint là. En 1972 et 1974 encore, il dédaigne les initiatives
                d’amis qui s’efforcent de lui faire obtenir qui une décoration, qui un titre de
                    professeur2.
Non pas qu’Améry ait désavoué ses liens avec
                l’Autriche ; il voulait seulement faire comprendre que le Hanns Mayer qui avait
                quitté son pays en 1938 et enfin avait pu, depuis le bureau de poste de la gare d’Anvers, télégraphier à la maison, en un mauvais français
                scolaire, comme il s’en souvient avec amertume, “heureusement arrivé
                    *”, n’était plus pour lui qu’un personnage fort lointain, quelqu’un qui à
                vrai dire n’existait plus, et que le Jean Améry d’après ne pouvait pas si facilement
                rebrousser chemin en tirant un trait sur les épreuves qui avaient été les siennes.
                Aussi, dans le volume intitulé Örtlichkeiten, révoquait-il avec un étrange
                mélange de nostalgie et d’humour grinçant les contrées de son enfance, le
                Salzkammergut. Rétrospectivement, il découvrait ce dont Horváth, son aîné de
                quelques années, ô combien décisives, avait déjà pris conscience à l’époque où la
                débâcle s’annonçait, à savoir que la province idyllique n’était déjà plus qu’une
                coquille vide de sens. À Bad Ischl, où Améry passe son enfance dans les années
                suivant la Première Guerre mondiale, on donne un spectacle faisant revivre des
                fantômes. L’empereur en pâte d’amande, comme le nomme Améry, ne fréquente plus
                depuis bien longtemps cette villégiature, mais sur l’esplanade des bords de la
                Traun, un organisateur de concerts, personnage adipeux “engoncé jusqu’à l’asphyxie
                dans une étroite redingote”, continue de diriger des pots-pourris enchaînant Rêve
                    de valse, La Veuve joyeuse, Le Raccommodeur de chaudrons ou
                encore […] Comtesse Maritza3. Le public lui aussi est resté à peu près le même, avec au
                premier rang, toujours, la grande bourgeoisie juive de la capitale qui naguère avait
                suivi l’empereur à Ischl parce qu’en présence d’un souverain qui, ainsi que le
                rappelle Améry, ne supportait pas les antisémites, on pouvait s’imaginer en sécurité
                et bénéficier d’une légitimité. Rien n’illustre mieux l’illusion d’être enfin arrivé
                chez soi, illusion entretenue par l’aura présente et passée de la
                tolérance impériale, que l’anecdote qui, relatée par Friedrich Torberg, évoque
                Heinrich Eisenbach, l’un des grands spécialistes des rôles de composition du Théâtre
                de Vienne au tournant du siècle, habitué à se produire été après été à Bad Ischl.
                “[Eisenbach] faisait tous les jours la même promenade : il montait jusqu’à
                l’éminence déjà un peu éloignée où se trouvaient un kiosque à rafraîchissements et
                un belvédère baptisé, en l’honneur de l’archiduchesse Sophie et en raison du
                panorama qui s’ouvrait sur deux côtés, « La double-vue de Sophie ». Au cours d’un
                été exceptionnellement pluvieux, même pour Bad Ischl, Eisenbach avait été pendant
                plusieurs semaines d’affilée le seul client du kiosque lorsqu’un après-midi il
                aperçut un étranger qui, perplexe, regardait depuis ce point de vue le brouillard
                s’étendant de toutes parts. Eisenbach s’approcha de lui et lui fournit en ces mots
                la clé du mystère : « C’est d’ici, monsieur, que les vieux Juifs
                    voyaient le Dachstein4 ».”
                Le mythe et la réalité sociale sont ici inextricablement mêlés. L’Autriche est-elle
                la Terre promise et le Dachstein le mont Nébo, ou bien le panorama à la dénomination
                particulièrement ironique, vu les conditions atmosphériques qui y règnent, n’est-il
                qu’une étape supplémentaire dans une errance sans fin ? Quoi qu’il en soit, les
                réflexions d’Améry à propos de Bad Ischl montrent clairement que la patrie telle
                qu’elle se présentait à lui n’était qu’une chimère ; et c’est ce regard dénué
                d’illusion qu’à la fin de sa vie il jette sur sa contrée d’origine qui lui permet de
                développer les réflexions sans doute les plus subtiles que l’on puisse trouver dans
                la littérature moderne concernant la notion de Heimat. Améry définit la Heimat comme ce dont on a le moins besoin dès lors qu’on l’a, ce
                qui veut dire que toutes les allégations émises à ce sujet sont d’emblée sujettes à
                caution et que l’on ne peut faire que par la négative, en exil, l’expérience de ce
                que signifie ou aurait pu signifier pour vous la Heimat.
Ces
                thèses sont d’autant plus remarquables que dans un premier temps rien n’était venu
                altérer les liens que Mayer entretenait avec la région de son enfance et de sa
                jeunesse. Il ne connaissait pas ce sentiment irritant d’être étranger, ou différent,
                dont parlent tant d’autobiographies juives. Il n’avait visiblement aucune raison de
                s’identifier à la minorité juive dont l’apparition annuelle à Ischl ne signifiait
                pour lui rien d’autre que le début des vacances d’été. Même les visites
                occasionnelles de son grand-père soucieux de son éducation, un vieux monsieur
                sérieux de confession mosaïque5, ne troublaient pas l’impression que lui donnaient
                les environs de Bad Ischl et de Gmunden d’une appartenance incontestable à ce
                territoire. Il se peut aussi que l’adolescent ait encore été renforcé dans sa
                conviction d’appartenir aux gens dits normaux par le fait que sa mère, après la mort
                prématurée de son père, chasseur alpin tombé en 1917 au service de l’empereur,
                tenait seule une auberge et que la situation économique et sociale n’était plus ce
                qu’elle avait été. Même lorsque plus tard il s’installa à Vienne, où les
                manifestations vulgaires d’antisémitisme étaient déjà depuis un bon quart de siècle
                à l’ordre du jour, Améry, selon son propre témoignage, se sentit à peine concerné.
                Ce n’est que vers la fin de la République, alors que les hostilités se firent plus
                systématiques et plus virulentes, qu’il prit conscience que lui aussi était dans la ligne de mire. Il évoque en particulier ce jour de
                l’année 1935 où, au café, lisant dans un journal le texte des lois de Nuremberg qui
                venaient d’être promulguées, il comprend qu’on le prive de son droit
                d’exister.
Ce qui l’étonne après coup, c’est le fatalisme avec
                lequel les Juifs, et lui le premier, acceptèrent tout cela. Ils “ne regimbèrent pas,
                ils étaient contents dès lors que le voisin de palier au nom bien alpin continuait
                de répondre à leur salut6”. En dépit de la terrible menace que le pays voisin fait peser
                sur eux, en dépit de la misère économique et du cléricofascisme qui sévit dans leur
                propre pays, les Juifs, presque sans exception, restent là. “Leur sottise
                patriotique est sans bornes7”, écrit Améry. Même lorsque les émigrants arrivent chaque jour
                de plus en plus nombreux du Reich et parlent “d’histoires de camps de concentration
                horrifiques, de boycott des magasins juifs, de ce qu’on appelle de l’autre côté la
                mise au pas […], (on) ne bouge pas d’un pouce, englué qu’on est dans un mélange de
                peur et de confiance en l’avenir8”. Sa propre position à cette époque, Améry la
                qualifie d’inexcusable dans ses Unmeisterliche Wanderjahre. “Je n’entendais
                pas […] les tambours dans la nuit et dans la journée, le tonnerre des bagarres
                perturbant les salles de réunions politiques ne parvenaient pas à mes oreilles, je
                ne voyais pas les uniformes, ni les visages innommables de la canaille qui défilait
                d’un pas calme et ferme – à cela, je le sais, il n’y a pas de pardon possible9.”
Améry rend responsable de son aveuglement la vision d’un
                univers centré sur l’Autriche dont il s’était accommodé. L’idée que l’Autriche était
                quelque chose de particulier, qu’elle était élue pour accomplir
                une mission meilleure que le Reich païen d’à côté, a effectivement empêché plus
                d’une intelligence sensée de fonctionner. Les conceptions légitimistes propagées en
                premier lieu par Leopold von Andrian depuis la fin de l’ère monarchiste s’étaient
                désormais muées en un programme politique à l’usage d’un État désespérément sur la
                défensive. “L’Autriche, disait Schuschnigg le 10 février 1935, trouve sa légitimité
                ultime dans le fait qu’elle est la dernière parcelle d’Occident au monde10.” En
                complète contradiction avec ce séparatisme purement idéologique, et qui n’est pas
                loin de rappeler les accents d’Hermanovsky-Orlando, la pratique politique tentait,
                tout à fait à l’extrême droite, en recourant à des subtilités de thomiste, de
                sauvegarder une dernière parcelle d’autonomie, alors qu’elle était déjà depuis
                longtemps assujettie au fascisme allemand.
Car c’est un fait que
                le “génie autrichien”, si souvent invoqué, était déjà, comme le montrent les
                souvenirs qu’Améry nous donne de ses propres débuts, miné par ce qu’en Allemagne on
                propageait sous l’appellation de nouvelle culture nationale. Dans les
                    Unmeisterliche Wanderjahre, Améry désigne avec un sentiment mêlé
                d’amusement et de gêne les mentors de sinistre mémoire qui l’initièrent à la
                littérature : Ludwig Finckh, Will Vesper, Börries Münchhausen et la grosse Agnes Miegel11. Il est à vrai dire évident que partant d’un si bas niveau on ne pouvait
                que s’élever, mais pour quelqu’un qui, ainsi que l’affirme Améry, se trouvait sous
                l’emprise d’une culture totalement embourbée dans le provincialisme, voilà qui
                n’allait pas de soi. Pour lui, les références étaient Wildgans et Waggerl, Suso
                Waldeck, Ernst Schreiblreiter et Hans Brecka-Stiftegger. La première école littéraire, et aussi, en un certain sens, politique d’Améry, ce
                fut une littérature frelatée qui colportait une conception résolument réactionnaire
                de ce que pouvait être la Heimat. Au cœur de cette notion de Heimat, on trouvait
                l’idée d’une relation spontanée de l’Autrichien avec le paysage qui l’entourait.
                Guido Zernatto, un des plus influents protagonistes du mouvement culturel
                austrofasciste, expose dans son livre publié en exil en 1938, La Vérité sur
                    l’Autriche, la thèse de l’importance prééminente de la Heimat en établissant
                une équation aussi simple que perfide : “Pour le national-socialiste, il existe la
                loi du sang, pour l’Autrichien, c’est la loi du terroir12.” Dans les années 1920 et 1930,
                les tours de passe-passe de ce genre, où les identités sont présentées comme
                antinomiques, étaient loin d’être l’apanage exclusif des pionniers intellectuels de
                l’Ostmark, “la Marche de l’Est” ; ils étaient au contraire emblématiques d’une
                grande part de la culture post-cacanienne, ou plutôt du procédé qui avait permis,
                longtemps avant l’Anschluss, de déléguer au soi-disant génie allemand le soi-disant
                génie autrichien. On mesure en particulier la force de l’idéologie réactionnaire du
                terroir si l’on considère que même des auteurs aussi critiques qu’Hermann Broch y
                ont succombé dans les années 1930.
Il n’est donc pas surprenant
                que le jeune Jean Améry ait voulu trouver réconfort dans de telles écoles de pensée.
                Car est-il un bien qui nous appartienne plus en propre que la Heimat ? Elle lui
                semblait être ce qu’il y a de plus inaliénable. Par amour pour elle, il ne veut ni
                ne peut partir. “Par un soir d’été, lit-on dans Örtlichkeiten, il – l’auteur
                débutant qu’est Hanns Mayer – parcourt avec un ami les forêts de
                la Rax, il contemple le massif du Semmering, immortalisé par Altenberg, et, posant
                sentimentalement le bras sur l’épaule de son compagnon, il dit : « Personne ne nous fera partir d’ici13 ».” Améry est dans l’esprit de l’époque. Un
                amalgame “d’expériences vécues et d’expériences livresques” définissait “le
                terroir”, constate-t-il lui-même. Cet amalgame mêle “forêt, montagne et vallée,
                chemin creux, chemin qui ne mène nulle part, rochers, landes, collines au profil
                noir et dentelé, croissant de lune et étoile du soir14”. Le tout est un artefact comme
                “la forêt de bouleaux nordique” de Jens Peter Jacobsen, “où un coup de feu a été
                tiré dans la brume, une forêt noire et silencieuse […] une forêt obscure, une forêt
                solitaire – magie de l’éternelle et unique formule secrète qui a pour nom forêt15”.
                Cette métaphore allemande qui bientôt englobe tout finit par révéler à Améry d’où
                lui vient ce concept de terroir auquel il a souscrit au début de ses années de
                voyage si peu magistrales. Maintenant qu’il tente de faire le point pour lui-même,
                il sait que “la forêt de bouleaux de Niels Lyhne se trouvait juste à côté de Buchenwald16”.
La prise de conscience d’Améry se dessine, hésitante,
                progressive, après que dans le Reich les nationaux-socialistes ont pris le pouvoir.
                À mesure que les annonces des boycotts des Juifs, des autodafés et des camps
                d’internement franchissent la frontière, la transformation de la Heimat en un pays
                ennemi devient lentement perceptible17. Améry doit se chercher une nouvelle patrie, et
                cette nouvelle patrie est pour lui le Cercle de Vienne, l’espace où règnent en
                apesanteur les préceptes authentiques et irréfutables. Il oppose dès lors à
                l’esthétique de l’irrationalisme l’esthétique de la logique18, comme s’il
                pouvait de la sorte se défendre contre le système de non-droit
                qui ne cesse de gagner du terrain. “Le jeu aberrant aux lois duquel il se
                soumettait”, écrit Améry en commentaire de sa nouvelle position de défense tout à
                fait abstraite, “n’était peut-être pas tant la pensée elle-même que la mauvaise idée
                d’estimer qu’un tournoi avait lieu entre ceux qui pensaient bien et les autres, qui
                agissaient mal19.” L’espoir d’Améry, estimant qu’avec la philosophie de Schlick et de
                Wittgenstein il était “armé contre un folklore qui lui-même ne se prenait pas un
                instant au sérieux20”, resta un vœu pieux, car en dépit du penser juste la
                catastrophe suivit son cours. Le rêve alpin, qui avait depuis longtemps fait long
                feu, “se déversa sur la capitale sous l’aspect d’un cauchemar transalpin et étouffa
                son éclat21”. Le pays tout entier fut stylisé en un “Lunapark alpestre22”. Le concept
                d’Autriche vivait là son coup de théâtre fatidique. Un des signes les plus patents
                de son avancée triomphale fut “dans les dernières années de l’État corporatif,
                l’adoption jusqu’à Vienne du costume campagnard23”, que Guido Zernatto approuva en
                en proclamant haut et fort l’importance. Améry rappelle que Kurt von Schuschnigg
                “aimait à se montrer au peuple en costume traditionnel24”. L’une des apparitions les plus
                mémorables de Schuschnigg dans cet accoutrement, comme on peut le lire dans les
                souvenirs qu’a laissés un autre émigré juif, fut le fameux bal du carnaval de
                l’an 38, à la Kermesse de Saint-Gilgen. George Clare relate que pour cet événement
                de la saison toute la salle des concerts avait été transformée par les meilleurs
                décorateurs viennois en Salzkammergut. On avait reconstruit en praticable L’Auberge
                du Cheval Blanc ; il y avait une place de village avec son arbre de mai, mais aussi, à différents niveaux, des aires de battage, des étables et
                des écuries avec de vraies vaches et de vrais chevaux. Seul manquait le Wolfgangsee.
                De la fanfare aux mélodies d’opérettes, de Cole Porter à Irving Berlin, rien ne
                faisait défaut, et la fête atteignit son point culminant lorsque le chancelier
                Schuschnigg apparut en costume tyrolien, tel le deus ex machina, dans la loge
                présidentielle, sous les applaudissements frénétiques, pour ne pas dire hystériques,
                de la communauté des bouffons. Pendant l’ovation qui dura plusieurs minutes,
                Schuschnigg, dont les verres de lunettes brillaient sous l’éclat des projecteurs
                braqués sur lui, s’inclina à plusieurs reprises, rigide comme un automate25.
Ainsi, la Kermesse de Saint-Gilgen de 1938, la grande supercherie
                histrionique mettant en scène un amour du terroir fondamentalement frelaté et hors
                de propos, fut-elle provisoirement le dernier acte du mélodrame politique
                autrichien, car ni l’État ni la Heimat ne survécurent à ce tour de force*
                louvoyant entre farce et tragédie. La dissolution de l’Autriche était déjà
                programmée. On peut raisonnablement douter qu’Améry ait assisté à cette Kermesse de
                Saint-Gilgen. En revanche, il a expressément noté que le jour de l’Anschluss a
                signifié pour lui la destruction irrémédiable de sa patrie. “Tout ce qui avait empli
                ma conscience, depuis l’histoire de mon pays, qui n’était plus le mien, jusqu’aux
                paysages dont je réprimais le souvenir : tout me devint insupportable à partir de ce
                matin du 12 mars 1938 où, même aux fenêtres des fermes les plus éloignées, flottait
                le carré d’étoffe rouge sang avec l’araignée noire sur fond blanc26.” Ingeborg
                Bachmann évoque en termes analogues le jour de l’entrée des troupes d’Hitler à
                Klagenfurt, qui fut pour elle celui de la destruction de son
                enfance et de l’irruption de sa première peur de la mort27. Et il y a pourtant
                une différence essentielle. Pour Améry, ce n’était pas tant l’entrée des troupes
                hitlériennes qui détruisait son pays natal que l’empressement avec lequel le pays
                s’ouvrait à l’invasion, car il fallait bien qu’on eût préparé les drapeaux depuis un
                bon moment. Une autre différence était que pour Améry, le jour de l’Anschluss ne
                sonnait pas seulement le glas de sa patrie, de son enfance et de sa jeunesse, mais
                aussi, de jure, celui de sa personne, puisqu’il n’était plus désormais Hanns
                Mayer, mais Hanns Israel Mayer. “J’étais un homme qui ne pouvait plus dire « nous »,
                qui, pour cette raison, disait « je » par habitude, et n’était plus animé par le
                sentiment d’être en pleine possession de soi28.” Comparant le destin de l’exilé
                juif avec celui d’autres personnes qui avaient été bannies de leur pays natal, Améry
                écrit : “Ils ont perdu toutes leurs possessions, leur maison et leur terrain, leur
                commerce, leurs économies ou ne serait-ce qu’un modeste emploi, sans compter leurs
                campagnes avec les prés et les collines, une forêt, la silhouette d’une ville,
                l’église dans laquelle on leur avait donné la confirmation. Nous perdions tout cela
                aussi, mais en plus nous perdions des hommes : le camarade d’école, le voisin,
                l’instituteur. Car ils étaient devenus des délateurs ou des tabasseurs, et dans le
                meilleur des cas ils attendaient patiemment de le devenir29.”
Dans ce contexte, il faudrait encore remarquer que la délation dont il
                est question dans les lignes citées n’était pas due au simple opportunisme, mais à
                l’ambition proprement perverse de devancer les Allemands en matière de persécution
                des Juifs. Si un général autrichien, s’adressant à ses officiers
                dans une harangue reprise par Karl Kraus dans Les Derniers Jours de
                    l’humanité, déplorait encore que les Autrichiens manquent d’organisation,
                alors que les Allemands, il ne fallait pas craindre de le dire, avaient de
                l’organisation, les Autrichiens prouvaient maintenant que le souhait formulé par le
                général n’avait pas été ignoré : “L’ambition de chacun d’entre vous devrait être de
                promouvoir une bonne organisation30.” Au cours des vingt mois qui séparent
                mars 1938 de décembre 1939, près de trois quarts des deux cent vingt mille Juifs de
                Vienne avaient été expulsés après avoir transité par la fabrique de déportation de
                la Prinz-Eugenstrasse no 22, mise en place par un Autrichien venant de
                Linz et répondant au nom d’Adolf Eichmann ; un système qui devait faire école, et
                que le chef du Reichssicherheitshauptamt de Berlin (l’Office central de la sécurité
                du Reich), Reinhard Heydrich, ne manqua pas de tenir en haute estime31. L’un des quelque
                cent soixante mille expulsés était Jean Améry, lequel quitta l’Autriche vers la fin
                de l’année 1938. Les circonstances firent que son amour du pays natal se mua en
                haine. Améry, qui savait ce que ressentiment voulait dire, savait aussi que la haine
                de sa patrie se mue finalement en haine de soi et la séparation en
                déchirure*. Quand on doit frapper d’un tabou ce qu’on aime le plus, les
                dommages s’avèrent irréparables.
Les explications qu’Améry fournit
                sur le sentiment que lui inspira ultérieurement son pays natal, longtemps après
                qu’il eut consciemment coupé les ponts avec l’Autriche, révèlent l’intensité des
                émotions provoquées par la perte subie. Dans l’essai intitulé “Dans quelle mesure
                a-t-on besoin de sa terre natale ?”, il raconte qu’un jour où un
                Juif polonais, aux temps les plus effroyables, lui demandait “ « V’n wie kimt
                    Ihr ? »” – d’où venez-vous ? –, il ne sut que répondre. Vilna, il aurait
                peut-être pu comprendre, ou Amsterdam. Mais il n’aurait pas été plus avancé s’il lui
                avait dit Hohenems, ou Ischl et Gmunden, ce Juif polonais “pour qui l’errance et le
                bannissement faisaient partie de l’histoire de sa famille de la même manière qu’une
                sédentarité devenue absurde faisait partie de la nôtre32”. Améry n’arrivait même pas à
                expliquer aux siens ce que cela avait été pour lui, l’Autriche. Le territoire le
                plus évident qui soit était devenu une référence encore moins compréhensible que le
                pays le plus étranger. Pour lui, la Heimat était désormais le paradigme de
                l’irréalité. Pourtant, écrit Améry, il ne pouvait s’en affranchir ; elle vous
                pourchasse et parfois vous rattrape. Il y avait des situations critiques, comme
                celle où un SS à la veste d’uniforme déboutonnée, aux cheveux en
                bataille, se tient un après-midi devant la porte de l’appartement bruxellois dans
                lequel le groupe de résistance d’Améry confectionne des tracts. Et le hasard veut
                que cet homme demande, dans le patois d’Améry, de faire moins de bruit, pour lui et
                son camarade fatigués par leur service de nuit, si bien qu’Améry, “dans un état
                d’âme paradoxal et presque pervers où l’angoisse paralysante se mêl[e] à l’élan du
                    cœur33”, ressent une fraction de seconde le besoin de lui adresser la parole dans
                sa langue. Mais en dehors de ces instants de confrontation concrète, la Heimat se
                manifestait aussi de façon diffuse et abstraite, sous l’aspect d’un mal du
                    pays*, que l’on pourrait comparer à cette douleur fantôme intolérable des
                membres amputés. “Le mal du pays, écrit Améry, un mal qui ronge et qui mine sans
                pouvoir offrir le réconfort d’un chant folklorique, ou sans être
                sacralisé par aucun consensus sentimental, un mal dont on ne pourrait parler avec
                des accents à la Eichendorff. Je l’ai ressenti pour la première fois dans toute son
                acuité, déclare Améry, quand je me suis retrouvé avec mes quinze marks cinquante
                devant le guichet de la poste d’Anvers, et il m’a tout aussi peu abandonné que le
                souvenir d’Auschwitz, ou que la torture, ou que le retour du camp de concentration
                et ma rentrée dans le monde avec mes quarante-cinq kilos de vie réchappée et un
                pyjama rayé [… ]34.” Jusqu’à la fin de sa vie, Améry a été tellement tourmenté par le mal
                du pays que pour lui – paradoxalement, pourra-t-il sembler à plus d’un – un retour
                n’était pas possible.
En conséquence de quoi Améry endossa ce
                qu’on a un jour appelé le vice du peuple juif, l’être ailleurs*, et devint un
                “apatride de métier35”. Mais il intensifia encore cette expatriation par
                l’extraterritorialité d’une position intellectuelle radicale. Améry était moralement
                intransigeant, figé dans ses ressentiments légitimes, et cela était lié à sa fierté,
                et celle-ci à son courage et à sa volonté de résistance, qualités rares et
                particulières qu’il possédait au plus haut point. La maxime dialectique qui lui
                servait à résumer la relation qu’il entretenait avec son pays natal était :
                        “In a Wirtshaus, aus dem ma aussigschmissn worn is,
                        geht ma nimmer eini36.” Il n’empêche qu’en dépit de ces prises de position conscientes
                le mal du pays continuait de se manifester, car c’est un de ces élans susceptibles
                de convoquer le passé et de protester contre l’irréversible. En cela, le mal du pays
                d’Améry concordait avec son désir de réviser l’histoire, un désir qui se renforçait
                avec le temps. Certes, il ne savait pas encore, quand au début de
                l’année 1939 il passa la frontière à Kalterherberg – “Froid-Refuge” : quel nom
                aurait été plus fatidique ? – pour gagner son exil belge, – il ne savait pas qu’il
                lui serait si difficile de supporter la tension entre la Heimat devenant toujours
                plus étrangère et l’étranger devenant toujours plus familier. Mais pour finir, il le
                sut. En octobre 1978, une tournée de lectures publiques l’avait mené de Hambourg,
                Kiel, Neumünster et Oldenbourg à Marbourg ; et elle devait se poursuivre par
                Mannheim, Heidelberg, Karlsruhe, la foire du livre de Francfort, Stuttgart et
                Schwäbisch-Hall quand inopinément, en apparence, il l’interrompit pour se rendre au
                Österreichischer Hof de Salzbourg, où il mit fin à ses jours : cette façon à maints
                égards ostensible de retrouver sa liberté n’était pas sans rapport avec la
                résolution du conflit insoluble entre Heimat et exil ou, comme Cioran l’a formulé,
                entre le foyer et le lointain*.
La mort d’Améry, sur
                laquelle on a bien sûr beaucoup glosé et barbouillé – c’était évidemment une
                occasion rêvée pour le Bild-Zeitung, et un certain Gustav Jandek ne se fit
                pas faute de relater, sous le gros titre “Améry, poète* du suicide, retrouvé
                mort à son hôtel – empoisonné !”, qu’avant de se donner la mort Améry avait pendant
                trente-trois ans travaillé à son livre Porter la main sur soi37 – cette mort, un autre
                Salzbourgeois, Thomas Bernhard, l’a commentée dans un entretien réalisé à
                l’Ambassador de Vienne et repris dans la revue Theater Heute38. Au milieu de son flot de paroles,
                Bernhard se rappelle sa rencontre avec “l’Améry” au bar du Frankfurter Hof, en 1975,
                parce que l’Améry voulait discuter avec lui de L’Origine,
                qui venait juste de paraître. L’Améry avait dit que tous les Salzbourgeois n’étaient
                quand même pas des nazis. Toujours brassant ses souvenirs avec fougue, Bernhard
                relate que la recension d’Améry dans le Merkur l’avait littéralement fait
                sortir de ses gonds parce que “l’Améry n’a rien compris, mais alors rien, à L’Origine39” et
                que lui, Bernhard, encore sous le coup de sa colère à propos de cette critique
                complètement déplacée, apprend à la télévision que l’Améry a eu le culot de venir se
                suicider à Salzbourg. Il importe peut-être peu qu’une partie de cette scène se passe
                en 1975 et l’autre en 1978, et que les deux événements séparés par un long laps de
                temps se retrouvent en quelque sorte réunis synoptiquement dans le souvenir de
                Bernhard ; ce qu’il faut noter, c’est que deux écrivains sont ici liés, chacun de la
                manière la plus ambivalente qui se puisse imaginer, à leur Heimat, et qu’aucun ne
                parvient à comprendre la position de l’autre. À l’évidence Bernhard, avec son
                inconvenance toujours en quête de l’exagération sublime, ressentait, disait-il, le
                retour délibéré d’Améry à Salzbourg tout bonnement comme une indécence, voire une
                usurpation. Mais du point de vue d’Améry, on peut avancer avec quelque certitude que
                cette histoire se présentait autrement. Comprendre dans le plus petit détail la
                nature des relations qui, en l’occurrence, existaient entre un lieu et deux
                écrivains, un moraliste et un amoraliste, ce serait avoir une idée de la dynamique
                interne de la littérature. En tout cas, cette configuration était très
                autrichienne ; et plus autrichienne, la fin de cette histoire n’aurait assurément pu
                l’être, si bien que la dernière auberge où Améry a eu enfin le
                droit de pénétrer après un fort long voyage d’hiver est une tombe honorifique au
                cimetière central de Vienne.
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        EN TERRE DES PLUS
                    ÉTRANGÈRES 
                À propos du roman de Gerhard Roth, Landläufiger
                        Tod
 

                Si notre vie corporelle se consume, il se peut que notre vie
                        spirituelle soit une combustion (mais n’est-ce pas justement l’inverse ?) La
                        mort, donc, serait une modification de la capacité.

                 

                NOVALIS,

                Fragments.

            
 
Le raconteur Gerhard Roth a toujours fait expérimenter à ses personnages la fuite
                hors du monde environnant qui fait la substance de notre conscience. Le voyage
                d’hiver de l’instituteur Nagl, qui conduisait celui-ci, après des excursions
                érotiques lourdes de mélancolie, là-haut dans le Grand Nord, jusqu’à Fairbanks,
                Alaska, en est un exemple. Or les histoires de ce genre, en dépit d’une nostalgie
                diffuse, partout tangible, restaient prisonnières d’un mode de narration tout à fait
                conventionnel, qui parfois ravalait l’auteur au rang de machiniste installant les
                décors de ses propres fantasmes. Toutefois, dans le roman Der stille Ozean
                [Pacifique océan] se multiplient déjà les indices montrant que Roth était soucieux de sortir des limites imposées par la description réaliste.
                Ascher, le médecin dont la carrière professionnelle est mise en question en raison
                d’un faux pas, se réfugie à la campagne, où peu à peu il s’abandonne aux effets du
                délabrement. À présent que, penché sur son microscope, il tente de percer la nature
                des choses, la vie, y compris la sienne propre, se révèle à lui dans son étrangeté
                et son intransigeance. Mais ce n’est qu’avec sa somme romanesque intitulée Ein
                    landläufiger Tod [Une mort ordinaire], où Ascher réapparaît comme personnage
                marginal déjà condamné, que Roth réussit parfaitement à rendre visible, grâce à une
                nouvelle approche, la face cachée des tableaux et à dévoiler les secrets que la
                science courante ne perçoit qu’éparpillés, pour ainsi dire sous un aspect banal1. Le
                nouveau procédé est la dissolution de la raison (la raison actantielle) par
                l’intensité de l’imagination poétique. Roth montre comment la potentialisation de
                l’aptitude à vivre les événements soustrait au centre de gravité de la réalité
                légitimée par la raison l’orbite sur laquelle Ascher évolue. Allongé dans son lit
                les yeux fermés, pendant des heures, Ascher est capable de tout se représenter,
                chaque détail de la maison, il peut, comme une chauve-souris, voleter dans les
                pièces ou y séjourner comme s’il était lui-même un objet – autant d’exercices de
                sortie de soi ou de tentatives de transcender, par une pratique empathique, les
                frontières qui conditionnent tout ce qui est. Un médecin se tient devant le corps
                d’un enfant mort soudainement. Dépouillé de tout vêtement, celui-ci est étendu sur
                la table de la cuisine. Et les membres de la famille le supplient de tenter tout ce
                qui est en son pouvoir. Le médecin emporte donc chez lui – et
                cela est déjà, comme la tentative de résurrection entreprise par Lenz, un signe de
                    dérangement* – l’enfant mort dans sa mallette, l’allonge sur son lit, et
                plus il le regarde, moins il comprend pourquoi il ne pourrait pas le ramener à la
                vie. Reconnaissant, à la vue de l’envers inerte de la vie, l’impossibilité
                fondamentale de sa propre existence, il s’exclut de la vie et envisage avec plus
                d’attention la mort qu’il va bientôt lui-même s’infliger.
Avec
                Ascher quitte la scène le dernier personnage qui, au sens traditionnel, autorisait
                chez Roth des identifications entre l’auteur et son substitut. La place devenue
                vacante va être occupée par le fils muet de l’apiculteur, dont la conscience,
                beaucoup plus étrange que celle d’Ascher pour l’entendement ordinaire, va permettre
                le déploiement d’un grand roman. Comme il ne peut rien dire, il note toutes les
                perceptions et toutes les sautes d’idée qui s’agitent dans sa tête et élève son
                histoire à un niveau où la simple littérature ne peut qu’avoir le souffle coupé, et
                où, comme Jean Paul l’exigeait de la prose inspirée, se manifeste “ce sentiment
                d’immensité […] que l’esprit humain éprouve quand il se voit, silencieux, au milieu
                de ce fracas étourdissant de l’univers2”. Grâce à cette figure abstraite de la perturbation
                que Roth a créée avec son protagoniste muet, le lecteur prend conscience de l’écart
                entre la vérité tautologique de ce qu’on nomme la réalité et ce qui ne coïncide pas
                avec celle-ci. “Certains hommes”, pour citer encore Jean Paul, “subissent le
                tourment d’une parole embarrassée et confuse, et finissent par dire tout autre chose
                que ce qu’ils voulaient dire3.” Ils portent tous en eux, ainsi que le fils de l’apiculteur
                l’apprend à l’asile, une longue histoire, et comptent au nombre
                de cette espèce restée en souffrance des “hommes de forêt et de nuit” ou des “génies
                passifs” […] “auxquels la destinée a refusé le don de la parole”, comme le précise
                    L’Introduction à l’esthétique. Dès lors, si le fils muet placé chez les
                aliénés écrit, par le biais de celui qui lui prête ses mots, contre l’adversité,
                l’oubli et la solitude parce qu’il veut reprendre le dessus sur les voix et
                retourner au village4, il le fait en toute cohérence dans une langue qui transfère
                vers le non-sens la quête de sens. Les transcriptions qui en résultent sont en
                grande partie de longues listes de constatations axiomatiques fort singulières
                telles que – pour citer un exemple parmi des centaines : “le jour du cerf, on honore
                l’orage avec une bannière brodée5”. En dépit de leur formulation hermétique, un grand
                nombre de ces phrases-sentences (Grund-Sätze) sont très suggestives et
                donnent souvent l’impression que si l’on comprenait ce qui est dit, on pourrait à
                partir de chacune d’entre elles se faire une nouvelle image du monde, ou même créer
                un monde nouveau dans lequel, pour en rester à l’exemple cité, le cerf, l’animal
                chassé, la chasse, les chasseurs, la bannière de la société de chasse et les
                phénomènes atmosphériques seraient dans un type de relation complètement différent
                de l’ordre déterminé par la logique de la langue discursive. Cet écart fait que
                toute tentative d’interpréter les images oniriques mène inévitablement à leur
                distorsion, ainsi que le souligne devant son médecin traitant le fils de
                l’apiculteur. Ce n’est qu’en rêve qu’il pourrait, si cela était possible, consigner
                le contenu des rêves. Tout le reste, dit-il, toute récapitulation effectuée à l’état
                de veille n’est que supercherie, car dès lors qu’on traduit le rêve en mots, on le rectifie, dans le sens des lois sans lesquelles la
                situation serait insupportable pour les hommes, qu’il qualifie ici de juristes
                universels. La distinction que Roth opère dans le segment dont il est ici question,
                et qu’il intitule “Logique du rêve6”, est le facteur déterminant de la stratégie à
                l’œuvre dans ses récits, puisque ce qui lui importe au premier chef, c’est de
                remonter aussi loin que possible en amont des préceptes de la psychologie, mais
                surtout en amont de la pensée civilisée. Le procédé qu’il utilise pour parvenir là
                “où les portes qui se trouvent autour de l’horizon de la réalité restent ouvertes
                pendant la nuit entière, sans qu’on sache quelles sont les formes étrangères qui y
                    entrent7”, consiste à déstructurer sa propre conscience, non pas au sens d’une
                suspension de la parole, mais d’une régénération de la substance langagière, en
                concordance, donc, avec ce qui peut être réalisé uniquement dans le domaine
                paradoxal de la création.
Les catalogues de phrases absconses et
                parfois incompréhensibles que le fils de l’apiculteur couche sur le papier – la
                section “L’âge du temps” compte à elle seule 697 de ces aphorismes imagés – sont
                donc des études qui, à l’inverse du système de l’écriture et de l’agencement
                syntaxique d’éléments susceptibles de tomber sous le sens, essaient de pervertir la
                langue à la fois par la dissociation et la dislocation. À l’effroyable constat de
                pauvreté du langage, qui culmine dans la remarque qu’il faut se taire sur ce dont on
                ne peut pas parler, à ce puritanisme abstinent qui a fait de Wittgenstein le plus
                énigmatique de tous les philosophes8, Roth oppose l’expérimentation consistant à laisser
                la langue parler et murmurer pour elle-même, afin d’en suivre les interminables circonvolutions. Si, dans ses précédents romans, Roth n’a fait
                la plupart du temps que décrire ce qu’il a vécu à New York, Naples ou
                Venise – l’auteur fait souvent mauvaise figure en guide touristique –, il aborde à
                présent, et nous avec lui, des régions où personne n’a encore jamais été, où dans le
                clapier les lapins gelés veillent sur la mémoire des enfants et la mariée ne quitte
                son voile que lorsque l’aveugle répand du haut du toit les écailles des poissons du
                    vendredi9. Le côté miraculeux de ces maximes et adages extraits comme par magie du
                chapeau noir vient de ce qu’ils sont, et cela, bien qu’ils désavouent toute
                téléologie, les meilleurs guides possibles dans le pays inexploré que Roth étale
                sous nos yeux dans son roman de la Heimat ; car la précision involontaire des
                réflexes linguistiques quasi antérieurs au langage – courts-circuits du sens entre
                les formulations les plus disparates – ne pouvait résulter que d’une connaissance,
                conquise par un travail de très longue haleine et confinant au fantastique, qui
                porte sur les conditions de vie dans un certain environnement naturel et social et
                n’a guère son pareil dans la littérature moderne.
Le procédé
                mythopoétique de Roth présente bien un trait archaïque en ce qu’il dépend de toute
                évidence d’une activité de collectage utilisant comme matériau de construction d’une
                vie qui tend de plus en plus à disparaître tout objet glané, tout fragment de nature
                et tout débris d’une histoire en miettes tombant sous la main de l’auteur. Le roman
                devient ainsi une sorte de laboratoire des formes et des déformations les plus
                étranges, où rien n’est catégorisé ni ordonné, mais où l’objet apparemment sans la
                moindre valeur peut devenir à tout moment la cellule royale d’une
                évolution poétique qui débute à l’instant où deux éléments totalement disparates,
                dotés d’un signe d’égalité, sont réunis pour constituer le premier maillon d’une
                chaîne infinie reliant tout ce qui existe. Tout comme la pensée sauvage décrite par
                Lévi-Strauss, l’instinct créateur ici à l’œuvre se donne pour but de parvenir par le
                plus court chemin possible à une compréhension globale de l’univers. Dans la vision
                mythique du monde, le lièvre à la lèvre fendue et le besson, le vent du sud et le
                poisson-dragon deviennent frères, et il en va de même dans l’univers auquel Roth
                nous donne accès. Comment pourrait-il sinon dire que la mer de nuages sert d’au-delà
                aux cigognes ou que le gendarme protège les crêtes gonflées des coqs10 ? L’inventivité de
                telles fusions permet de découvrir des aspects qualitatifs de la réalité qui ne sont
                pas accessibles au savoir que nous avons acquis ; ce qui, en d’autres circonstances,
                se trouve séparé est réuni par des opérations sérielles, binaires, selon le principe
                que l’un engendre toujours l’autre et celui-ci un troisième, pour donner des
                contextes aussi incroyables que révélateurs. Ainsi, le fils de l’apiculteur
                réfléchit-il pour savoir s’il doit ouvrir la ruche en imaginant la réaction en
                chaîne que cette action va déclencher. “Si j’ouvre la ruche, le chat va commencer à
                rêver, avec le rêve du chat, le fœtus va bouger dans le ventre de la jeune femme,
                avec les secousses du fœtus, il va se mettre à pleuvoir, avec la pluie les lunettes
                de la vieille femme vont tomber par terre et se briser, le bris des lunettes va
                faire se détacher une feuille du marronnier, à cause de la chute de la feuille un
                habitant du village va mourir, au dernier souffle du mourant la pendule de celui-ci
                va s’arrêter, l’arrêt du mécanisme d’horlogerie va faire perdre
                l’équilibre au funambule [… ]11”, etc., jusqu’aux souvenirs du général qui incitent le
                bedeau à prier, par quoi H., qui s’est habillé en femme, voit son membre enfler, ce
                qui fait qu’une tuile se détache du toit d’une maison. Mais la tuile qui tombe du
                toit sans raison apparente va se briser […] Ici, la chaîne s’arrête et débouche sur
                la question : “Dois-je vraiment ouvrir la ruche12 ?” L’exploration hypothétique des
                conséquences de nos actes produit visiblement un excès de scrupules, phénomène
                pathologique bien connu de la psychiatrie, ce qui, certes, vu sous un autre angle,
                permet de déduire à l’inverse que nous tous, nous nous faisons bien trop peu de
                soucis, agissons sans aucune retenue et bousculons par trop à la légère l’équilibre
                précaire auquel nous sommes redevables de notre existence. Les histoires de Roth,
                qui sont axées sur la resensibilisation d’une faculté de perception depuis longtemps
                endormie, se conçoivent comme des démonstrations de la thèse selon laquelle il
                s’agit moins de réduire les problématiques à un concept que de les visualiser par la
                pensée. L’art qu’il faut apprendre à maîtriser pour ce faire est celui d’un
                changement continuel de perspective, une technique grâce à laquelle, par exemple,
                une pomme peut devenir le sujet d’un récit didactique. “Une pomme”, est-il dit dans
                    le 49e des contes retranscrits par “les frères Franz et Franz
                Lindner”, “s’ennuyait trop dans son arbre, elle jeta sa vie et se retrouva dans
                l’herbe. Là, elle sentit naître en elle des forces nouvelles. Elle n’était plus
                obligée de voir toujours les choses d’en haut et d’en discuter avec les autres
                pommes. Et le vent ne la réveillait plus le matin, et les feuilles ne lui bouchaient
                plus la vue. Elle voyait maintenant de près le lièvre, le chat de la maison, les fourmis, et aussi l’enfant, et la nuit, elle pouvait lever les
                yeux vers le ciel et s’imaginer que celui-ci était un pommier illuminé13.” La leçon sur
                la vie et la mort délivrée dans la suite du conte par la métamorphose de la pomme
                est le fragment d’une mythologie qui octroie le même droit à tout ce qui est, et qui
                abandonne le principe de domination et de hiérarchie au profit d’une vision
                réconciliatrice. Sous l’aspect que revêt ainsi la narration, les histoires les plus
                abstruses et les plus aberrantes ont autant importance que la conception globale du
                roman, laquelle ne se constitue au demeurant qu’à partir des légendes prises dans un
                continuel mouvement kaléidoscopique. De plus, dans le récit mythologique, comme
                Lévi-Strauss n’a cessé de le souligner, même ce qui nous paraît “faux” rend la
                réalité cachée transparente, et sous une forme d’autant plus prégnante que le récit
                nous semble au départ plus “faux14”. De manière analogue, l’aberrance devient, dans
                les proliférations excentriques des récits, l’agent d’une connaissance d’un type
                nouveau qui affecte aussi le texte romanesque là où il a recours à un modèle
                narratif réaliste. La déstructuration du langage que Roth – c’est un
                paradoxe – parvient à réaliser en écrivant lui ouvre des possibilités d’expression
                inouïes. Dans ce livre, les exemples ne se comptent plus où les mots surgissent
                exactement à la bonne place, beaux et impeccables, au moment où on ne les attend
                pas, comme s’ils venaient d’être inventés, de sorte que le lecteur a des frissons
                dans le dos parce que soudain, à les voir surgir, il peut tout s’imaginer
                plastiquement. Lorsque l’ami du narrateur retourne au village après avoir reçu la
                nouvelle de la mort de son père, l’oncle l’attend déjà, son chapeau de velours noir sur la tête, au pied du pommier de la cour. Et la description
                se poursuit ainsi : “Mon père était dans le bureau, allongé sur un lit qu’on avait
                descendu du grenier et recouvert d’un drap. Il portait un costume noir et une
                cravate sombre, et le drap allait jusqu’au sol, de sorte qu’il faisait l’effet d’une
                figure flottante dans un tour de magie. Ses joues étaient pâles et creusées, et le
                nez pointait, anguleux et sévère, sur son visage, comme s’il avait eu juste avant sa
                mort un différend avec quelqu’un. Une paire de chaussures vernies et brillantes
                étaient placées au pied du lit, et dans ses mains croisées il tenait un petit
                bouquet de primevères. Mon oncle avait ôté son chapeau lorsque nous étions entrés
                dans la pièce, et il le posa sur le bureau à côté de la fenêtre. Pour des raisons
                que je ne peux expliquer, cela me soulageait15.” La parfaite justesse des détails
                et des émotions du narrateur, qui rend visible la frange surréelle de la réalité,
                obéit au précepte tacite de la technique mythopoétique qui, comme le faisait
                remarquer Lévi-Strauss, “n’attend jamais que la déduction transcendantale
                intervienne” – et cela serait, dans le roman, des interventions de l’auteur
                créatrices de sens, comme on en trouvait avec une régularité irritante dans les
                œuvres précédentes de Roth –, mais livre dans les images poétiques elles-mêmes les
                algorithmes d’une déduction empirique, où les pièces élémentaires s’agencent pour
                constituer l’immense machine combinatoire de tout système mythique16.
La province de Styrie, au-dessus de laquelle le système narratif de
                    Landläufiger Tod tend son ciel étoilé, confine, tel un territoire
                mythique, à l’éternité. En bien des points, elle rappelle l’étrange région que Bruno Schulz a décrite dans La République des rêves.
                Dominée par le silence, elle s’étend comme un cratère ou un lac asséché, là où la
                carte du pays devient déjà très méridionale, et seule et solitaire, pleine de
                chemins inexplorés, elle s’est enclose pour former un microcosme qui de son propre
                chef tente d’être un monde en soi17. Les habitants de cette Heimat suspendue dans la
                vastitude de l’univers portent, tout comme une tribu indienne, un nom totémique. Ils
                se nomment Les Pieds-Jaunes, parce que dans leur région il y a une race de poules
                dont les pattes sont de cette couleur18. Comme les volailles de cirque que le directeur
                hypnotise pendant la représentation et qui le lendemain, comme si de rien n’était,
                cherchent de nouveau leur nourriture dans le pré, ils ne savent guère ce qui se
                passe dans leurs têtes. Mais à la lecture, nous comprenons bientôt qu’ils sont à des
                années-lumière de mener une existence campagnarde idyllique, laquelle au demeurant
                n’a jamais existé, qu’au contraire ils sont menacés d’extinction et que la précarité
                de leur existence collective est le paradigme anthropologique de la fin de
                l’histoire de l’humanité. Dans la fausse conscience de ces gens, qui est le mythe
                que nous devons déchiffrer, il est significatif que persiste aussi le souvenir de
                catastrophes surmontées, dont ils ne sont pas en mesure de tirer de leçon, si ce
                n’est celle, toujours refoulée par notre culture, que la prochaine
                catastrophe surviendra elle aussi sans crier gare, comme jadis le tremblement de
                terre lors duquel les œufs se sont brisés dans le tiroir de la table et les verres
                et les pichets ont volé en éclats sur le sol, si bien que les gens se sont
                précipités dehors et ont vu un instant le paysage basculer, comme s’ils se
                trouvaient sur un grand bateau voguant vers l’horizon grondant19.
                Terrible était aussi la lumière du nord à l’été de l’année 1939, lorsqu’un nuage
                rouge monta derrière le dôme des montagnes et se dissipa dans le rouge du ciel. “Nos
                visages et nos mains, se souvient la tante du fils de l’apiculteur, semblaient
                dégouliner de sang, la lumière rouge teintait les champs, les prairies, les maisons,
                les oiseaux et les chiens, nous nous regardions comme si nous étions les auteurs
                d’un crime.” Un feu, croyait-on, s’était déclaré, qui détruisait les forêts, et les
                pompiers, “dans les véhicules qui passaient en trombe, étaient silencieux, les yeux
                    écarquillés20”. Ainsi, la vie des gens paraît des moins assurées, car du jour au
                lendemain tout peut être ravagé par les flammes, le pays disloqué, noyé dans la
                neige ou en proie à la guerre, sans que finalement on puisse faire de différence
                entre une catastrophe naturelle et une catastrophe due au cours de l’histoire qui,
                comme l’eau et le feu, noie et dévore tout ce qui est. L’une des conjectures
                invariablement émises dans le roman de Roth est d’estimer que l’histoire de
                l’humanité n’est qu’une phase, particulièrement virulente, et peut-être la dernière,
                de l’histoire naturelle : l’équilibre, quoi qu’il en soit toujours chancelant,
                continue d’être perturbé dans la mesure où les hommes se précipitent dans le malheur
                collectif en menant des entreprises de grande envergure qui débordent sur les
                contrées les plus éloignées et semblent s’abattre à l’improviste comme un orage dans
                un ciel serein. On essaie bien de tirer certaines expériences des modèles récurrents
                qu’offre le déroulement des catastrophes, comme le fait qu’à chaque fois, à la fin
                d’une guerre, des exécutions ont lieu dans la briqueterie21, mais ces
                constatations désespérément ponctuelles concernant les faits
                récurrents de la débâcle ne peuvent rien opposer aux processus ininterrompus de
                dissolution. Les descriptions de fins de guerre deviennent ainsi le paradigme du
                mode de comportement d’une race humaine à jamais déstabilisée. Les réfugiés essaient
                partout de progresser dans les ruines, tout en haut des carrioles sont perchés les
                enfants, qui ressemblent à des vieux, et à l’autre bout du village on voit déjà le
                prêtre courir vers la forêt avec une petite mallette noire22. Les cortèges,
                processions, pèlerinages, petits et grands pardons organisés en temps de paix ne
                sont qu’une autre expression de la conformation instinctuelle d’une espèce dont le
                rapport à la nature se définit par une perturbation fondamentale à laquelle rien ne
                saurait remédier, et dont le déficit interne ne fait que s’accroître par
                accumulation permanente.
Battant le rappel des destructions et
                autodestructions, des tueries, des suicides, des accès de folie meurtrière et des
                types de démence les plus divers, afin d’établir la symptomatologie d’une maladie
                omniprésente, le roman de Roth montre que les actes les plus excentriques sont des
                tentatives visant à reconquérir l’équilibre perdu. Mais trouverait-on entreprise
                plus excentrique qu’un tel roman qui, au sommet de l’art, en faisant passer pour le
                reflet fidèle de la vie la reconstitution sous une cloche de verre de spécimens
                naturels – poissons, oiseaux, feuilles de vigne, épis de maïs et toutes les
                aberrances humaines –, cherche à sauvegarder ou à créer un modèle homéostatique qui,
                du moins en pensée, viendrait à bout de la tendance, devenue endémique dans notre
                civilisation, à s’acheminer vers sa perte ? La construction d’un tel modèle va bien
                au-delà de ce qu’on qualifie communément de sens artistique.
                C’est un bricolage effectué avec passion, qui emprunte ses instructions aux
                hiéroglyphes d’histoires ensevelies, comme elles apparaissent, par exemple, dans les
                préparations microscopiques inertes23, et qui est donc mû par l’espoir de la
                philosophie naturelle, à tort discrédité depuis bien longtemps, de pouvoir lire à
                partir des galeries du bostryche typographe, des ramifications des cristaux de glace
                ou de la répartition des limailles de fer sur le champ magnétique des messages d’une
                importance vitale. L’auteur est donc assis, comme l’instituteur, derrière ses
                rideaux tirés, “une loupe sur l’œil, observant les formations cristallines de la
                mousse, et marmonne des noms latins24”, complètement absorbé, parce qu’il sait que dans
                le domaine de la nature il n’y a pas de différence entre mystères grands et petits.
                Aussi ne sommes-nous pas étonnés lorsqu’aux environs d’Untergreith une étoile tombe
                du ciel nocturne et vient se planter profondément dans le sol de la forêt. L’étoile,
                vers laquelle bientôt, ainsi que le raconte le sismologue fou, tout le monde accourt
                pour contempler les corps qui y sont incrustés, des plantes et des animaux étranges
                par leurs formes et leurs couleurs, telles qu’on n’en a jamais vu sur terre –,
                l’étoile recèle en quelque sorte le catalogue d’une vie passée, et, de la même
                façon, le livre merveilleux qui relate cette histoire contient, dans la
                synchronicité du temps du récit, tout le spectre diachronique de la pensée et de
                l’imaginaire de l’homme, depuis la vision du monde animiste et mythopoétique, depuis
                les spéculations scientifiques jusqu’au point où nous en sommes arrivés aujourd’hui,
                où notre science elle-même ne semble plus suffire. Le passage en revue de l’histoire naturelle de la pensée humaine met au jour
                beaucoup de choses qui dès lors s’étalent devant nous comme l’épave d’un navire que
                la banquise, un jour, libère, et dans laquelle les officiers, emprisonnés dans un
                énorme bloc de glace, sont encore assis devant leur petit-déjeuner, tels que le
                malheur les a surpris il y a un siècle. Le choc spécifique que les histoires de Roth
                nous communiquent vient de ce qu’elles nous confrontent à l’âge du temps et à une
                vie qui s’est survécu. Une des figures de Roth songe que, peut-être, tout ne serait
                pas aussi grave “si les hommes ne dépassaient pas les vingt ans25”. Mais au contraire
                de cette vision utopique d’une présence réduite et ainsi plus inoffensive de l’homme
                sur terre, nous nous maintenons en vie, grâce à la pensée, bien au-delà du délai qui
                nous est imparti ; plus nous prenons de l’âge, et plus nous mettons à profit nos
                expériences pour notre propre avantage et le bénéfice de tiers, nous nous empêchons
                nous-mêmes de retourner à la nature pour nous y conformer, et ressemblons en cela, à
                la fois comme individus et comme représentants de l’espèce humaine, au général von
                Kniefall (le général de Courbette), qui a largement dépassé les cent ans et dont le
                corps s’est déjà à ce point détaché de son fastueux uniforme, ou plutôt s’est déjà à
                ce point fondu en lui, que pour finir il ne reste plus de lui que l’enveloppe.
Instrument de survie, la faculté de penser est la contrainte à laquelle
                nous sommes constamment soumis, et, comme le veut sa fonction propre, elle contient
                en elle le germe de la prolifération ; la réflexion hypertrophique, l’agitation aux
                limites de la paralysie, est en effet l’état spécifique de l’homme – et qui le
                saurait mieux que l’auteur ? C’est vraisemblablement pourquoi le
                pyromane se retrouve un jour dans le salon de l’apiculteur à soutenir que le cerveau
                humain s’est à ce point développé qu’il ne peut plus se supporter lui-même26.
                Et de fait, il est difficile, à la lecture des histoires narrées dans
                    Landläufiger Tod, de ne pas se dire que l’étiologie des innombrables
                violences qu’on y rencontre devrait décrire une sorte d’inflammation du cerveau qui
                sévit dans la région comme une épidémie de rage. C’est une maladie de la tête qui
                pousse les hommes à chercher dans la mort une correction des erreurs de calcul que
                la vie a multipliées jusqu’à rendre la situation toujours plus insupportable.
                Toutefois, le fils de l’apiculteur sait que même dans la mort nos calculs ne
                tomberont pas juste. C’est vrai, dit-il à son père, que seule la mort, par moments,
                feint la parfaite exactitude et la parfaite adéquation, mais tout de suite après
                commence “cette vie en sens inverse, la vie après le point zéro, pour ainsi dire, où
                un autre mécanisme se met en branle, qui bouleverse de fond en comble le résultat27”.
                Aussi l’alternative de la mort est-elle discréditée, elle est l’illusion à laquelle
                songe Kafka lorsqu’il écrit : “Notre salut est la mort, mais pas celle-ci28.” Car ce n’est
                pas la vie qui glisse doucement vers le calme de la mort, mais la mort qui se répand
                avec une formidable brutalité au sein de la vie. Dans le roman de Roth, de
                nombreuses paraboles en attestent. Ainsi, à la fin, le cadavre sanglant de Korradow,
                le marin russe à la mémoire infaillible qui a échoué au village pendant la première
                guerre, gît-il dans la neige au milieu des poulets victimes de la fusillade. Il
                semble douteux qu’il se sente mieux que de son vivant, quand à maintes reprises il
                avait eu l’illusion d’être au fond de la mer. Korradow est enseveli derrière l’étable par ses meurtriers, qui ressentaient comme une
                provocation la faculté inouïe de cet homme de se souvenir de tout. Dix ans après, un
                fossoyeur saoul tombe sur le squelette, et le président de la ligue des vétérans le
                monte au grenier. Peu après la seconde guerre, le squelette se retrouve à l’école et
                sert aux enfants pour les cours de sciences naturelles – l’histoire d’une mort
                devient l’allégorie du bellicisme et de la culpabilité non assumée29. La vie de Karl
                Gockel qui, bien que l’un des plus pauvres et des plus insignifiants habitants du
                village, est pris, jeune homme, dans les rouages de l’Histoire et finit au camp de
                Mauthausen, contredit elle aussi l’utopie de la mort ; car la destruction des
                détenus dans les carrières de granit est un exemple de cette symbiose dystopique
                dans laquelle la mort pénètre la vie, mais non l’inverse.
Le fait
                que Roth, pleinement conscient de cette vérité antimétaphysique, n’abandonne pas la
                spéculation métaphysique et au contraire persiste à la pratiquer, constitue l’une
                des contradictions les plus productives de son roman, tant du point de vue éthique
                que du point de vue esthétique. L’expérience métaphysique qu’il fait est la plupart
                du temps celle qui résulte d’une observation d’où le sujet est absent. La tante du
                fils de l’apiculteur raconte que bien qu’ayant mis au monde trois enfants elle n’a
                jamais été aussi émue que le jour où – quittant pour la première fois le cadre
                étroit de son pays – elle est montée avec l’oncle au Schneeberg et a longtemps
                regardé d’en haut les vallées encaissées. “J’en ai encore souvent rêvé,
                s’exclame-t-elle, que nous étions au sommet du Schneeberg et que regarder ce
                spectacle nous faisait tout oublier30.” Le regard plongeant,
                métaphysique, est cause d’une profonde fascination où, pour un instant, notre
                rapport au monde s’inverse. En regardant, nous sentons que les choses nous
                regardent, nous comprenons que nous ne sommes pas là pour transpercer l’univers,
                mais pour être transpercés par lui31. L’une des conditions de cette expérience, qui
                ressort du récit fait par la tante au sommet du Schneeberg, est la capacité de
                s’oublier soi-même, et même de tout oublier, l’éloignement du sujet, donc, sa
                disparition du monde pendant qu’il regarde, car dès lors que l’on prend une distance
                suffisante, le champ mythique, dont les détails déroutants et perturbants nous sont
                un casse-tête, nous apparaît, complètement vide, selon une thèse de Lévi-Strauss, et
                il peut signifier tout ce que l’on veut32. Le médium par lequel se révèle alors le panorama
                métaphysique est celui des couleurs, leur murmure est l’ouverture sur un autre
                monde. C’est pourquoi le fils de l’apiculteur note dans son journal, sous le
                chiffre 1374, la remarque suivante : “Ce qui me préoccupe le plus, ce sont les
                couleurs. Pendant des heures, je regarde par la fenêtre le ciel jaune sur lequel
                sont posés des nuages noirs qui semblent être des trous (par
                    lesquels on pourrait peut-être percer le cosmos)33.” La nostalgie qui s’exprime ici de forcer les
                limites de l’horizon malsain de la Heimat reflète le regret immense que rien ne
                puisse être comme on le désirerait, une nostalgie que l’auteur du journal sape
                lui-même en ajoutant : “[…] pour peu qu’on ait un parapluie”. La raison de ce manque
                fondamental de concordance, la plus radicale de toutes les hypothèses métaphysiques
                la découvre dans l’existence de l’homme. C’est pourquoi dans les paysages
                transcendantaux – comme celui, décrit par Jean Paul, des plaines
                de Bakou où “un feu bleuâtre qui ne blesse ni n’enflamme est répandu sur toute la
                plaine […], mais [où] les montagnes se dressent sombres dans le ciel34” – les hommes sont
                toujours absents, d’où se pose la question de savoir, comme aussi dans de nombreux
                passages de Roth où les gens disparaissent dans la contemplation, s’il n’y a pas une
                nature “qui n’existe que quand l’homme n’existe plus, mais qu’il peut
                pressentir”. – “Quand par exemple, poursuit Jean Paul, le moribond est déjà couché
                dans ce sombre désert, autour duquel les vivants, semblables à de petits nuages bas
                ou à des lumières enfoncées dans leur flambeau, se tiennent dans le lointain de
                l’horizon, qu’il reste seul et mourant dans ce désert, nous n’apprenons rien de ses
                dernières pensées et de ses dernières visions ; mais la poésie pénètre dans cette
                solitude profonde comme un blanc rayon de lumière, et nous permet de jeter un regard
                sur la dernière heure du solitaire35.”
Les images poétiques qui sont
                envoyées comme des sondes destinées à explorer le sens qui se trouve derrière le
                sens que nous attribuons d’ordinaire au monde naissent dans la conscience que ce que
                Saussure appelle la capacité anagrammatique de l’ensemble signifiant ne saurait être
                épuisé, mais elles constituent néanmoins, quand elles portent, des modèles éphémères
                de ce même potentiel. Comme de nombreuses formes de la pensée sauvage,
                pré-scientifique, elles révèlent que la nature des choses est tout autre que ce que
                nous nous plaisons à imaginer. L’autonomie mystérieuse des autres choses, de ce que
                nous ne sommes pas, ne se dévoile en conséquence que dans la mesure où nous sommes
                capables de préserver le monde dans lequel nous vivons de l’interférence venant de notre existence. À partir des mythes indiens,
                Lévi-Strauss a montré que leurs inventeurs ne craignaient rien tant que l’infection
                de la nature par l’homme. La compréhension du monde qui en résulte a pour précepte
                central que rien n’est plus important que d’effacer les traces de notre présence.
                C’est une leçon de modestie diamétralement opposée à celle que notre culture s’est
                proposé d’appliquer. L’œuvre idéale continue de se présenter sous un format de
                taille monumentale ; celle de la pensée mythopoétique comme une expérience aussi
                réduite que possible, dont la validité est tout au plus provisoire. Tandis que nos
                sinistres ancêtres les Romains, comme l’explique, là encore, Lévi-Strauss36,
                s’extasiaient à voir proliférer les séries cumulatives et s’enthousiasmaient pour
                les perspectives d’avenir où les jours s’ajoutaient aux jours pour donner des mois,
                les mois aux mois pour donner des années, les années aux années pour donner des
                décennies et les décennies aux décennies pour donner des siècles, qui pour finir
                débouchaient inévitablement sur la vision eschatologique du millénium, le calcul
                mythopoétique s’oppose à la violence des grands nombres et cherche le salut dans la
                relativisation et le retrait de l’existence humaine. Elias Canetti, le premier à
                avoir réfléchi sur la calamité des champions sauteurs, associe la possibilité du
                salut à la capacité de réduction. En un sens apparenté, le grand projet romanesque
                de Roth puise sa véracité dans le fait que nulle part il ne dérive vers des
                fantasmes mégalomaniaques, mais fait preuve d’une fidélité sans faille au plus
                infime détail. La morale ainsi proclamée est en accord avec la morale des mythes et
                contredit celle que propage notre civilisation. En un temps où, comme l’écrit Lévi-Strauss, “l’homme s’acharne à détruire d’innombrables
                formes vivantes […], jamais sans doute il n’a été plus nécessaire de dire, comme le
                font les mythes, qu’un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même, mais
                place le monde avant la vie, la vie avant l’homme, le respect des autres avant l’amour-propre37”. Dans l’intérêt de ce qui n’est pas soi, me semble-t-il, le romancier
                Roth, qui auparavant se tenait si souvent au premier rang de son œuvre, s’est mis
                dans Landläufiger Tod le plus possible en retrait, un exemple de discrétion
                qui restitue beaucoup de dignité à l’art d’écrire, une dignité qui vient de ce qu’on
                s’en tient stoïquement à des positions qu’on sait perdues d’avance et ne renonce pas
                à sa superstition, sachant qu’il n’y a pas moins de savoir dans celle-ci que dans la
                croyance en la science. Ainsi, l’auteur de cet essai, qui dans son enfance a encore
                vu son grand-père soulever son chapeau devant un buisson de sureau, et qui
                s’autorise ici encore une fois à citer Jean Paul, “est, pour sa part, très content
                d’avoir passé son enfance dans un village où il a été élevé avec quelque
                superstition ; il en a conservé […] un souvenir assez vif, qu’il appelle maintenant
                à son aide38”.
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        PAR-DELÀ LA FRONTIÈRE 
                Le récit de Peter Handke, Le Recommencement
 

                Le chemin de l’homme, ce sont les itinéraires, ce sont les
                        trajets qui doivent le conduire jusqu’au lieu d’où il est venu.

                 

                SHLOMO DE KARLIN

            
 
Ces
                dernières années, l’exemple de Peter Handke est l’un des rares à illustrer avec
                autant de netteté le décalage entre la culture et l’activité qu’elle génère. Jusqu’à
                son retour en Autriche, il était plus ou moins entendu que cet auteur qui d’emblée
                avait été l’objet de toutes les attentions comptait parmi l’un des principaux
                représentants de la littérature germanique contemporaine. Le genre de narration
                spécifique qu’il avait développé frappa les esprits par la justesse tout à fait
                inédite de la langue et de l’imaginaire avec lesquels, dans des histoires comme
                    L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty ou Le Malheur
                    indifférent, il relatait et analysait les catastrophes muettes se déroulant
                au plus intime de l’homme. Rétrospectivement, il s’avère que ses livres répondaient
                aux exigences du marché sans abdiquer le moins du monde leur
                statut de textes littéraires. Le secret de ce succès tenait, je suppose, à ce que
                ses récits, assurément marqués par un sens aigu de l’art et une sensation vraie,
                n’allaient guère à l’encontre de ce que la critique était en mesure de comprendre ou
                d’accepter en matière de littérature. Les textes de Handke étaient accessibles ;
                déjà, une lecture sommaire ouvrait la voie à toutes sortes de réflexions. L’auteur,
                de même, ne dressait pas de trop grosses embûches aux spécialistes de la
                littérature. En très peu de temps, les mémoires, analyses et monographies se multiplièrent1 et l’œuvre de Handke rejoignit sans coup férir les classiques. Mais le
                traitement réservé à Handke devint plus hésitant avec la parution des quatre livres
                de Lent Retour2.
                Beaucoup plus hermétiques, beaucoup plus durs à décrire, ces travaux qui portent un
                autre regard sur le monde me paraissent presque conçus pour couper l’herbe sous le
                pied des critiques et des spécialistes. On sait que l’auteur qui, involontairement
                ou de propos délibéré, a ainsi assuré une certaine confidentialité à ses écrits, y
                compris après leur publication, a payé cher cette outrecuidance. Mais plus que toute
                autre chose, ce qui a désarçonné la critique fut le nouveau projet, en quelque sorte
                programmatique, de Handke : faire apparaître par la seule force du verbe un monde
                plus beau. Déjà, à propos des nombreuses pages réellement merveilleuses
                    d’Histoire d’enfant et de La Leçon de la Sainte-Victoire,
                critiques et spécialistes n’ont à peu près rien trouvé à dire sinon que l’on avait
                là des exemples de l’extravagance de Handke, inaccessible au commun des mortels,
                telle qu’elle se manifeste dans sa dernière période de production. Depuis, les
                lecteurs, si l’on peut parler ici de lecteurs, se sont éclipsés ;
                autant que je puisse en juger, les spécialistes ont cessé pour une bonne part de lui
                manifester le moindre intérêt ; et parmi les critiques, forcément les plus
                impliqués, certains se sont même crus contraints de lui retirer publiquement leur
                    confiance3. Ces dernières années, nous en sommes arrivés au point où les nouvelles
                œuvres de Handke qui paraissent font certes l’objet de recensions, mais en règle
                générale sur fond d’hostilité ouverte ou larvée, et même les rares jugements
                positifs ne sont pas sans laisser transpirer une gêne certaine et une étrange
                perplexité. Avec tout cela, rien n’a été dit sur la métaphysique que Handke
                développe dans ses livres plus récents, qui entend transcrire en écriture ce qu’on
                voit et perçoit. Il n’existe plus aujourd’hui, de toute évidence, de rhétorique du
                discours où la métaphysique serait encore en droit de réclamer sa place. Or l’art,
                quel que soit le lieu et quelle que soit l’heure où il se fait réellement,
                entretient les liens les plus étroits avec la métaphysique. Pour explorer cette
                proximité, l’écrivain doit faire preuve d’une hardiesse non négligeable, tandis que
                les critiques et les spécialistes, qui ne voient plus dans la métaphysique qu’une
                sorte de débarras pour vieilleries, peuvent facilement se contenter d’indiquer qu’en
                altitude l’air est plus rare et plus grand le risque de s’écraser. Il ne s’agit pas
                pour moi de retracer en détail le processus de mise à distance de Handke, ni de
                céder à la tentation, qui n’est pas mince, de cerner la psychologie et la sociologie
                de l’espèce parasitaire dont la littérature est le gagne-pain ; mais simplement
                d’avancer quelques réflexions sur le livre intitulé Le Recommencement qui,
                dès la première lecture en 1986, m’a fait une forte impression,
                encore intacte à l’heure où j’écris ces lignes.
Le
                    Recommencement est la relation du voyage en Slovénie d’un jeune homme nommé
                Filip Kobal qui, à l’été 1960 ou 1961, part sur les traces de son frère aîné
                disparu, Gregor. Celui qui relate et raconte est Filip Kobal lui-même, qui, un quart
                de siècle après la disparition, se remémore cette époque passée. Autant nous
                apprenons à connaître le jeune Filip Kobal, autant le narrateur entre deux âges se
                montre peu disposé à nous parler de la personne qu’il est désormais. Aussi
                pourrait-on presque penser que celui que nous connaissons uniquement par ses mots
                est lui-même le frère disparu à la recherche duquel part le jeune Filip Kobal.
                L’effet favorable que produit sur le lecteur la quête de traces décrite par Handke
                est principalement dû à la configuration suivante : partout où il va, le jeune Kobal
                est accompagné par l’aîné Kobal, qu’il cherche ; le personnage et le narrateur, que
                rien d’autre ne sépare que le temps écoulé, vont de pair comme les deux frères dont
                il est question dans l’histoire de Handke.
Juste après en avoir
                terminé avec ses examens, Filip Kobal quitte sa maison, son vieux père, sa mère
                malade, sa sœur à l’esprit confus, et franchit la frontière pour entrer dans le pays
                de légende situé de l’autre côté des Karawanken, d’où sont originaires les Kobal et
                où Gregor, au milieu des années 1930, allait à l’école d’agriculture de Maribor pour
                étudier l’arboriculture fruitière, avant d’être enrôlé dans l’armée allemande. Le
                passage de la frontière ouvre à Filip un univers nouveau. Bien que la ville
                industrielle de Jesenice, première étape de son périple, “gris sur gris, coincée
                dans le goulot d’une vallée, enserrée par des montagnes qui l’assombriss[ent]4”, ne corresponde en rien à la vision que Filip avait du royaume voisin,
                celle “de villes aux couleurs les plus fastueuses, qu’aucune ligne de collines
                n’empêch[e] de s’étendre dans une vaste plaine ni de descendre, sans solution de
                continuité, jusqu’aux rivages de la mer5”, “elle n’en confirm[e] pas moins parfaitement
                l’image prémonitoire6”, comme le note le narrateur. Jerenice est effectivement la
                porte d’entrée d’un nouveau monde. Filip est frappé par “la manière dont les files
                de gens qui circulent dans cette ville plutôt petite, tout au contraire de ce qui se
                pass[e] dans les bourgs de son pays natal”, perçoivent “certes [sa présence] de
                temps à autre, mais jamais ne le fix[ent] des yeux”, et plus il regarde autour de
                lui, plus il a la certitude “d’être dans un grand pays7”. Au buffet de la gare, il rêve
                qu’il est accueilli par les habitants de cet autre, ce grand pays, qu’il “appart
                [ient] […] à ce peuple qu’il [se] représent[e] dans une migration incessante,
                paisible, fantasque, nonchalante, à travers une nuit où l’on emm[ène] aussi les
                dormeurs, les malades, les mourants, et même les morts8”. Le royaume où Kobal se voit entrer
                dans ce passage, qui est saturé d’obscurité, mais baigne par ailleurs la plupart du
                temps dans la lumière, est qualitativement aussi éloigné qu’on peut l’imaginer de la
                fausse patrie dont il s’est échappé, comme le dit la synopsis de sa vie antérieure,
                “au bout de presque vingt ans de vie dans un État sans lieu, dans un organisme
                glacé, inamical, dévoreur d’hommes9”. Ainsi que le remarque le narrateur, le sentiment
                de libération qu’éprouve Filip Kobal est tout à fait concret, car au contraire de
                “ce qu’il est convenu d’appeler [s]on pays natal”, le pays sur le seuil duquel il se
                trouve maintenant ne le revendique pas “comme
                    étant assujetti à l’école obligatoire, au service militaire, à un service de
                    remplacement ou de simple « présence » : […] Il était au contraire – c’est
                    toujours le narrateur qui parle – revendiqué par moi puisque c’était le pays de
                    mes ancêtres et donc, tout étranger qu’il fût, mon propre pays10 !” “Enfin”, s’exclame le narrateur
                qui se remémore, “j’étais libéré de tout État, enfin je pouvais, au lieu de devoir
                être présent en permanence, être absent en toute quiétude11.” L’étranger,
                le pays des ancêtres et de l’absence – la coïncidence entre liberté et royaume de
                l’ombre suscite dans ces passages une singulière émotion, que dans un premier temps
                on ne sait trop comment interpréter. Toutefois la pertinence vient de ce que les
                deux royaumes, celui de la liberté et celui de l’absence, sont l’un et l’autre des
                lieux où nul vivant n’a encore séjourné. Le narrateur rappelle que sa mère, quand il
                était question de sa patrie slovène, pouvait réciter les noms des chefs-lieux,
                Lipica, Temnica, Vipava, Doberdob, Tomaj, Tábor, Kopriva, comme si c’était “le pays
                d’une paix où nous, la famille Kobal, pouvions être enfin et durablement ce que nous
                    étions12”. Le pays dont rêvent la mère et le fils est de plus un concept autant
                politique que métaphysique. Il est indubitable que la métaphysique de l’au-delà dans
                lequel on veut rejoindre les ancêtres a quelque chose d’une résignation, d’où il
                découle que la libération ne saurait jamais signifier que se libérer de la vie ;
                mais en même temps, les propos de la mère rapportés par le fils qui se souvient
                témoignent d’une résistance opiniâtre à l’assimilation imposée et d’un ressentiment
                envers l’Autriche exprimé sans équivoque. Ils ne traduisent pas seulement
                l’aspiration à une mort douce, ils ont aussi une portée sociale
                tout à fait réelle. Le pays de la paix évoqué au travers des noms slovaques aux
                accents si chantants est l’antipode de la mauvaise Heimat qu’est l’Autriche et du
                fléau que constitue une société corporatiste organisée en associations et amicales
                diverses. Le texte l’énonce sans ambiguïté. Ce qu’a de bienfaisant la foule au
                milieu de laquelle Filip Kobal marche dans les rues des villes yougoslaves, c’est
                d’abord pour lui “ce qu’elle ne présent[e] pas, en comparaison de celle [qu’il
                connaît], ce qui manqu[e] : les blaireaux aux chapeaux, les boutons en corne de
                cerf, les costumes de loden, les culottes de peau, tout costume traditionnel13”. Ce qui
                donne à Filip Kobal l’impression d’être enfin parmi les siens au milieu des ombres
                croisées à Jesenice, c’est donc moins le fait de se fondre passivement dans une
                masse anonyme et étrangère que l’absence de tout folklore, de toute marque
                distinctive, de toute surdétermination. La médiation dialectique entre métaphysique
                et politique opère ici un renversement des positions. Car dans la mesure où les
                ombres courbées de Jesenice s’animent, les porteurs de costumes traditionnels rôdent
                comme des âmes mortes, prisonnières et maléfiques. En effet, l’attachement à la
                tradition costumière – qu’on nous permette ce commentaire – n’est aucunement la même
                chose que la volonté de sauvegarde de la Heimat ; c’est au contraire l’indice
                indéniable d’un opportunisme qui s’entend sans difficulté à concilier la
                vulgarisation de la notion de Heimat avec la destruction de celle-ci. En outre,
                l’attachement au folklore est aussi, pour finir, la négation de l’extérieur. Si
                l’idée de Heimat s’est développée au XIXe siècle à
                l’épreuve de plus en plus inévitable de l’étranger,
                l’idéologisation de la Heimat, inspirée de la même façon par l’angoisse de la perte,
                conduit au XXe siècle à vouloir l’expansion la plus grande
                possible de cette Heimat, si nécessaire par la violence et aux dépens des autres
                patries. Le terme d’Autriche, dès lors qu’il désigne après la dissolution de
                l’Empire la République alpine restante, n’est rien d’autre que le paradigme de cette
                notion paranoïde de Heimat dont les conséquences effroyables se font sentir jusque
                tard dans la période d’après guerre, époque à laquelle Filip Kobal a grandi. Quand
                il rentre à la maison après son périple dans le Karst, peut-être mû par l’espoir de
                rapporter chez lui les expériences qu’il a faites à l’étranger, il est d’abord
                content de revoir l’Autriche. “En allant de la gare frontière à la ville de Bleiburg
                […] le marcheur jura d’être aimable, comme il se devait de l’être pour lui, sans
                exigences, sans attentes, lui qui n’était qu’un hôte dans son pays natal, et la
                ramure des arbres lui élargissait les épaules14.” Mais à peine arrivé dans la
                bourgade au nom fatidique (Bleiburg, la forteresse de plomb), il est de nouveau
                confronté à la “laideur informe, parfaitement illicite et condamnable15” de ses
                contemporains autrichiens qui, “habillés avec soin, avec d’étincelants insignes au
                chapeau et à la boutonnière16”, sont d’une malveillance opiniâtre et dont les regards en
                coin éveillent chez le “jeune homme de vingt ans […] l’idée qu’il circul[e] toujours
                au milieu de cette foule bon nombre de gens qui [ont] torturé, assassiné, ou à tout
                le moins applaudi en riant, et dont les rejetons poursuiv[ent] les traditions avec
                autant de fidélité que de bonne conscience17”. Ce souvenir qu’il ravive, ainsi
                que le silence complet du narrateur sur la condition qui a depuis été la sienne dans
                sa patrie inhospitalière, expliquent pourquoi, vingt-cinq ans
                après avoir quitté l’Autriche, il lui fallait de nouveau partir.
Le départ pour ce qu’il imagine être sa véritable Heimat par-delà les montagnes est
                une tentative de se libérer, certes, mais aussi d’échapper à l’exil, au sens le plus
                large du terme. La famille Kobal, à maints égards comparable à la famille Barnabas
                dans Le Château de Kafka, bien qu’elle soit depuis longtemps installée à
                Rinkenberg et ressentie par les autres habitants comme faisant partie de la
                communauté, est par réflexe farouchement restée étrangère au village18. À l’opposé des
                gens de Rinkenberg, les Kobal gardent et entretiennent le souvenir d’un mode de vie
                plus digne que ne l’est celui qui leur est présentement imposé au milieu du peuple
                corrompu des Autrichiens. C’est pourquoi le père et la mère, involontairement,
                songent toujours au temps d’avant, comme si, coupés de leurs origines slovènes, “ils
                étaient là tous deux contre leur gré, prisonniers ou bannis19”. La légende
                familiale qui, dit-on, se fonde sur une circonstance historique et conserve la
                mémoire du bannissement des Kobal, relate l’histoire de Gregor Kobal, le chef de la
                Révolte des Paysans de Tolmin, après l’exécution duquel ses descendants auraient été
                chassés de la vallée de l’Isonzo. Depuis ces temps très reculés, les Kobal étaient
                devenus une “race de valets, d’ouvriers itinérants” et de bûcherons refoulée jusqu’à
                la lointaine Carynthie. Le texte ne dissimule pas que la conjecture mythologique
                émise par les opprimés, qui les fait descendre d’un ancêtre séditieux condamné à une
                mort ignominieuse, a pour but de fomenter un nouveau soulèvement contre “leur exil,
                leur servitude et l’interdit de la langue20”. C’est avant
                tout le père qui veut “de toutes ses forces, surtout celle de sa ténacité, la
                délivrance pour lui et pour les siens21”, bien qu’il n’ait rien à leur “proposer qui
                [puisse] ressembler à une délivrance sur cette terre22”. En conformité avec le modèle
                mythique, les fils sont aussi appelés à travailler à la libération. Gregor, le fils
                disparu, qui porte le nom de l’ancêtre séditieux et apparaît dans les récits des
                parents tel un roi dépossédé de son trône23, était parti le premier dans les
                années 1930 pour redécouvrir le pays du Sud, et maintenant, c’est au fils cadet, aux
                yeux de la mère “l’héritier légitime de ce trône24”, de reprendre enfin le flambeau
                et de se rendre là où il y a des villes très différentes de “notre Klagenfurt”, des
                villes comme Görz où, selon le souvenir du père, “dans les jardins poussent des
                palmiers, et [où] un roi est enterré dans la crypte d’un cloître25”. La sortie
                d’exil mène à Jérusalem, et celui qui est appelé à en prendre le chemin, le jeune
                Filip Kobal, se doit d’être innocent. Au contraire des garçons de son âge qui ont
                déjà presque tous survécu à un accident grave, ont perdu un doigt, une oreille ou le
                bras entier, il n’est pas encore marqué par l’existence : “Ma jeunesse s’en était
                allée avec mes années d’internat sans que je l’eusse un seul instant éprouvée26.”
                Maintenant, le pauvre fou qu’il est, pour qui “les malades mentaux ou faibles
                d’esprit” sont comme des “saints patrons27”, est éloigné du malheur de la famille pour aller
                voir si, au-delà de ce monde, il n’en existerait pas réellement un autre, celui qui
                se manifeste dans les rêves des exilés.
La discrète famille royale
                des Kobal, il n’est guère possible de ne pas le voir, présente mainte analogie avec
                la propre histoire familiale de Handke, telle qu’elle est relatée
                par exemple dans Le Malheur indifférent. Les transpositions fictionnelles du
                    Recommencement se lisent comme autant de désirs de libération de
                l’auteur. Dans le roman familial adapté par Handke, l’essentiel n’a rien à voir avec
                ce qui serait dans un sens ou dans un autre une idéalisation – les Kobal sont sous
                bien des aspects une famille sinistre, qui est l’artisan de son propre malheur – ;
                ce qui importe, c’est d’effacer une marque bien précise, de prendre le plus possible
                ses distances avec les origines allemandes du côté du père, qui, me semble-t-il,
                faisaient partie des plus grands obstacles que l’écrivain Peter Handke ait eu à
                surmonter dans son évolution psychique et morale. Les Kobal n’ont rien en commun
                avec les Allemands, pas même avec les Autrichiens. Leur privilège et leur titre de
                noblesse, c’est d’être les autres, ceux qui ne prenaient pas part à la
                violence qui avait pour origine l’angoisse des pères et qui se répandit sur
                l’ensemble du continent européen. L’idéal d’une vie communautaire plus humaine, que
                l’on peut extrapoler des liens unissant la famille Kobal là où elle est montrée sous
                un jour plus lumineux, est celui d’une société où les pères jouent tout au plus un
                rôle subalterne. Le rêve de la mère, relate le narrateur, eût été “de diriger une
                imposante auberge, avec ses serviteurs pour sujets28”. Le désir d’extension de la
                sphère domestique, comme l’utopie inscrite dans l’ensemble du récit, est sans
                conteste de nature matriarcale. Dans le souvenir, il semble au narrateur que “la
                voix de [la] mère était celle d’un juge qui disait le droit29”, et la maxime que
                Filip Kobal fait sienne, après qu’il a passé quelque temps chez sa vieille logeuse
                du Karst à effectuer des tâches de journalier, est la suivante :
                    “Éloigne-toi du père30 !” Si sous le régime patriarcal chacun est seul, ainsi que
                le narrateur, en dépit de ce qu’il peut constater, continue de le ressentir, sous le
                régime matriarcal où les liens de parenté sont beaucoup plus lâches et plus étendus,
                chacun est presque le frère de l’autre. C’est un peu ce qui ressort des rencontres
                que le narrateur fait avec d’autres personnages masculins dans le paysage archaïque
                du Karst. Il faudrait évoquer ici le jeune soldat de Vivipa, qu’il voit comme son
                sosie, ou encore la figure du serveur, que Filip soupçonne d’être comme lui fils de
                petit ouvrier agricole. Ce serveur, dont le portrait est tracé avec une très grande
                dévotion, fait figure de véritable idéal de la fraternité. “D’une attention
                constante, d’une vigilance aimable, […] rêvant apparemment à quelque lointain, il
                embrassait tout le secteur du regard31.”
Les trois, quatre pages de
                Handke sur l’histoire du serveur sont parmi les plus belles que la littérature
                allemande ait produites ces dix dernières années. Fortement impressionné par cet
                homme qui incarne “ « l’image » de la prévenance” et qui donne même du feu aux
                ivrognes sans se départir de son sérieux, Filip, le lendemain, ne pense presque plus
                qu’à lui. Il sait, dit le narrateur, “que c’[est] là une manière d’aimer”,
                ajoutant : “Ce n’était pas lui qui m’attirait, mais sa proximité32.” La rencontre
                silencieuse des deux jeunes hommes – ils n’échangent aucun mot – prend un tour
                singulier, tout à fait étrange, le dernier jour que Filip Kobal passe à l’auberge de
                La Terre Noire. En regagnant sa chambre, vers minuit, il passe devant la porte
                ouverte de la cuisine et voit “le serveur assis devant un baquet plein de vaisselle
                qu’il essu[ie] avec une nappe”. “Plus tard, dit le texte, je
                regardai, d’en haut, par la fenêtre et il était debout sur le pont du torrent, en
                chemise et pantalon. Au creux du bras droit il portait une pile d’assiettes qu’il
                prenait une à une de la main gauche pour les faire voler dans l’eau d’un geste
                régulier et élégant, comme une collection de disques33.” Cette scène reste sans
                commentaire, elle est simplement racontée et donnée pour ce qu’elle est. Grâce à
                cette absence de questionnement, le serveur qui termine sa journée de si étrange
                façon s’inscrit profondément dans l’esprit du lecteur. Et les assiettes volant dans
                l’obscurité deviennent, comme les phrases du narrateur décrivant les non moins
                belles arabesques au-dessus du gouffre noir, les messagères de la fraternité.
La tradition narrative de l’exil connaît les rêves consolateurs qui
                voient surgir du monde prisonnier une longue cohorte de figures messianiques. Il
                n’est guère d’époque, si calamiteuse soit-elle, qui n’ait un Juste parcourant le
                pays. La tâche est de le découvrir. À la différence de l’histoire chrétienne du
                salut et de son dogmatisme qui, à diverses époques, coupait systématiquement court
                aux espoirs de libération devenus trop virulents, le messianisme d’origine juive,
                qui est prêt à voir en tout étranger et tout inconnu le libérateur ardemment désiré,
                recèle, à côté de son potentiel théologique, une dimension politique. Même si le
                père ne saurait “rien proposer [à la famille] qui pût ressembler à une délivrance
                sur cette terre34”, il est certain qu’il ne pourra s’agir que d’une libération ici-bas, et
                pour toute la communauté. Ce n’est pas un hasard si l’ancêtre mythique de la famille
                exilée est un insurgé. La sédition, l’état d’esprit qui s’oppose à toute domination,
                détermine fondamentalement la dynamique de l’imaginaire messianique ; ce qui ne veut toutefois pas dire que cette donnée cerne la
                personnalité du libérateur. Au contraire, la figure du libérateur messianique se
                caractérise par sa capacité à revêtir de nombreux visages. Gregor, le fils aîné qui
                a précédé Filip dans l’autre pays, est borgne, et à ce titre il est déjà le roi des
                aveugles en terre d’exil. Il ne s’est “jamais hissé, il est vrai”, nous dit le
                narrateur, “au rang de révolté35”, même si la plupart du temps il était bien près
                de le faire ; en revanche, il incarne un type dont le narrateur estime qu’il ne l’a
                rencontré que chez quelques enfants : le “pieux”. La disparition, à la guerre, du
                fils qui entretenait les espoirs de la famille Kobal et dont l’un des mots favoris,
                le “saint”, le sacré, n’était pas lié “à un quelconque endroit inaccessible36”, mais “aux
                gestes quotidiens, au lever le matin, etc. [… ]37” – cette perte signifie pour les
                exilés un traumatisme quasi insurmontable. “Notre maison, vingt ans après que mon
                frère eut disparu”, se souvient le narrateur, “était restée une maison mortuaire38”
                dans laquelle “l’introuvable […] ne laissait pas sa famille en paix et lui mourait
                encore chaque jour entre les doigts sans qu’[elle pût] faire la moindre chose39.”Le
                deuil inachevé, le deuil impossible, nourrit chez les parents par ailleurs fort
                éloignés l’un de l’autre l’espoir partagé de voir le fils revenir à la maison.
                Chacun à sa manière, les parents vénéraient le disparu avec une telle flamme “qu’à
                la nouvelle de son approche l’une eût aussitôt préparé « les appartements », nettoyé
                le seuil et orné la porte de guirlandes, tandis que l’autre eût jailli à sa
                rencontre par le vaste monde, une larme de joie au bout du nez, dans la calèche
                astiquée comme un sou neuf et attelée d’un cheval blanc prêté par le voisin40”.
La famille Kobal représente la haute
                estime que les exilés ont d’eux-mêmes. À l’avenir, “après le retour et la
                résurrection d’un esclavage millénaire41”, de cela, la mère en était sûre, le village de
                Kobarid, dans la vallée de l’Isonzo, d’où selon la tradition les Kobal étaient
                originaires, s’appellerait Kobalid. Il suffit d’un minuscule glissement de langue
                pour qu’ait lieu l’ajustement messianique. Le fait que le village de Kobarid
                s’appelle en allemand Karfreit (Karfreitag, c’est le Vendredi saint), est,
                entre autres, signe que ses fils sont appelés à accomplir la mission de libération,
                à être ceux en qui se produit la transfiguration, le passage de l’oppression vécue à
                une attitude fière et inflexible. Selon leur mythologie familiale, les Kobal sont
                les représentants élus du peuple slovène, qui à l’instar du modèle qu’est le peuple
                juif exilé se compose “de gens qui à travers les siècles [ont] été privés de roi,
                privés d’État, exécutants, valets [… ]42”. Lorsque Filip marche au milieu de ce peuple sur
                les routes yougoslaves, il sent qu’il émane de ce collectif anonyme “qui n’a jamais
                formé de gouvernement43” une force s’opposant à toute domination. “Êtres obscurs”,
                dit le narrateur qui s’identifie à eux, “nous rayonnions de beauté, d’amour-propre,
                d’audace, de rébellion, d’esprit d’indépendance, chacun étant, au sein de ce peuple,
                le héros de l’autre44.” Le caractère exclusif que le narrateur confère au peuple
                slovène est le reflet de la conscience en mutation de Filip Kobal, lequel, comme le
                personnage d’Amalia dans le roman du Château, apprend à assumer comme un
                honneur qu’on lui rend le destin d’exilé qui lui est imposé. Au nombre des traits de
                caractère les moins compris de la diaspora juive, expliquait Hannah Arendt, on
                trouve le fait “que les Juifs n’ont jamais su réellement ce
                qu’est le pouvoir, pas même quand ils étaient sur le point de le détenir, et qu’ils
                n’ont jamais été non plus intéressés par lui45”. Le Recommencement dit une
                chose tout à fait semblable des Slovènes, qui sont un peuple sans pouvoir, “sans
                aristocratie, sans pas cadencé, sans propriété terrienne46”, resté à
                l’abri de la corruption et n’ayant pour seul roi, à nouveau presque comme le peuple
                juif, “ce héros de légende déguisé, rôdant partout, se manifestant brièvement pour
                disparaître à nouveau47”. Comme son frère avant lui, Filip Kobal est destiné à jouer
                ce rôle de roi occulte. Son déguisement messianique est celui de l’hôte qui franchit
                à l’improviste le seuil de la maison. Ce rôle lui a été attribué très tôt déjà par
                sa mère et sa sœur qui, quand il rentrait de l’école, avec l’empressement devenu
                pour les femmes une seconde nature, plaçaient par exemple une tasse devant lui comme
                s’il était un “invité de marque inattendu48”. Et quand il parcourt les
                chemins, le fils de petit villageois sans terre, à vrai dire “quelqu’un de
                totalement dépourvu d’origine49”, est pleinement conscient de la grandeur de sa mission. De
                même que dans la première version du début du Château on prépare la chambre
                princière pour le voyageur K. qui arrive au village, de même Filip Kobal constate
                qu’à l’auberge de La Terre Noire on lui propose “une chambre à quatre lits, aménagée
                comme pour toute une famille50”. Et quand le soir il est à l’auberge, “personne, pas même
                la milice aux rondes incessantes, ne [lui demande] son nom ; pour tous, il [est] le
                    client51”. Filip, pour qui la route et les déplacements étaient devenus, dès ses
                dernières années d’école, sa vraie patrie et qui dans son périple en direction du
                sud, avec pour tout bagage un sac de marin bleu et un bâton de
                noisetier, s’exerce au rôle qui lui est dévolu, il est l’hôte étranger assis là sans
                rien dire, celui dont on attend qu’il vous libère. Lui-même met très longtemps, tout
                un quart de siècle, avant que dans Le Recommencement il prenne nettement
                conscience de la mission qui lui a naguère été confiée. D’abord, il est seulement à
                la recherche de son frère. Mais il réussit, par une sorte d’invocation des ancêtres,
                “par un petit saut dans le temps”, dit-il, à avoir sous les yeux le portrait de son
                frère, ce qu’il ne peut supporter. L’apparition du frère “à ses dimensions” réelles,
                avec “les yeux si enfoncés dans les orbites que le blanc, l’aveugle, y [est]
                totalement dissimulé”, le foudroie, et il se voit contraint de quitter sur-le-champ
                la place, de s’insérer dans le flot des passants et de reprendre son chemin52.
                Dans la tradition messianique, le but n’est pas tant que les êtres séparés puissent
                enfin se tomber dans les bras, mais plutôt que la quête perdure, que le cadet prenne
                la suite de l’aîné, que l’élève devienne maître et que le souhait exprimé par Gregor
                dans une de ses lettres du front : “Puissions-nous nous retrouver tous un jour, dans
                la calèche décorée de la nuit pascale, en route pour les noces avec le Neuvième Roi
                dans le Neuvième Pays”, se transpose “dans l’accomplissement terrestre : l’écriture53”.
Le texte du Recommencement répond à cette
                demande. Le livre est la calèche de Pâques dans laquelle les membres dispersés de la
                famille Kobal se retrouvent encore une fois assis tous ensemble. Écrire est donc
                tout sauf profane. Le narrateur est d’emblée conscient de la difficulté de la
                mission à remplir. Il rappelle que sa mère, “chaque fois qu’il s’était éloigné
                longtemps de la maison, en ville, ou seul dans la forêt, ou dans
                les champs, le pressait aussitôt de son « Raconte54 ! »”, et que jusqu’à la maladie de
                sa mère, il n’était jamais parvenu à lui faire ce récit. Si c’est la maladie de sa
                mère qui lui permet de surmonter ce blocage, on peut conclure que l’un des rôles les
                plus importants du récit, comme on l’entend ici, est d’apaiser la souffrance. L’une
                des conditions premières pour exercer cette sorte d’art apparentée à la médecine est
                de veiller toute la nuit. Déjà, pour l’élève Kobal, la véritable lumière perpétuelle
                qui ne laisse pas s’éteindre la possibilité de la délivrance n’est pas “la petite
                flamme qui vacill[e] à côté de l’autel dans l’obscure chapelle de l’internat”, mais
                “la fenêtre éclairée et solitaire de la maison des professeurs, de l’autre côté55”.
                Apprendre et enseigner sont dans l’œuvre de Handke les formes de la sauvegarde du
                monde. Dans Le Recommencement, un exemple en est fourni par les cahiers de
                travail de son frère, écrits en slovène, que Filip emporte dans son voyage et qui
                deviennent pour lui un livre de sagesse. L’exemple des travaux de son frère lui fait
                comprendre que, “à la différence de l’énorme masse des parleurs et des écriveurs”,
                ceux qui ont “le don d’animer les mots et, à travers eux, les choses56” et qui sont
                prêts à s’exercer en permanence à cet art étrange peuvent avoir une influence
                salutaire. Il est vrai que la disparition soudaine du frère victime de la guerre
                signifie aussi que ce qu’on nomme les événements compromet presque inévitablement
                les promesses en germe dans un texte de belle facture. L’angoisse du narrateur de se
                voir anéanti, comme son frère avant lui, hante à maintes reprises, sous la forme
                d’un sentiment d’impuissance, les souvenirs qu’il couche sur le papier. Toutefois,
                la structure temporelle de sa narration montre qu’il a tenu bon
                pendant de nombreuses années. Un quart de siècle s’est écoulé depuis que le jeune
                Filip Kobal a découvert le narrateur qu’il est. Mais revenant sur cette époque,
                l’homme de quarante-cinq ans qu’il est désormais se rend compte qu’il n’aurait alors
                pas pu raconter l’histoire de son pays d’origine. Le processus de gestation est
                fastidieux, qui transforme les pépites trouvées dans sa propre vie en images
                mémorables ; et même lorsque les fragments de la vie d’avant semblent s’assembler en
                unités qui font sens, le doute subsiste, difficile à dissiper, et le narrateur se
                demande si ce qu’il tient au creux de la main, ce ne sont pas “les derniers restes,
                vestiges et tessons de quelque chose qui [est] perdu irrémédiablement et qu’aucun
                art ne [peut] reconstituer57”. Mais en dépit d’une telle difficulté et de tels scrupules,
                on trouve encore dans Le Recommencement de nombreux passages, comme celui du
                serveur noctambule, qui donnent presque le sentiment d’une lévitation : et cela
                fonde la qualité exceptionnelle de ce récit dont l’idéal secret, me semble-t-il, est
                celui de la légèreté. Non que le narrateur soit insoucieux ou frivole ; seulement,
                au lieu de parler de ce qui lui pèse, il s’emploie à fabriquer quelque chose qui
                l’aide, lui et peut-être aussi son lecteur en mal de consolation, à résister aux
                sirènes de la mélancolie. La profession que le narrateur Filip Kobal prend pour
                modèle est celle du cantonnier, chargé dans la commune de l’entretien de la voirie,
                et qui, comme l’écrivain dans son cocon, vit dans une “construction à une seule
                pièce, […] comme la loge du portier d’un château qui n’exist[e] nulle part58”. Cet
                agent voyer qui, comme celui qui écrit, accomplit jour après jour
                son pénible travail, se transforme à l’occasion en peintre en lettres, debout sur
                une échelle, par exemple au-dessus de l’entrée de l’auberge, au centre du village.
                “Quand je le regardais ajouter une barre d’ombre, d’un pinceau extrêmement lent, aux
                caractères déjà terminés, aérer pour ainsi dire les épaisses lettres par quelques
                traits de la finesse d’un cheveu et faire sortir par enchantement de la surface
                vide, comme s’il était déjà là depuis bien longtemps, le signe qui suivait, je
                voyais dans l’écriture naissante les emblèmes d’un royaume universel secret,
                impossible à nommer mais d’autant plus somptueux, et, surtout, sans limites59.”
Je ne saurais rien qui eût aussi bellement exprimé la
                contrainte, si caractéristique de l’art littéraire en particulier, qui allie corvée
                fastidieuse et magie éthérée, que cette page du Recommencement consacrée au
                cantonnier et peintre en lettres. Il est par ailleurs important que le travail de
                celui que le narrateur a élu pour être son précepteur se déroule en plein air, qu’il
                n’enferme pas le paysage dans un cadre, comme il est coutumier dans l’art, mais
                qu’entretenant les chemins et peignant ses lettres il se coule dans le paysage.
                L’exceptionnelle ouverture du texte vient de la prépondérance accordée à l’extérieur
                sur l’intérieur. Le véritable lieu du narrateur a pour modèle, ainsi que Filip Kobal
                le comprend rétrospectivement, l’abri champêtre de son père où autrefois,
                “directement rentré de l’école chez les siens, [il était] assis à la table pour
                faire ses devoirs60”. Aussi, cet abri, il le sait maintenant, était et reste “le
                centre du monde dont la cavité aussi petite que celle des oratoires abrite toujours
                le narrateur, qui narre61”. La cabane champêtre que le raconteur a ici sous les yeux est, comme la tonnelle dans une autre tradition, l’étape de
                repos dans la traversée du désert, et sa reconstruction périodique, au milieu d’une
                modernité qui restreint toujours davantage la part de nature en l’homme, un rituel
                rappelant l’époque où la vie se déroulait à l’air libre. Et Handke, en faisant
                revivre dans Le Recommencement, par des mots souvent posés avec une précision
                et une retenue remarquables, la lumière répandue sous un toit de verdure ou un dais
                de toile, réussit à faire de son texte lui-même un refuge au milieu des zones arides
                qui gagnent du terrain sous l’emprise d’une agitation culturelle de jour en jour
                plus envahissante. Le livre consacré à la traversée du Karst sur lequel souffle la
                bora à la triste réputation ressemble ainsi aux dolines et dépressions qui sous le
                vent, entourées d’arbres tous pareillement penchés, recèlent en leurs creux des
                îlots de calme où, comme le dit le narrateur, tremblent à peine les touffes d’herbe,
                oscillent à peine les feuilles des pommes de terre et les vrilles des haricots
                grimpants, et au fond desquelles peuvent “aussi, sans rien craindre l’un de l’autre,
                se rassembler les animaux sauvages du Karst, le petit chevreuil trapu voisinant avec
                le lièvre et une horde de sangliers noirs62”. Cette image d’une communauté
                paisible, où affleure une réminiscence de l’arche, porte l’espoir qu’en dépit des
                amères conditions qui règnent aujourd’hui un peu de notre patrie naturelle
                parviendra à subsister.
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