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  Avant-propos


  Les conférences de Zurich intitulées Guerre aérienne et littérature ne paraissent pas exactement dans ce volume sous la forme qu’elles avaient lorsqu’elles furent prononcées à la fin de l’automne 1997. La première avait pour point de départ la description que Carl Seelig fait d’une excursion entreprise au milieu de l’été 1943 avec un pensionnaire d’établissement psychiatrique nommé Robert Walser, à la veille de la nuit où le feu ravagea la ville de Hambourg. Les évocations de Seelig, qui ne mentionnent pas cette coïncidence fortuite, m’ont permis de voir clairement sous quelle perspective j’envisage moi-même le souvenir des effroyables événements de ces années-là. Né en mai 1944 dans un village des Alpes de l’Allgäu, je suis au nombre de ceux que la catastrophe s’accomplissant alors dans le Reich allemand a presque complètement épargnés. Mais cette catastrophe a laissé des traces dans ma mémoire, et si j’ai tenté de le montrer en m’appuyant sur de longs passages de mes propres œuvres, la démarche se justifiait dans la mesure où la série de conférences zurichoises était en réalité censée porter sur la création littéraire. Dans la version présentée ici, il va de soi qu’il serait hors de propos de me citer aussi abondamment. Je n’ai donc retenu que quelques bribes de la première conférence – ma troisième partie, où je traite par ailleurs des réactions suscitées par mes interventions à Zurich et des courriers que j’ai reçus par la suite. Nombre d’entre eux ont un caractère un peu bizarre. Mais les insuffisances et les crispations des lettres et écrits divers parvenus à mon domicile ont précisément révélé que l’expérience vécue par des millions de gens dans les dernières années de la guerre, cette humiliation nationale sans précédent, n’a jamais été réellement mise en mots et que ceux qui étaient directement concernés ne l’ont ni partagée ni transmise aux générations suivantes. Les plaintes renouvelées concernant l’absence, jusqu’à nos jours, d’une grande épopée allemande de la période de la guerre et de l’après-guerre sont à mettre en relation avec cette incapacité (tout à fait compréhensible, en un sens) à envisager le poids d’une contingence absolue, née dans nos têtes obnubilées par l’obsession de l’ordre. Malgré les efforts mis en œuvre pour tenter, comme dit l’expression, de surmonter le passé, il semble que nous, Allemands, soyons devenus aujourd’hui un peuple étonnamment coupé de sa tradition et aveugle face à son histoire. Nous ne connaissons pas, pour nos modes de vie passés et les spécificités de notre propre civilisation, cet intérêt passionné qui, à titre d’exemple, se manifeste partout dans la culture britannique. Et lorsque nous regardons en arrière, en particulier vers les années trente à cinquante, c’est toujours pour détourner les yeux de ce que nous voyons. De ce fait, les productions des auteurs allemands postérieures à 1945 sont, à maints égards, le fruit d’une perception incomplète, voire fausse, du monde et de soi, d’une conscience que se sont façonnée ceux qui écrivaient pour asseoir leur position extrêmement précaire dans une société sur l’ensemble de laquelle, ou presque, pesait le discrédit moral. Pour l’écrasante majorité des gens de lettres restés en Allemagne sous le Troisième Reich, il était bien plus urgent, après la guerre, de se redéfinir eux-mêmes que de décrire les réalités qui les entouraient. Le cas d’Alfred Andersch offre une illustration parfaite des conséquences néfastes d’une telle pratique littéraire. C’est pourquoi figure à la suite des conférences Guerre aérienne et littérature l’essai qu’il y a quelques années j’ai consacré, dans Lettre, à cet écrivain. Cet essai m’a attiré à l’époque les blâmes sévères de gens refusant de reconnaître qu’une attitude d’opposition délibérée et une vive intelligence comme celles qui caractérisent sans conteste Alfred Andersch pouvaient fort bien, à mesure que le pouvoir fasciste réalisait son ascension en apparence irrésistible, se muer en tentatives d’adaptation plus ou moins conscientes, et qu’il allait en résulter plus tard, pour le personnage public qu’était Andersch, la nécessité d’ajuster sa biographie en gommant ou en corrigeant discrètement certains détails. Il m’apparaît que si les écrivains allemands de toute une génération ont été dans l’incapacité de rendre compte de ce qu’ils avaient vu et de l’inscrire dans notre mémoire, c’est, dans une large mesure, parce qu’ils étaient principalement soucieux de retoucher l’image qu’ils livreraient à la postérité.


  GUERRE AÉRIENNE

  ET

  LITTÉRATURE


  LES CONFÉRENCES DE ZURICH


  L’élimination comme procédé 
est le réflexe de défense de tout expert.


  STANISLAS LEM,


  La Dimension imaginaire.


  I


  Il est difficile aujourd’hui de s’imaginer concrètement à quel point les villes allemandes ont été ravagées pendant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale, et plus difficile encore de se remémorer l’horreur allant de pair avec ces dévastations. Il se dégage des Stratégie Bombing Surveys des Alliés, des enquêtes de l’Office fédéral de statistique ou d’autres sources officielles que la Royal Air Force, à elle seule, a largué au cours de quatre cent mille vols un million de tonnes de bombes sur le territoire ennemi; que sur les cent trente et une villes attaquées, une seule fois pour les unes, à de multiples reprises pour les autres, nombreuses sont celles qui ont été presque entièrement rayées de la carte; que les bombardements ont fait en Allemagne près de six cent mille victimes civiles; que trois millions et demi de logements ont été détruits; qu’à la fin de la guerre sept millions et demi de personnes étaient sans abri; qu’il y avait 31,4 mètres cubes de décombres par habitant à Cologne et 42,8 à Dresde.
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  Mais nous ignorons ce que tout cela a signifié en réalité[1]. Cette entreprise d’anéantissement jusqu’alors inédite dans l’histoire n’est passée dans les annales de la nation en voie de reconstruction que sous la forme de vagues généralités;
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  elle ne semble guère avoir laissé de séquelles dans la conscience collective; elle est restée dans une large mesure exclue des relations qu’ont pu faire rétrospectivement de leur propre expérience les personnes concernées; elle n’a jamais joué un rôle notable dans les débats concernant l’organisation interne de notre pays; elle n’est jamais devenue, comme Alexander Kluge le notera plus tard, objet de consensus[2], ce qui est paradoxal si l’on songe à la multitude de gens exposés jour après jour, mois après mois, année après année, à ces raids aériens; si l’on songe aussi à la durée pendant laquelle ils ont eu à en subir, longtemps encore après la guerre, les conséquences effectives, dont on aurait attendu qu’elles étouffent en eux toute faculté de prendre la vie comme elle vient. En dépit de l’énergie littéralement incroyable déployée aussitôt après chaque attaque pour rétablir des conditions de vie sommaires, il y avait toujours, après 1950, dans des villes comme Pforzheim, qui en un seul raid aérien perdit dans la nuit du 23février 1945 près d’un tiers de ses soixante
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  mille habitants, des croix de bois sur les monticules de décombres; et nul doute que flottaient dans les villes allemandes de l’immédiat après-guerre les mêmes odeurs fétides que celles qui s’échappaient des caves béantes de Varsovie, selon ce que Janet Flanner relate en mai 1947[3]. Mais apparemment, ces miasmes n’ont pas atteint l’odorat des survivants restés sur les lieux de la catastrophe. Alfred Döblin, qui était alors dans le sud-ouest de l’Allemagne, consigne dans une note datée de la fin de 1945: “(…) Les hommes circulaient dans les rues, parmi les ruines effrayantes comme s’il ne s’était rien passé de spécial, comme si la ville avait toujours été dans cet état[4].” L’autre face d’une telle apathie est la volonté proclamée de renouveau, et aussi l’héroïsme avec lequel, sans se poser de questions, on s’attelait incontinent aux travaux de déblaiement et de réorganisation. Dans une brochure consacrée à la ville de Worms de 1945 à 1955, il est écrit: “L’heure réclame des hommes à la hauteur, droits dans leur comportement et dans leurs intentions. Presque tous seront à l’avenir aux avant-postes de la reconstruction[5].” Dans le texte rédigé par un certain Willi Ruppert pour le compte de l’administration municipale, de nombreuses photos sont insérées, parmi lesquelles les deux qui sont reproduites ici, et qui représentent la Kämmererstrasse. La destruction totale n’apparaît donc pas comme l’issue effroyable d’une aberration collective mais comme la première étape de la reconstruction réussie. À la suite d’un entretien qu’il a eu à Francfort avec des dirigeants de l’IG Farben, Robert Thompson Pell rend compte de son étonnement face à ces Allemands s’apitoyant sur leur sort, se justifiant en faisant le dos rond, protestant de leur innocence
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  tout en adoptant une attitude de défi pour manifester leur volonté de reconstruire leur pays détruit et de rendre l’Allemagne “plus grande et plus puissante que jamais[6]” – une promesse qui n’est pas restée lettre morte si l’on en juge par les cartes postales que le touriste peut aujourd’hui acheter dans les kiosques à journaux de la métropole des bords du Main pour les envoyer dans le monde entier. Remarquable d’un certain point de vue, cette reconstruction allemande, qui est devenue avec le temps légendaire et, après les dévastations dues à l’ennemi, a abouti à une seconde liquidation, par paliers successifs, de l’histoire allemande qui avait précédé, cette reconstruction, par l’effort qu’elle a demandé et par le résultat auquel elle est parvenue, celui de créer une nouvelle réalité sans visage, a d’emblée barré la voie à tout souvenir; elle a contraint la population à tourner son regard exclusivement vers l’avenir et l’a forcée à se taire sur tout ce qu’elle avait vécu. Les témoignages allemands sur cette période ne remontant qu’à une petite génération sont si rares et si sporadiques que les articles publiés par Hans Magnus Enzensberger en 1990 dans L’Europe en ruines sont tous de la plume de journalistes et écrivains étrangers, et qu’ils sont de surcroît quasiment passés inaperçus en Allemagne. Les rares contributions rédigées en langue allemande sont l’œuvre d’anciens exilés ou d’autres témoins vivant en marge, comme Max Frisch. Ceux qui étaient restés au pays et se plaisaient à dire, comme Walter von Molo et Frank Thiess dans leur malheureuse controverse avec Thomas Mann, qu’à l’heure des périls, ils étaient restés et avaient tenu bon pendant que d’autres assistaient au spectacle de leurs loges en Amérique, ceux-là s’abstinrent de tout commentaire sur la destruction en cours, puis parachevée, et ce, sans doute, essentiellement par peur du discrédit que des descriptions par trop proches de la réalité pouvaient leur attirer auprès des autorités d’occupation. Quoi qu’on en pense généralement, le déficit de transmission historique n’a pas non plus été comblé par la littérature de l’après-guerre, consciemment rebâtie à partir de 1947 et dont on était en droit d’attendre quelque éclairage sur la vérité de la situation. Pendant que la vieille garde des “émigrés de l’intérieur” se préoccupait essentiellement de renouer avec son prestige d’antan et, ainsi que le fait remarquer Enzensberger, d’invoquer en d’interminables formulations abstraites et emberlificotées l’idée de liberté et l’héritage humaniste occidental[7], la nouvelle génération des jeunes auteurs tout juste rentrés au pays était tellement préoccupée par le récit, souvent empreint de sentimentalisme, souvent larmoyant, de sa guerre qu’elle paraissait à peine avoir d’yeux pour les horreurs partout étalées devant elle. Même la littérature dite “des ruines”, dont tant se réclamaient et qui revendiquait pour programme une vision intransigeante de la réalité, même cette Trümmerliteratur dont l’enjeu principal était, selon le credo de Heinrich Böll, de montrer “ce que nous avons trouvé (…) à notre retour[8]” s’avère, à y regarder de plus près, un instrument adapté à l’amnésie individuelle et collective, vraisemblablement régulé par des processus plus ou moins conscients d’autocensure et destiné à occulter un monde dont le sens échappe. En vertu d’un consensus tacite et valable au même titre pour tous, l’état réel d’anéantissement matériel et moral dans lequel était plongé le pays tout entier ne devait pas être décrit. C’est ainsi que les aspects les plus sombres de l’acte final de la destruction auquel assista l’immense majorité de la population allemande sont demeurés un secret de famille, honteux, frappé de tabou en quelque sorte, et que peut-être on n’osait pas même s’avouer en son for intérieur. De toutes les œuvres littéraires écrites à la fin des années quarante, il n’y a, à vrai dire, que le roman de Heinrich Böll Le Silence de l’ange[9] pour donner une idée approchante de l’effroi abyssal menaçant alors de saisir tous ceux qui ouvraient réellement les yeux au milieu des ruines. À la lecture, on comprend aussitôt pourquoi les éditeurs, et sans doute Böll lui-même, se sont crus dans l’obligation de soustraire au public de l’époque ce récit qui, exhalant un chagrin incurable, ne devait paraître qu’en 1992, avec près de cinquante ans de retard. De fait, au chapitre XVII, la description de l’agonie de MmeGompertz est si radicalement agnostique qu’aujourd’hui encore on a du mal à s’en remettre. Le sang rouge sombre coagulé en caillots gluants qui, dans ces pages, s’échappe par flots et saccades de la bouche de la mourante pour se répandre sur sa poitrine, maculer le drap, gicler par-dessus le bord du lit puis s’écraser en flaque sur le sol, ce sang à consistance d’encre, ce sang tout noir, comme Böll le souligne lui-même, est le symbole d’une acedia cordis qui s’oppose à toute volonté de survie, de cette dépression nauséeuse et insurmontable où les Allemands, confrontés à une telle fin, auraient dû normalement sombrer. Outre Heinrich Böll, quelques rares auteurs comme Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, Arno Schmidt et Peter de Mendelssohn ont osé s’attaquer au tabou pesant sur la destruction matérielle et psychologique, mais la plupart du temps d’une manière fort problématique, comme nous aurons à le montrer. Et même lorsque, dans les années ultérieures, les historiens de la guerre et les historiens locaux ont commencé à éditer les documents sur la fin des villes allemandes, cela n’a rien changé au fait que les images de ce chapitre effroyable de notre histoire n’ont jamais véritablement franchi le seuil de la conscience nationale. Parues en règle générale dans des maisons d’édition plus ou moins confidentielles – le Feuersturm über Hamburg (Tempête de feu sur Hambourg), de Hans Brunswicg, est sorti par exemple au Motorbuch Verlag de Stuttgart –, ces compilations, souvent étrangement insensibles à l’objet de leur recherche, ont servi en premier lieu à épurer ou bien à écarter un savoir sans commune mesure avec l’entendement normal, et non à tenter de faire comprendre plus précisément l’étonnante insensibilisation dont est capable une collectivité, apparemment rescapée de la guerre d’anéantissement sans avoir subi de dommage psychique particulier. L’absence presque totale de profondes perturbations au sein de la nation allemande incite à conclure que la nouvelle société de la République fédérale s’est tournée, pour ce qui est des expériences qu’elle avait faites, vers l’époque précédente de son histoire, a eu recours à un mécanisme de refoulement parfaitement au point qui lui permet, tout en reconnaissant le délabrement absolu d’où elle a surgi, d’éliminer complètement de son patrimoine affectif, voire d’inscrire au tableau de ses faits glorieux, tout ce qu’elle a réussi à surmonter sans faire preuve de la moindre faiblesse de caractère. Enzensberger montre que l’on ne peut saisir “l’énergie ambivalente des Allemands” si l’on refuse de voir qu’ils ont fait de leur déficience une vertu. “L’inconscience, écrit-il, était la condition de leur succès[10].” Les conditions préalables du miracle économique allemand n’étaient pas seulement les énormes investissements du plan Marshall, l’émergence de la guerre froide et cette mise à la casse des sites industriels vieillis réalisée avec une brutale efficacité par les escadres de bombardiers. Le miracle économique allemand était dû aussi à l’éthique du travail apprise sous la société totalitaire et appliquée sans état d’âme à la faculté d’improvisation logistique d’une économie cernée de toutes parts, à l’expérience en matière d’utilisation de la main-d’œuvre étrangère et à la perte, finalement regrettée par un petit nombre seulement, du lourd fardeau historique des immeubles d’habitation et de négoce vieux de plusieurs siècles qui, entre 1942 et 1945, partirent en fumée à Nuremberg et Cologne, Francfort, Aix-la-Chapelle, Brunswick et Wurtzbourg. Ce sont là, à l’origine du miracle économique, des facteurs à peu près identifiables. Mais le catalyseur était une donnée purement immatérielle: c’était ce flot d’énergie psychique, intarissable jusqu’à ce jour, dont la source est le secret gardé par tous les cadavres emmurés dans les fondations de notre système politique; un secret qui a lié les Allemands dans les années de l’après-guerre, qui continue encore de les lier bien plus efficacement que tout objectif concret n’aurait su le faire – et je pense ici à la réalisation de la démocratie. Il n’est peut-être pas hors de propos de rappeler ce contexte, en ce jour où le projet de la Grande Europe, qui a déjà échoué par deux fois, entre dans une nouvelle phase et où la sphère d’influence du deutsche Mark – l’histoire a une propension à se répéter – s’étend sur un territoire à peu près aussi vaste que celui qui était occupé en 1941 par la Wehrmacht.


  Dans les décennies qui ont suivi 1945 en Allemagne, il est une question qui, à ma connaissance, n’a jamais fait l’objet d’un débat public. C’est celle de savoir si – et le cas échéant dans quelle mesure – le projet de bombardements aériens illimités, approuvé depuis 1940 par les différentes fractions de la Royal Air Force et mis en pratique depuis février 1942 au prix d’un déploiement inouï de ressources militaires et humaines, était stratégiquement et moralement justifiable. La raison de cette absence de débat est sans doute qu’un peuple qui avait assassiné et exploité jusqu’à la mort des millions d’hommes était dans l’impossibilité d’exiger des puissances victorieuses qu’elles rendent des comptes sur la logique d’une politique militaire ayant dicté l’éradication des villes allemandes. De plus, il n’est pas à exclure que nombre de ceux qui avaient subi les attaques aériennes, en dépit de toute leur colère impuissante face à cette évidente folie, aient vu dans les gigantesques brasiers, comme le laisse entendre Hans Erich Nossack dans sa relation de la destruction de Hambourg, une juste punition, si ce n’est même l’acte de représailles d’une instance supérieure contre laquelle il n’est point de recours. En dehors des communiqués de la presse nazie et de la radio du Reich, où il était constamment question, en substance, d’actions terroristes perpétrées par des gangsters de l’air, il semble que très rarement quelqu’un ait publiquement mis en cause la campagne de destruction menée pendant des années par les Alliés. Les Allemands, lit-on çà et là, ont assisté avec une muette fascination à la catastrophe en train de s’accomplir. “Le temps, écrivait Nossack, n’est plus à la mesquine différence entre amis et ennemis[11].” À l’opposé de l’attitude très majoritairement passive des Allemands, qui ressentaient le malheur frappant leurs villes comme une fatalité inéluctable, le programme de destruction, en Grande-Bretagne, avait été dès le début la cause de virulentes polémiques. Non seulement Lord Salisbury et George Bell, l’évêque de Chichester, avaient objecté, aussi bien devant la Chambre haute qu’en public, que la stratégie d’attaques dirigées essentiellement contre la population civile était moralement indéfendable et contraire au droit de la guerre, mais l’establishment militaire en charge de la responsabilité était lui-même divisé quant au jugement à porter sur cette nouvelle manière de conduire les hostilités. Constante, la divergence d’appréciation à propos de la bataille d’anéantissement s’était encore accentuée après la capitulation sans condition. À mesure que paraissaient en Angleterre les comptes rendus et les photos montrant les dévastations occasionnées par les tapis de bombes, la réprobation de ces attaques menées pour ainsi dire en aveugle n’avait fait que croître. “In the safety of peace, écrit Max Hastings, the bomber’s part in the war was one that many politicians and civilians would prefer to forget[12].” Rétrospectivement, l’histoire n’a pas, elle non plus, résolu ce dilemme éthique. Les querelles entre fractions se sont poursuivies dans les livres de Mémoires des uns et des autres et le jugement des chroniqueurs, soucieux d’objectivité et de pondération, balance entre l’admiration pour une entreprise aussi considérable et la critique dénonçant l’inutilité et l’abjection d’une campagne menée sans pitié jusqu’à son terme, à l’encontre de ce que dictait le bon sens. L’origine de la stratégie de ce qu’on a appelé aera bombing tenait à la position extrêmement marginale de la Grande-Bretagne en 1941. L’Allemagne était à l’apogée de sa puissance, ses armées avaient conquis tout le continent, elles étaient sur le point de pénétrer en Afrique et en Asie et d’abandonner les Britanniques, sans réelle possibilité d’intervention, à leur destin insulaire. Face à une telle perspective, Churchill écrit à Lord Beaverbrook qu’il n’y a qu’une seule issue pour forcer Hitler à une nouvelle confrontation, “and that is an absolutely devastating exterminating attack by very heavy bombers from this country upon the Nazi homeland[13] Certes, les conditions étaient à l’époque bien loin d’être réunies. On manquait, pour mener une opération de ce genre, d’infrastructure de production, d’aérodromes, de programmes de formation pour les escadrilles de bombardiers, de charges explosives efficaces, de nouveaux systèmes de navigation ainsi que de presque toute forme d’expérience sur laquelle s’appuyer. Les plans bizarres envisagés avec le plus grand sérieux au début des années quarante laissent entrevoir à quel point la situation était désespérée. On songea par exemple à larguer dans les champs des pieux en fer pour empêcher les récoltes et un glaciologue exilé du nom de Max Perutz était en charge du projet Habakkuk, censé développer un porte-avions géant et insubmersible en pycrete[14], une sorte de glace solidifiée artificiellement. Guère moins fantastiques, à l’époque, les tentatives de créer un maillage de défense constitué de rayons invisibles ou encore les calculs compliqués auxquels se livraient, à l’université de Birmingham, Rudolph Peierls et Otto Frisch, qui ouvrirent la voie à la réalisation d’une bombe atomique. Il n’est pas étonnant que dans le contexte de telles idées frisant l’invraisemblable, la stratégie beaucoup plus compréhensible de l’aera bombing, qui, malgré la faiblesse de sa précision, permettait d’ouvrir un front en quelque sorte mobile balayant le territoire ennemi, ait finalement rallié les faveurs et ait été adoptée par décision gouvernementale en février 1942, “to destroy the morale of the enemy civilian population and, in particular, of the industrial workers[15] Cette directive n’était pas, comme on l’affirme généralement, née de la volonté de mettre rapidement un terme à la guerre par l’envoi massif de bombardiers; elle constituait l’unique possibilité d’intervenir dans cette guerre. Outre qu’elles déploraient les victimes dans leur propre camp, les critiques ultérieures dénonçaient principalement la poursuite acharnée du programme de destruction alors même qu’il était devenu possible d’organiser des raids sélectifs nettement plus précis, visant par exemple des fabriques de roulements à billes, des installations pétrolières et des raffineries de carburant, des nœuds et artères de communication – une méthode qui aurait provoqué, en un temps très court, ainsi que le note Albert Speer dans ses Souvenirs[16], la paralysie de l’ensemble du système de production. Les critiques laissent également entendre que dès le printemps 1944 on pouvait percevoir qu’en dépit des attaques ininterrompues, le moral de la population allemande était à l’évidence intact, que la production industrielle n’était entravée que tout au plus marginalement et que l’échéance de la fin de la guerre n’en avait pas été avancée. Si, malgré ces constatations, les visées stratégiques de l’offensive ne furent pas modifiées, si les équipages, souvent frais émoulus de l’école, continuèrent d’être exposés à une sorte de roulette russe qui coûtait la vie à soixante pour cent d’entre eux, cela tient, selon moi, à des raisons le plus souvent négligées par l’historiographie officielle. Constituant une entreprise qui avait nécessité un tel investissement en matériel et en organisation et qui, selon les estimations d’A.J.P. Taylor, engloutissait un tiers de la production de guerre britannique[17], l’offensive aérienne avait acquis une dynamique propre excluant pratiquement une baisse d’activité ou un changement de cap à court terme, qui plus est à un moment où, après trois années de développement intensif des bases et des usines de production, elle était au maximum de son rendement ou, autrement dit, avait atteint sa plus grande capacité de destruction. Le bon sens économique répugnait à laisser en friche ce matériel produit, à maintenir au sol, sur les terrains d’aviation de l’est de l’Angleterre, les appareils et leur précieuse cargaison. Par ailleurs, il semble qu’un facteur décisif ait été l’effet de propagande. Les journaux anglais faisant état jour après jour des progrès de la destruction à une époque où tout autre contact avec l’ennemi du continent européen était inexistant, la poursuite de l’offensive était indispensable pour soutenir le moral des Britanniques. Aussi ne pouvait-il être question de démettre Sir Arthur Harris (commander in chief of bomber command), qui continuait de défendre bec et ongles sa stratégie alors que son échec ne faisait déjà plus aucun doute. Quelques commentateurs affirment que “«Bomber» Harris had managed to secure a peculiar hold over the otherwise domineering, intrusive Churchill[18]”, car bien qu’il ait exprimé ici et là ses scrupules concernant les terribles bombardements de villes ouvertes, le premier ministre, sans doute influencé par Harris faisant fi de toute objection, les étouffait en disant que désormais, selon ses termes, une justice suprême, poétique, était à l’œuvre, et que “those who have loosed these horrors upon mankind will now in their homes and persons feel the shattering strokes of just retribution[19] De nombreux indices paraissent indiquer qu’avec Harris était parvenu à la tête du bomber command un homme qui croyait à la destruction pour la destruction (Solly Zuckerman[20]) et ainsi se conformait le mieux au principe fondamental de toute guerre, l’annihilation aussi complète que possible de l’ennemi, de ses habitations, de son histoire, de son environnement naturel. Elias Canetti a mis en évidence le lien existant entre la fascination de la puissance à l’état pur et le nombre croissant de victimes qu’elle accumule. En ce sens, si la position de Sir Arthur Harris était inattaquable, c’était que son acharnement à détruire était sans limites. Son plan d’anéantissement par attaques successives, mené sans compromis jusqu’à la fin, obéissait à une logique d’une irrésistible simplicité, face à laquelle toutes les solutions de rechange réalistes, par exemple couper l’approvisionnement en carburant, devaient nécessairement apparaître comme des manœuvres de diversion. La guerre des airs était la guerre se donnant pour telle. À voir comment elle s’est déroulée, faisant litière de tout argument fondé sur la raison, on comprend, comme l’analyse avec finesse et perspicacité Elaine Scarry dans son livre The Body in Pain, que les victimes de guerre ne sont pas les victimes sacrifiées en chemin au nom d’un objectif, quel qu’il soit, mais, au sens exact du terme, qu’elles sont elles-mêmes l’objectif à atteindre[21].


  Les sources relatives à la destruction des villes allemandes, très dispersées, disparates et en général fragmentaires, témoignent d’un étrange aveuglement face à l’expérience vécue, un aveuglement qui vient de ce que la perspective adoptée est extrêmement réduite, unilatérale ou encore excentrique. À titre d’exemple, le premier reportage diffusé en direct par le Home Service de la BBC sur un bombardement de Berlin est assez décevant pour qui s’attend à une vision prenant de la hauteur par rapport aux événements. Comme en dépit du danger permanent ces incursions nocturnes n’offraient guère matière à description, le reporter (Wilfred Vaughn Thomas) devait faire avec le minimum d’éléments réels dont il disposait. Seul le ton pathétique qu’il adopte de temps à autre permet d’échapper à l’ennui. Nous entendons les lourds bombardiers Lancaster décoller, le crépuscule venu, puis peu après survoler la frange blanche des côtes et s’élancer au-dessus de la mer du Nord. “Now right before us, commente Vaughn Thomas avec un trémolo dans la voix, lies darkness and Germany[22].” Pendant le vol, dont le temps est bien sûr considérablement réduit à la retransmission, et jusqu’au moment où apparaissent les premières batteries de projecteurs de la ligne Kammhuber, l’équipage est présenté aux auditeurs: Scottie, l’ingénieur de vol, qui était avant la guerre projectionniste à Glasgow; Sparky, le bombardier; Connolly, “the navigator, an Aussie from Brisbane”; “the mid-upper gunner who was in advertising before the war and the reargunner, a Sussexfarmer”. Le commandant reste anonyme. “We are now well out over the sea and looking out all the time towards the enemy coast[23].” Différentes observations et consignes techniques sont échangées.
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  Parfois, on n’entend plus que le grondement des puissants moteurs. À l’approche de la ville, les événements se précipitent. Les cônes des projecteurs, striés par les salves d’éclairs de la DCA, viennent se concentrer sur l’appareil, un chasseur est abattu dans la nuit. Vaughn Thomas s’efforce de souligner le temps fort du drame qui se joue, il parle d’un “wall of search lights, in hundreds, in cones and clusters. It’s a wall of light with very few breaks and behind that is a pool of fiercer light, glowing red and green and blue, and over that pool myriads of flares hanging in the sky. That’s the city itself! (…) It’s going to be quite soundless, poursuit-il, the roar of our aircraft is drowning everything else. We are running straight into the most gigantic display of soundless fire-works in the world and here we go to drop our bombs on Berlin[24]” Mais après ce prélude, il n’y a en fait plus rien. Tout se déroule beaucoup trop rapidement. L’appareil s’éloigne déjà de sa zone de cible. La tension retombe et les hommes de l’équipage soudain se mettent à bavarder comme dans une volière. Le commandant les rappelle à l’ordre: “Not too much nattering.” “By God, that looks like a bloody good show”, dit encore l’un d’eux. “Best I’ve ever seen”, un autre. Et puis, au bout d’un certain temps, un troisième, un ton au-dessous, presque religieusement: “Look at that fire! Oh boy[25]!” Combien de ces grands feux n’y a-t-il pas eu à l’époque. J’ai un jour entendu un ancien mitrailleur dire que, de son poste à la tourelle arrière, Cologne en flammes était encore visible alors qu’ils survolaient déjà la côte hollandaise, une traînée de feu qui dans l’obscurité ressemblait à la queue d’une comète immobile. On voyait aussi, d’Erlangen ou de Forchheim, Nuremberg en flammes, des hauteurs de Heidelberg les lueurs de l’incendie au-dessus de Mannheim et de Ludwigshafen. Le prince de Hesse se tenait à l’orée de son parc dans la nuit du 11septembre 1944 et regardait en direction de Darmstadt, distante de quinze kilomètres. “La lueur ne cessa de grandir et c’est tout le ciel au sud qui s’embrasa, parcouru d’éclairs rouges et jaunes[26].” Un prisonnier de la Petite Forteresse de Theresienstadt se souvient d’avoir aperçu nettement, de la fenêtre de sa cellule, le reflet rougeâtre de l’incendie de Dresde, à soixante-dix kilomètres, et entendu l’impact sourd des bombes, “comme si quelqu’un jetait dans une cave toute proche des sacs de cinquante kilos[27]”. Friedrich Reck, que les fascistes, juste avant la fin de la guerre, déportèrent encore pour propos subversifs à Dachau et qui mourut là-bas du typhus, notait dans son journal, témoignage véridique dont on ne saurait surestimer l’importance, que lors de l’attaque aérienne de Munich en juillet 1944 le sol tremblait jusqu’au Chiemgau, au sud, et que les fenêtres s’ouvrirent brusquement sous la violence du souffle[28]. Même s’il s’agissait là des preuves indubitables d’une catastrophe s’étendant au pays tout entier, il n’était pas toujours simple de collecter des renseignements plus précis sur les modalités et l’ampleur de la destruction. Le besoin de savoir était contredit par la tendance à fermer les yeux.


  Il circulait une masse de fausses informations d’une part, d’histoires vraies d’autre part, qui les unes et les autres dépassaient l’entendement. À Hambourg, disait-on, on dénombrait deux cent mille victimes. Reck écrit qu’il ne pouvait pas tout croire, car il avait beaucoup entendu parler “du trouble mental de ces réfugiés de Hambourg, (…) de leur amnésie, de la manière dont ils erraient vêtus du seul pyjama qu’ils portaient au moment où ils avaient fui leurs maisons qui s’écroulaient[29]”. Nossack relate la même chose: “Les premiers jours, il n’était guère possible d’obtenir de renseignements exacts; les détails qu’on racontait n’étaient jamais précis[30]” De toute évidence, sous le choc des événements vécus, la mémoire avait pour un temps cessé de fonctionner, ou bien elle compensait selon un mode de sélection arbitraire. Ceux qui avaient réchappé de la catastrophe étaient des témoins douteux, partiellement frappés de cécité. Le texte d’Alexander Kluge, Le Raid aérien sur Halberstadt, 8avril 1945, écrit seulement vers 1970 et dans lequel l’auteur s’interroge pour finir sur les effets de ce qu’on a appelé le moral bombing, donne la parole à un psychologue américain des armées qui, se fondant sur des entretiens effectués après la guerre avec des survivants de Halberstadt, croit pouvoir constater que “la population, en dépit d’un plaisir apparemment inné à se raconter, [a] perdu la capacité psychique de se souvenir et que les lacunes épousent exactement les contours des quartiers détruits de la ville[31]”. Quand bien même la conjecture ne serait qu’un de ces artifices pseudo-documentaires dont Kluge est coutumier, le syndrome ainsi identifié recouvre à n’en pas douter une certaine réalité, si l’on considère que les récits des rescapés se caractérisent en règle générale par leur discontinuité, leur caractère singulièrement erratique, en telle rupture avec les souvenirs nés d’une confrontation normale avec les faits qu’ils donnent facilement l’impression de n’être qu’invention pure ou affabulation sortie d’un mauvais roman. Mais si ces relations de témoins oculaires paraissent mensongères, c’est aussi à cause de leurs nombreuses formules stéréotypées. La réalité de la destruction totale, qui échappe à la compréhension tant elle paraît hors norme, s’estompe derrière des tournures toutes faites comme “la proie des flammes”, “la nuit fatidique”, “le feu embrasait le ciel”, “les puissances infernales s’étaient déchaînées”, “c’était une vision d’enfer”, “le terrible destin réservé aux villes allemandes”, etc. Leur fonction est de masquer et de neutraliser des souvenirs vécus qui dépassent le concevable. L’expression “en ce jour terrible où notre belle ville a été rayée de la carte”, que le psychologue américain cité par Kluge, enquêtant sur la catastrophe, entend aussi bien à Francfort et Fürth, à Wuppertal et Wurtzbourg qu’à Halberstadt[32] n’est en vérité rien d’autre qu’une manière de conjurer le souvenir. Même ce que Viktor Klemperer consigne dans son journal sur la fin de Dresde reste dans les limites fixées par la convention du langage[33]. Sachant ce que nous savons aujourd’hui de la fin de Dresde, il nous paraît invraisemblable que quelqu’un qui, à l’époque, a vu des terrasses de Brühl le panorama de la ville en flammes ait pu en réchapper sans garder de séquelles psychiques. L’emploi d’une langue intacte, qui apparemment continue de fonctionner normalement dans la plupart des récits de témoins oculaires, suscite des doutes quant à l’authenticité de l’expérience dont ils gardent trace. Scellée en l’espace de quelques heures, l’agonie par le feu de toute une ville avec ses bâtiments et ses arbres, ses habitants, ses animaux domestiques, ses installations et ses biens matériels, devait nécessairement provoquer, chez ceux qui avaient réussi à survivre, une saturation et une paralysie de leur aptitude à penser et à s’émouvoir. Aussi les récits des différents témoins oculaires ne présentent-ils qu’un intérêt limité et devraient-ils être complétés par ce que nous livre une vision synoptique et synthétique.


  Au cœur de l’été 1943, durant une longue période de canicule, la Royal Air Force, soutenue par la 8e flotte aérienne américaine, effectua une série de raids sur Hambourg. Le but de l’opération baptisée “Gomorrah” était d’anéantir la ville en la réduisant entièrement en cendres. Au cours du raid qui eut lieu dans la nuit du 28juillet et débuta à une heure du matin, dix mille tonnes de bombes explosives et incendiaires furent larguées sur la zone urbaine densément peuplée de la rive est de l’Elbe, comprenant les quartiers de Hammerbrook, Hamm-Nord et Hamm-Sud, Billwerder Ausschlag ainsi que des parties de St. Georg, Eilbek, Barmbek et Wandsbek. Selon une méthode éprouvée, ce sont d’abord toutes les fenêtres et les portes qui furent défoncées et arrachées de leurs cadres à l’aide de deux tonnes de bombes explosives, puis de petites charges incendiaires mirent le feu aux greniers tandis que dans le même temps des bombes pesant jusqu’à trente livres pénétraient jusqu’aux étages inférieurs. En quelques minutes, sur une surface de quelque vingt kilomètres carrés, des incendies s’étaient déclarés partout, qui se rejoignirent si vite qu’un quart d’heure après le largage des premières bombes tout l’espace aérien, aussi loin qu’on pouvait voir, n’était qu’une mer de flammes. Et cinq minutes plus tard, à une heure vingt, un brasier s’éleva, d’une intensité que personne jusqu’alors n’aurait crue possible. Le feu qui montait maintenant à deux mille mètres dans le ciel aspirait l’oxygène avec une telle puissance que l’air déplacé avait la force d’un ouragan et bruissait comme de gigantesques orgues dont on aurait simultanément actionné tous les registres. L’incendie fit rage pendant trois heures. Au maximum de sa force, la tempête arracha les toits et les pignons des façades, fit tournoyer dans les airs et emporta poutres et panneaux d’affichage entiers, déracina les arbres et balaya les gens transformés en torches vivantes. Les flammes hautes comme des maisons jaillissaient des façades qui s’effondraient, se répandaient dans les rues comme un raz-de-marée à une vitesse de cent cinquante kilomètres-heure, tourbillonnaient en rythmes étranges sur les places et esplanades. Dans certains canaux, l’eau brûlait. Les vitres des wagons de tramway fondaient, les réserves de sucre bouillaient dans les caves des boulangeries. Ceux qui avaient fui leurs refuges s’enfonçaient, avec des contorsions grotesques, dans l’asphalte fondu qui éclatait en grosses bulles. Personne ne sait au juste combien périrent au cours de cette nuit, ni combien perdirent la raison avant que la mort les saisisse. À la pointe du jour, la lumière du soleil ne perça pas les ténèbres de plomb qui recouvraient la ville. La fumée était montée à huit mille mètres d’altitude et s’était dispersée pour former un gigantesque cumulonimbus en forme d’enclume.
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  Une chaleur térébrante, dont les pilotes de bombardier dirent qu’ils l’avaient perçue au travers des parois de leurs appareils, monta encore longtemps des amas de pierres fumantes chauffées au rouge. Alignés bout à bout, ce sont deux cents kilomètres d’immeubles qui étaient complètement détruits. Partout gisaient des corps effroyablement mutilés. Sur certains brûlaient encore des flammèches de phosphore, d’autres étaient rouge pourpre ou bruns, calcinés et réduits à un tiers de leur taille naturelle. Ils nageaient dans les flaques de leur propre graisse déjà partiellement figée. Dans le quadrilatère de la mort, déclaré zone interdite dès les jours suivants, lorsque les brigades de discipline et les prisonniers des camps, une fois les décombres refroidis, purent commencer à déblayer, on trouva des hommes qui, surpris par les gaz monoxydes, étaient encore assis à leur table ou adossés contre un mur, et ailleurs des amas de chair et d’os ou des monceaux entiers de corps bouillis par l’eau échappée des chaudières qui avaient explosé. D’autres encore, carbonisés et réduits en cendres par les braises qui avaient atteint mille degrés et plus, si bien qu’il suffisait d’une corbeille à linge pour rassembler les restes mortels de plusieurs familles au complet.


  L’exode des survivants de Hambourg avait débuté la nuit même du raid. “Et dès lors commença ce défilé incessant sur toutes les routes des environs, écrit Nossack, nuit et jour (…), sans qu’on sache où aller[34]” Un million deux cent cinquante mille réfugiés se retrouvèrent jusque dans les contrées les plus éloignées du Reich. À la date du 20août 1943, dans le passage déjà cité, Friedrich Reck parle d’un groupe de quarante à cinquante de ces réfugiés qui tentent de prendre d’assaut un train dans une gare de Haute-Bavière. Une valise en carton “tombe sur le quai, s’ouvre et répand son contenu. Des jouets, une trousse à ongles, du linge en partie brûlé. Pour finir, le cadavre d’un enfant calciné et réduit à la taille d’une momie, que la femme à moitié folle a transporté avec elle comme relique d’un passé encore intact quelques jours auparavant[35].” On a peine à imaginer que Reck ait pu inventer cette scène macabre. Partout en Allemagne, d’une manière ou d’une autre, a dû se répandre parmi les réfugiés traumatisés, évoluant entre profonde apathie et volonté hystérique de survie, la nouvelle des horreurs ayant accompagné la fin de Hambourg. Le journal de Reck est du moins la preuve qu’en dépit de la censure interdisant toute information précise, il n’était pas impossible de connaître les conditions effroyables dans lesquelles avaient sombré les villes allemandes. Reck parle aussi, un an plus tard, des dizaines de milliers de personnes qui, après le dernier grand raid sur Munich, campaient sur les pelouses de la Maximilian-Platz. Il poursuit: “Sur l’autoroute du Reich toute proche [circule] un flot ininterrompu de réfugiés, des vieilles femmes brisées qui portent sur leur dos, attaché au bout d’un long bâton, un balluchon contenant le maigre avoir qui leur reste. De pauvres créatures errantes aux vêtements rongés par les flammes et dans les yeux desquelles se lit encore l’effroi des feux tourbillonnants et des explosions qui ont tout déchiqueté, l’angoisse de mourir d’une mort pitoyable, ensevelies, asphyxiées dans une cave[36]” Les notations de ce genre ont pour particularité d’être fort rares. Il semble que parmi les écrivains allemands, à la seule exception de Nossack, aucun dans ces années n’ait été disposé à ou en mesure de coucher sur le papier la moindre ligne relatant le déroulement et les effets d’une campagne de destruction aussi longue et d’une telle ampleur. Le réflexe quasi naturel, dicté par des sentiments de honte et de défi à l’égard des vainqueurs, était de se taire et de tourner le dos. Stig Dagerman, correspondant pour l’Allemagne du journal Expressen à l’automne 1946, écrit de Hambourg que durant un quart d’heure, entre Hasselbrook et Landwehr, il a traversé dans un train roulant à vitesse normale un paysage lunaire, et que dans cette contrée désolée, sans doute “l’un des champs de ruines les plus affreux de toute l’Europe”, il n’a pas aperçu âme qui vive. “Le train, écrit-il, était bondé, comme tous les trains allemands, mais personne ne regardait par la fenêtre.” Et l’on avait reconnu en lui l’étranger au fait que lui regardait dehors[37]. Janet Flanner, au service du New Yorker, fait les mêmes observations à Cologne, ville dont, est-il dit dans l’un de ses reportages, il ne “subsiste qu’un monceau de décombres répandu le long des berges du Rhin”. “Et ceux qui ont survécu au cataclysme, poursuit-elle, se fraient péniblement un passage dans les rues latérales obstruées: une population très réduite en nombre, silhouettes noires et chargées de ballots – aussi silencieuses que la ville elle-même[38].” Le mutisme, le repliement sur soi et l’impassibilité expliquent pourquoi nous savons si peu sur ce que les Allemands ont vu et pensé dans la demi-décennie entre 1942 et 1947. Les ruines dans lesquelles ils vivaient sont restées la terra incognita de la guerre. Solly Zuckerman semble avoir pressenti cette carence. Comme tous ceux qui étaient impliqués dans les débats à propos de la stratégie d’attaque la plus efficace, et donc manifestaient un certain intérêt professionnel pour les effets de l’area bombing, il s’est penché le plus tôt possible sur le cas de la destruction de Cologne. Dès son retour à Londres, subjugué par ce qu’il avait vu, il convint avec Cyril Connolly, alors éditeur de la revue Horizon, qu’il écrirait un article auquel il donnerait le titre “De la destruction comme élément de l’histoire naturelle”. Dans son autobiographie, rédigée des décennies plus tard, Lord Zuckerman relate que son projet a échoué. “My first view of Cologne, écrit-il, cried out for a more eloquent piece than I could ever have written[39]. “Lorsque je l’interrogeai à ce sujet, dans les années quatre-vingt, il ne se rappelait plus ce qu’il avait voulu précisément écrire à l’époque. Il n’avait plus en mémoire que l’image d’une cathédrale noire plantée au milieu d’un désert de pierre et celle d’un doigt coupé qu’il avait trouvé sur une montagne de décombres.


  


  II


  Par quoi aurait dû commencer une histoire naturelle de la destruction? Par un panorama des conditions techniques et politiques ayant permis l’exécution des grands raids aériens? Par une description scientifique du phénomène jusqu’ici inconnu des tempêtes de feu? Par un registre pathographique des différentes morts ou encore par une étude comportementale des instincts de fuite et de retour sur les lieux? Nossack écrit de ceux qui fuyaient Hambourg bombardée: “C’était un torrent pour lequel il n’existait pas de lit; presque silencieux, mais inlassablement, il inondait tout, et l’agitation s’infiltrait à travers les interstices jusque dans les villages les plus écartés.” À peine les gens avaient-ils trouvé un refuge, poursuit Nossack, que déjà ils reprenaient la route, pour aller plus loin ou pour essayer de regagner Hambourg, “fût-ce pour sauver ceci ou cela ou pour aller voir des parents (…)”. Quand ils n’obéissaient pas à “l’instinct qui pousse l’assassin sur le lieu de son crime[40]”. Quoi qu’il en soit, jour après jour, c’étaient des foules innombrables qui étaient en mouvement. Böll a plus tard émis l’hypothèse que ces expériences de déracinement collectif étaient à l’origine de la soif de voyage des citoyens de la République fédérale, ce sentiment que l’on ne peut plus rester nulle part et qu’il faudrait toujours qu’on se trouve ailleurs[41]. Les errances des populations bombardées seraient ainsi, d’un point de vue behavioriste, en quelque sorte des exercices préparatoires servant à l’initiation de la société mobile qui se constitue dans les décennies suivant la catastrophe, et à partir desquels l’instabilité chronique s’est vue érigée en vertu cardinale.


  Outre le comportement perturbé des hommes eux-mêmes, la modification la plus patente dans l’organisation naturelle des villes a été sans conteste, dans les semaines qui suivirent les raids d’anéantissement, la prolifération soudaine des parasites prospérant sur les cadavres non encore enterrés. La rareté des observations et des commentaires consacrés à ce sujet s’explique par une tabouisation tacite, que l’on comprend d’autant mieux si l’on songe que les Allemands, qui s’étaient donné pour tâche de nettoyer et d’hygiéniser l’Europe, devaient lutter contre l’angoisse qui maintenant les envahissait de devenir eux-mêmes ce peuple de rats qu’ils avaient dénoncé.


  Il y a dans le roman de Böll, non publié à l’époque, un passage décrivant un rat hantant les ruines, qui, les sens aux aguets, sort d’un amas de décombres pour se risquer dans la rue; et Wolfgang Borchert a lui aussi écrit, on le sait, cette belle histoire d’un jeune garçon qui veille son grand frère mort enseveli sous l’immeuble écroulé, et dans laquelle la malédiction des rats se trouve conjurée par l’assurance qu’ils dorment pendant la nuit. Sinon, il n’y a guère qu’un paragraphe de Nossack qui, à ma connaissance, évoque ce thème dans la littérature de l’époque, là où il est dit que les “forçats” envoyés “en vêtements rayés” dans la zone de la mort pour enlever les “débris humains” ne pouvaient se frayer un chemin jusqu’aux cadavres enfouis dans les abris antiaériens qu’à l’aide de lance-flammes, tant les mouches bourdonnaient autour d’eux en essaims compacts et tant les escaliers et le sol des caves étaient “glissants de larves longues comme le doigt”. “Les rats et les mouches étaient les maîtres de la ville. Les rats, aussi gras qu’effrontés, s’ébattaient dans les rues. Mais les mouches étaient plus répugnantes encore; grosses, verdâtres, comme on n’en avait encore jamais vu. Par essaims, elles se vautraient sur les pavés, s’accouplaient, les unes sur les autres, sur les pans de mur, et se chauffaient, rassasiées et engourdies, contre les débris de vitres. Quand elles ne pouvaient plus voler, elles rampaient à nos trousses à travers les moindres fissures, souillant tout; et leur bruissement, leur bourdonnement était la première chose que nous entendions au réveil. Cela ne cessa que vers la fin d’octobre[42].” Cette image évoquant la prolifération d’espèces qu’on supprime en temps ordinaire de toutes les manières possibles est un document rare de la vie dans une ville en ruine. Il est possible que la plupart des survivants n’aient pas été confrontés directement aux espèces les plus répugnantes de la faune des ruines; mais il reste que les mouches ne les ont pas épargnés, qu’elles les ont partout harcelés, sans parler de “l’odeur (…) de pourriture et de décomposition” qui, ainsi que l’écrit Nossack, “flottait sur la ville[43]”. Si presque rien ne nous a été transmis sur ceux qui, dans les semaines et les mois suivant la destruction, ont succombé au dégoût de l’existence, il reste le témoignage de Böll. Hans, le personnage central du Silence de l’ange, est horrifié à l’idée de devoir renouer avec la vie, et rien ne lui semble plus naturel que de tout simplement baisser les bras, “de descendre doucement l’escalier et de plonger dans la nuit[44]”. Il est significatif que des décennies plus tard de nombreux héros de Böll n’aient toujours pas vraiment la volonté de vivre: cette faille qui, dans un nouvel univers marqué par le succès, reste en quelque sorte leur stigmate, l’héritage de l’ignominie qu’ils éprouvent d’avoir vécu au milieu des ruines. Attestant à quel point beaucoup, à la fin de la guerre, étaient près de disparaître corps et âme dans les grandes villes détruites, une note d’E. Kingston-McCloughry évoque les errances de millions de sans-abri au milieu du chaos et dit que c’était là un spectacle terrible, inquiétant au plus haut point. On ne savait pas où ces gens trouvaient refuge, même si à la tombée de la nuit des lumières dans les ruines trahissaient les endroits où ils avaient établi leur campement[45]. Nous sommes dans la nécropole d’un peuple étrange, incompréhensible, arraché à son existence civile et à son histoire, régressant à l’état de tribus itinérantes vivant de la cueillette. Imaginons-nous donc, “au loin, derrière les jardins ouvriers, dominant le remblai de la voie ferrée, (…) les mines calcinées de la ville, sombre silhouette faite de cassures[46]”, devant un paysage de monticules de décombres couleur de ciment, de poussière de brique rouge qui se soulève en gros nuages au-dessus des terrains vagues, quelqu’un qui fouille dans les gravats[47], un arrêt de tramway, au milieu de nulle part, des gens qui se retrouvent là et dont on ne sait pas, comme l’écrit Böll, d’où ils viennent, qui semblent sortis des amas de ruines, “invisibles, inaudibles, comme s’ils surgissaient du néant, spectres dont la route et le but étaient incertains, formes humaines bardées de paquets, de sacs, de cartons et de cageots[48]”. Rentrons avec eux dans la ville où ils vivent, par des rues où les montagnes de débris atteignent le premier étage des façades vides et noircies par le feu. Nous voyons des gens qui ont aménagé à l’air libre des foyers de fortune, “comme dans la forêt vierge, écrit Nossack, pour y faire bouillir leur linge ou cuire la nourriture[49]”. Des tuyaux de poêle émergeant des murs à moitié effondrés, de la fumée se répandant de proche en proche, une vieille femme avec un fichu sur la tête et à la main une pelle à charbon[50]. C’est à peu près à quoi elle ressemblait, la patrie, en 1945. Stig Dagerman décrit la vie des habitants des caves dans une ville de la Ruhr: la nourriture infecte qu’ils préparent à partir de bouts de légumes sales et de morceaux de viande avariée, et aussi la fumée, le froid et la faim qui règnent dans ces grottes souterraines, les enfants qui toussent et qui pataugent avec leurs chaussures éculées dans l’eau stagnante. Il décrit les salles de classe dont les vitres brisées ont été remplacées par les ardoises d’écolier, et où il fait si noir que les enfants ne peuvent pas lire ce qu’ils ont devant les yeux. À Hambourg, dit Dagerman, il a parlé avec un certain M.Schumann, employé de banque, qui vit sous terre depuis trois ans déjà. Le visage blanc de ces gens, dit Dagerman, faisait penser à des poissons qui viennent respirer à la surface de l’eau[51]. Ayant sillonné durant un mois et demi la zone d’occupation anglaise, passant en particulier par Hambourg, Düsseldorf et la Ruhr, Victor Gollancz, qui à l’automne 1946 a effectué une série de reportages pour la presse anglaise, donne des détails précis sur les pénuries alimentaires, les carences, les œdèmes dus à la famine, la consomption, les infections cutanées et la recrudescence des cas de tuberculose. Lui aussi parle de profonde léthargie et dit qu’elle était alors le trait le plus frappant de la population des grandes villes. “People drift about with such lassitude, écrit-il, that you are always in danger of running them down when you bappen to be in a car[52].”Le plus étonnant des textes de Gollancz enquêtant au pays des vaincus est peut-être la courte glose qu’il consacre aux chaussures des Allemands, The Misery of Boots, ou plus exactement moins la glose elle-même que, illustrant en 1946 l’édition en volume des reportages, les photographies que l’auteur, visiblement fasciné par ce thème, avait fait spécialement réaliser pour la circonstance.
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  Des documents comme ceux-ci, qui montrent très concrètement le processus de dégradation, sont à n’en pas douter les pièces constitutives d’une histoire naturelle de la destruction telle que Solly Zuckerman se l’était probablement imaginée en son temps.


  Il en est de même du passage du Silence de l’ange où le narrateur note que l’on peut dater la destruction en observant la végétation qui a poussé sur les collines de décombres. “C’était une question de botanique. Ce monceau de ruines était nu, pour ainsi dire chauve: pierres brutes, pans de mur fraîchement arrachés, brutalement entremêlés (…). Pas le moindre brin d’herbe non plus, alors que, partout ailleurs, des arbres poussaient déjà, de ravissants arbustes dans des chambres à coucher, des cuisines aux foyers calcinés, aux soufflets rouillés[53].” À Cologne, à la fin de la guerre, le paysage de ruines est par endroits déjà transformé par la végétation qui s’est mise à proliférer; et les rues se dessinent dans le nouveau paysage, tels de paisibles chemins creux de campagne.
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  À la différence d’aujourd’hui, où les catastrophes se répandent subrepticement, la nature avait à l’époque un pouvoir de régénération en apparence à l’épreuve des tempêtes de feu. À telle enseigne qu’à l’automne 1943, quelques mois après le grand incendie, de nombreux arbres et buissons de Hambourg, en particulier les marronniers et les lilas, fleurirent une seconde fois[54]. Combien de temps aurait-il fallu, si le plan Morgenthau s’était réellement imposé, pour que, dans tout le pays, les montagnes de ruines se couvrent de forêts?


  À la place, c’est l’autre phénomène naturel qui se réveilla avec une promptitude étonnante: la vie sociale. L’aptitude des hommes à oublier ce qu’ils ne veulent pas savoir, à détourner le regard de ce qu’ils ont devant eux, a rarement été mise à l’épreuve comme dans l’Allemagne de cette époque. On se décide, dans un premier temps sous l’emprise de la panique à l’état pur, à continuer comme si rien ne s’était passé. L’enquête de Kluge sur la destruction de Halberstadt s’ouvre sur l’histoire de l’employée du cinéma, MmeSchrader, qui aussitôt après que la bombe a explosé empoigne la pelle d’un poste de défense passive, espérant “dégager les décombres avant la représentation de quatorze heures[55]”. Dans la cave, elle met de l’ordre en commençant par regrouper dans la lessiveuse les divers morceaux de corps bouillis sur lesquels elle vient de tomber. Nossack relate avoir vu, à son retour à Hambourg quelques jours après le raid, “dans une maison isolée et intacte au milieu du désert de décombres, une femme en train de nettoyer les vitres”. Il crut voir une folle, écrit-il, et il commente: “La même chose s’est produite quand nous avons vu des enfants arracher les mauvaises herbes et ratisser un jardinet devant une maison. C’était si incompréhensible que nous le racontâmes à d’autres comme une chose inconcevable. Et un après-midi nous nous trouvâmes dans un faubourg parfaitement intact. Les gens étaient assis au balcon et buvaient leur café. C’était comme du cinéma, c’était impossible dans la réalité[56].” L’ébahissement de Nossack vient de ce qu’il se voit confronté, comme il ne saurait en être autrement de son point de vue d’observateur impliqué, à un manque de sensibilité morale confinant à l’inhumain. On ne s’attendra pas de la part d’une colonie d’insectes qu’elle sombre dans l’affliction si la construction voisine est détruite. On attend en revanche de la nature humaine un minimum d’empathie. En ce sens, maintenir l’habitude petite-bourgeoise du café de midi sur les balcons de Hambourg, à la fin de juillet 1943, avait quelque chose d’effroyablement absurde et scandaleux, un peu à l’image de ces animaux de Granville qui, déguisés en hommes et brandissant couteaux et fourchettes, s’apprêtent à consommer l’un de leurs congénères. Par ailleurs, le moyen le plus naturel et le plus sûr de “raison garder”, comme l’on dit, était encore de passer outre aux catastrophes survenues et de renouer avec la routine quotidienne, que ce soit en confectionnant un gâteau au four ou en continuant d’observer les rituels. Dans ce contexte s’inscrit le rôle qu’a joué la musique au cours du Troisième Reich et lors de son effondrement. Chaque fois qu’il fallait invoquer la gravité de l’heure, on sollicitait le grand orchestre; et le régime a fait sienne la posture assurée qui s’exprime dans le finale symphonique. Puis rien ne changea lorsque les tapis de bombes tombèrent sur les villes allemandes. Alexander Kluge se souvient que, dans la nuit précédant le raid sur Halberstadt, Radio Roma diffusait Aïda. “Nous sommes assis dans le bureau de mon père devant le poste de bois brun, avec son disque lumineux où sont inscrits les émetteurs étrangers, et nous écoutons la musique secrète, déformée, qui, lointaine, à moitié recouverte, retransmet des propos sérieux que notre père nous résume en courtes phrases allemandes. À une heure, les amants seront étranglés dans la crypte[57].” La veille du raid dévastateur sur Darmstadt, un survivant relate avoir “entendu à la radio quelques airs extraits de l’univers rococo fort enjoué de la musique magique de Strauss[58]”. Nossack, à qui les ruines de Hambourg apparaissent comme des arcs de triomphe, des ruines de l’époque romaine, ou les décors d’un fantastique opéra, domine du haut d’un amas de décombres un désert où ne se dresse plus que le portail du jardin de la Convention. Là, en mars, il avait encore assisté à un concert. “Et une cantatrice aveugle avait chanté: «Voici que s’annonce le temps des dures souffrances.» Elle s’était tenue accoudée au clavecin avec beaucoup de simplicité et d’aisance et ses yeux aux bords rougis s’étaient portés au-delà des futilités terrestres pour lesquelles nous tremblions déjà; peut-être se posaient-ils là où nous étions. Et maintenant il n’y avait plus qu’un océan de pierre[59].” Évoquée ici au travers du souvenir d’une soirée de musique, l’alliance entre le sacré et ce qu’il peut y avoir de plus profane est un effet littéraire qui garde tout son pouvoir au-delà de la catastrophe finale. “Des montagnes de briques, par-dessous: les cadavres enfouis, par-dessus: les étoiles; tout ce qui remue, c’est les rats. Le soir: Iphigénie, notait Max Frisch à Berlin[60]. Un observateur anglais se souvient d’une représentation d’opéra dans cette même ville, juste après la signature de l’armistice. “In the midst of such shambles only the Germans, écrit-il avec une admiration pour le moins ambiguë, could produce a magnificent full orchestra and a crowded house of music lovers[61].” Qui pourrait dire que ces auditeurs, qui, à l’époque, dans tout le pays, assistaient les yeux brillants à la renaissance de la musique n’étaient pas émus et reconnaissants d’avoir eu la vie sauve?
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  Et pourtant, qu’il soit permis de se demander si leur cœur ne se gonflait pas à l’idée que personne encore, dans l’histoire de l’humanité, n’avait placé la barre aussi haut, ni traversé autant d’épreuves que les Allemands. Une bonne illustration en est la vie du compositeur allemand Adrien Leverkühn, que le maître d’école de Freising, Zeitblom, inspiré par son nègre de Santa Barbara, couche sur le papier alors que la ville de Dürer et de Pirckheimer est réduite en cendres et qu’à proximité, la ville de Munich attend l’exécution de la sentence. “Lecteurs et amis qui suivez ce récit, je continue, écrit-il. La catastrophe se déchaîne sur l’Allemagne, dans les décombres de nos villes les rats s’engraissent de cadavres[62]…” Avec son Docteur Faustus, Thomas Mann nous livre l’histoire critique d’un art qui tend de plus en plus vers une conception apocalyptique du monde, et en même temps l’aveu de sa propre implication. Fort peu, parmi ceux auxquels il était destiné, ont sans doute compris ce roman à l’époque, tant on était partout occupé à commémorer sur la lave à peine refroidie et aussi à se libérer soi-même de toute odeur de soufre. On n’avait cure de cette épineuse question des rapports entre éthique et esthétique sur laquelle Thomas Mann s’échinait. Et pourtant elle était centrale, comme en témoignent les carences des rares transpositions littéraires ayant pour thème la destruction des villes allemandes.


  Outre Heinrich Böll, dont le sombre roman des ruines, Le Silence de l’ange, est resté quarante ans inaccessible au public, seuls Hermann Kasack, Hans Erich Nossack et Peter de Mendelssohn ont à proprement parler écrit sur la destruction des villes et la survie dans un pays en ruine. Ces trois auteurs étaient liés par un intérêt commun. Kasack et Nossack, l’un travaillant à sa Ville au-delà du fleuve et l’autre à Nekyia, étaient en contact régulier depuis 1942 environ. Quant à Mendelssohn, vivant en exil en Angleterre et n’ayant guère pu, la première fois qu’il était retourné en Allemagne en mai 1945, se faire une idée de l’ampleur réelle de la dévastation, il n’a certainement pas manqué, sur la base de l’impression qu’il avait gardée, de voir dans l’œuvre de Kasack, publiée au printemps 1947, un témoignage d’époque éminemment actuel. Dès l’été de la même année, il rédige une critique enthousiaste, s’enquiert d’un éditeur anglais pour le livre, s’attelle aussitôt à la traduction et commence en 1948, inspiré par son travail sur Kasack, à coucher sur papier son roman La Cathédrale, conçu, à l’instar des ouvrages de Kasack et de Nossack, comme une tentative littéraire de cerner la problématique de la destruction totale. Dépassé par les nombreuses tâches qui lui incombaient alors que, au service du gouvernement militaire, il s’employait à la remise sur pied de la presse allemande, Mendelssohn laisse à l’état de fragment son récit rédigé en anglais; et celui-ci, sous sa forme d’ébauche et dans la propre traduction de l’auteur, ne sera édité qu’en 1983.


  Le texte-clé de ce groupe est sans conteste La Ville au-delà du fleuve, œuvre unanimement saluée à l’époque comme capitale et dont on a longtemps dit qu’elle portait un jugement définitif sur la démence du régime national-socialiste. “Ce seul livre, écrivait Nossack, a montré qu’il y avait de nouveau une littérature allemande de valeur, une littérature née ici et qui avait poussé sur nos ruines[63].” Reste à savoir dans quel sens exactement la fiction de Kasack était à l’image de la situation réelle dans l’Allemagne de l’époque et ce qu’il en était de la philosophie extrapolée à partir de cette situation. La vision de cette ville au-delà du fleuve, où “la vie (…) se déroule, pour ainsi dire, sous terre[64]”, présente toutes les caractéristiques d’une communauté brisée. “Seules se dressaient, dans les rues qui s’étendaient autour de lui, les façades des maisons, si bien qu’on pouvait, regardant vers le haut, voir, à travers les rangées de fenêtres nues, des pans de ciel[65].” Et l’on pourrait aussi argumenter et dire que la description de la “vie sans vie[66]” que mène la population dans cet entre-deux a été inspirée par la réalité sociale et économique de la période 1943-1947. Nulle part il n’y avait de véhicules et les passants erraient, indifférents, dans les rues pleines de décombres “comme ne ressentant plus la détresse de ce qui les entourait… D’autres fouillaient les décombres de maisons inhabitables, y recherchant des restes d’ustensiles ménagers: éclats de bois, petits morceaux de tôle ou de fil de fer ramassés au milieu des débris, qu’ils mettaient dans des sacs pendus en bandoulière et semblables aux boîtes à botaniser[67].” Dans les halles sans toit était exposé à la vente un bric-à-brac “d’objets usagés, démodés et peu variés… On avait étalé là quelques vestons et quelques culottes, des ceintures à fermoir d’argent, des cravates et des fichus multicolores. Dans un autre coin étaient rassemblés des chaussures et des souliers de toutes sortes, souvent dans un état douteux. Ailleurs, des costumes fripés, de tailles diverses, pendaient à des cintres, des costumes traditionnels et des casaquins paysans, tels qu’on les portait autrefois, puis des bas reprisés, des chaussettes, des chemises, des chapeaux et des voilettes s’offraient pêle-mêle[68].” Les conditions de vie et la situation économique présentées dans de tels passages comme les bases tangibles du récit ne s’intègrent cependant pas dans une vision globalisante du monde en ruine, mais sont seulement les éléments d’un collage au service d’un plan plus général visant à mythifier une réalité qui, sous sa forme brute, se dérobe à la description. Aussi les flottilles de bombardiers apparaissent-elles comme des données transcendant le réel. “Comme mus par Indra, dont la barbarie destructrice dépasse même les forces démoniaques, ils se sont élevés en essaims dans les airs, ces messagers de la mort, pour anéantir en des guerres cent fois plus homicides les monuments et les maisons de nos grandes villes, avec les armes de l’apocalypse[69].” Membres d’une secte secrète, des silhouettes masquées de vert qui exhalent une fade odeur de gaz et sont peut-être censées symboliser les disparus des camps nous sont présentées sous des traits grossièrement allégoriques, en pleine controverse avec les fantoches du pouvoir qui, enflés comme des baudruches plus grandes que nature, annoncent le règne du blasphème, jusqu’au moment où ils se dégonflent pour ne plus laisser après eux que l’enveloppe d’uniformes vides et, flottant dans l’air, une puanteur diabolique. Cette mise en scène à la Syberberg avant la lettre, qui est redevable à l’imaginaire expressionniste de ses aspects les plus douteux, est chargée dans l’épilogue du roman de tenter de donner un sens à l’absurde, et, en cette circonstance, le penseur le plus ancien dans la hiérarchie du royaume des morts né sous la plume de Kasack attire l’attention sur le fait que “les trente-trois initiés concentraient leurs efforts, depuis longtemps, afin d’ouvrir à nouveau, au cours des réincarnations, les régions longtemps protégées du monde asiatique, de les ouvrir et de les élargir; les efforts de ces initiés semblaient même s’amplifier, afin que s’ouvrît aussi à la résurrection charnelle et spirituelle le cercle occidental. Cet échange entre la substance de l’héritage asiatique et celle de l’européen, qui jusque-là ne s’accomplissait que peu à peu et par cas isolés, se peut aisément distinguer dans une série de manifestations[70].” Plus loin, il ressort d’autres explications de Maître Magus, représentant éminent de la sagesse dans le roman de Kasack, qu’il fallait la mort de millions d’êtres “afin que place fût faite pour les renaissances à venir. Un nombre incalculable d’hommes étaient rappelés avant l’heure, afin qu’en temps voulu ils pussent connaître une renaissance apocryphe, comme une semence dans un espace vital interdit jusque-là.” Le choix des mots et des notions de ces passages récurrents dans l’épopée de Kasack montre avec une effrayante clarté que la prétendue langue secrète cultivée par l’émigration intérieure est fort souvent identique au code langagier de l’univers fasciste. Le lecteur d’aujourd’hui est peiné de voir que Kasack, tout à fait dans le style de son époque, sublime la réalité inouïe de la catastrophe collective à grand renfort de vagues concepts pseudo-humanistes, de philosophie extrême-orientale et de symbolisme de pacotille, et que par le biais de la vaste entreprise que représente son roman, il vient lui-même prendre place dans cette éminente société de purs esprits qui, archivistes de la ville au-delà du fleuve, conservent la mémoire de l’humanité. Nossack, lui aussi, cède dans Nekyia à la tentation d’escamoter l’effroyable réalité de son temps derrière l’abstraction de l’art et la supercherie métaphysique. Nekyia, tout comme La Ville au-delà du fleuve, est la relation d’un voyage au royaume des morts, et comme chez Kasack, il y a également ici des professeurs, des mentors, des maîtres, de lointains ancêtres et des mères primitives, énormément de discipline patriarcale et de ténèbres prénatales. Nous sommes donc au cœur de cette province pédagogique allemande qui part de la vision idéale de Goethe, passe par L’Étoile de l’alliance pour aboutir à Stauffenberg et finalement à Himmler. Si, pour éclairer ceux qui ont réchappé de la destruction totale avec leur vie pour tout bagage, des écrivains se réclament encore une fois, bien qu’ils se soient définitivement compromis dans la pratique sociale, de ce modèle d’une élite détentrice d’un savoir secret, exerçant une action efficace avant et au-dessus de l’État, c’est bien là le signe d’une permanence idéologique dont l’opiniâtreté dépasse leur conscience, et à laquelle ils n’auraient pu faire pièce qu’en gardant les yeux rivés sur la réalité.


  En dépit de sa fatale tendance à la sublimation philosophique et à la fausse transcendance, c’est le mérite incontestable de Nossack d’avoir été le seul d’entre eux à vouloir consigner avec aussi peu de fioritures que possible ce qu’il avait réellement vu. Certes, il arrive que, dans le constat qu’il dresse de l’effondrement de Hambourg, perce parfois la rhétorique du fatalisme, que le visage de l’homme soit sanctifié “grâce à cette brèche ouverte aux choses éternelles[71]”, que les événements prennent pour finir la tournure allégorique des contes de fées. Mais dans l’ensemble, il est d’abord question de réalité concrète: les saisons et le temps, le point de vue de l’observateur, le bruit de moulin des escadrilles en approche, l’éclat rouge des feux à l’horizon, l’état physique et psychique de ceux qui ont fui la ville, les décors calcinés, les cheminées qui étrangement sont restées debout, le linge qui sèche sur l’étendoir devant la fenêtre de la cuisine, le rideau déchiré qui flotte devant une véranda vide, le canapé du salon avec sa couverture au crochet; et toutes ces innombrables choses perdues à jamais, ces décombres sous lesquels elles sont enfouies, cette ahurissante vie nouvelle qui s’y agite et cette envie soudaine de parfum. L’impératif moral imposant qu’il y ait au moins un témoin pour consigner ce qui s’est passé dans cette nuit de juillet à Hambourg incite à renoncer dans une large mesure au reste, à l’art et à ses effets. Le “discours” est “dénué de passion”, comme si l’on relatait “un événement atroce des temps préhistoriques[72]”. Dans cette cave à l’épreuve des bombes, un groupe est mort grillé parce que les portes s’étaient coincées et que la réserve de charbon dans les pièces d’à côté avait pris feu. Cela s’était passé ainsi: “La chaleur des murs les avait repoussés au centre de la cave. C’est là qu’on les a retrouvés entassés. Leurs corps étaient gonflés par la chaleur[73].” Le ton est ici celui du messager de la tragédie. Nossack sait que souvent, les messagers porteurs de telles nouvelles sont pendus. Dans son mémorandum sur l’effondrement de Berlin, il intègre la parabole d’un homme soutenant qu’il doit raconter comment cela s’est passé et que ses auditeurs assomment parce qu’il répand un froid mortel. En général, ceux qui arrivent à trouver un sens métaphysique à la destruction échappent à ce sort ignominieux. Ils exercent un métier moins dangereux que celui qui consiste à se souvenir concrètement. Dans un essai qu’il dédie au journal du DrHachiya, d’Hiroshima, Elias Canetti se demande ce que signifie survivre à une catastrophe d’une telle ampleur; et il répond qu’on ne peut s’en faire une idée qu’en lisant un texte qui, comme les notes de Hachiya, se caractérise par la précision et le sens de la responsabilité. “S’il n’était pas absurde, écrit Canetti, de se demander quelle forme de littérature est aujourd’hui indispensable, je dirais: celle-ci[74].” On pourrait en dire autant de cette relation de Nossack, qui occupe une place singulière dans son œuvre. L’idéal de vérité qui, dans son récit de l’effondrement de Hambourg, se dégage du texte, ou pour le moins d’amples passages du texte écrits avec une objectivité dénuée de toute prétention, s’avère, au vu de la destruction totale, la seule raison légitime de continuer à faire œuvre de littérature. À l’inverse, tirer des ruines d’un monde anéanti des effets esthétiques ou pseudo-esthétiques est une démarche faisant perdre à la littérature toute légitimité.


  Il n’en est guère exemple plus probant que les pages navrantes alignées dans La Cathédrale, le fragment narratif de Peter de Mendelssohn longtemps resté inédit (fort heureusement, aurait-on envie de dire) et dont la publication passa presque inaperçue. Au début, Torstenson, le héros de l’histoire, sort au petit matin, après une nuit de sévères bombardements, d’une cave effondrée. “Il suait, le sang lui battait aux tempes. Dieu du ciel, pensa-t-il, que c’est effroyable. Je ne suis plus un jeune homme; il y a cinq ou dix ans, cela ne m’aurait rien fait du tout; mais j’ai aujourd’hui quarante et un ans, je suis en bonne santé, en bonne condition, presque indemne, tandis que le monde autour de moi m’apparaît mort, et mes mains tremblent et mes genoux vacillent, et j’ai besoin de toutes mes forces pour m’extraire de ce tas de décombres. Effectivement, tout le monde semblait être mort autour de lui; il régnait un silence complet; il appela plusieurs fois, pour savoir s’il y avait quelqu’un, mais aucune réponse ne lui parvint des profondeurs de l’obscurité[75].” Et cela suit son cours, dans un style oscillant entre dérapages grammaticaux et clichés, non sans que soient citées toutes sortes de choses horribles, pour fournir en quelque sorte la preuve que l’auteur n’hésite pas à rendre la réalité de la destruction sous ses aspects les plus crus. Mais il faut bien dire que ce qui ressort, c’est une fatale tendance au mélodrame. Torstenson voit “la tête d’une vieille femme, tordue et grimaçante, prise dans le cadre d’une fenêtre brisée[76]” et il redoute que ses bottes cloutées ne puissent, dans le noir, “glisser sur le reste de chaleur d’une poitrine de femme écrasée[77]”. Torstenson redoute, Torstenson voit, Torstenson songeait, il avait le sentiment que, il était dans le doute, estimait, se querellait avec lui-même: de cette perspective égocentrique, qui permet à la mécanique poussive du roman de continuer tant bien que mal, il nous faut suivre une action dont le découpage paraît emprunté aux scénarios populaires et grandiloquents écrits par Thea von Harbou pour Fritz Lang, plus précisément au script conçu pour la mégaproduction de Metropolis. La présomption de l’homme technique est au demeurant l’un des thèmes principaux du roman de Mendelssohn. Torstenson, jeune architecte – les rapprochements avec Heinrich Tessenow et son jeune et brillant élève Albert Speer ne sont pas vains, en dépit des dénégations de l’auteur –, a construit la gigantesque cathédrale qui est le seul monument à se dresser encore au milieu des ruines. La seconde dimension du récit est l’érotisme. Torstenson est à la recherche de Karena, son premier amour, la fille merveilleusement belle du fossoyeur qui, vraisemblablement, gît maintenant sous les mines. Karena est, à l’instar de Maria dans Metropolis, une sainte pervertie par le pouvoir en place. Torstenson se rappelle sa première rencontre avec elle, chez le libraire Kafka, qui, tout comme le nécromancien Rotwang dans le film de Lang, a son logement dans une maison biscornue, bourrée de livres et pleine de trappes. Un soir d’hiver, Torstenson se souvient que Karena portait une capuche qui semblait brûler de l’intérieur. “La doublure rouge et les mèches de cheveux d’or tombant sur ses joues s’étaient fondues en une couronne de flammes, encadrant son visage calme et impassible, qui semblait même esquisser un timide sourire[78]”: voilà incontestablement une sorte d’imitation de la sainte Marie des Catacombes qui plus tard, muée en femme-robot, entre au service de Fredersen, le maître de Metropolis. Karena commet une trahison similaire lorsque, au moment du départ en exil de Torstenson, elle embrasse le parti du nouveau potentat, Gossensass. Le livre devait se terminer, à en croire Mendelssohn, sur une scène où Torstenson gagne la pleine mer sur une péniche chargée de décombres et aperçoit, au moment où les gravats sont déversés, la ville entière, intacte, dans les profondeurs de l’océan, telle une nouvelle Atlantide. “Tout ce qui en haut est détruit se retrouve ici, sur le fond, absolument intact, et tout ce qui est encore debout en haut, en premier lieu la cathédrale, manque sous la mer[79].” Torstenson descend par un escalier d’eau dans la ville engloutie, il y est emprisonné et doit répondre de ce que fut sa vie devant un tribunal – là encore une scène fantastique tout à fait dans le goût de Thea von Harbou. La chorégraphie des masses en mouvement, le défilé des armées victorieuses dans la ville détruite, la population survivante entrant dans la cathédrale, tout ceci est marqué du sceau Lang/Harbou, de même que les nombreux passages où l’action est ramassée en un kitsch qui défie toute convenance littéraire. Torstenson, auquel dès le début du roman vient se joindre un garçon orphelin, tombe bientôt sur une jeune fille de dix-sept ans échappée d’un camp disciplinaire. Alors que pour la première fois ils se tiennent l’un en face de l’autre sur les marches de la cathédrale, “dans la lumière crue du soleil”, les lambeaux de son corsage glissent sur l’épaule de la jeune fille et Torstenson la contemple, est-il écrit, “avec une attention soutenue et détachée”. “C’était une fille sale, négligée, couverte d’ecchymoses bleues et vertes, à la noire chevelure hirsute, mais avec la minceur et la souplesse de son jeune corps, elle avait la beauté d’une déesse sortie des bois sacrés de l’Antiquité[80].” Le hasard faisant bien les choses, il s’avère qu’elle s’appelle Aphrodite Homeriades et (frisson supplémentaire) que c’est une juive grecque de Salonique. Torstenson, qui songe tout d’abord à coucher lui-même avec cette rare beauté, la met finalement dans les bras du jeune Allemand au cours d’une sorte de scène de réconciliation, afin que celui-ci apprenne d’elle le secret de la vie: là encore, on serait tenté de voir le reflet des plans tournés devant le portail d’une imposante cathédrale à la fin de Metropolis. Il n’est pas facile de résumer la lascivité et le kitsch racial profondément allemand que Mendelssohn déploie (avec les meilleures intentions du monde, il faut bien en convenir) sous les yeux du lecteur. En tout cas, la mise en fiction sans retenue du thème de la ville détruite, telle que la pratique notre auteur, est aux antipodes de la sobriété recherchée par Nossack dans les meilleurs passages de son compte rendu en prose intitulé L’Effondrement. Là où Nossack parvient à approcher avec une pudeur délibérée les horreurs causées par l’opération Gomorrah, Mendelssohn, sur plus de deux cents pages, se laisse aller au mauvais roman-feuilleton.


  D’une tout autre nature, la transcription littéraire de la réalité de la destruction que livre Arno Schmidt vers la fin de son court roman paru en 1953, Scènes de la vie d’un faune, est tout aussi suspecte. S’il est déjà indélicat de montrer du doigt les manquements d’écrivains qui par la suite sont devenus présidents d’académies aux mérites incontestables, on a encore presque plus de scrupules à s’en prendre à la réputation de cet intransigeant virtuose du langage qu’est l’écrivain de Bargfeld. Je crois néanmoins devoir mettre un point d’interrogation après le morceau de bravoure où, dans une langue subversive, Schmidt met en scène le spectacle d’un raid aérien. Certes, le propos de l’auteur est de rendre la tourmente de la destruction par une langue désarticulée qui parle, en quelque sorte, à l’esprit et aux sens, mais personnellement –peut-être suis-je le seul? –, lorsque je lis un passage comme celui qui suit, je ne vois nulle part ce dont il est censé être question, à savoir la vie à l’instant effroyable de la désintégration. “Une soute à essence se libéra d’une secousse, se recroquevilla comme un grain de mica sur une main brûlante et fondit instantanément en un magma informe qui se mit à répandre des torrents de feu. Sidéré, un agent de police essaya de barrer le chemin à l’un d’eux et se volatilisa en service commandé. Une grosse nébuleuse se dressa contre les entrepôts, gonfla son ventre replet et sa tête à claques émit un rot bruyant avant de partir d’un rire de gorge: Qu’est-ce que vous en dites? Ensuite, écumante de rage, elle se mit à se nouer bras et jambes en un écheveau inextricable. Enfin, elle se tourna vers nous, stéatopyge, et lâcha en guise de pets des gerbes de tubes d’acier incandescent, avec un savoir-faire consommé, la vache! Autour de nous, les buissons en grésillaient[81].” Je ne vois rien de ce qui est décrit ici, je ne vois que l’auteur qui, avec ardeur et acharnement, est penché sur son ouvrage linguistique, sa scie à chantourner à la main. C’est une caractéristique du bricoleur du dimanche qu’une fois qu’il a mis au point une technique, il produit toujours la même chose; et de même Arno Schmidt, y compris dans ce cas extrême, en reste à son même procédé: éclatement kaléidoscopique des contours, vision anthropomorphique de la nature, grain de mica extrait de ses fichiers, une petite rareté lexicale, quelques traits grotesques, de la métaphore, de l’humour et de l’onomatopée, du vulgaire et du raffiné, du brutal, de l’explosif, du bruitisme. Je ne crois pas que mon aversion envers l’avant-gardisme démonstratif de l’étude que Schmidt livre de l’heure de la destruction soit due à un conservatisme fondamental en matière de langue et de forme, car à l’opposé de cet exercice de style, les notes discontinues que Jäcki prend au cours de ses recherches sur le raid de Hambourg, dans le roman de Hubert Fichte Les Imitations de Detlev, “Grünspan”[82], m’apparaissent comme une méthode littéraire valable, sans doute parce qu’elles relèvent du documentaire concret et non d’un imaginaire abstrait. C’est dans ce caractère de documentaire, préfiguré par L’Effondrement de Nossack, que la littérature allemande d’après-guerre trouve son terrain et commence ses études sérieuses sur un matériau sans commune mesure avec l’esthétique héritée de la tradition. Nous sommes en 1968, l’année du vingt-cinquième anniversaire des raids aériens sur Hambourg, Jäcki trouve à la bibliothèque de médecine d’Eppendorf un petit volume paru en 1948 et imprimé sur d’épaisses feuilles jaune coing, un papier d’avant la réforme monétaire. Le titre: Résultats d’examens d’anatomie pathologique réalisés à la suite des attaques sur Hambourg de 1943 à 1945. Avec trente reproductions et onze tableaux. Dans le parc – “Vent frais dans les lilas. À l’arrière-plan, la vespasienne, pissotière, tasse autour de laquelle les tapettes de l’Alster gravitent la nuit” –, Jäcki feuillette le livre emprunté: “b. L’autopsie du cadavre rétréci. Pour l’examen, nous disposions de cadavres rétrécis par la chaleur et présentant comme phénomène secondaire un état plus ou moins avancé de décomposition. Pour ces cadavres réduits, il ne pouvait être question de disséquer au scalpel ou aux ciseaux. Il fallait commencer par ôter les vêtements, ce qui, étant donné l’exceptionnelle rigidité des corps, n’a pu se faire qu’en coupant ou en arrachant des lambeaux de chair et en endommageant certaines parties. Les têtes et les extrémités ont souvent pu être séparées avec plus ou moins de difficulté, selon l’état de dessiccation des ligaments articulaires, et pour autant qu’elles étaient restées solidaires du tronc lors du dégagement et du transport. Dans la mesure où les enveloppes n’étaient pas encore détruites et où les cavités corporelles étaient intactes, il a fallu avoir recours à la scie ou à la cisaille pour détacher les peaux parcheminées. Le durcissement et le rétrécissement des organes internes empêchaient l’action du scalpel; en de nombreux cas, on a pu arracher entiers les différents organes, en particulier ceux de la cage thoracique, avec la trachée, l’aorte et les carotides, ou encore le diaphragme, le foie et les reins d’un seul tenant. Il a été le plus souvent très difficile de prélever au scalpel les organes qui se trouvaient en état d’autolyse avancé ou étaient totalement durcis sous l’effet de la chaleur; des fragments d’organes ou des masses de tissus en décomposition, molles et dures à la fois, de consistance argileuse, gluantes ou encore rendues extrêmement friables, ont été brisés, déchiquetés, réduits en poudre ou en bouillie.” Ici, dans le rapport professionnel décrivant la seconde destruction d’un corps momifié par la tempête de feu, nous est donnée à voir une réalité ignorée par le radicalisme linguistique de Schmidt. Ce que sa langue artistique cache nous est livré crûment dans la langue de ceux qui administrent l’horreur, vaquant à leur tâche sans trop s’embarrasser d’états d’âme, peut-être parce qu’ils veulent, comme Jäcki en fait la supposition, grappiller quelque chose en marge de la catastrophe. Un document établi par un certain DrSiegfried Gräff pour servir la science ouvre sur les abîmes d’une âme que rien ne saurait émouvoir. La valeur informative que permet la mise au jour de ce genre de documents authentiques, face auxquels toute fiction pâlit et s’efface, est aussi ce qui est à la base du travail mené par Alexander Kluge sur les dépotoirs de notre existence collective. Son texte consacré aux raids aériens sur Halberstadt a pour point de départ le jour où le programme du Capitol, rodé depuis des années et qui prévoit en ce 8avril de projeter le film Heimkehr (Le retour), avec Paula Wessely et Attila Hörbiger, est bouleversé par le programme d’une tout autre importance qu’est celui de la destruction, et par l’entrée en scène de la compétente MmeSchrader s’employant à déblayer les ruines avant la représentation de quatorze heures.
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  Ce passage, auquel je faisais déjà allusion précédemment, ne manque pas d’humour, en ce qu’il montre l’écart énorme existant, au moment de la catastrophe, entre les champs d’action, entre l’activité et la passivité, ou encore en raison de l’inadéquation des réactions spontanées de MmeSchrader, pour qui “le saccage de la moitié droite de la salle” n’a “pas le moindre rapport, ni logique, ni dramaturgique, avec le film à l’affiche[83]”. Une irrationalité analogue semble présider à la mission confiée à une compagnie de soldats, chargés “de dégager et de trier cent cadavres pour part très mutilés, enfouis soit sous terre, soit sous les dépressions de terrain repérables[84]”, sans qu’ils puissent comprendre le but de “la manœuvre” étant donné les circonstances. Le photographe inconnu arrêté par une patrouille militaire et déclarant qu’il veut “garder trace de la ville en flammes, de sa ville natale plongée dans le malheur[85]”, obéit, comme MmeSchrader, à ce que lui dicte son instinct professionnel, et si son intention de fixer aussi le souvenir de cette fin ne paraît pas absurde, c’est uniquement parce que ses photographies, jointes au texte par Kluge, nous sont parvenues, alors qu’à l’époque il n’y avait guère de chances qu’il en advienne ainsi. Les guetteuses au sommet de leur tour, MmeArnold et MmeZacke, armées de leurs chaises pliantes, de leurs lampes de poche, de leurs bouteilles thermos, de leurs casse-croûte, de leurs jumelles et de leurs émetteurs-récepteurs radio, continuent sagement à faire leur rapport alors que déjà la tour semble vaciller sous elles et que son habillage de bois commence à brûler. MmeArnold achève sa vie sous un monticule de décombres surmonté d’une cloche tandis que MmeZacke reste pendant des heures immobilisée avec une fracture du fémur jusqu’à ce que des gens de la place Martini fuyant leurs maisons en flammes viennent enfin la sauver. Une noce à l’auberge du Cheval se retrouve ensevelie, avec ses disparités sociales et ses animosités – le marié est issu d’une famille aisée de Cologne, la mariée d’un milieu très modeste de Halberstadt –, douze minutes après l’alerte générale. Ces histoires, et les nombreuses autres qui constituent le texte, montrent comment les individus et les groupes concernés restent incapables, au cœur de la catastrophe, de prendre la mesure réelle de la menace et de sortir des rôles qui leur sont impartis. Comme, dans l’accélération de la catastrophe, ainsi que le souligne Kluge, le temps normal et “le temps retravaillé par les sens[86]” coïncident de moins en moins, ce n’est qu’avec “leurs cerveaux du lendemain”, nous dit Kluge, que les gens de Halberstadt auraient pu “songer à prendre les décisions que l’urgence imposait[87]”. Mais cela ne veut pas dire, pour Kluge, qu’à l’inverse tout examen rétrospectif du déroulement de telles catastrophes est vain, lui aussi. Le processus d’apprentissage qui s’accomplit a posteriori est au contraire – et c’est la raison d’être*[88] de sa compilation réalisée trente ans après les événements – la seule possibilité d’infléchir les aspirations qui germent dans la tête des gens pour les amener à anticiper un futur qui ne soit pas envahi par la peur résultant d’une expérience refoulée. C’est un peu la réflexion que se fait l’institutrice Gerda Baethe, dans le texte de Kluge. Sans doute, note l’auteur, aurait-il fallu, pour réaliser cette “stratégie d’en bas” telle que Gerda se l’imaginait, “former à rude école, pendant vingt ans, depuis 1918, soixante-dix mille instituteurs déterminés, tous comme elle, dans chacun des pays ayant été impliqués dans la guerre[89]”. La perspective qui s’ouvre ici de voir l’histoire prendre un autre cours sous certaines conditions se conçoit, en dépit de sa coloration ironique, comme l’appel sérieux à façonner un avenir défiant les calculs de probabilités. La description détaillée de l’organisation sociale du malheur, que Kluge nous présente comme programmée par des fourvoiements de l’histoire qui se perpétuent et se renforcent sans cesse, inclut aussi l’idée qu’une juste compréhension des catastrophes que nous orchestrons constamment est la condition première à l’organisation sociale du bonheur. D’autre part, il est difficile de ne pas admettre que la systématisation de la destruction, attribuée par Kluge à l’évolution des modes de production industrielle, ne semble plus guère justifier le principe espérance. L’élaboration de la stratégie de la guerre aérienne dans sa monstrueuse complexité, la professionnalisation des équipages des bombardiers, transformés en “fonctionnaires formés à la guerre aérienne[90]”, la recherche d’une solution pour régler le problème psychologique d’équipages dont il faut maintenir éveillé l’intérêt pour une mission abstraite, la mise au point d’un plan assurant la bonne marche d’une série d’opérations dans lesquelles “deux cents usines de taille moyenne[91]” sont envoyées sur une ville, l’élaboration, aussi, d’une technique telle que l’impact des bombes provoque des incendies qui s’étendent en surface et déclenche des tempêtes de feu: tous ces aspects que Kluge aborde du point de vue des organisateurs font comprendre que la quantité de matière grise, de capital et de main-d’œuvre investie dans la planification était telle qu’au bout du compte, sous la pression du potentiel accumulé, la destruction devait nécessairement s’accomplir. Une preuve qu’elle était irréversible nous est donnée par une interview datant de 1952 du brigadier Frederick L. Anderson, de la 8e flotte aérienne américaine, par le reporter de Halberstadt Kunzert, interview que Kluge interpole dans son texte et où Anderson répond du point de vue de l’armée à la question: le raid sur la ville aurait-il pu être évité si un drapeau blanc confectionné avec six draps avait pu être hissé en temps utile? Les explications d’Anderson se terminent par une constatation où se dévoile la part d’irrationnel inhérente, on le sait, à toute argumentation se voulant fondée en raison. Il attire l’attention sur le fait que les bombes embarquées, finalement, étaient “une marchandise chère”. “On ne peut tout de même pas les jeter sur les montagnes ou en rase campagne alors qu’à la maison, leur production a coûté beaucoup d’efforts[92].” La conséquence des contraintes supérieures de la production, auxquelles, même avec la meilleure volonté du monde, pas plus les individus que les groupes responsables ne sauraient se soustraire, c’est la ville détruite telle qu’elle s’offre à nos yeux sur une photo insérée par Kluge dans le texte. La légende en est une citation de Marx: “On voit que l’histoire de l’industrie et l’existence de l’industrie telle qu’elle est devenue, c’est-à-dire objective, sont le livre ouvert des forces de la conscience humaine, la psychologie humaine étalée devant nos sens[93]…” (C’est Kluge qui souligne.)
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  L’histoire de l’industrie comme livre ouvert de la pensée et de l’affectivité – la théorie matérialiste de la connaissance ou toute autre théorie épistémologique restent-elles valides au regard d’une telle destruction, ou bien celle-ci n’est-elle pas bien plutôt l’exemple irréfutable que les catastrophes couvant pour ainsi dire sous notre main puis se déclenchant apparemment sans crier gare, dans une sorte d’expérience, anticipent le moment où, de notre histoire que nous avons crue si longtemps autonome, nous retombons dans l’histoire de la nature? “Le soleil «pèse» sur la «ville», puisqu’il n’y a presque pas d’ombre. À travers les terrains couverts de décombres et les alignements de rues effacées par le monde des ruines se forment spontanément, par piétinement, au bout de quelques jours, des sentiers qui viennent se connecter à l’ancienne voirie. Ce qui frappe, c’est le silence qui règne sur les ruines. Il est faux de croire que rien ne se passe, dans la mesure où dans les caves vivent encore des feux qui se propagent souterrainement d’une réserve à charbon à l’autre. Plein d’animaux rampants. Quelques zones de la ville puent. Des groupes sont à l’œuvre pour rechercher les cadavres. Il flotte sur la ville une odeur de brûlé tenace et «silencieuse», qui devient «familière» au bout de quelques jours[94].” Kluge, au sens» propre aussi bien qu’au sens métaphorique, regarde du haut de son poste d’observation la destruction qui s’étend au-dessous de lui. L’étonnement ironique avec lequel il fait ses constatations lui permet de conserver la distance indispensable à toute acquisition de connaissances. Et pourtant même lui, le plus rationnel de tous les écrivains, est effleuré par le doute et se demande si nous sommes capables de tirer la moindre leçon du malheur que nous avons provoqué, ou bien si, incorrigibles, nous ne faisons que continuer de piétiner des sentiers qui spontanément vont se connecter à l’ancienne voirie. C’est pourquoi le regard que Kluge pose sur sa ville natale détruite est aussi, en dépit de toute détermination intellectuelle, celui, figé d’effroi, de l’ange de l’histoire, dont Walter Benjamin a dit que, les yeux écarquillés, il ne voit “qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès[95].”


  


  III


  Les réactions suscitées par ces conférences de Zurich appellent une réponse. J’avais conçu ce que j’ai présenté à Zurich comme un assemblage incomplet d’observations, de matériaux et de thèses dont je pouvais m’imaginer qu’elles nécessiteraient sur de nombreux points ajouts et corrections. En particulier, ayant affirmé que la destruction des villes allemandes, dans les dernières années de la Seconde Guerre mondiale, n’avait pas trouvé place dans la conscience de la nation en train de renaître, je pensais être contredit et renvoyé à des exemples qui m’auraient échappé. Or, la critique n’est pas venue de là. Les dizaines de lettres reçues ont au contraire conforté ma thèse visant à prouver que les générations ultérieures, si elles voulaient n’en croire que le témoignage des écrivains, auraient du mal à saisir le déroulement, la nature et les conséquences de la catastrophe qui s’était abattue sur l’Allemagne avec les bombardements. Il est certain qu’il existe tel ou tel texte bien informé sur le sujet, mais les rares documents que nous a transmis la littérature sont qualitativement et quantitativement sans commune mesure avec les expériences extrêmes vécues à l’époque par l’ensemble de la population. La réalité de la destruction, dont on croirait devoir dire qu’à l’époque on ne pouvait pas ne pas la voir et à qui l’Allemagne doit encore aujourd’hui sa physionomie, puisqu’elle a touché presque toutes les grandes villes et nombre de villes plus petites, s’est cristallisée, dans les œuvres produites après 1945, en un mutisme, une absence, un motus vivendi qui caractérise également les autres lieux de parole, que ce soit la conversation en famille ou, à l’autre bout, l’historiographie. Il me semble significatif que la corporation des historiens allemands, l’une des plus actives, comme l’on sait, n’ait sur ce thème, à ma connaissance, produit jusqu’ici aucune étude globale ni même fondamentale. Seul l’historien militaire Jörg Friedrich, au chapitre VIII de son ouvrage La Loi de la guerre[96], s’est penché de plus près sur l’évolution et les conséquences de la stratégie de destruction des Alliés. Or, on notera que ses travaux ont été loin de susciter l’intérêt qu’ils auraient mérité. Ce déficit scandaleux, qui m’apparaissait de plus en plus patent au fil des années, m’a rappelé que j’avais grandi avec le sentiment qu’on me cachait quelque chose, à la maison, à l’école, et aussi du côté des écrivains que je lisais dans l’espoir d’en apprendre plus sur les monstruosités qui formaient l’arrière-plan de ma propre vie.


  J’ai passé mon enfance et ma jeunesse dans une contrée des Alpes septentrionales en grande partie épargnée par les effets immédiats de ce que l’on nomme les hostilités. À la fin de la guerre, j’avais tout juste un an et je ne saurais avoir gardé de cette époque de la destruction des impressions fondées sur des événements réels. Et pourtant, aujourd’hui encore, quand je regarde des photographies ou des films documentaires datant de la guerre, il me semble que c’est de là que je viens, pour ainsi dire, et que tombe sur moi, venue de là-bas, venue de cette ère d’atrocités que je n’ai pas vécue, une ombre à laquelle je n’arriverai jamais à me soustraire tout à fait. Dans une plaquette consacrée à l’histoire de Sonthofen et publiée en 1963, lorsque la bourgade accède au statut de ville, il est dit: “La guerre nous a pris beaucoup, mais nous est resté, intact et à jamais florissant, le magnifique paysage de notre terre natale[97].”
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  Quand je lis cette phrase, les images de chemins de campagne, d’alpages et de noues se fondent devant mes yeux avec celles de la destruction, et ce sont ces dernières, de façon perverse, et non les visions idylliques de ma tendre enfance, devenues tout à fait irréelles, qui éveillent en moi quelque chose comme le sentiment d’appartenir à un terroir, à cette Heimat, peut-être parce qu’elles représentent la réalité la plus forte, la réalité première des premières années de ma vie. Aujourd’hui je sais qu’à l’époque où, couché dans ma bercelonnette sur le balcon de la maison Seefeld, je clignais des yeux dans la lumière du ciel d’azur, partout en Europe l’air était envahi par de lourdes nappes de fumée, qu’elles flottaient au-dessus des combats d’arrière-garde à l’est et à l’ouest, au-dessus des ruines des villes allemandes et au-dessus des camps où l’on incinérait ces milliers et ces milliers d’êtres originaires de Berlin et de Francfort, de Wuppertal et de Vienne, de Wurtzbourg et de Kissingen, de Hil-versum et de La Haye, de Namur et de Thionville, de Lyon et de Bordeaux, de Cracovie et de Lodz, de Szeged et de Sarajevo, de Salonique et de Rhodes, de Ferrare et de Venise – à peine existe-t-il un lieu en Europe d’où personne en ces années n’ait été déporté vers la mort. Même dans les villages les plus reculés de l’île de Beauté, j’ai vu des plaques commémoratives où l’on peut lire morte à Auschwitz ou tué par les Allemands, Flossenburg 1944. J’ai d’ailleurs vu en Corse – qu’on me permette cette digression –, dans une église empoussiérée et surchargée de pseudo-baroque, un chromo qui, dans la chambre de mes parents, représentait un Christ à la beauté nazaréenne, assis avant sa passion dans le jardin bleu nuit éclairé par la lune et plongé dans une profonde rêverie. Durant de nombreuses années, ce tableau était resté au-dessus du lit de mes parents et un jour, il avait disparu, sans doute au moment où les meubles avaient été remplacés par d’autres.
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  Et maintenant, il était ici, lui ou du moins sa réplique à l’identique, dans l’église du village de Morosaglia, berceau du général Paoli, adossé dans un coin sombre au socle d’un autel latéral. Mes parents me racontèrent qu’ils l’avaient acheté en 1936, peu avant leur mariage, à Bamberg, où mon père était conducteur des équipages dans le régiment de cavalerie où dix ans plus tôt le jeune Stauffenberg avait entamé sa carrière militaire. Voilà à quoi ressemblent les abîmes de l’histoire. Tout s’y retrouve pêle-mêle et quand on y plonge le regard, on est saisi d’effroi et de vertige.


  J’ai écrit dans l’un de mes récits que lorsque, en 1952, j’ai déménagé avec mes parents et mes sœurs de mon village natal, Wertach, pour aller à Sonthofen, distant de dix-neuf kilomètres, rien ne me paraissait plus prometteur que le fait que, là-bas, les alignements de maisons fussent çà et là entrecoupés de terrains couverts de ruines, car depuis que j’étais allé à Munich, l’idée de ville était surtout liée dans mon esprit, comme je le dis dans le passage en question, aux monticules de gravats, aux murs aveugles et aux fenêtres béantes donnant sur le vide du ciel[98]. Si la petite bourgade tout à fait insignifiante de Sonthofen avait encore été bombardée le 22février et le 29avril 1945, c’est vraisemblablement parce que s’y trouvaient deux grandes casernes de chasseurs alpins et d’artilleurs, et aussi ce qu’on appelait un Ordensburg, l’une des trois écoles d’élite pour la formation des cadres de l’armée qui avaient été créées aussitôt après l’arrivée au pouvoir des nazis.
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  En ce qui concerne le raid aérien sur Sonthofen, je me souviens d’avoir demandé, à l’âge de quatorze ou quinze ans, au prébendier qui dispensait les cours de religion au lycée d’Oberstdorf, comment il était possible de concilier avec les idées que nous nous faisions de la providence divine le fait que dans ces bombardements ni les casernes ni le bastion hitlérien n’aient été touchés, mais qu’à leur place, pour ainsi dire, ce soient l’église paroissiale et la chapelle de l’Hôtel-Dieu qui aient été détruites. Je ne me rappelle pas en revanche la réponse qu’il me fit. Ce qui est sûr, c’est qu’aux quelque cinq cents soldats tombés au front ou portés disparus, vinrent s’ajouter à cause de ces bombardements une centaine de victimes civiles, parmi lesquelles, j’en ai un jour établi la liste, Elisabeth Zobel, Regina Salvermooser, Carlo Moltrasia, Konstantin Sohnczak, Seraphine Buchenberger, Cäzilie Fügenschuh et Viktoria Stürmer, une bonne sœur de l’hospice des vieillards qui s’appelait en religion mère Sebalda. Parmi les bâtiments détruits à Sonthofen et qui n’avaient pas encore été reconstruits au début des années soixante, deux me sont surtout restés en mémoire. L’un était la gare en cul-de-sac qui, jusqu’en 1945, était encore en plein centre de l’agglomération et dont le corps principal était utilisé par la compagnie d’électricité de l’Allgau pour entreposer rouleaux de câbles, poteaux télégraphiques et tout autre matériel, tandis que dans l’annexe presque épargnée le professeur de musique Gogl donnait tous les soirs des cours à quelques-uns de ses élèves. En hiver, particulièrement, il était étrange de voir dans la seule pièce éclairée de cette maison en ruine les élèves gratter de leur archet qui son alto, qui son violoncelle, comme s’ils étaient embarqués sur un radeau partant à la dérive dans les ténèbres. L’autre ruine dont je me souviens était ce qu’on appelait le château des Cœurs, près du temple protestant, une villa fin de siècle dont il ne restait plus que les caves et les grilles de jardin en fer forgé. Le terrain, où quelques beaux arbres avaient survécu à la catastrophe, était déjà, dans les années cinquante, complètement envahi par la végétation, et, enfants, nous avons souvent passé des après-midi entiers dans cette jungle que la guerre avait fait pousser au milieu de notre petite ville. Je me souviens que je n’étais pas très rassuré en descendant les escaliers menant aux caves. Il y flottait une odeur d’humidité et de moisi et j’avais toujours peur de tomber sur la charogne d’un animal ou même le cadavre d’un homme. Quelques années plus tard a été ouvert sur le terrain du château des Cœurs un petit magasin en libre-service logé dans une construction en rez-de-chaussée, sans fenêtres, affreux, et le beau jardin de la villa a définitivement disparu sous le goudron d’un parking. C’est, ramené à son plus petit dénominateur, le chapitre principal de l’histoire allemande de l’après-guerre. À la fin des années soixante, quand je suis revenu pour la première fois d’Angleterre à Sonthofen, j’ai frissonné en apercevant, peinte sur le mur extérieur du petit libre-service (à des fins publicitaires, apparemment), une fresque représentant des victuailles: Elle faisait à peu près deux mètres sur six et représentait, dans des couleurs allant du rose au rouge sang, un de ces énormes plateaux de charcuterie comme on en trouvait à l’époque le soir sur la table de toute famille qui se respectait.


  Mais je n’ai pas besoin de retourner en Allemagne sur les lieux de mes origines pour m’imaginer l’époque de la destruction. Elle se rappelle souvent à moi ici, à l’endroit où je vis aujourd’hui. Bon nombre des soixante-dix terrains d’aviation et plus d’où est partie la campagne de dévastation de l’Allemagne se trouvent dans le comté de Norfolk. Une dizaine hébergent encore des installations militaires. Quelques autres sont aux mains de clubs. Mais la plupart ont été désaffectés après la guerre. L’herbe a poussé sur les pistes; les tours de contrôle, les bunkers et les hangars de tôle ondulée se dressent à moitié en ruine dans un paysage à l’atmosphère souvent fantomatique. On y perçoit la présence des âmes mortes de ceux qui ne sont pas revenus de leur mission ou qui ont été avalés par les gigantesques incendies. Dans mon voisinage immédiat se trouve l’aérodrome de Seething. Je vais parfois m’y promener avec mon chien et j’essaie de m’imaginer comment c’était, dans les années 1944 et 1945, lorsque les appareils lourdement chargés décollaient d’ici pour aller survoler la mer en direction de l’Allemagne. Deux ans avant ces missions, déjà, lors d’un raid sur Norwich, un Dornier de la Luftwaffe s’était abattu dans un champ à proximité de ma maison. L’un des quatre membres de l’équipage qui périrent ce jour-là, un certain lieutenant Bollert, était né le même jour que moi et la même année que mon père.
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  Voilà pour les quelques points où ma biographie recoupe l’histoire de la guerre aérienne. Malgré leur totale insignifiance, ils ne me sont pas sortis de la tête et m’ont finalement incité à me consacrer un temps à cette question qui me préoccupait: pourquoi les écrivains allemands ne voulaient ou ne pouvaient-ils pas décrire cette dévastation des villes allemandes qui avait été vécue par des millions de personnes? Je suis tout à fait conscient que mes notations, qui n’ont rien de systématique, ne satisfont pas à la complexité de l’objet, mais je crois que même sous leur forme imparfaite elles jettent certains éclairages sur la manière dont la mémoire individuelle, la mémoire collective et la mémoire culturelle procèdent lorsqu’elles sont confrontées à des expériences qui dépassent le seuil du supportable. En outre, le courrier reçu depuis m’incite à croire que les tentatives d’explication que j’ai livrées ont touché un point sensible dans la psyché de la nation allemande. Dès que les journaux suisses eurent publié des recensions sur ces conférences zurichoises, de nombreuses demandes me sont parvenues, émanant de rédactions de presse, de radio et de télévision allemandes. On voulait savoir si l’on pouvait publier des extraits de ce que j’avais dit ou bien si j’étais disposé à m’exprimer encore sur le même sujet dans des interviews. Des particuliers m’écrivirent également pour me demander accès au texte de Zurich. Pour quelques-unes de ces demandes, la motivation était de voir enfin les Allemands présentés comme des victimes. D’autres missives, me renvoyant par exemple au reportage effectué par Erich Kästner à Dresde en 1946, à des recueils de documentation d’histoire locale ou à des recherches universitaires, disaient que ma thèse reposait sur des informations lacunaires. Une professeur émérite de Greifswald, qui avait lu le compte rendu du Neue Zürcher Zeitung, déplorait solennellement que l’Allemagne continue d’être coupée en deux. Mes affirmations étaient, disait-elle, une preuve supplémentaire qu’à l’Ouest on ne savait rien et ne voulait rien savoir de l’autre culture allemande. En ex-RDA, en effet, la guerre aérienne n’était pas un thème que l’on avait évité, et tous les ans on avait commémoré le raid sur Dresde. Il semble que cette dame n’ait jamais eu connaissance de l’instrumentalisation dont l’effondrement de cette ville avait fait l’objet dans la rhétorique officielle de l’État est-allemand, et qu’a analysée Günter Jäckel dans son article sur le 13février 1945, publié dans les Cahiers de Dresde[99].


  De Hambourg, je reçus du DrHans Joachim Schröder, extrait de son étude de mille pages publiée en 1992 chez Niemeyer et intitulée Les Années volées. Récits d’histoire et histoire en récits dans les interviews: la Seconde Guerre mondiale vue par les simples soldats[100], le chapitre VII consacré à l’effondrement de Hambourg, d’où il ressortait, selon le DrSchrôder, que la mémoire qu’avaient les Allemands de la guerre aérienne n’était pas aussi morte que je le supposais. Je ne doute pas que les témoins aient gardé en tête, de l’époque, nombre de souvenirs que l’on peut faire remonter à la surface dans des interviews. Mais par ailleurs, il reste étonnant de voir que ce qui est consigné se conforme la plupart du temps à des modèles stéréotypés. L’un des problèmes centraux de ce qu’on appelle “témoignages vécus” est celui de leur insuffisance intrinsèque, de leur manque de fiabilité notoire, de leur étrange vacuité, de leur tendance au poncif, au rabâchage. Les enquêtes du DrSchröder négligent pour une bonne part la psychologie de la mémoire d’événements traumatiques. Aussi peut-il traiter comme un document parmi d’autres le mémorandum extrêmement sinistre de l’anatomiste (réel) ayant travaillé sur les cadavres réduits, le DrSiegfried Gräff, qui joue un rôle important dans le roman de Hubert Fichte, Les Imitations de Detlev, “Grünspan”, le traiter en étant immunisé, semble-t-il, contre le cynisme incarné de manière tout à fait exemplaire dans cet ouvrage par les spécialistes de l’horreur. Comme je l’ai dit, je ne doute pas qu’il y ait encore, qu’il y ait eu des souvenirs de ces nuits où tout fut dévasté; simplement je ne fais pas confiance à la forme sous laquelle ils sont relatés, même en littérature, et je ne crois pas qu’en dehors de l’optique de la reconstruction ils aient constitué une donnée importante pour l’élaboration de la conscience collective en République fédérale.


  Dans une lettre de lecteur réagissant à l’article de Volker Hage consacré dans le Spiegel aux conférences de Zurich, le DrJoachim Schultz, de l’université de Bayreuth, fait remarquer que dans les livres pour la jeunesse rédigés entre 1945 et 1960, qu’il a analysés avec ses étudiants, il est tombé sur des évocations plus ou moins exhaustives des nuits de bombardements, de sorte que mon diagnostic, selon lui, ne vaut tout au plus que pour la “littérature de haut vol”. Je n’ai pas lu ces livres, mais j’ai peine à imaginer qu’on ait pu trouver la juste mesure pour décrire la catastrophe allemande dans ce genre d’ouvrages rédigés ad usum delphini. Dans la majorité des lettres qui me sont parvenues, il s’agissait de promouvoir tel ou tel intérêt particulier. Il est vrai que rarement on y aura mis aussi peu les formes que ce professeur de lycée d’une ville de l’ouest de l’Allemagne, qui m’adressa une longue épître à la suite de la publication, dans le Frankfurter Rundschau, de mon discours de Cologne. La guerre aérienne était un sujet qui n’intéressait que très peu ce M.K., dont le nom ne sera pas divulgué. Mais il profitait de l’occasion, non sans avoir commencé par me faire quelques compliments ne cachant guère sa rancune*, pour me reprocher mes mauvaises habitudes en matière de syntaxe. L’irritaient en particulier mes phrases renversées, principal symptôme, à ses yeux, d’une extension galopante de l’allemand basique. Il retrouve ce tic chez moi toutes les trois pages, écrit-il, et entend que je m’explique sur le sens et les raisons de ces entorses continuelles au bon usage. M.K. fait encore état de quelques-uns de ses dadas linguistiques et se qualifie expressément d’“ennemi de tout anglicisme”, concédant toutefois que “par bonheur” il y en a peu chez moi. À la lettre de M.K. étaient jointes quelques poésies “et notules très particulières, avec des intitulés tels que “Nouveautés de M.K.” et “M.K., la suite”, dont j’ai pris connaissance avec non moins d’inquiétude.


  Dans le courrier qui m’est parvenu se trouvaient encore toutes sortes d’échantillons littéraires, sous forme pour part de manuscrit, pour part de tirage limité à l’intention de la famille et des amis. On eût dit que se vérifiait l’hypothèse émise par Gerhard Keppner dans sa lettre au Spiegel. “Qu’on s’imagine, écrivait M.Keppner, un peuple de quatre-vingt-six millions d’habitants naguère loué pour être celui des poètes et des penseurs et qui a subi la pire des catastrophes de son histoire récente en voyant ses villes effacées de la carte et sa population expulsée par millions. Il est difficile de croire que ces événements n’aient pas trouvé un puissant écho littéraire. Ils l’ont trouvé, certes. Mais rares sont les textes qui ont été publiés – ils sont restés à l’état de littérature de tiroir. Qui d’autre que les médias a érigé ce mur de tabou (…), et continue à cimenter et à colmater?” Quels que soient les documents auxquels pensait M.Keppner, dont les remarques, comme tant de lettres de lecteurs, relèvent un peu de la paranoïa, il ne saurait être question, à propos des envois que j’ai reçus, d’un écho puissant, et pour ainsi dire souterrain, qu’auraient suscité l’effondrement du Reich et la destruction de ses villes. Généralement, on a plutôt affaire à des réminiscences qui n’ont rien de triste, caractérisées par des tournures trahissant une orientation sociale et une mentalité particulières qui, partout où je les rencontre, suscitent en moi un très profond malaise. C’est le monde splendide de nos montagnes, l’œil serein se repaissant de la beauté de la terre natale, la sainte fête de Noël, le chien de berger Alf qui se réjouit quand Dorle Breitschneider vient chercher sa petite maîtresse pour une promenade; on parle de la vie que nous menions à l’époque et de ce que nous ressentions, d’une belle rencontre autour d’un gâteau et d’une tasse de café; on évoque à maintes reprises Omi, la grand-mère, qui s’active dans le jardin et la basse-cour, différents messieurs venus pour déjeuner, et les moments passés en leur agréable compagnie; Karl est en Afrique, Fritz à l’Est; le petit s’ébat nu comme un ver dans le jardin; maintenant, nos pensées vont surtout à nos soldats de Stalingrad; Omi écrit de Fallingbostel que papa est tombé en Russie; on espère que la frontière allemande va résister à l’assaut des steppes; le souci majeur est maintenant de se procurer de quoi manger; maman et Hiltrud ont trouvé refuge chez un boulanger, etc. Il n’est pas facile de définir ce type de déformation qui continue d’agir dans de telles rétrospectives, mais il a certainement quelque chose à voir avec le caractère particulier qu’a revêtu la vie de famille petite-bourgeoise en Allemagne. Les dossiers médicaux présentés par Alexander et Margarete Mitscherlich dans leur écrit Die Unfahigkeit zu trauern[101] laissent au moins entrevoir qu’il existe un rapport entre la catastrophe s’accomplissant sous le fascisme hitlérien et la gestion des sentiments intimes dans la famille allemande. En tout cas, plus je lis ces biographies, et plus me paraît évidente la thèse dégageant les racines psychosociales de cette aberration qui gagne systématiquement l’ensemble de la société. Certes, il y a dans ces témoignages des vues justes, des amorces d’autocritique et des moments où affleure la vérité effroyable, mais la plupart du temps, on renoue très vite avec ce ton de la conversation anodine, en décalage si flagrant avec la réalité de l’époque.


  De nombreuses lettres et pages de journal qui me sont parvenues s’écartaient des classiques souvenirs de famille, portaient les traces d’une inquiétude et d’une perturbation remuant encore aujourd’hui la conscience de leur rédacteur. Une dame de Wiesbaden, qui raconte que, enfant, elle était toujours particulièrement silencieuse au moment des raids aériens, fait état de sa peur panique quand plus tard elle entend la sonnerie d’un réveil, les stridences d’une scie circulaire, le tonnerre des orages et les pétarades de la Saint-Sylvestre. Dans une autre lettre, couchée à la hâte sur le papier, comme sous l’emprise de l’urgence, quelque part au cours d’un déplacement, se déversent des fragments de souvenirs, nuits passées dans les abris souterrains et les galeries du métro de Berlin, images figées et propos sans suite de gens parlant des bijoux qu’il leur fallait sauver ou des haricots verts en saumure restés dans l’appartement à macérer dans une cuvette, d’une femme tenant dans ses mains crispées une Bible posée sur ses genoux et d’un vieil homme serrant contre lui une lampe de chevet qu’il avait emportée pour quelque obscure raison: cette crispation, ce besoin de se raccrocher à quelque chose, lit-on, avec deux points d’exclamation, dans cette lettre par endroits à peine déchiffrable. Et aussi: Ces tremblements, ces angoisses, cette rage impuissante – je les ai toujours dans ma tête.


  J’ai reçu de Zurich une dizaine de pages de Harald Hollenstein qui, fils d’une Allemande du Reich et d’un Suisse, a passé son enfance à Hambourg et livre des détails sur la vie quotidienne sous le national-socialisme. Hollenstein se souvient que sur une plaque d’émail à l’entrée de chaque magasin, on pouvait lire en caractères runiques: “Toi l’Allemand ici bienvenu / N’oublie pas que Heil Hitler est ton salut.” Il relate aussi les premiers bombardements de Hambourg. “Tout d’abord, écrit-il, il ne s’est pas passé grand-chose, pas dans les îlots alentour. Une fois seulement, la cible a été le bassin de Harburg. Les réservoirs de pétrole, là-bas. Cette nuit-là, lorsque nous avons quitté l’abri antiaérien et que nous nous sommes retrouvés dans la rue, moi encore à moitié endormi, tiré du sommeil pour la seconde fois, nous avons vu, dans la direction du port, des flammes s’élever soudain à l’horizon dans le ciel noir. J’ai contemplé, fasciné, ce spectacle de lumières, ces jaunes et ces rouges qui se mêlaient dans le ciel nocturne et de nouveau se séparaient. Jamais je n’ai vu, pas même plus tard, un jaune si pur et si lumineux, un rouge aussi éclatant, un orange aussi rayonnant… Aujourd’hui, cinquante-cinq ans après, je crois que cet incendie a été de toute la guerre l’événement qui m’a le plus impressionné. Je suis resté de longues minutes dans la rue à regarder cette lente symphonie de couleurs changeantes. Jamais, plus tard, jamais, chez aucun peintre, je n’ai revu de couleurs si saturées et si lumineuses. Et si j’avais moi-même été peintre, (…) je crois que la vie entière m’aurait à peine suffi pour en retrouver la pureté.” À la lecture de ces lignes, on en vient involontairement à se demander pourquoi personne n’a décrit les villes allemandes en flammes autrement que le grand incendie de Londres ou celui de Moscou. “Le bruit se répand, écrit Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, que le Kremlin est miné (…). Les bouches des divers brasiers en dehors s’élargissent, se rapprochent, se touchent: la tour de l’Arsenal, comme un haut cierge, brûle au milieu d’un sanctuaire embrasé. Le Kremlin n’est plus qu’une île noire contre laquelle se brise une mer ondoyante de feu. Le ciel, reflétant l’illumination, est comme traversé des clartés mobiles d’une aurore boréale.” “[Partout dans la ville], poursuit-il, des voûtes se fondent en mugissant, des clochers d’où découlaient des torrents de métal liquéfié se penchent, se détachent et tombent. Des charpentes, des poutres, des toits craquant, pétillant, croulant, s’abîment dans un Phlégéton dont ils font rejaillir la lame ardente et des millions de paillettes d’or[102].” La description de Chateaubriand n’est pas d’un témoin oculaire, mais une reconstruction purement esthétique. Il était sans doute exclu, en raison de l’horreur vécue par tant de gens et peut-être jamais surmontée, de brosser de tels tableaux catastrophiques pour rendre compte de l’incendie des villes allemandes. Le garçon élevé à Hambourg est envoyé en Suisse quand débutent les grands raids. Mais sa mère lui raconte plus tard ce qu’elle a vu. Un transport l’a emmenée jusqu’à la Moorweide, les marais asséchés. On y avait “construit sur le pré un abri en béton résistant aux bombardements, disait-on, avec un toit en pointe… Mille quatre cents personnes y avaient trouvé refuge après la première nuit d’effroi. Une bombe est tombée en plein dessus et il a volé en éclats. Ce qui s’est alors passé était à n’en pas douter apocalyptique… À l’extérieur, maintenant, des centaines de personnes, dont ma mère, attendaient d’être emmenées dans un camp de regroupement à Pinneberg. Pour atteindre les camions, il leur fallut enjamber des monceaux de cadavres gisant, pour part totalement déchiquetés, sur la prairie, entre les débris du blockhaus prétendument indestructible. Beaucoup vomirent à ce spectacle, beaucoup vomirent lorsqu’ils durent piétiner les morts, d’autres s’effondrèrent, évanouis. C’est ce que ma mère a raconté.”


  Pour épouvantable qu’il soit, ce souvenir au deuxième degré, qui remonte à un demi-siècle, n’est qu’une infime partie de tout ce que nous ne savons pas. Après les raids, nombre de ceux qui avaient fui Hambourg pour se réfugier dans les coins les plus reculés du Reich furent atteints de démence. Dans l’une des conférences qui précèdent, je cite l’extrait de journal où Friedrich Reck relate avoir vu dans une gare de Haute-Bavière s’ouvrir la valise d’une de ces femmes déboussolées de Hambourg, et s’en échapper le cadavre d’un enfant. Bien qu’on ne puisse imaginer, écrivais-je, perplexe, dans mon commentaire, que Reck ait inventé de toutes pièces cette scène grotesque, on a du mal à l’intégrer dans le cadre de la réalité et on doute ainsi de son authenticité. Or, je suis allé il y a quelques semaines à Sheffield pour rendre visite à un vieux monsieur qui, en 1933, avait été contraint, en raison de ses origines juives, de quitter Sonthofen et son Allgäu natal pour se réfugier en Angleterre. Son épouse, qui l’a rejoint juste après la guerre, avait grandi à Stralsund. Sage-femme de son métier, cette dame déterminée possède un sens aigu des réalités et n’est nullement encline à l’affabulation. Après les attaques sur Hambourg de l’été 1943, tout juste âgée de seize ans, elle était à son poste d’aide bénévole à la gare de Stralsund quand arriva un train spécial rempli de réfugiés dont la plupart étaient encore en état de choc, incapables de fournir le moindre renseignement, frappés de mutisme ou sanglotant et hurlant de désespoir. Et comme je l’ai appris récemment à Sheffield, plusieurs des femmes arrivant de Hambourg avaient effectivement dans leurs bagages le corps de leur enfant mort pendant le raid aérien, asphyxié par les fumées ou ayant perdu la vie de quelque autre manière. Ce que sont devenues ces femmes parties en emportant un tel fardeau, nous ne le savons pas, et non plus si elles sont parvenues à se réinsérer dans la vie normale. Mais peut-être ces bribes de souvenirs épars nous permettront-elles de comprendre qu’il est impossible de sonder les profondeurs du traumatisme subi par ceux qui ont fui les épicentres de la catastrophe. Le droit de se taire que se sont arrogé la plupart de ces personnes mérite un respect aussi grand que celui des survivants d’Hiroshima, dont Kenzaburo Oe écrit, dans ses Mémoires publiés en 1965, qu’ils étaient nombreux, vingt ans après l’explosion de la bombe, à ne pouvoir parler de ce qui s’était passé ce jour-là[103].


  Quelqu’un, qui s’y était essayé, m’a écrit qu’il avait nourri pendant des années le projet d’un roman sur Berlin, afin de se débarrasser des souvenirs de sa prime enfance. L’un de ceux-ci –sans doute l’événement-clé – avait trait à un bombardement de la ville. “J’étais dans une corbeille à linge, le ciel jeta un reflet soudain jusqu’au fond du couloir; dans le rougeoiement, je vois le visage effrayé de ma mère se tourner vers moi; et quand on me porte à la cave, je vois les poutres se soulever et vaciller[104]” L’auteur de ces lignes est Hans Dieter Schäfer, aujourd’hui enseignant de germanistique à l’université de Ratisbonne. J’étais tombé pour la première fois sur son nom en 1977, quand il avait publié un article sur le mythe de l’année zéro ou plus exactement sur les lignes de continuité, inscrites dans les biographies individuelles ou dans les publications historiques, contredisant l’idée, jamais remise en question par quiconque, d’un “nouveau départ[105]”. En dépit de sa relative brièveté, cet article est l’un des travaux les plus importants sur la littérature allemande de l’après-guerre et il aurait dû dès sa parution inciter les spécialistes à revoir leur position sur les prétendues vérités émises à propos de maintes œuvres conçues entre 1945 et 1960. Mais les pistes ouvertes par Schäfer n’ont guère été prises en compte par la germanistique en place, qui avait elle-même beaucoup à cacher et s’est longtemps contentée de suivre l’ornière; et jusqu’aujourd’hui, celui qui ose égratigner l’image d’un auteur reconnu doit s’attendre à recevoir des lettres vengeresses. Schäfer, donc, a envisagé d’exhumer les terreurs de son enfance, il est allé dans les bibliothèques et les archives, il a rempli des dossiers de notes préparatoires, il a établi, à l’aide d’un guide Grieben de 1933, le relevé topographique des lieux de l’action, n’a cessé de monter dans l’avion pour Berlin. “L’avion, note-t-il dans la relation qu’il fait de l’échec de son projet, planait au-dessus de la ville, c’était un soir du mois d’août, et il se trouve que le Müggelsee jetait encore un éclat pourpre tandis que la Spree était déjà plongée dans l’obscurité; je me souviens de l’ange au sommet de la colonne de la Victoire, qui semblait agiter ses lourdes ailes de fonte et lever vers moi un regard plein de curiosité malveillante; sous la tour de télévision, l’ombre envahissait l’Alexanderplatz, les vitrines des magasins aspiraient l’obscurité; les ténèbres se posèrent lentement sur l’ouest de la ville, jusqu’à Charlottenburg, pendant que l’eau des lacs reflétait les dernières lueurs de l’incendie; plus nous nous rapprochions de la terre et plus les colonnes infinies bourdonnaient en tous sens, affolantes; je me tournai de l’autre côté et vis des canards en formation labourer l’air, telle une charrue, au-dessus du zoo. Sous les arbres assombris, les éléphants tiraient sur leurs chaînes et derrière, dans le noir, des oreilles cachées épiaient ma venue[106].”


  Le zoo: il était destiné à être l’une des pièces maîtresses nourrissant la description des nombreux instants, des nombreuses heures et années d’effroi. Pourtant, jamais, dit Schäfer, je n’ai réussi en écrivant “à me remémorer les événements terribles dans toute leur violence[107]”. “Plus je suis déterminé (…) à entrer dans cette quête et plus je réalise la difficulté du travail de la mémoire[108].” En ce qui concerne le zoo, un recueil de documents édité par Schäfer sur Berlin durant la Seconde Guerre mondiale[109] nous renseigne sur ce qu’il envisageait. Le chapitre intitulé “Les tapis de bombes, 22-26novembre 1943” contient les extraits de deux ouvrages (Katharina Heinroth, Cela a commencé avec les papillons. Ma vie avec les animaux à Breslau, Munich et Berlin, et Lutz Heck, Les Animaux. Mon aventure vécue dans la jungle et au zoo[110]) qui donnent une idée des dévastations occasionnées par les raids aériens dans le parc animalier. Des bombes incendiaires à tige et des bombes au phosphore avaient mis le feu à quinze des pavillons du zoo. Le pavillon des antilopes et celui des rapaces, le bâtiment de l’administration et la villa du directeur avaient été complètement détruits, le pavillon des singes, le pavillon de quarantaine, le restaurant principal et le temple indien abritant les éléphants, sévèrement ou partiellement endommagés. Un tiers des deux mille animaux restés sur place après l’évacuation trouva la mort. Les cerfs et les singes s’étaient échappés, les oiseaux s’étaient envolés par les verrières brisées. “Des bruits se mirent à courir, écrit Heinroth, selon lesquels des lions avaient été aperçus rôdant autour de l’église du Souvenir construite en mémoire de l’empereur Guillaume; en réalité, ils gisaient asphyxiés et calcinés dans leurs cages[111].” Le lendemain sont également détruits par une mine aérienne les trois étages de l’élégant bâtiment abritant l’aquarium et le hall aux crocodiles, long de trente mètres, ainsi que la forêt vierge reconstituée. Sous les blocs de ciment, sous les monceaux de terre, les débris de verre, les palmiers et les troncs d’arbre renversés, écrit Heck, les reptiles géants se tordaient de douleur ou dégringolaient l’escalier des visiteurs, tandis qu’à l’arrière-plan, par un portail éventré, s’engouffrait l’éclat rougeâtre de l’incendie qui anéantissait Berlin. Effroyables aussi les travaux de déblaiement. Les éléphants passés de vie à trépas dans leurs dortoirs durent, dans les jours qui suivirent, être dépecés sur place, les hommes se glissant dans les cages thoraciques des pachydermes et fourrageant dans les paquets d’entrailles. Ces images d’épouvante nous saisissent tout particulièrement parce qu’elles brisent avec les récits stéréotypés, et en quelque sorte précensurés, qui nous sont livrés des souffrances endurées par les humains. Et aussi l’effroi qui s’empare de nous à la lecture de tels passages tient probablement au fait que nous nous rappelons que les zoos, nés, partout en Europe, du besoin éprouvé par les souverains, princes et empereurs, d’exhiber leur pouvoir, étaient en outre censés évoquer le jardin d’Éden. Mais voici l’essentiel: si ces descriptions de la destruction du zoo de Berlin, qui mettent de fait à trop rude épreuve la sensibilité du lecteur moyen, n’ont pas choqué le moins du monde, c’est qu’elles émanaient de spécialistes sachant, nous allons le voir, garder raison et même bon appétit dans les situations les plus extrêmes. Car, relate Heck, “les queues de crocodile, cuites dans de grands récipients, avaient le goût de poulardes”, avant d’ajouter: “Nous nous régalâmes aussi de jambons d’ours et de saucissons d’ours[112].”


  Les documents exposés dans les pages qui précèdent montrent que notre manière d’appréhender les réalités d’une époque où la vie, dans les cités allemandes, a été presque entièrement anéantie était très erratique. Si l’on fait abstraction de la mémoire familiale, des tentatives littéraires épisodiques et de ce qui est consigné dans des livres de souvenirs tels que ceux de Heck et de Heinroth, on peut parler d’une suite ininterrompue d’évitements et d’empêchements. Le commentaire que fait Schäfer à propos de son projet avorté va dans ce sens, tout comme la phrase de Biermann, rapportée par Hage, disant qu’il pourrait écrire sur le brasier de Hambourg un roman dans lequel la pendule de sa vie se serait arrêtée à six ans et demi. Ni Schäfer, ni Biermann, ni sans doute quelques autres encore, qui ont ainsi vu s’arrêter la pendule de leur vie, ne sont parvenus à faire le récapitulatif des expériences traumatisantes qu’ils ont vécues, et ce pour des raisons qui tiennent pour part à la nature de celles-ci, pour part à la disposition psychosociale de leur personnalité. Quoi qu’il en soit, il n’est pas facile d’invalider la thèse selon laquelle nous ne sommes pas parvenus jusqu’ici à faire émerger dans la conscience collective, par des descriptions littéraires ou historiques, les horreurs de la guerre aérienne. En matière de littérature traitant en profondeur des bombardements des villes allemandes, il est significatif que ce qui a été porté à ma connaissance depuis mes conférences de Zurich entre dans la catégorie des ouvrages oubliés. Le roman d’Otto Erich Kiesel, Die unverzagte Stadt, paru en 1949, plus jamais réédité, et dont le titre prête à confusion[113], ne présente d’intérêt que pour l’histoire locale, comme le dit Volker Hage dans son article du Spiegel, et il reste, tant dans son agencement que dans sa réalisation, au-dessous du niveau que l’on est en droit d’attendre d’un livre traitant de la débâcle qui a marqué les dernières années de la guerre. Plus difficile à juger, le cas de Gert Ledig, dont Hage écrit, sans préciser davantage, qu’il est injustement oublié, et qui, un an après l’éclat provoqué par son roman Les Orgues de Staline (1955), livre au public, avec Sous les bombes[114], un texte de quelque deux cents pages allant nettement au-delà des limites de ce que les Allemands étaient disposés à lire sur leur passé le plus récent. Si déjà Les Orgues de Staline sont placés sous le signe d’une littérature de la fin de la république de Weimar résolument hostile à la guerre, Sous les bombes, où Ledig, en un style au rythme effréné, retrace divers événements se déroulant au cours d’un raid d’une heure dans une ville sans nom, est un ouvrage qui balaie les dernières illusions et ne pouvait que marginaliser littérairement parlant son auteur. Il y est question de la fin effroyable d’un groupe de servants d’une batterie de DCA à peine sortis de l’enfance, d’un prêtre ayant perdu la foi, des excès d’une troupe de soldats éthyliques, de viol, de meurtre et de suicide, et constamment de corps torturés, de dents et de mâchoires fracassées, de poumons déchirés, de cages thoraciques enfoncées, de crânes défoncés, de sang qui suinte, de membres grotesquement déboîtés et écrasés, de bassins fracturés, de personnes prisonnières sous l’amas des plaques de béton et tentant vainement de se dégager, de chapelets de détonations, d’éboulements, de nuages de poussière, de feu et de fumée. Par intervalles, on trouve, en italique, des passages plus sereins donnant brièvement la biographie de quelques personnages et la nécrologie de ceux dont la vie vient de brusquement s’interrompre, avec chaque fois de chiches indications sur leurs habitudes, leurs prédilections et leurs désirs. Il n’est pas simple de prendre position sur la qualité de ce roman.


  Tantôt il est conçu avec une étonnante précision, tantôt il paraît gauche et extravagant. Mais ce ne sont certes pas les faiblesses esthétiques qui ont précipité dans l’oubli Sous les bombes et l’auteur Gert Ledig. Ledig lui-même était certainement une sorte de maverick[115]. Dans l’un des rares ouvrages de référence qui le mentionnent encore, il est dit: “Elevé à Leipzig par des parents de milieu défavorisé après le suicide de sa mère, il a suivi la classe spéciale d’une institution pédagogique puis a étudié dans une école d’électronique. À dix-huit ans, il est engagé volontaire, devient aspirant officier mais se retrouve pendant la campagne de Russie dans un bataillon disciplinaire au motif qu’il avait tenu des «discours subversifs». Reconnu impropre pour le service du front et envoyé en permission pour études, il devient ingénieur naval et, à partir de 1944, cadre spécialisé de l’industrie au service de la Kriegsmarine. Revenant à Leipzig après la guerre (…) il est soupçonné d’espionnage et arrêté par les Russes mais s’échappe du train qui le déportait. Dans un premier temps sans ressources à Munich, il gagne ensuite sa vie en montant des échafaudages, devient commerçant, artisan d’art et durant trois ans, à partir de 1950, interprète au quartier général américain en Autriche, puis ingénieur dans une entreprise de Salzbourg. Depuis 1957, il vit de sa plume à Munich[116]” Ces quelques indications suffisent pour comprendre que Ledig, en raison de ses origines et de son itinéraire, ne répondait pas aux critères qui commencent à régler le comportement des écrivains après la guerre. On a du mal à se l’imaginer faisant partie du Groupe 47[117]. Son intransigeance volontairement cultivée, visant à susciter dégoût et répulsion, réveillait, en un temps où s’esquissait déjà le miracle économique, le spectre de l’anarchie, la peur de l’effondrement des valeurs d’ordre et de la gabegie généralisée, du retour de l’humanité à l’état sauvage et à l’animalité, de l’arbitraire et de la ruine irréversible. Les romans de Ledig, qui ne le cèdent en rien aux travaux d’autres auteurs des années cinquante qu’on cite et étudie encore aujourd’hui, furent exclus de la mémoire culturelle parce qu’ils menaçaient de rompre le cordon sanitaire* mis en place par la société autour des périmètres de mort résultant de brèches dystopiques existantes. Ces brèches étaient au demeurant non seulement le produit, au sens d’Alexander Kluge, d’un mécanisme de destruction aux dimensions industrielles, mais aussi la conséquence de la propagation, de plus en plus débridée depuis les tumultes de l’expressionnisme, d’un mythe du déclin et de la dévastation. Anticipant la rhétorique fasciste du combat jusqu’au dernier souffle, le film de Fritz Lang La Vengeance de Kriembild, de 1924, en est le paradigme le plus fidèle, où toute la force armée d’un peuple court plus ou moins sciemment à sa perte pour finalement s’anéantir dans les bûchers d’un spectacle pyromaniaque qui frappe de stupeur. Et tandis qu’à Babelsberg Lang mettait en images reproductibles les visions de Thea von Harbou pour le public allemand, les spécialistes en logistique de l’armée travaillaient déjà, une décennie avant la prise du pouvoir par Hitler, à une ahurissante réédition de l’exploit des Chérusques écrasant les troupes romaines de Varus, un script à vous glacer les sangs qui prévoyait l’anéantissement des troupes françaises sur le sol allemand, la dévastation de contrées entières et des pertes sans nombre parmi la population civile[118]. L’issue réelle de cette nouvelle bataille d’Arminius, les champs de mines allemands, l’instigateur et avocat principal de cette stratégie extrémiste, le colonel von Stülpnagel, n’aurait pu se l’imaginer, et personne, du fait que nous soupçonnions d’avoir notre part de culpabilité, personne, pas même les écrivains chargés de conserver la mémoire collective de la nation, ne fut plus tard en droit de rappeler des images aussi ignominieuses que celle, par exemple, du Vieux Marché de Dresde, où, en février 1945, 6865 cadavres furent brûlés sur des bûchers par un commando de SS qui s’était rodé à Treblinka[119]. Consacrer une étude aux scènes d’horreur réelles qui se sont déroulées au moment de l’effondrement paraît aujourd’hui encore illégitime, relève presque d’un voyeurisme auquel ces notations, elles non plus, n’ont pas totalement réussi à échapper. C’est pourquoi je n’ai pas été étonné quand un enseignant de Detmold m’a raconté, il y a quelque temps, que, jeune homme, juste après la guerre, il avait souvent vu manipuler sous le comptoir d’une librairie de Hambourg les photographies de cadavres calcinés, éparpillés dans les rues après les grands raids, et les écouler comme on ne le fait que pour de la pornographie.


  Il me reste encore, pour finir, à commenter la dernière lettre que j’aie reçue jusqu’ici, à la mi-juin de l’année passée, postée de Darmstadt, aux bons soins de la rédaction du Neue Zürcher Zeitung, et que j’ai dû lire plusieurs fois tant je n’en croyais pas mes yeux; elle développe en effet, à propos de la guerre aérienne, la thèse que les Alliés avaient pour objectif, en détruisant leurs villes, de couper les Allemands de leur héritage et de leurs traditions, et de préparer ainsi l’invasion culturelle et l’américanisation généralisée, telles qu’elles ont effectivement eu lieu après la guerre. Cette stratégie consciente, est-il dit dans la lettre de Darmstadt, aurait été imaginée par les juifs vivant à l’étranger, forts des connaissances spécifiques qu’ils auraient acquises, comme nul ne l’ignore, au cours de leurs errances sur le psychisme humain, les cultures et les mentalités étrangères. Rédigé dans le style direct d’un courrier commercial qui va droit au but, ce document conclut en exprimant l’espoir d’une réponse faisant part de mon avis compétent sur les thèses présentées. Je n’en sais pas plus sur le rédacteur, un certain DrH., non plus que sur l’activité professionnelle qu’il exerce, je ne sais s’il entretient des contacts avec des groupes ou partis d’extrême droite et ne peux rien dire non plus de la petite croix qui suit sa signature, dans le manuscrit et dans la version PC, sinon que ceux qui, comme le DrH., subodorent partout des complots secrets contre les intérêts vitaux de la germanité se plaisent eux-mêmes à appartenir à une ligue quelconque. Quand ils ne peuvent, en raison de leurs origines bourgeoises ou petites-bourgeoises, revendiquer comme la noblesse le droit naturel à représenter l’élite conservatrice de la nation, ils se rangent au nombre des défenseurs intellectuels – et se posent la plupart du temps comme tels – de l’Occident chrétien ou de l’héritage dit völkisch[120]. Le besoin de se fondre dans une corporation qui se légitime en se réclamant d’une loi supérieure était, on le sait, fréquent dans les années vingt et trente chez les conservateurs et les révolutionnaires de droite. Une ligne directe mène de L’Étoile de l’alliance de George au Reich à venir, création d’une alliance d’hommes dont l’idée a été propagée par Rosenberg dans son Mythe du XXe siècle, paru en 1933, année du salut (Heil); et la formation de la SA et de la SS ne devait-elle pas servir, outre à l’exercice immédiat de la violence, à l’émergence d’une élite nouvelle dont la loyauté absolue aurait lié aussi, et tout particulièrement, la noblesse héréditaire? La rivalité entre les aristocrates de l’armée et les parvenus et carriéristes petits-bourgeois, qui, tel l’éleveur de poulets Himmler, se posaient désormais en protecteurs de la patrie, est sans conteste un des principaux chapitres d’une histoire sociale, encore en grande partie à écrire, retraçant la dégénérescence des Allemands. Reste à savoir où situer précisément dans ce contexte le DrH. et ses mystérieuses petites croix. Le plus exact serait de dire qu’il est un avatar de cette sinistre période. Tout ce que j’ai pu découvrir, c’est qu’il est à peu près de mon âge et n’appartient donc pas à la génération qui était encore sous l’influence directe du national-socialisme. Il n’est pas non plus connu, me suis-je laissé dire, pour être irresponsable de ses propos ni de ses gestes (la seule chose qui aurait pu excuser ses thèses loufoques); bien plus, il semble être sain d’esprit et mène apparemment une vie tout à fait normale. Mais il est vrai que cet amalgame entre élucubrations d’une part et conduite d’une vie normale de l’autre définit précisément la tare qui a germé dans la tête des Allemands au long de la première moitié du XXesiècle. Nulle part cette tare n’est mieux illustrée que dans les courriers échangés par les responsables nazis, dont l’étrange mélange d’objectivité revendiquée et d’aberration mentale se trouve encore hanter les vues couchées sur le papier par le DrH. Pour ce qui est de ces “thèses” elles-mêmes, que le DrH. livre non sans souligner fièrement leur perspicacité, elles ne sont rien d’autre qu’une nouvelle version de ce qu’on a appelé les Protocoles de Sion, ce pseudo document diffusé dans la Russie tsariste où l’on peut lire qu’une internationale juive aspire à la domination mondiale et mène à leur perte des peuples entiers en fomentant d’obscures conspirations. La variante la plus virulente de cette intoxication a été la légende qui a circulé en Allemagne après la Grande Guerre, depuis le café du commerce jusque dans la presse et l’industrie culturelle, mais aussi dans les organes de l’exécutif et pour finir à l’Assemblée, faisant état d’un ennemi à la fois invisible et omniprésent, censé gangrener la substance populaire. Qu’elle fût explicite ou implicite, la rumeur visait de toutes les façons la minorité juive. Il est clair que le DrH. ne pouvait reprendre telle quelle cette accusation alors que la rhétorique de la dénonciation, longtemps avant le lancement de la campagne des raids aériens par les Alliés, avait eu pour effet, sur l’ensemble des territoires sous domination allemande, que les juifs avaient été spoliés de leurs droits et de leurs biens, contraints à l’exil et systématiquement exterminés. Aussi a-t-il la prudence de ne soupçonner, dans sa conjecture, que les juifs vivant à l’étranger. Et quand, dans un étrange post-scriptum, il affirme que ceux qu’il entend rendre responsables de la destruction de l’Allemagne auraient moins agi sous l’emprise de la haine qu’en parfaite connaissance des cultures étrangères et de leurs mentalités, il leur prête des motifs sordides analogues à ceux qui animent le génie subversif de la métamorphose qu’est le DrMabuse, dans le film de Fritz Lang du même nom. Dans la première séquence, nous le voyons dans le rôle du spéculateur Sternberg qui, par ses manœuvres criminelles, déclenche un krach boursier. Par la suite, il apparaît sous les traits d’un joueur, dans un tripot clandestin, sous ceux d’un chef de bande, d’un fabricant de fausse monnaie, d’un agitateur ameutant les foules et aussi, sous le nom fatidique de Sandor Weltmann, d’un hypnotiseur dont le pouvoir s’exerce même sur ceux qui lui résistent de toutes leurs forces. Dans un plan qui, fait révélateur, ne dure que quelques secondes, la caméra nous montre, à l’entrée de l’immeuble où exerce cet expert de la suggestion et de l’anéantissement de la volonté et de l’esprit, une plaque portant l’inscription: DrMabuse – Psychanalyse. Comme ces juifs étrangers imaginés par le DrH., Mabuse ne nourrit lui non plus aucun sentiment de haine. Lui importent seulement le pouvoir et le plaisir du bénéfice qu’il peut en tirer. Sa connaissance particulière de la psychologie humaine lui permet de pénétrer dans les têtes de ses victimes. Il ruine ceux qui s’asseyent à sa table de jeu, il précipite à sa perte le comte Told, lui enlève son épouse, et mène son adversaire, le procureur von Wenk, au seuil de la mort. Von Wenk, dans le synopsis imaginé par Thea von Harbou, est la figure emblématique du noble prussien à qui la bourgeoisie, en période de crise, confie la charge de maintenir l’ordre. Il parvient finalement, avec l’aide d’un contingent de l’armée (les forces de police à elles seules n’y suffisant pas!), à briser la résistance de Mabuse et à sauver la comtesse, et avec elle l’Allemagne. Le film de Fritz Lang fournit le paradigme de la xénophobie qui s’empare des Allemands à partir de la fin du XIXesiècle. Ce que le DrH. écrit des spécialistes juifs de l’âme censés développer des stratégies de destruction des villes allemandes renvoie à cette hystérisation de notre psyché collective. Avec le recul que nous avons aujourd’hui, nous pourrions être tentés de balayer d’un revers de main les considérations du DrH. en disant que ce sont là les absurdités d’un indécrottable. Mais si ces considérations sont absurdes, elles n’en sont pas moins effroyables. Car s’il est une chose que l’on trouve au départ de la souffrance incommensurable que le monde a connue de notre fait, nous Allemands, c’est bien ce genre de ragots colportés par ignorance et ressentiment. La plupart des Allemands savent aujourd’hui, du moins peut-on l’espérer, que c’est nous qui avons provoqué la destruction des villes dans lesquelles nous habitions autrefois. Personne ou presque ne viendra contester que le Luftmarschall Göring aurait rayé Londres de la carte s’il en avait eu techniquement les moyens. Speer relate qu’en 1940, pendant un dîner à la chancellerie, Hitler, donnant libre cours à ses fantasmes, avait parlé de détruire totalement la capitale de l’Empire britannique: “Avez-vous déjà vu une carte de Londres? Le bâti y est si dense qu’un seul foyer suffirait à dévaster toute la ville, comme il y a plus de deux cents ans. Avec d’innombrables bombes incendiaires aux effets tout à fait nouveaux, Göring veut allumer des foyers d’incendie dans les quartiers de Londres les plus divers. Des foyers d’incendie partout. Des milliers de foyers. Ils vont se rejoindre pour former un gigantesque brasier. Göring a imaginé la seule technique qui convienne: les bombes explosives sont inopérantes, mais on peut y arriver avec des bombes incendiaires. On peut détruire totalement Londres! Ils pourront toujours envoyer leurs pompiers une fois que ce sera parti[121]!” Cette vision hallucinatoire concorde avec le fait que les avancées en matière de guerre aérienne – Guernica, Varsovie, Belgrade, Rotterdam – ont été accomplies par les Allemands. Et tandis que nous évoquons les brasiers nocturnes de Cologne et de Hambourg, il devrait aussi nous rester en mémoire que dès août 1942, lorsque la tête de la 6e armée atteignait la Volga et que beaucoup rêvaient de s’installer après la guerre sur un domaine parmi les cerisiers au bord du Don paisible, la ville de Stalingrad, alors gonflée des flots de réfugiés comme le sera plus tard Dresde, était bombardée par douze cents chasseurs, et qu’au cours de cette attaque suscitant les transports de joie des troupes allemandes cantonnées sur l’autre rive, quarante mille personnes étaient en train de trouver la mort[122].


  L’ÉCRIVAIN ALFRED ANDERSCH


  La littérature allemande possède en 
Alfred Andersch l’un de ses talents 
les plus sains et les plus indépendants.


  Prière d’insérer

  d’Alfred Andersch

  sur Alfred Andersch.


  Le littérateur Alfred Andersch a eu dans sa vie son content de succès et d’échecs. Jusqu’en 1958, année de son “émigration” en Suisse, il a occupé une position-clé sur la scène littéraire de la République fédérale alors en expansion, étant tour à tour rédacteur en chef de stations de radio, éditeur de la revue Texte und Zeichen et chef de file du grand reportage en Allemagne (comme il le dit à sa mère[123]). Plus tard, il se retrouva de plus en plus marginalisé, en partie de propos délibéré, en partie involontairement. D’un côté, les termes de périphérie, de distance et de démarcation, de désengagement et de fuite définissaient dans une large mesure l’image qu’il avait voulu se donner et avait propagée, de l’autre, il ne fait guère de doute qu’il était en vérité plus attaché au succès, et plus dépendant de lui, que la plupart de ses contemporains hommes de plume. Il ressort des lettres à sa mère qu’il avait pour le moins une haute idée de l’importance de son travail: “L’émission sur Jünger va être une petite sensation”; la pièce critique qu’il est en train d’écrire en 1950 sur l’antisémitisme est, “de ce que j’ai fait, ce qu’il y a de mieux jusqu’ici (…) c’est bien mieux que le Professeur Mamlock de Friedrich Wolf ”; à Munich, Andersch se voit “en pleine ascension”; la maison d’édition va organiser au Salon du livre de Francfort “une grande réception” à l’occasion de la parution de Zanzibar, roman sur lequel, par ailleurs, comme il le signale dans la même lettre à sa “chère maman”, le professeur Muschg, “le plus grand historien de la littérature que nous ayons actuellement, (…) a écrit une critique formidable”. Puis il est “jusqu’au cou dans une grande pièce radio-phonique”, écrit “à nouveau un grand récit” ou “vient de terminer une grande émission de radio”. Et quand Un amateur de pénombre paraît en feuilleton dans le Neue Zürcher Zeitung, la “chère maman” est informée que “ce journal d’élite” ne prend “que le meilleur du meilleur[124]”. Ce genre de notations est révélateur de l’impérieux besoin de légitimation qu’éprouve Andersch à l’égard de sa mère, mais aussi de sa propre soif de succès et de publicité, une aspiration s’inscrivant en contradiction flagrante avec l’idée d’héroïsme privé et anonyme que l’émigrant de l’intérieur s’est plu à propager dans ses livres. “Grand” est en tout cas le qualificatif qu’il estime lui convenir et qu’il entend se voir appliquer. Il voulait devenir un grand écrivain créant de grandes œuvres, allant dans de grandes réceptions pour si possible y reléguer tous les autres dans l’ombre. Ainsi à Milan, “où Mondadori, dit Andersch relatant son succès, a organisé pour moi et pour l’écrivain français Michel Butor (on notera l’ordre de l’énoncé) une réception” où lui, Andersch, a parlé “italien pendant vingt minutes” et “recueilli des tonnerres d’applaudissements”, alors que Butor, qui ensuite “a parlé français”, n’a, semble-t-il, rien récolté du tout[125].


  L’image de grand écrivain sur laquelle Andersch, dans son for intérieur, a dès le début axé sa vie était incontestablement calquée sur celle d’un Ernst Jünger sortant d’une période hitlérienne dont il avait sonné l’avènement en prenant la posture du reclus distingué et du défenseur de la civilisation occidentale. Pour ce qui est de l’extérieur, du succès et de la gloire littéraire, le modèle déterminant était Thomas Mann. L’attestent les souvenirs de Hans Werner Richter, où il est dit: “Il était ambitieux. Non pas ambitieux comme les autres, non, son ambition allait bien au-delà. Il prenait les petits succès comme allant de soi, il n’y faisait pas particulièrement attention. Son but était la gloire. Non pas le renom ordinaire, qu’il considérait comme acquis, mais la gloire qui dépasse le temps, l’espace et la mort, qui les transcende. Il en parlait sans aucun complexe, sans ironie. Un jour, tout au début, nous éditions encore tous deux la revue Der Ruf (L’appel), il déclara au milieu d’un cercle assez important de collaborateurs et d’amis que non seulement il égalerait Thomas Mann mais qu’il le surpasserait. Ceux qui l’entouraient se turent, médusés. Personne ne dit rien, seul Fred ne s’aperçut pas de ce silence gêné, il y vit sans doute une approbation[126].” Il sembla dans un premier temps qu’Andersch effectivement avait fait le bon calcul. Les Cerises de la liberté[127] déclenchèrent une importante controverse, qui ne fut pas pour rien dans le succès du livre. “En République fédérale, écrit Stephan Reinhardt, le nom d’Andersch (…) fut du jour au lendemain sur toutes les lèvres[128].” Andersch reçut également, comme il en fait part lui-même à son supérieur, le directeur des programmes Beckmann, des lettres approbatrices “signées des plus grands esprits du pays[129]”. Le succès est confirmé avec Zanzibar[130]. L’écho est grand, la louange quasi unanime. Les réserves sont tout au plus conditionnelles, on ne met nulle part le doigt sur les points névralgiques du texte. On estime déjà que “la littérature a eu raison du Troisième Reich”. Ce n’est qu’à la parution de La Femme aux cheveux roux[131], lorsque les faiblesses d’Andersch en matière de composition et de style deviennent flagrantes, que la critique se divise en deux camps. Kœppen fait l’éloge de ce livre et parle d’un “des romans de ce siècle qui méritent le plus d’être lus[132]”. Reich-Ranicki en revanche le décrit comme un mélange peu ragoûtant de mensonge et de kitsch[133]. Le succès commercial – publication en avant-première dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung, gros chiffres de vente, projets prometteurs d’adaptation cinématographique – permet tout d’abord à Andersch d’ignorer les critiques qui l’éreintent et de considérer qu’elles émanent de plumitifs jaloux, d’autant que l’influence de Reich-Ranicki n’est pas encore celle qu’il va exercer quelques années plus tard. Sans trop se décontenancer, même s’il se force à davantage d’objectivité, Andersch s’emploie à asseoir la gloire qu’il estime lui revenir. Les écrits plus modestes du début des années soixante – pièces radiophoniques, récits, essais, relations de voyages – l’attestent. Puis, en 1967, quand paraît Efraïm[134], la critique à nouveau est partagée. D’un côté le livre est hyperboliquement qualifié d’œuvre “d’une suprême intelligence artistique” et de “roman de l’année[135]”, de l’autre les critiques qui font l’opinion ne mâchent désormais plus leurs mots. Rolf Becker, Joachim Kaiser et Reich-Ranicki déplorent entre autres le “style Stuyvesant”, publicitaire et prétentieux, du roman, parlent de kitsch et de littérature au rabais. Andersch est si vexé du mauvais accueil fait à son livre que deux ans plus tard, comme le rapporte son biographe, il interdira encore “que son nom soit associé à une exposition, organisée par Marcel Reich-Ranicki, de la Fondation de l’Allemagne indivisible[136]”. “Je considère comme une diffamation, écrira-t-il, d’être présenté dans une exposition organisée par ce monsieur[137].” De telles réactions lourdes de rancune ne sont guère étonnantes si l’on songe à l’écart entre les prétentions littéraires d’Andersch et le reproche qui lui est fait de n’être qu’un écrivailleur. Au reste il n’y aurait rien à redire à ses refus courroucés si à la première occasion il ne se montrait prêt à changer de cap. Ainsi écrit-il, dès que Reich-Ranicki livre une critique élogieuse de Ma disparition à Providence[138] et retient une de ses nouvelles pour son anthologie Défense de l’avenir[139], une épître de réconciliation à ce monsieur qu’il abhorre tant, vraisemblablement dans l’espoir que celui-ci accueillera plus favorablement son œuvre sur le point de paraître, Winterspelt[140]. Quatre jours après l’éreintement impitoyable du livre par Rolf Michaelis dans l’hebdomadaire Die Zeit daté du 4avril 1974, la critique signée dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung par Reich-Ranicki, sur lequel Andersch pensait pouvoir compter à présent, est également très négative et insinue en conclusion que le livre ne vaut guère la peine d’être lu. Andersch y voit le suprême affront et songe même un temps, comme le rapporte son biographe, à intenter une action en justice contre son auteur. “Winterspelt, écrit Reinhardt, devait le rendre célèbre – et voilà que[141]…”


  Comment interpréter, au vu de ce rapide synopsis retraçant l’itinéraire en dents de scie d’Alfred Andersch, les contradictions de la critique? Andersch est-il ou non l’un des auteurs les plus importants des décennies de l’après-guerre, comme il est dit généralement en dépit de critiques à chaud, pour part très virulentes? Et s’il ne l’est pas, à quoi tient son échec? Les carences relevées dans son œuvre sont-elles seulement des dérapages stylistiques occasionnels ou les symptômes d’un malaise* beaucoup plus profond? Les spécialistes universitaires, qui à l’inverse de la critique des médias ne trouvèrent guère à redire à l’œuvre de l’auteur, se sont contentés à leur habitude de tourner autour du pot. Il existe au moins une demi-douzaine de monographies sur Andersch sans qu’on ait établi quel genre d’écrits il a vraiment produit. En particulier, personne (pas même les critiques dont il a essuyé les feux croisés) n’a tenté de porter sa réflexion sur une compromission de l’auteur qui était pourtant patente et sur les conséquences qui en découlaient pour sa littérature. Selon le vieil adage (qui nous vient de Hölderlin, si je ne me trompe), beaucoup de choses dépendent de l’angle sous lequel une œuvre d’art voit son objet, mais non moins du cadre dans lequel elle s’inscrit. Aussi évoquera-t-on dans un premier temps les décisions qu’Andersch a prises à différents tournants de sa vie, ainsi que les transformations que ces décisions ont subies dans son œuvre littéraire.


  Dans Les Cerises de la liberté, le besoin de l’auteur, pointant ici et là, de se confesser sans retenue prend une tournure apologétique. La mémoire procède de manière très sélective, des pans entiers sont complètement passés sous silence, telle ou telle image est soigneusement retouchée. Cela ne s’accorde pas tout à fait avec l’objectivité revendiquée dans le sous-titre, annonçant Ein Bericht[142]. Les trois petites pages où Andersch résume ses trois mois de détention dans le camp de Dachau (jusqu’en mai 1933) paraissent étrangement vides et superficielles. Ce que justifie l’agencement du texte, dans la mesure où les pages en question sont insérées dans le passage où, arrêté pour la seconde fois, il se trouve dans une cellule de la préfecture de police de Munich et se souvient, en proie à une peur panique, des mois qu’il a passés à Dachau. C’est comme s’il ne pouvait se permettre, ni maintenant ni plus tard, de se remémorer réellement ce dont sans aucun doute il avait été témoin là-bas. L’épisode, si l’on peut appeler cela ainsi, où les deux juifs Goldstein et Binswanger sont “abattus en essayant de fuir” (“Les détonations nous firent sursauter; c’était le moment où, assis sur des planches devant les baraques, nous mangions la soupe du soir[143]”) a des allures de camouflage propre à reléguer dans l’ombre les détails atroces de l’activité dans le camp. L’aveu de la peur qui l’étreint cet après-midi-là à la préfecture de police de Munich, et qui fait qu’il était prêt à faire “toutes les dépositions qu’on voudrait[144]”, offre en revanche tous les dehors de l’authenticité et constitue l’un des moments les plus émouvants du livre, étant donné qu’Andersch renonce ici à toute forme de stylisation de sa personnalité. Quelle que soit l’importance qu’on donne à l’un ou l’autre élément, il apparaît néanmoins clairement, dans les passages en question, qu’Andersch, dès l’automne 1933, au contraire de la plupart de ses contemporains, ne pouvait plus se faire d’illusions sur la véritable nature du régime fasciste. Et ce “privilège” projette au bout du compte une ombre fort douteuse sur son “émigration intérieure” dans les années qui ont suivi.


  Si l’on conçoit qu’en raison de sa jeunesse et de son inexpérience “l’idée de fuir à l’étranger” ne l’ait “même pas effleuré” au moment de son arrestation[145], si l’on conçoit encore qu’il se soit retrouvé comme paralysé juste après avoir été libéré, il reste qu’on ne comprend toujours pas pourquoi ultérieurement, entre 1935 et 1939, il n’a pas saisi l’une des multiples occasions qui s’offraient à lui de partir en Suisse ou encore d’y rester. Dans une interview donnée deux ans avant sa mort, il reconnaît pour la première fois sans ambages qu’à l’époque il a mal agi. “Ce que j’aurais pu faire et que je n’ai pas fait: émigrer. Sous une dictature, prendre le chemin de l’émigration intérieure est le pire des choix que l’on puisse faire[146].” Ce que cette confession continue de taire, ce sont les raisons qui l’ont incité à rester. En outre, on peut se demander si, à un titre ou à un autre, Andersch relève de l’émigration intérieure, même si on tient compte du fait qu’il n’était pas très difficile de se faire accepter dans cette confrérie. Nombre de détails tendraient à prouver que l’émigration intérieure d’Andersch a été en réalité un processus, extrêmement compromettant pour lui, d’adaptation au système en place. Dans Les Cerises de la liberté, il est question, pour les dimanches et les jours fériés, de “l’art” comme “diversion” et d’“existence esthétique”, qui lui permettaient “de fêter, devant les glacis émaillés de Tiepolo, la redécouverte de son âme perdue[147]”. En semaine, le sensible jeune homme travaillait “devant les livres comptables d’une maison d’édition” et il ne voulait “rien savoir de la société qui”, disait-il, “s’organisait autour de [lui] en État totalitaire[148]”. Étant donné que le libraire-éditeur Lehmann, qui employait Andersch dans la Paul-Heyse-Strasse, était surtout spécialisé dans la politique dite völkisch, la science de la race et l’hygiène raciale, on est en droit de supposer qu’il ne devait pas être très facile d’ignorer la pratique totalitaire qui autour de soi ne cessait de gagner du terrain. Stephan Reinhardt qualifie à juste titre la librairie de Lehmann de “cellule embryonnaire dans laquelle se développe le racisme[149]”, mais il oublie de se demander comment le travail dans un tel établissement pouvait se concilier avec le statut d’émigré de l’intérieur dont se réclamait celui qui aurait pu tout aussi bien trouver un emploi dans une jardinerie, peut-être davantage en accord avec le besoin grandissant, dont parle sans ironie le biographe, de quelqu’un qui aspire à “se plonger dans la nature” et à “se régénérer par l’introspection[150]”.


  Dans le roman de formation qu’Andersch livre avec Les Cerises de la liberté, l’omission la plus importante est l’histoire de son mariage avec Angelika Albert. Reinhardt relate qu’il a épousé Angelika, issue d’une famille juive allemande, en mai 1935, pour la mettre à l’abri des lois de Nuremberg qui entraient en vigueur en septembre de cette année-là, mais il concède aussi que l’“aura érotique” d’Angelika et le milieu dans lequel elle vivait – les Albert étaient une famille de la grande bourgeoisie jouissant d’une certaine renommée – ont pu inciter Andersch à conclure ce mariage[151]. L’argument selon lequel il aurait épousé Angelika Albert pour la protéger ne tient pas, si l’on considère qu’à partir de février 1942, dès qu’il se fut séparé d’elle et de la petite fille qu’ils avaient eue entre-temps, il insista pour entamer une procédure de divorce, et que celui-ci fut prononcé un an plus tard, le 6mars 1943. Il n’est pas besoin d’expliquer plus avant à quels dangers Angelika se retrouvait exposée, à une époque où il s’agissait moins de l’entrée en vigueur des lois raciales que de la mise en pratique aussi rapide que possible de la solution finale. Idl Hamburger, la mère d’Angelika, avait été “transférée”, dès juin 1942, du camp pour juifs situé à Munich, au 148 de la Knorrstrasse, à celui de Theresienstadt, d’où elle ne devait jamais revenir. Stephan Reinhardt relate fidèlement que les circonstances de son divorce avaient profondément accablé Andersch, mais il ne renseigne pas sur les retombées concrètes de cet accablement. Le lecteur non prévenu, au contraire, se dira que cette année-là, Andersch était surtout occupé à réorganiser sa vie. Il voulait désormais soigner son image d’écrivain et s’employait activement à se faire admettre à la Chambre des écrivains du Reich, passage obligé pour tout littérateur qui voulait être publié. L’une des pièces devant figurer dans le dossier était un certificat de nationalité du conjoint (Abstammungsnachweis). Andersch dépose sa demande le 16février 1943 auprès du responsable régional de la culture pour le Gau de Hesse-Nassau et sous la rubrique “situation de famille”, il écrit, trois semaines avant la date effective de son divorce, divorcé. Stephan Reinhardt, à qui l’on doit ces révélations on ne peut plus troublantes[152], classe l’affaire en renvoyant à une remarque orale du frère d’Alfred, Martin, expliquant en substance qu’Andersch, comme nous l’avons déjà évoqué, avait été plongé du fait de son divorce dans un grave conflit moral, mais que par ailleurs “son propre cheminement lui importait davantage[153]”.


  Il n’est pas aisé de découvrir ce qu’il en fut de ce “propre cheminement”. Il semble néanmoins fort peu plausible qu’Andersch ait été sur le point de se faire bûcheron ou de se transformer en résistant de l’intérieur. L’Allemagne était en 1941-1942 à l’apogée de sa puissance et personne ne pouvait envisager la fin du Reich millénaire. Dans ce qu’Andersch couche à l’époque sur le papier, par exemple dans le récit Le Technicien, il est beaucoup question de Führerschaft, de sang, d’instinct, de force, d’âme, de vie, de chair, d’héritage, de salubrité et de race[154]. Cette nouvelle, où visiblement l’auteur “travaille” ses expériences avec la famille Albert, permet d’entrevoir quel aurait pu être son itinéraire d’écrivain. Gisela Groneuer, peintre avec qui Andersch, alors qu’il était en train de divorcer d’Angelika, prévoyait déjà de mener une existence d’artiste, et qui lui donnait, comme l’écrit Stephan Reinhardt, “de nouvelles impulsions[155]”, le poussait à réaliser ses potentialités créatrices. Il n’est certainement pas sans intérêt de mentionner, dans ce contexte, qu’elle entretenait de bonnes relations avec les permanents du parti qui, en 1943, lui avaient permis de réaliser trois expositions à Prüm, Luxembourg et Coblence. La question reste ouverte de savoir ce qu’il serait advenu de la collaboration du couple d’artistes Groneuer-Andersch sous d’autres auspices que ceux de l’effondrement du Troisième Reich. Pour clore cette histoire de la fin de l’union d’un Allemand et d’une juive et de la vie commune d’un Allemand et d’une Allemande, il faut encore signaler que le POW (prisonnier de guerre) Alfred Andersch, le 8octobre 1944, demande aux autorités du camp Ruston, Louisiane, de bien vouloir lui restituer les papiers et manuscrits qui lui ont été confisqués.
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  Le principal argument avancé est textuellement le suivant: “Prevented from free writing, up to now, my wife being a mongrel of jwish (sic) descent (…) and by my own detention in a German concentration-camp for some time, these papers and diaries contain the greatest part of my thoughts and plans collected in the long years of opression (sic) [156].
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  “Ce qu’il y a d’ahurissant dans ce document, c’est l’aplomb que donne la bonne conscience, le pharisaïsme teinté de perversité allemande consistant à qualifier Angelika de mongrel of jewish descent, et surtout le fait qu’Andersch, qui a renié Angelika dans sa demande d’affiliation à la Chambre des écrivains du Reich, ne craint pas maintenant, bien qu’il soit depuis longtemps divorcé, d’arguer de son mariage et de son épouse (my wife) pour faire aboutir sa requête. Il aurait difficilement pu imaginer biais plus ignoble et plus retors.


  La deuxième partie des Cerises de la liberté est consacrée presque intégralement à la carrière militaire d’Andersch et à la désertion par laquelle celle-ci prend fin. Andersch est incorporé la première fois en 1940 dans un bataillon de liaison basé à Rastatt. Bientôt, il est dans l’Oberrhein et regarde vers la France. Avec une franchise rare, malheureusement restée sans effet dans ses écrits, il consigne dans sa relation qu’à l’époque, il n’avait pas “le désir de déserter”, et il ajoute: “J’étais même tombé si bas que je tenais la victoire allemande pour possible[157].” Il est légitime de supposer qu’au cours des deux années suivantes, Andersch n’a guère eu de raison de modifier sa vision des choses. Elle a dû au contraire être confortée à mesure qu’il devenait évident que rien ni personne ne pouvait rivaliser avec l’Allemagne. À cette époque, rien n’aura été plus étranger à Andersch que l’idée de résister, et un certain degré d’identification opportuniste avec le régime qui volait de succès en succès n’est absolument pas à exclure. Martin Andersch sait sans doute ce qu’il dit lorsqu’il parle d’une “phase de grande faiblesse” qu’a connue son frère, comme Reinhardt le signale discrètement dans une note en bas de page[158]. Il est tout aussi difficile de faire passer pour un acte de résistance le fait qu’Andersch, au printemps 1941, ait réussi à se faire renvoyer dans la vie civile en invoquant qu’il avait purgé une peine en camp de concentration[159], que de retenir à sa charge le fait qu’il n’ait pas montré d’empressement à rejoindre le front. En 1943, quand il reçoit son deuxième ordre d’incorporation, il écrit à sa mère qu’il va tenter de se faire muter dans le corps des officiers de réserve[160]. Plus tard, il s’efforce de trouver refuge au ministère de l’Air. D’un autre côté l’irrite “l’atmosphère de planqués[161]” qui règne dans la compagnie de réserve à laquelle il est affecté. Tout cela étant, n’est-ce pas, une question de point de vue. Au demeurant, les choses finissent par s’arranger puisque malgré tous les efforts qu’il a faits pour y échapper, on l’envoie faire la guerre. On peut même dire que dans un premier temps il en est agréablement surpris. Avec le chef, écrit-il à sa maman, il parcourt à motocyclette le Sud baigné de soleil. “Pise, la tour penchée, le dôme et (…) un paysage incroyablement italien qui défile sous mes yeux, avec les splendides berges de l’Arno. On fait étape dans un adorable petit village (…) la soirée est tiède et douce, la bouteille de chianti ne manque pas à l’appel. Et malgré tout il faut encore être soldat à 100%. Mais c’est agréable[162].” C’est le ton réel de l’époque, celui qui permet de déterminer le degré de vérité que recèlent Les Cerises de la liberté. Il donne du cheminement d’Alfred Andersch une idée plus exacte que l’œuvre littéraire qu’il en a tirée. À l’école du tourisme de guerre, on apprend à s’ouvrir sur le monde et Andersch n’est pas le seul petit-bourgeois allemand à avoir fréquenté cette école avec un certain enthousiasme. “C’est colossal, tout ce que j’ai vu cette année”, écrit-il de Louisiane dans une lettre qu’il envoie chez lui en décembre[163]. La description élaborée de sa désertion comme moment d’accomplissement existentiel perd un peu, sur cet arrière-fond, de son lustre hemingwayen, et Andersch apparaît comme quelqu’un qui, à la première occasion qui se présentait – et personne ne saurait lui en tenir rigueur –, a tout simplement pris la tangente.


  Dans les années de l’après-guerre, Andersch se fait connaître pour la première fois du public comme éditeur et rédacteur en chef de la revue Der Ruf, et ce début est à peine moins compromettant que l’histoire plus ou moins privée qui précède.
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  La thèse d’Urs Widmer publiée en 1966 dans une maison d’édition ouest-allemande et intitulée 1945 ou la “nouvelle langue”[164], prouve dans un chapitre d’une trentaine de pages que les articles rédigés par Richter et Andersch sont presque exclusivement écrits dans une langue d’avant 1945. Et la preuve n’est pas difficile à établir puisque Der Ruf est un véritable glossaire du langage fasciste. Quand Andersch écrit dans le premier numéro (août 1946): “La jeunesse d’Europe (…) va livrer un combat fanatique contre tous les ennemis de la liberté[165]”, ce n’est là qu’une variante du message du Nouvel An 1944, dans lequel Hitler fait savoir qu’il est déterminé à mener le combat décisif qui s’annonce “avec le fanatisme le plus extrême et jusqu’aux ultimes conséquences[166]”. Ce n’est pas ici le lieu d’étayer la démonstration en étalant une fois encore des preuves qu’on rencontre dans presque chaque paragraphe de l’article d’Andersch; mais on retiendra que la corruption linguistique et la rhétorique qui tourne en rond ne sont que les symptômes visibles d’une tournure d’esprit faussée que l’on retrouve aussi dans les contenus. L’impudence étonnante avec laquelle Andersch, qui somme toute n’avait pas vécu une guerre trop difficile, s’érigeait maintenant en porte-parole “des combattants de Stalingrad, El-Alamein et Cassino”, pour les laver dans son commentaire sur les procès de Nuremberg de toute implication dans les crimes commis à Dachau et Buchenwald[167], cette incroyable impudence n’est pas un lapsus isolé.
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  Il s’agit bien plus, exposée avec une audace sans pareille, d’une contribution au mythe alors naissant de l’innocence collective de la Wehrmacht tout à fait dans la ligne des positions défendues par Der Ruf. Il convient en outre de noter que le livre de Widmer a visiblement échappé à la vigilance d’Andersch, d’ordinaire à l’affût de tout ce qui s’écrivait sur lui. Du moins n’en trouve-t-on pas trace dans la biographie de Reinhardt, qui repose sur des recherches très scrupuleuses. Dans les monographies consacrées à Andersch (celles de Wehdeking et de Schütz par exemple), il n’est pas non plus fait mention de la thèse de Widmer, quelque peu gênante pour l’activité de neutralisation à laquelle se livre la germanistique. C’est seulement treize ans plus tard qu’Andersch lui-même prend indirectement connaissance de ce que Widmer a écrit sur lui, lorsque Fritz J. Raddatz, dans son étude parue sous forme de «dossier» de Die Zeit en date du 12octobre 1972 sous le titre “Pendant l’effondrement, la littérature continue[168]”, en vient d’emblée à parler d’Andersch et du travail de Widmer. Soit dit à son honneur, Andersch, dans une réponse dans le même hebdomadaire, approuve sans restriction tout ce qu’a déclaré Raddatz. Il est difficile de savoir ce qui l’a incité à le faire. La louange adressée au rédacteur de l’article me paraît, dois-je dire, presque trop belle pour être vraie: “Je n’arrive pas à me souvenir, déclare Andersch, quand il m’a été donné de lire un essai de politique littéraire aussi brillant et percutant. Une étude phénoménale.” Un peu exubérante aussi la tournure: “(…) en particulier j’approuve totalement (…) les passages critiques à mon égard. Pour un grand nombre de propos que j’ai pu tenir à mes débuts (et pas seulement à mes débuts), je pousse moi-même la critique encore plus loin que ne le fait Raddatz.” Il n’existe pas à ma connaissance de preuves pour étayer cette affirmation venant clore bien rapidement cette désagréable affaire, à moins qu’on ne considère comme telle la proposition formulée au même endroit par Andersch de renier son essai sur Thomas Mann, qui lui est entre-temps devenu absolument insupportable. Mais on peut quoi qu’il en soit interpréter la réponse faite ici à Raddatz comme une confession tardive et le signe que, se penchant sur l’œuvre de sa vie quelques mois avant sa mort, c’est-à-dire tout à fait in extremis, il fait un peu acte de contrition.


  Après le récit autobiographique que constituent Les Cerises de la liberté, le premier véritable roman d’Andersch fut Zanzibar, même si, à y regarder de plus près, le livre se révèle être lui aussi la mise en histoire d’un fragment de sa vie, plus précisément de celui qui n’avait pas été retenu pour Les Cerises de la liberté. Parmi les personnages, le couple central de Gregor et Judith rappelle indubitablement celui, réel, que formèrent Alfred Andersch et Angelika Albert. À la différence près qu’Andersch fait de Gregor le héros secret qu’il n’a jamais été et que Judith n’est pas abandonnée, mais sauvée et mise à l’abri en exil, même si, “jeune fille gâtée d’une riche famille juive[169]”, elle ne le mérite pas vraiment. Rien n’est plus difficile à désavouer que le ressentiment. Au demeurant, Judith est identifiée comme juive dès sa première apparition à Rerik: “Une juive, se dit Gregor, c’est bien une juive. Qu’est-ce que celle-là peut bien chercher à Rerik? (…) Gregor l’identifia immédiatement, un de ces jeunes visages juifs, comme il en avait souvent vu dans les jeunesses communistes à Berlin ou à Moscou. L’exemplaire qu’elle en offrait (!! W.G.S.) était d’une particulière beauté[170].” Et quelques pages plus loin, Judith est encore décrite comme “une fille aux cheveux noirs (…) au beau visage doux d’une autre race (!! W.G.S.) (…), une réprouvée aux mèches folles répandues sur un imperméable clair de bonne coupe[171]”. Comme il va de soi pour une jeune fille juive, Judith dégage un érotisme particulier. Rien d’étonnant, donc, que dans une scène en clair-obscur typique chez Andersch, les sens de Gregor se mettent à vaciller: “Il s’approcha tout près d’elle et posa son bras gauche sur ses épaules. Maintenant l’unité du visage se défaisait, il ne pouvait toujours pas voir son regard, mais il sentait le parfum de sa peau, son nez l’effleura (!! W.G.S.), puis ses joues, sa bouche toujours sombre mais joliment dessinée, qui s’élevait tremblante, qui se défit, qui retomba quand il leva la tête (!! W.G.S.)[172]” Afin que Gregor n’oublie pas complètement le sérieux de la situation et se ressaisisse à temps, Andersch fait en cet instant crucial intervenir la porte de l’église, qui s’ouvre en grinçant. “Quand apparut le faisceau d’une lampe de poche, Gregor se trouvait à deux pas de Judith[173].” À côté de cette histoire d’amour empêché, il y a au centre du récit Zanzibar le désengagement politique de Gregor. L’heure de vérité était venue quelques années auparavant pour le jeune héros, alors qu’il participait en spectateur à une manœuvre de l’Armée rouge: “Il avait aperçu la ville gisant au pied de la colline, un enchevêtrement de huttes grises au bord d’une mer d’or en fusion (…); et le camarade lieutenant Koltchov (…) lui avait crié: Voilà Tarasovka, Grigori! Nous avons pris Tarasovka! Gregor avait souri, mais peu lui importait que la brigade de tanks (…) se soit emparée de Tarasovka. Il était soudain fasciné par l’or liquide de la mer Noire et par la strie grise des chaumières sur la côte, empennage d’argent sale qui semblait se ramasser sous la menace grondante d’un éventail de cinquante tanks, de cinquante nuages bourdonnant de poussière de la steppe, de cinquante blocs de poussière taillés en flèche, face auxquels Tarasovka dressait le bouclier d’or de sa mer[174].” On peut supposer que ce tableau esquissé à grand renfort de qualificatifs a pour objet la découverte de la beauté du monde chez quelqu’un dont les yeux étaient jusqu’alors frappés de cécité. On sera aussi forcé d’en conclure qu’un spectacle aussi subjugant équivaut dans l’économie du texte à la révélation d’une vérité supérieure, apportant un désaveu à la vie que le héros a menée jusqu’alors (ici, donc, son engagement politique). Il serait absurde d’affirmer qu’il n’y a pas dans la littérature des épiphanies qui se tiennent. Mais il y a une différence entre des phrases qui entrent réellement en lévitation et des phrases qui, comme dans l’extrait cité, croulent sous le poids d’adjectifs recherchés, de teintes rares, de clinquant et autre pacotille du plus mauvais goût. Quand un auteur compromis moralement revendique pour soi la liberté et la gratuité de l’esthétisme, cela devrait donner à penser à ses lecteurs. Paris en flammes, quel magnifique spectacle! Francfort en flammes vu des bords du Main, “un panorama d’une effroyable beauté[175]”. Il y a dans Les Cerises de la liberté un passage qui, en fait, ne cadre pas avec le déroulement du récit, et où est esquissé – en passant – le programme d’une nouvelle esthétique, une esthétique qui se veut diamétralement opposée à celle, que méprise Andersch, “des écrivailleurs et des rapins épris de symboles[176]”. Est invoqué pour être son représentant un certain Dick Barnett. On le trouve, dit Andersch, dans un bureau de la Lockheed Aircraft Corporation à Burbank en Californie, et il “dessine” – croyez-le si vous voulez – “les plans du chasseur F 94”. “Il travaille sur de minutieux calculs, donc soutenu par la raison, mais la passion seule peut créer une forme aussi pure; on y sent frémir encore la lutte secrète que le courage et la peur se sont livrée dans le cœur de Dick Barnett, au cours d’une création où il marchait sur des rasoirs. Le moindre faux mouvement, et c’était la chute; un seul écart de sa pensée en mouvement, et le F 94 n’était pas ce chef-d’œuvre accompli. Avec cela l’atmosphère de Burbank en Californie, intervenant tout à fait à l’insu de Barnett: la nuance de rouge de certains bidons à essence aperçus le matin sur le chemin de l’usine, ou la nuque de sa femme sous un réverbère, la veille au soir, au retour du cinéma[177].” Telle est donc la vision anderschienne d’une nouvelle Nouvelle objectivité, d’un art qui puise son principe dans l’esthétisation des avancées de la technique, la sublimation esthétique de la politique, ou plutôt du défaitisme politique, et pour finir l’exaltation de la violence et de la guerre. Le modèle de cette concoction visant à faire émerger une forme pure se trouve à n’en pas douter dans l’idée de Jünger d’une virilité en armes. À l’inverse, la représentation littéraire de la féminité devait nécessairement placer un adepte de Jünger devant des difficultés considérables, comme en témoigne la conjecture, aussi romantique qu’incertaine, selon laquelle la puissance créatrice de Barnett dépend de certaines atmosphères, semblables à celle, évoquée ici, de la nuque de sa femme soulignée par la lueur du réverbère.


  Andersch aurait été plus inspiré si, en véritable maître, il s’était imposé comme Jünger plus de retenue, car il ne nous dévoile que trop son âme dans la virtuosité de descriptions consacrées dans chacun de ses livres au corps de la femme. Mais la cerise sur le gâteau, pour parler comme Peter Altenberg, se trouve encore dans le roman conçu à la fin des années cinquante, La Femme aux cheveux roux. Comme toujours, nous trouvons là deux modes distincts de représentation. Le visage féminin est régulièrement rendu, dans des passages empreints de sentimentalisme, sur le mode d’une réclame pour un shampooing ou une boisson au cola: le vent, les mèches de cheveux qui flottent en sont les images incontournables. Le publicitaire chargé de promouvoir le savon Mouson à la lavande sait comment s’y prendre. À titre d’exemple: “À l’instant même où elle avait quitté son abri, le vent soufflant en rafales s’était engouffré dans ses cheveux, les rejetant brutalement en arrière: déferlement d’une vague d’un roux ardent. L’ondulation de cette vague qui commençait par s’enfoncer légèrement pour remonter ensuite et se terminer en un faisceau d’un roux flamboyant, frange d’écume couronnant la vague d’une mer rouge sombre, le mouvement inexorablement léger, laconique de cette vague sombre déployée en éventail, de cette vague sombre mais pas noire – rouge pompéien mêlé de braise – qui ne flamboyait qu’à son extrémité, ce mouvement de l’infime partie de la vague d’une mer pompéienne, découpée sur l’azur le plus pur que le ciel pût déployer au-dessus de Venise, ce fut lui qui, telle une strophe, s’inscrivit sur le nerf optique de Fabio[178].” Andersch a placé en exergue de son roman vénitien une phrase de Monteverdi: Le compositeur moderne écrit ses œuvres en les édifiant sur la vérité. Celui qui voudrait se donner la peine de déterminer le rapport existant dans ces lignes entre la vérité et la composition aurait tôt fait de découvrir qu’à la place de la vérité il y a maintenant le mensonge, et à la place de la composition un ramassis de niaiseries pompéiennes. Non moins pompier et de surcroît d’une lascivité extrêmement désagréable, le style auquel Andersch a recours pour décrire de manière stéréotypée le rapprochement des corps. Il fonctionne à peu près selon ce schéma: “Elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa. Il sentit sous l’étreinte la douce chaleur rayonnant de son corps, mince pellicule irradiante qui dessinait les contours de ses épaules, de ses bras et de sa gorge de façon bien plus émouvante que ne pouvaient le faire les faibles relents de son parfum, la soie noire de son kimono ou la soie blanche de sa chemise de nuit. Elle était aussi petite et mince que sa sœur, mais alors que Celia n’était que mince, Giulietta, elle, était presque maigre. Maigre et électrique[179].” Les ingrédients utilisés ici: douce chaleur rayonnant du corps, relents de parfum, contours des épaules, pellicule irradiante dont on ne sait ce qu’elle peut bien être, l’ineffable mot “gorge”, tout cela s’accumule pour suggérer les fantasmes d’un voyeur qui, en auteur omniscient – elle lui passe les bras autour du cou, il sent… –, est secrètement partie prenante de la scène dont il a réalisé la mixture pour son propre bénéfice. Comme le roman, outre ces désolantes platitudes, a pour thème le passé allemand que l’on connaît et qu’il utilise Auschwitz comme sorte de toile de fond, il en résulte un affligeant ratage littéraire qui atteint les sommets de l’obscénité. D’aucuns ont tenté de sauver le livre en argumentant que les critiques qui s’en étaient pris à lui passaient à côté du suspense qui est le ressort du roman de genre anglo-saxon, ou encore de l’atmosphère pleine de vitalité du néoréalisme italien, auquel Andersch avait emprunté son mode de composition[180]. On rétorquera, d’une part, que le kitsch vénitien d’Alfred Andersch évolue à des années-lumière du Jardin des Finzi-Contini et, de l’autre, qu’une littérature de genre qui dans ce qu’elle a de meilleur satisfait aux exigences d’une grande littérature ne saurait servir d’alibi à un roman qui affiche de grandes prétentions littéraires pour terminer dans les bas-fonds d’une collection Harlequin.


  Efraïm était d’emblée un projet ambitieux qui aurait permis à Andersch de devenir l’un des tout premiers romanciers allemands. Le livre est resté plusieurs années sur le métier, sans doute aussi parce que son auteur voulait éviter de retomber dans les travers que la critique avait décelés à la parution de son dernier roman. Et de fait, le lecteur a d’abord l’impression d’avoir devant soi une œuvre sérieuse et solide. Mais cette impression ne résiste pas quand on pousse plus avant l’analyse. Dans Efraïm, il est question de ce journaliste anglais d’origine juive allemande qui au bout de presque un quart de siècle revient à Berlin pour retrouver la trace d’Esther, la fille disparue de son chef et collègue Keir Horne. L’histoire de cette fille partie sans laisser de traces (et, comme le donne à comprendre Efraïm, trahie par son père) est pour ainsi dire inscrite en décalage dans le texte et racontée d’une manière qui, aussi paradoxal que cela puisse paraître, permet à l’auteur d’occulter qu’avec elle il traite du traumatisme de sa propre faillite morale. Il n’y a en effet aucun indice d’identification possible entre le personnage Keir Horne et l’auteur Andersch. Bien loin de reconnaître en Keir Horne un alter ego qui “[aurait] conçu Esther après avoir soulevé l’une des plus belles femmes du Berlin de l’époque”, il choisit George Efraïm pour le représenter. Plus exactement, il entre en lui, il l’investit sans complexe, si bien que le lecteur se rend compte progressivement qu’il n’y a plus de George Efraïm, mais seulement un auteur qui s’est glissé dans la peau de la victime. La pierre de touche est ici la langue dans laquelle est rédigé ce roman exclusivement constitué à partir des observations et réflexions consignées par George Efraïm. George Efraïm écrit en allemand, sa langue maternelle, qu’il doit aller puiser très loin dans un passé obscur. Cette redécouverte d’une langue, dont on nous parle expressément à plusieurs reprises, ne s’inscrit nulle part dans la lettre du texte comme la difficile et douloureuse exhumation archéologique qu’elle devrait normalement être; au contraire, George Efraïm, à notre grand étonnement, y évolue aussitôt avec une assurance stupéfiante et utilise sans gêne* le jargon le plus contemporain, parle d’un type qui ne se met pas à compenser à plein tube quand sa femme le plaque, qui se demande s’il ne commence pas à taper sérieusement sur le système de sa compagne, qui se remémore les dernières années de guerre en Italie, où il a rencontré Keir pour la première fois, “un de ces planqués qui se la jouent en militaire[181]”, qui se souvient d’une nuit de guerre, plus tard, “à l’ouest d’Hanoï, où il avait tout son temps à tuer”, et se demande à Rome si une touriste américaine se donnant des airs plutôt prudes finira par se laisser consommer à l’Excelsior par un bellâtre du Parioli[182]. Ainsi en va-t-il en permanence, on pourrait multiplier les exemples. Il n’y a pas dans le texte la moindre trace de scrupule linguistique de la part du protagoniste ou de l’auteur. Il semble que parfois Andersch se soit néanmoins rendu compte qu’il n’avait pas exactement trouvé le ton exact pour George Efraïm, car çà et là – à titre prophylactique, dira-t-on – il lui fait faire des remarques sur la manie qu’ont ses anciens compatriotes d’employer des tournures idiomatiques nouvelles[183]. Mais ces interventions de bon sens font penser à l’histoire du marmiton qui ajoute de la bonne crème dans la sauce déjà tournée. Dans ces circonstances, la scène-clé du roman n’est absolument plus plausible. Efraïm se trouve à une réception avec Anna et entend un quidam dire en riant qu’il a l’intention de continuer à bambocher, parce que, pour ce qui est “de gazer”, on peut lui “faire confiance”. “M’avançant vers lui, écrit Efraïm/Andersch, je lui lançai: «Qu’avez-vous dit là?» mais sans lui laisser le temps de répondre je lui envoyai mon poing sous le menton. Sans être véritablement athlétique, il n’en avait pas moins une tête de plus que moi; mais à l’armée on m’avait enseigné quelques rudiments de boxe[184].” Ce qui, dans cette scène, est particulièrement irritant, ce n’est pas uniquement le caractère primaire de la narration, la manière dont Andersch tente par avance de désamorcer les possibles objections, mais surtout le fait que le narrateur Efraïm et celui qui guide sa plume y perdent la dernière once de crédibilité. L’accès de violence d’Efraïm, censé être le réflexe d’une indignation morale légitime, est en vérité la preuve qu’Andersch projette involontairement dans l’âme de son protagoniste juif la réaction du gazier allemand qui va montrer au juif la meilleure manière qu’il y a encore de réagir devant le genre d’individu qu’il a en face de lui. Dans le texte sous-jacent de cette scène, les rôles sont inversés. – Andersch, il convient ici de le rappeler, s’est donné la peine de faire beaucoup de recherches pour intégrer les réalités juives dans son roman, et il est même allé, comme le rapporte fidèlement Reinhardt, jusqu’à demander “à l’expert bâlois en judéité, le DrErnst Ludwig Ehrlich, de bien vouloir contre rémunération vérifier dans son roman tout ce qui concernait cet aspect[185]”. Je ne suis pas étonné qu’en dépit de ces efforts les lecteurs juifs, et pas seulement Reich-Ranicki, mais aussi Edmund Wolf, de Londres, qu’Andersch connaissait de longue date, n’aient en rien réussi à reconnaître un juif en Efraïm; je ne le suis pas plus de la réaction d’Andersch, mentionnée par Reinhardt, qui a été mortifié de recevoir d’Edmund Wolf une lettre allant dans le même sens.


  Pour finir, Winterspelt – la neige, l’Eifel, quelques personnages dans un paysage désertique, des armées momentanément immobilisées, des vols de corneilles, un silence inquiétant, peu avant l’offensive des Ardennes. Le livre est écrit avec soin, avec plus de prudence et de circonspection que les autres romans; il se développe lentement, avec des changements fréquents de perspective, et le cadre réel, fondé sur une documentation solide, donne à l’ensemble un aspect d’objectivité. C’est assurément la meilleure œuvre d’Andersch, mais c’est aussi un plaidoyer pro domo. On y raconte la préparation d’un acte de résistance. Le commandant Joseph Dincklage – “élève de différentes écoles de guerre depuis 1938, aspirant à la déclaration de guerre, sous-lieutenant au printemps 1940 (front de l’Oberrhein), lieutenant et capitaine en 1941-1942 (Afrique), décoré du Ritterkreuz et promu commandant en 1943 (Sicile), affecté de l’automne 1943 à l’automne 1944 dans les troupes d’occupation de Paris et du Danemark[186]” –, le commandant Dincklage nourrit depuis quelque temps l’intention de se rendre avec son bataillon aux Américains. Il met dans la confidence Käthe Lenk, institutrice, une femme droite qui – “bien qu’elle déteste la guerre[187]” – admire Dincklage pour la croix qu’il a au cou. Ces deux personnages fictifs sont les incarnations, peut-on supposer, d’Alfred et Gisela Andersch, qui se sont également connus dans l’Eifel, même si c’est dans des circonstances un peu différentes, en ce sens qu’il est douteux qu’ils aient à l’époque abordé le thème d’une résistance possible. Puisque aussi bien, à cette date, on ne pouvait pas encore savoir quelle serait l’issue de la guerre. Käthe et Dincklage sont les images rétrospectives de ce qu’on aurait voulu être, pas forcément à l’époque, mais dans la perspective d’aujourd’hui. La littérature comme moyen de rectifier la biographie. La droiture instinctive de Käthe fait d’elle l’idéal de la personne incorruptible. Son âme est immunisée contre le funeste régime. Dincklage, lui aussi, est au-dessus de tout soupçon. Comme Jünger, autre détenteur du Ritterkreuz, il passe un hiver tout de dignité et de prestance au sein de l’armée et s’apprête à tirer les conséquences d’une situation dont on sait désormais qu’au fond, elle ne mènera plus nulle part. “La question du courage est effectivement une question qui regarde les officiers[188].” Un homme comme Dincklage doit à présent essayer d’organiser une désertion collective. Il ne peut pas en effet décrocher comme le premier soldat venu. Si pour finir son plan échoue, ce n’est pas la faute de Dincklage. L’émissaire Schefold est abattu dans le no man’s land entre les deux fronts par Reidel, le soldat meurtri qui est, au demeurant, le personnage de loin le plus crédible de toute l’histoire, car Andersch est à l’aise dans sa langue. À côté, Dincklage a quelque chose de fabriqué. C’est en effet une figure complexe, qui nous est présentée dans une situation-limite – un peu à l’image de l’héroïque pasteur Helander de Zanzibar; qui meurt dans ses bottes en marchant revolver en main au-devant de la Gestapo –, comme un équilibriste existentialiste accablé par les douleurs physiques (coxarthrose et blessure de guerre) et les tourments moraux. Mais il manque à cet existentialisme allemand personnifié par Dincklage la légitimation que confère à l’existentialisme français la résistance organisée, et il reste au bout du compte une démarche vide de sens, fausse, fictive, confidentielle, gratuite. L’effort tenté par l’émigration intérieure pour compenser dans l’art le déficit moral par une résistance symbolique est devenu dans l’écriture d’Andersch, dans Winterspelt comme déjà, d’une manière analogue, dans Zanzibar; la fable du sauvetage d’œuvres d’art proscrites, qui se réhabilitent dans l’exil. Je doute qu’on puisse dire de telles fictions rétrospectives qu’elles finissent par constituer une esthétique de la résistance.


  Un mot encore. Plusieurs fois, on a parlé du retour d’Andersch dans le giron de la gauche, vers la fin de sa vie. La cause en était, entre autres, la controverse qu’il a suscitée avec son poème sur les interdictions professionnelles, Article 3, §3, où il était dit qu’on ouvrait là une nouvelle forme de camp de concentration. Il était assurément indispensable que quelqu’un dise un peu plus que la vérité dans cette affaire, mais l’éclat qu’il fit et l’écho qu’il eut dans les histoires de la littérature ont un arrière-goût désagréable, tenant sans doute à ce que celui qui prenait une position radicale et intransigeante était descendu aussi brusquement dans l’arène. Andersch s’était certes toujours plu à présenter son exil dans le Tessin comme une contrainte imposée par les conditions de vie insupportables en Allemagne, mais personne ne l’avait jamais véritablement pris au sérieux. Son opinion sur l’Allemagne et le climat politique qui y régnait était à mon avis mieux résumée dans ce qu’il écrivait à la Noël 1959 à son ami de Hambourg Wolfgang Weyrauch: “Je ne peux m’empêcher de partir d’un rire sardonique quand je vous vois (…) mijoter dans votre graisse néonazie, obligés une fois de plus à monter des réseaux de résistance. Quelle joie de ne pas être en première ligne[189] (…).” Andersch, au fond, a toujours été un homme de l’arrière. C’est pourquoi, logiquement, il est devenu suisse au début des années soixante-dix, bien que ce ne fût pas vraiment pour lui une nécessité. Pendant sa procédure de naturalisation, il ne cessa d’être en délicatesse avec son voisin immédiat, Max Frisch, cette brouille de plusieurs années venant de ce qu’il ne se sentait pas soutenu par lui comme il l’aurait fallu, et même s’estimait diffamé – Frisch avait écrit quelque part: “Il apprécie la Suisse; elle n’est pas l’objet de ses préoccupations[190].” Cela nous donne une fois de plus accès à une vie intérieure tourmentée par l’ambition, l’amour-propre, la rancœur et la rancune. L’œuvre littéraire est le manteau qui les recouvre. Mais la méchante doublure fait jour de toutes parts.
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