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O nobles hommes de science, je ne puis
répondre à vos efforts avec quelque 
chose qui soit plus que la mort!

VITALIANO BRANCATI, 
Minutier (27 juillet 1940).


Il avait une prédilection pour 
Shakespeare et Pirandello.
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Rome, 16/4/38-XVI

Excellence,

Je vous prie de recevoir et découter le Dr Salvatore Majorana, qui a besoin de sentretenir avec vous de la malheureuse affaire de son frère, le professeur disparu.

Daprès une nouvelle piste, il semblerait quune nouvelle enquête soit nécessaire, dans les couvents de Naples et des environs, et peut-être dans toute lItalie du Sud et du Centre. Je vous recommande chaleureusement la chose. Le prof. Majorana a été au cours de ces dernières années lune des personnalités majeures de la science italienne. Et si, comme on lespère, il est encore temps de le sauver et de le ramener à la vie et à la science, il ne faut négliger aucun moyen.

Avec mes salutations cordiales et mes vœux de bonnes Pâques

Votre

Giov. Gentile1.


Cette lettre  sur papier à en-tête du «Sénat du Royaume», avec sur lenveloppe: de la part du sénateur Gentile  Urgent  À S.E. le sénateur Arturo Bocchini  en main propre,  Bocchini, chef de la police, la reçut certainement en main propre le jour même où elle fut écrite. Deux jours plus tard se présenta dans lantichambre de son bureau le Dr Salvatore Majorana. Il remplit la demande daudience, et, sur la partie du formulaire où se trouvait la mention Objet de la visite (spécifier), il spécifia: Rapport sur de nouveaux indices importants concernant la disparition du prof. E. Majorana. Lettre du sén. Giovanni Gentile.

Il fut reçu, et peut-être avec agacement. Bocchini, qui avait eu le temps de se renseigner sur laffaire, sen était certainement fait lidée que lui suggéraient son expérience et son métier: cest-à-dire que, comme toujours, deux folies y jouaient, celle du disparu et celle de sa famille. La science, comme la poésie, se trouve, on le sait, à un pas de la folie: et le jeune professeur avait franchi ce pas, en se jetant dans la mer, ou dans le Vésuve, ou en choisissant un autre genre de mort plus sophistiqué. Et les membres de sa famille, comme cela se produit toujours dans les cas où lon ne retrouve pas le cadavre, ou quand on le trouve par hasard plus tard et méconnaissable, voilà quils entrent dans la folie de le croire encore vivant. Et elle finirait bien par séteindre, cette folie, si elle nétait continuellement alimentée par ces fous qui surgissent pour dire quils ont rencontré le disparu, quils lont reconnu à des signes certains (qui, en réalité, sont vagues avant quils aient rencontré la famille; et ce sont précisément les gens de la famille qui, avec leurs interrogations anxieuses et incontrôlées, les font devenir des certitudes). Ainsi, les Majorana  inévitablement, comme tout le monde  avaient abouti au couvent: cest-à-dire que le jeune professeur sy serait réfugié. Une fois convaincus de cela, il ne leur avait pas fallu beaucoup defforts  a dû se dire Bocchini  pour convaincre Giovanni Gentile, un philosophe que pourtant le chef de la police ne pouvait pas traiter en philosophe.

Lexhortation à chercher dans les couvents  de Naples et des environs, de lItalie méridionale et centrale: et pourquoi pas de lItalie méridionale et centrale: et pourquoi pas de lItalie septentrionale, de France, dAutriche, de Bavière, de Croatie?  aurait suffi, en somme, au sénateur Bocchini pour envoyer laffaire au diable; mais le sénateur Gentile sen était mêlé. Pour ce qui était des couvents, en tout état de cause, inutile den parler: la famille du disparu navait quà sadresser au Vatican, au Pape: leur supplique assurément serait plus efficace quune requête de la part de la police italienne, de lÉtat italien. Tout ce que le sénateur Bocchini pouvait faire, cétait ordonner de nouvelles enquêtes, plus approfondies, sur la base de ces témoignages, de ces indices qui, selon lopinion du Dr Salvatore Majorana, conduisaient à la certitude que son frère ne sétait pas suicidé.

Sous la plume du secrétaire de Son Excellence, lentretien trouva une synthèse et une issue. Synthèse admirable, comme dans tous les échanges de correspondance de notre police: où ce qui peut nous sembler  selon la grammaire, la syntaxe ou la logique  hors de norme ou de cohérence, est au contraire un langage qui fait allusion, qui indique ou prescrit. En le scrutant de la sorte, le document que nous avons sous les yeux nous donne limpression, justifiée assurément, que, de la Div. Pol. (Division Politique?) à qui il était adressé, et des préfectures de police de Naples et de Palerme, on ne voulait rien dautre que la confirmation de ce qui était lhypothèse la plus vraisemblable et la plus expéditive: à savoir que le professeur Majorana sétait suicidé. Le résultat du complément denquête y est, en somme, déjà prévu.



Objet: Disparition (avec intention de suicide) du prof. Ettore Majorana.

M. Salvatore Majorana, frère du prof. Ettore Majorana disparu depuis le 26/3 dernier, présente un rapport sur dautres détails qui ont pu être certifiés par les membres de la famille eux-mêmes:

Les recherches une fois effectuées, avec la collaboration de la Police (préfecture de Naples), à Naples comme à Palerme, on na pu aboutir à rien. Le prof. Majorana sétait rendu de Naples à Palerme avec des projets de suicide (selon des lettres laissées par lui) et ainsi lon supposait quil était demeuré à Palerme. Toutefois, cette hypothèse est maintenant en passe dêtre écartée par le fait quon a retrouvé le billet de retour à la direction de la «Tirrenia», et parce quil a été vu à cinq heures dans la cabine du paquebot  durant le voyage de retour  alors quil dormait encore. Puis, dans les premiers jours davril, il a été vu  et reconnu  à Naples, entre le Palais Royal et la Galerie, alors quil remontait de Santa Lucia, par une infirmière qui le connaissait et qui a même vu et deviné la couleur de son costume.

Cela étant, et comme les membres de sa famille sont convaincus désormais que le prof. Majorana est revenu à Naples, il est demandé de leur part que lon refasse le dépouillement des fiches dhôtel de Naples et de la province (Majorana sécrit avec le premier i long 2: Majorana, ce pourquoi il pourrait se faire que le nom ait échappé aux premières recherches effectuées) et que la police de Naples,  qui est déjà en possession de sa photographie  intensifie les recherches. Dans la mesure du possible, on pourrait faire quelques enquêtes afin de voir sil a acheté des armes à Naples, depuis le 27 mars jusquà ce jour.



On est tout de suite frappé par lévidente bévue du premier i long dans le nom Majorana, où, en fait de i, il ny en a quun: mais on peut aussi lui attribuer le rôle que, dhabitude, on attribue aux lapsus. Cest-à-dire: regardez à quels détails stupides sattache cette stupide famille. En revanche, il ne faut pas relever comme une bévue ou une erreur le mot: deviné qui suit le vu, à propos de la couleur du costume. Il sagit dun jugement sur le témoignage de linfirmière: elle dit quelle a vu, mais elle a seulement deviné. Dailleurs, dans toute la «note de service», un avertissement est continuellement sous-entendu: remarquez que ce sont les membres de la famille qui réclament dautres recherches, remarquez que ce sont eux qui ont rassemblé ces témoignages; nous sommes convaincus que le professeur, qui sait où? qui sait comment? sest suicidé  et, de même que lon na pu aboutir à rien auparavant, on naboutira à rien non plus avec de nouvelles enquêtes.

La «note» est traversée de grosses annotations impatientes. La première, au crayon violet: Urgent-disc (uter). La seconde, au crayon vert: dire à la Div. Pol. que S.E. désire que les recherches soient intensifiées. Ces deux annotations sont signées dune griffe illisible. La troisième, au crayon bleu: fait, ne lest plus. Selon toute probabilité, les trois couleurs indiquent une descente dans la hiérarchie: le violet, qui était alors un signe de raffinement, dun raffinement subtilement démodé (Anatole France avait utilisé des encres violettes, et un peu tous les écrivains entre 1880 et 1930, avaient rédigé ce que les catalogues de livres anciens appellent «envois», avec des encres dun violet liturgique) est peut-être de Bocchini lui-même (un homme, selon ce quon disait alors, non conformiste et jouisseur); le vert, de quelquun qui servilement voulait sadapter à loriginalité de son supérieur, et donc dune façon vulgaire: peut-être le secrétaire; et enfin le bleu, scolaire, bureaucratique: celui du chef de la Div. Pol. ?

Sur le verso du second feuillet se trouve aussi, à la plume, cette annotation: Parlé avec le Dr Giorgi qui a pris note et fait le nécessaire. 23/4 ACTES.

Cinq jours à peine après lentrevue du docteur Salvatore Majorana avec le sénateur Bocchini, ce mot  actes  clôt pratiquement laffaire et la renvoie aux archives. Dans ce dossier viendra plus tard sinsérer une communication anonyme (signée par le fonctionnaire qui en a pris connaissance) datée de Rome, 6 juin 1938 (et il faut noter labsence de lannée de lÈre fasciste: étrange et grave omission, si elle provient dun bureau): Toujours à propos des agissements contre les intérêts italiens, on soupçonne dans certains milieux que Majorana, homme de très grande valeur dans le domaine de la physique et particulièrement de la radio, le seul qui était en mesure de donner suite aux études de Marconi dans lintérêt de la défense nationale, aurait été victime de quelque obscur complot, destiné à le faire disparaître de la circulation3.



Linformateur anonyme, évidemment spécialisé dans la chasse aux agissements contre les intérêts italiens, était en avance de quelques années; et, comme tous les précurseurs, il na dû être pris au sérieux par personne. Ce genre dinformation, en 1938, naurait pas même été pris au sérieux par les services secrets allemands ou américains; peut-être, à peine, par les Anglais ou les Français. Pour la police italienne, il faut croire que ce fut là la pierre tombale sur laffaire Majorana: tant une semblable hypothèse devait sembler délirante. Il est vrai que les Italiens fabulaient à propos de découvertes laissées par Marconi à un stade déjà avancé et qui  en labsence dautres ressources, selon ce dont on commençait à prendre conscience  auraient rendu lItalie invincible dans la guerre dont on redoutait limminence. On fabulait particulièrement au sujet dun «rayon de la mort» qui, à titre expérimental, avait été lancé de Rome pour foudroyer une vache, placée pour le recevoir dans une clairière aux environs dAddis Abeba. Il en reste une trace dans cette espèce de «dictionnaire des idées reçues» sous le fascisme quest la comédie Raffaele de Vitaliano Brancati:

 Une vache est morte en Éthiopie!

 Une vache? En Éthiopie?... Quest-ce que ça a de curieux?

 Mais il faut voir pourquoi elle est morte, et de quoi elle est morte!

 Et pourquoi est-elle morte?

 Il paraît que Marconi a expérimenté en Éthiopie un rayon de la mort qui tue impitoyablement tous les animaux et tous les hommes quil rencontre sur sa route!

 Ah oui? Alors, nous sommes bien montés!

Mais cétait, précisément, une fabulation. Et Arturo Bocchini le savait bien.
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Le citoyen qui na jamais rien fait contre les lois, et qui na pas subi de la part dautrui de torts le poussant à faire appel à elles, le citoyen qui vit comme si la police existait seulement pour effectuer des actes administratifs  tels que la remise dun passeport ou dune autorisation de port darme (pour la chasse),  si les hasards de la vie le conduisent soudain à avoir affaire à elle, à en avoir besoin pour ce quelle est, en tant quinstitution, est pris dun sentiment de désarroi, dimpatience, de fureur, où senracine la conviction que la sécurité publique, dans la mesure où lon en jouit, repose davantage sur la faible et sporadique tendance des hommes à commettre des crimes, plutôt que sur le sérieux, lefficacité et la finesse de cette police. Conviction qui recèle une part dobjectivité: plus ou moins selon les époques, plus ou moins selon les pays. Mais, dans le cas dune personne disparue, dans lanxiété et limpatience de ceux qui veulent la retrouver, elle peut également être tout à fait subjective  et donc mal fondée. Et nous reconnaissons assurément que nous sommes, nous aussi, injustes à légard de la police italienne, et de la façon  qui nous paraît négligente et sans subtilité  avec laquelle la police italienne a mené les enquêtes sur la disparition dEttore Majorana. Mais elle ne mena rien du tout; au contraire, elle laissa la famille les mener, en se bornant  comme cela est évident dans la «note»  à «collaborer» (et à un certain point, il est facile de limaginer, à faire semblant de collaborer). Injustes, nous le sommes aussi parce que, nous aussi, trente-sept ans plus tard, nous voulons «retrouver» Majorana  et que, pour le retrouver, nous navons que peu de documents, dont très peu se trouvent dans le dossier de la Direction Générale de la Sûreté Publique qui est ouvert à son nom.

Sur ces très rares feuillets, nous revivons lanxiété, limpatience, la déception, le jugement sur linintelligence et linefficacité de la police que vécurent certainement alors, et plus douloureusement, plus dramatiquement, les membres de la famille dEttore Majorana.

Mais il y a aussi les raisons des autres, les raisons de la police. Laffaire, selon ce qui était défini bureaucratiquement en «objet», et donc objectivement, était celle dune disparition avec intention de suicide. Il y avait deux lettres,  une à la famille, lautre à un ami  qui déclaraient nettement lintention; et dans celle adressée à lami, il y avait aussi la façon et lheure à laquelle elle se réaliserait. Que, par la suite, lintention nait pas été réalisée, le soir du 25 mars, à onze heures, dans le golfe de Naples, cela voulait seulement dire, pour la police  par expérience, par statistique  quelle avait été réalisée plus tard et ailleurs. Sengager à découvrir où et quand aurait été une pure perte de temps. Il ny avait ni à prévenir ni à punir: le problème était uniquement celui de la découverte dun cadavre. Or la solution dun tel problème était importante pour la famille  et, à la manière de Pirandello, elle résidait dans la certitude douloureuse et résignée (toujours plus résignée avec les années), dans les funérailles, dans les nécrologies, dans les vêtements de deuil à endosser, dans la tombe à élever et à visiter; elle nétait pas importante pour la police, ni, pour parler à laméricaine, pour la totalité des contribuables. Et, même en admettant quEttore Majorana ne s'était pas suicidé, quil sétait caché, le problème devenait celui de retrouver un fou. En somme, il ny avait pas lieu de «distraire» des hommes pour chercher un cadavre qui ne pouvait être trouvé que par hasard, ou un fou qui, tôt ou tard, serait remarqué et signalé (encore lexpérience, encore les statistiques).

Que Majorana ne fût pas mort, ou que, encore vivant, il ne fût pas fou, on ne le savait pas et on ne pouvait le concevoir; et pas seulement la police. Lalternative que posait laffaire se trouvait entre la mort et la folie. Si elle était sortie de cette alternative pour se lancer à la recherche dEttore Majorana, vivant, et, comme on dit habituellement, en pleine possession de ses facultés mentales, cest la police qui serait entrée dans le monde de la folie. Dailleurs, aucune police à ce moment, et bien moins encore la police italienne, ne pouvait être en mesure de soupçonner un mobile rationnel et lucide à la disparition de Majorana; et aucune police naurait été en mesure de faire «quelque chose» contre lui. Car cest de cela quil sagissait: dune partie à jouer contre un homme très intelligent qui avait décidé de disparaître, qui avait calculé avec une exactitude mathématique sa façon de disparaître. Fermi dira: avec son intelligence, une fois quil aurait décidé de disparaître ou de faire disparaître son cadavre, Majorana y serait certainement parvenu. Un seul enquêteur aurait accepté de jouer une semblable partie: le chevalier Charles Auguste Dupin, dans les pages dune nouvelle de Poe. Mais la police, telle quelle était, telle quelle est, quelle ne peut pas ne pas être... Voilà, cest un peu comme le discours sur le professeur Cottard, sur le médecin, sur les médecins, que fait Bergotte dans la Recherche: «Cest un imbécile. A supposer que cela nempêche pas dêtre un bon médecin, ce que jai peine à croire, cela empêche dêtre un bon médecin pour artistes, pour gens intelligents... Les trois quarts du mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que Cottard puisse vous soigner? Il a prévu la difficulté de digérer les sauces, lembarras gastrique, mais il na pas prévu la lecture de Shakespeare... Il vous trouvera une dilatation de lestomac, il na pas besoin de vous examiner puisquil la davance dans son œil: vous pouvez la voir, elle se reflète dans son lorgnon.» 

Proust nétait pas davis que Cottard fût un imbécile; et nous ne voulons pas dire que la police soit affligée dimbécillité. Mais il nous est impossible dimaginer que le drame dun homme intelligent, sa volonté de disparaître, ses raisons, aient pu avoir, dans les lorgnons dun commissaire de police, dans le lorgnon de Bocchini lui-même, un autre reflet que celui de la déraison, de la folie.


Le reste est silence.

Que Mussolini, informé et sollicité par une «supplique» de la mère dEttore et par une lettre de Fermi, ait demandé à Bocchini le dossier de lenquête, et quil en ait sabré la couverture dun Je veux quon le trouve, annoté ensuite en ces termes, en caractères plus modestes, par Bocchini: On retrouve les morts, seuls les vivants peuvent disparaître; que lon ait soupçonné un enlèvement ou une fuite à létranger; que le service secret se soit intéressé à laffaire; que les recherches aient été particulièrement actives et même fébriles  il ne reste, de tout cela, pas dautres traces, dans la famille, sauf les copies de la «supplique» de MmeMajorana et de la lettre de Fermi. Il est possible que la «supplique» ait eu un certain effet sur Mussolini; mais la lettre de Fermi nen eut certainement aucun.

Nous sommes à la fin de juillet 1938. Le 14 a été publié le Manifeste de la race. Fermi ne se sentait pas en sécurité, il pensait déjà à émigrer. Et le régime, à son égard, était dans un certain embarras: de même que Meazza était un recordman en football, Fermi était un recordman en physique, et puis il était Académicien dItalie, et le plus jeune. Un nœud à défaire ou à trancher: et on peut imaginer le soulagement lorsque Fermi reçut son prix Nobel sans faire le salut romain et fila aux États-Unis.

Donc la lettre de Fermi était à ce moment inopportune, inopérante, sans parler de la façon dont elle était écrite: par un homme du métier qui sadresse à un profane. Je nhésite pas à vous déclarer, et je ne le dis pas comme une expression hyperbolique, que, parmi tous les savants italiens et étrangers que jai eu loccasion dapprocher, Majorana est celui qui ma le plus frappé par la profondeur de son intelligence. Capable à la fois de développer des hypothèses audacieuses et de critiquer avec acuité son travail comme celui des autres, calculateur très expert et profond mathématicien, mais qui, derrière le voile des chiffres et des formules, ne perd jamais de vue la nature réelle du problème physique, Ettore Majorana possède au plus haut degré ce rare ensemble daptitudes qui forment le typique théoricien de grande classe... Il aurait été plus judicieux, pour leffet quil recherchait, décrire: Vous savez très bien qui est Ettore Majorana, puisque personne, en Italie, en cette année1938, ne pouvait être effleuré par le soupçon que Mussolini ignorât quelque chose.

Il est facile dimaginer que tout sest liquidé en quelques répliques, au cours de lun des rapports quotidiens que le chef de la police apportait au chef du gouvernement. Mussolini a dû demander des renseignements sur laffaire Majorana, et le point où en étaient arrivées les recherches. Et Bocchini a dû répondre quon en était désormais à un point mort, dans un double sens: la police désormais résignée à limpossibilité de résoudre laffaire, et sa propre conviction, partagée par la police, que le professeur Majorana était mort. Il a dû dire également quaux recherches normales qui avaient suivi la déclaration de disparition sen étaient ajoutées dautres, plus poussées, sur la recommandation de Giovanni Gentile; elles étaient lœuvre de la police politique, dont le Duce connaissait bien et appréciait la subtilité et les scrupules.

Si Mussolini ne sen contenta pas, sil donna lordre de chercher encore, sil déclara vraiment: je veux quon le trouve, Bocchini dut mettre également cette velléité sur le compte de la folie dont, avec une appréhension croissante, il le voyait pris désormais.
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Je suis né à Catane le 5 août 1906. Jai fait des études classiques, et jai passé le baccalauréat en 1923; je me suis ensuite régulièrement consacré aux études dingénieur, à Rome, jusquau seuil de la dernière année.

En 1928, désirant moccuper de science pure, jai demandé et obtenu mon transfert à la Faculté de Physique et, en 1929, jai passé ma maîtrise de Physique théorique, sous la direction de S.E. Enrico Fermi, avec un mémoire sur «La Théorie quantique des noyaux radioactifs», en obtenant le maximum des points et des félicitations du jury.

Au cours des années suivantes, jai librement fréquenté lInstitut de Physique de Rome en suivant le mouvement scientifique et en moccupant de recherches théoriques de natures diverses. Sans interruption, jai profité de la direction savante et stimulante de S.E. le prof Enrico Fermi.



Ces Renseignements sur sa carrière académique, Ettore Majorana les rédigea en mai 1932: évidemment à des fins administratives, et très probablement comme complément à sa demande de subvention au Conseil National des Recherches en vue de ce voyage en Allemagne et au Danemark que Fermi lavait convaincu de faire. Et lon y remarque, tout à fait négative dun point de vue bureaucratique, la nonchalance 4avec laquelle il fait allusion à ses propres recherches (de natures diverses: un autre les aurait au contraire minutieusement énumérées) et ce librement qui contredit un peu laffirmation davoir sans interruption profité de la direction savante et stimulante de Fermi. On sent dans ces quelques lignes comme une contrainte, quelque chose de forcé; le fait de répondre aux encouragements et aux sollicitations des amis, le fait de devoir faire ce que faisaient les autres, ou ce que les autres attendaient de lui, et, en somme, lobligation de sadapter de la part dun homme non adapté.

A la vérité, Majorana avait vraiment fréquenté librement lInstitut de Physique; et Fermi navait pas été son guide. Amaldi raconte: À lautomne1927 et au début de lhiver 1927-28, Emilio Segré, dans le nouveau milieu qui sétait formé depuis quelques mois autour de Fermi, parlait fréquemment des qualités exceptionnelles dEttore Majorana et, en même temps, il essayait de convaincre Majorana de suivre son exemple, en lui faisant remarquer que les études de physique correspondaient beaucoup mieux à ses aspirations scientifiques et à ses capacités spéculatives que celles quil faisait pour devenir ingénieur. Son transfert à la Faculté de Physique eut lieu au début de 1928, après un entretien avec Fermi, entretien dont les détails permettent assez bien de dessiner certains aspects du caractère dEttore Majorana. Il vint à lInstitut de Physique de la Via Panispema, et fut accompagné dans le bureau de Fermi où se trouvait aussi Rasetti. Ce fut à cette occasion que je le vis pour la première fois. De loin, il paraissait fluet, avec une démarche timide, presque incertaine; de près, on remarquait ses cheveux très noirs, son teint foncé, ses joues légèrement creuses, ses yeux très vifs et étincelants: dans lensemble, laspect dun Sarrasin (à en juger par les photographies, il ressemblait à Giuseppe Antonio Borgese; et de Borgese lui aussi on a dit quil avait laspect dun Sarrasin). Fermi travaillait alors au modèle statistique qui prit par la suite le nom de modèle Thomas-Fermi. La conversation avec Majorana tomba tout de suite sur les recherches en cours à lInstitut; Fermi exposa rapidement les lignes générales du modèle et montra à Majorana les tirés à part de ses récents travaux sur ce sujet, en particulier le tableau où étaient réunies les valeurs numériques de ce quon appelle le potentiel universel de Fermi. Majorana écouta avec intérêt, et, après avoir demandé quelques éclaircissements, il sen alla sans manifester ses pensées et ses intentions. Le jour suivant, à la fin de la matinée, il se présenta de nouveau à lInstitut, entra droit dans le bureau de Fermi et lui demanda, sans aucun préambule, de voir le tableau quil avait eu sous les yeux pendant quelques instants la veille. Layant pris, il sortit de sa poche un petit papier sur lequel était noté un tableau analogue, quil avait établi chez lui au cours des dernières vingt-quatre heures, en transformant, selon les souvenirs de Segré, léquation de second degré non linéaire de Thomas-Fermi en une équation de Riccati quil avait ensuite intégrée numériquement. Il confronta les deux tableaux et, ayant constaté quils concordaient parfaitement, il dit que le tableau de Fermi était juste... Il nétait donc pas allé vérifier si le tableau quil avait établi lui-même au cours des dernières vingt-quatre heures (pendant lesquelles il avait quand même bien dû dormir) était juste, mais si celui que Fermi avait calculé en Dieu sait combien de jours était, lui, juste. Quant à la transformation de léquation Thomas-Fermi en équation Riccati, nous ne savons pas sil lavait faite naturellement, involontairement, ou si elle nimpliquait pas un jugement. En tout cas, Fermi ayant surmonté lépreuve, Majorana passa en Physique, et commença à fréquenter lInstitut de la Via Panispema, régulièrement jusquà sa maîtrise, beaucoup moins par la suite. Mais on peut considérer que ses rapports avec Fermi sont restés toujours tels quils sétaient établis dès leur première rencontre, non seulement dégal à égal (Segré dira quà Rome seul Majorana pouvait discuter avec Fermi), mais détachés, critiques, hargneux. Il y avait quelque chose, chez Fermi et dans son groupe, qui suscitait en Majorana une impression détrangeté, sinon même de défiance, qui parfois se teintait même dantagonisme. Et, pour sa part, Fermi ne pouvait pas ne pas sentir un certain malaise à légard de Majorana. Les joutes auxquelles ils se livraient sur des calculs extrêmement compliqués  Fermi avec sa règle à calcul, au tableau ou sur un papier, Majorana, de tête, le dos tourné et, quand Fermi disait jy suis, Majorana donnait le résultat  ces joutes même étaient en effet un moyen dapaiser un antagonisme latent, inconscient. Un moyen presque infantile (mais il ne faut pas oublier quils étaient très jeunes lun et lautre).

Comme tous les «bons» Siciliens, comme tous les Siciliens les meilleurs, Majorana navait guère tendance à entrer dans des groupes, à établir une camaraderie et à sy installer (parmi les Siciliens, ce sont les pires qui ont le génie du groupe, du «clan»). Et puis, entre le groupe des «garçons de la Via Panispema» et lui, il y avait une profonde différence: cest que Fermi et les «garçons» cherchaient, tandis que lui, simplement, trouvait. Pour eux, la science était un fait de volonté, pour lui, un fait de nature. Eux, ils laimaient, ils voulaient latteindre et la posséder; Majorana, peut-être sans laimer, «la portait». Un secret en dehors deux  à atteindre, à ouvrir, à révéler  pour Fermi et son groupe. Et, pour Majorana, cétait au contraire un secret à lintérieur de lui-même, au centre de son être; un secret dont labandon aurait été un abandon par rapport à la vie, un abandon de la vie. Dans le génie précoce  tel quétait précisément Majorana 5, la vie présente comme une limite impossible à dépasser: de temps, de travail. Une limite comme attribuée, comme imprescriptible. Dès que, dans lœuvre, a été atteint un point daccomplissement, une perfection réalisée, dès quun secret a été complètement dévoilé, dès qua été donnée une forme parfaite, cest-à-dire une révélation à un mystère dans lordre de la connaissance, ou pour parler approximativement, de la beauté: dans la science, ou dans la littérature, ou dans lart  aussitôt après, cest la mort. Et parce quelle ne fait quun avec la nature, quelle ne fait quun avec la vie, et que nature et vie ne font quun avec lesprit, le génie précoce sait tout cela sans le savoir. Le «faire», pour lui, est pénétré de cette prémonition, de cette peur. Il joue avec le temps, avec son temps, avec ses années, en esquives et en retards. Il tente de dilater la mesure, de déplacer la frontière. Il tente de se soustraire à lœuvre, à lœuvre qui, une fois conclue, conclut. Qui conclut sa vie.

Prenons Stendhal. Cest là un cas de précocité retardée au maximum. Un cas aussi de double précocité, parce que ses livres, eux aussi, sont précoces par rapport au temps où ils ont été publiés, à ce qui lui était contemporain. Stendhal est conscient de cette seconde précocité. Quant à lautre, dont il a la prémonition et la crainte, il tente de lui échapper par tous les moyens. Il perd du temps. Il sinvente des ambitions mondaines, une carrière. Il se cache. Il se masque. Il rampe à travers plagiats et pseudonymes (qui sont dailleurs lenvers et lendroit de sa peur elle-même). Et cest un jeu qui lui réussit jusquà un certain point. Disons quil réussit jusquà De lAmour. Mais quand il écrit ce livre, il est clair quil na plus beaucoup de chances de prolonger le jeu. Encore quelques années de résistance: et, dans un bref laps de temps, il est obligé décrire «tout». Il ne peut plus retarder, et cela ne lui sert plus de dire je ne suis pas moi. Il continue à le dire, comme par une force dinertie: mais Henry Brulard a pour fonction précise de livrer Henri Beyle, de le constituer pour la mort  de le constituer tel quil était entre son enfance et sa jeunesse, entre Grenoble dans les années de la Révolution et Milan dans les années de la campagne napoléonienne; cest-à-dire au temps qui lui avait été assigné pour son œuvre et quil a réussi à reporter, à différer, à retarder, à fuir: à la limite du possible. Et cest de cette inconséquence, de cette précocité renvoyée à la maturité, de ce noyau de vie préservé intact et net, comme in vitro, de cet âge qui pèse et qui fait irruption dans un autre, que vient lenchantement de chaque page de Stendhal. Nous pouvons ajouter quun signe certain, pour nous, de la précocité de Stendhal, de sa précocité «refoulée», est la nature de son esprit (et nous pourrions même renverser lexpression: lesprit de sa nature): identique à celui dautres individus précoces. Giorgione, Pascal, Mozart, pour nous limiter aux cas les plus fameux. Un esprit mathématicien, un esprit musicien. Un esprit «calculateur 6».

En face du cas de Stendhal, opposé, mais révélateur de la même vérité, il y a celui dÉvariste Galois. Et, de même que Stendhal fait tout ce quil peut pour remettre à plus tard, Galois  âgé de vingt ans  passe la nuit qui précède le duel où il «sait» quil va mourir à «anticiper»: fébrilement, il condense dans une lettre à son ami Chevallier lœuvre qui lui avait été assignée, lœuvre qui ne peut quêtre «tout un» avec sa vie: la théorie des groupes de substitution.



Sans le savoir, sans en avoir conscience, comme Stendhal, Majorana tente de ne pas faire ce quil doit faire, ce quil ne peut pas ne pas faire. Directement et indirectement, grâce à leurs encouragements et à leur exemple, Fermi et les «garçons de la Via Panispema» lobligent à faire quelque chose. Mais il le fait par plaisanterie, par pari. Avec légèreté, avec ironie. Avec lair de quelquun qui, dans une soirée entre amis, simprovise jongleur, prestidigitateur: mais qui se retire dès que les applaudissements éclatent, sexcuse, dit que cest un jeu facile, que nimporte qui peut le faire. Obscurément, il sent, dans chaque chose quil découvre, dans chaque chose quil révèle, un pas qui le rapproche de la mort; et que «la» découverte, la révélation complète de lun des mystères que lui confie la nature, sera la mort. Il est tout un avec la nature, comme une plante, comme une abeille; mais, à la différence de celles-ci, il a une marge de jeu, même si elle est étroite; une marge grâce à quoi il peut la contourner, la détourner, où il peut chercher, fût-ce en vain, un passage, un point de fuite.

Aucun de ceux qui lont connu, qui ont été proches de lui et qui par la suite ont parlé de lui, na écrit à son sujet, ne se le rappelle autrement quétrange. Et il létait vraiment; étrange, étranger. Et surtout par rapport au milieu de la Via Panispema. Laura Fermi dit: Majorana avait pourtant un caractère étrange; il était excessivement timide et renfermé. Le matin, quand il allait en tram à lInstitut, il se mettait à réfléchir, le front plissé. Il lui venait une idée nouvelle, ou la solution dun problème difficile, ou lexplication de certains résultats expérimentaux qui avaient semblé incompréhensibles: il fouillait dans ses poches, en sortait un crayon et un paquet de cigarettes sur lequel il griffonnait des formules compliquées. Quand il était descendu du tram, il sen allait, très absorbé, la tête baissée, avec une grande mèche de cheveux noirs en désordre qui retombait devant ses yeux. Arrivé à lInstitut, il allait à la recherche de Fermi ou de Rasetti, et, paquet de cigarettes à la main, il expliquait son idée. Mais dès que les autres approuvaient, senthousiasmaient, lencourageaient à publier, Majorana se renfermait, bredouillait que cétaient des enfantillages, que ce nétait pas la peine den discuter; et, dès quil avait fumé sa dernière cigarette (et pour lui qui était un fumeur acharné, il ne fallait pas longtemps pour arriver à la dernière des dix «Macedonia» du paquet), il jetait le paquet  et les calculs, et les théories  dans la corbeille. Cest ainsi que finit, pensée et calculée avant quHeisenberg ne leût publiée, la théorie, qui prit précisément le nom de Heisenberg, du noyau constitué de protons et de neutrons.

On ne peut exclure (et il semble au contraire quun examen attentif de ses cahiers le confirmerait) quil y ait eu également en lui un certain goût du théâtre et de la mystification: en ce sens que les théories ne lui venaient pas dune illumination soudaine, et que ces calculs qui stupéfiaient ses camarades, il ne les faisait pas seulement dans le tram; en ce sens aussi que, probablement, il samusait à verser à terre et à gaspiller leau de la science sous les yeux de ceux qui en étaient assoiffés. Mais le fait quil la versât et la gaspillât vraiment, en jetant à la corbeille des théories dignes du Prix Nobel, dont il savait la nouveauté et la portée, peut nous amener à soupçonner la mystification, le goût du théâtre; à cause de la façon dont il procédait, non à cause de ses raisons. Les raisons étaient profondes, obscures, «vitales». Elles faisaient partie de linstinct de conservation. Elles appartenaient doublement, nous pouvons le dire aujourdhui, à linstinct de conservation: pour lui, pour lespèce humaine.

Cet épisode: Majorana qui, avant Heisenberg, élabore la théorie du noyau constitué de protons et de neutrons, et non seulement refuse de la publier, mais interdit à Fermi den parler à un congrès de physique qui devait se tenir à Paris  à moins que  condition absurde  Fermi ne se prête à la plaisanterie dattribuer cette théorie à un professeur délectro-technique, italien, et peut-être de luniversité de Rome, que Majorana méprisait totalement: et lon savait que ce professeur assisterait au congrès. Cet épisode nous apparaît comme une lumière de profonde «superstitio», de celle doù jaillit la névrose: et précisément, la mystification, lattitude théâtrale, la plaisanterie en sont la contrepartie  comme dans toute névrose. Et, quand la théorie de Heisenberg est acceptée et applaudie, non seulement Majorana ne partage pas le regret des autres physiciens de lInstitut romain de ce quil ne lait pas lui-même publiée en temps utile, mais il conçoit à légard du physicien allemand un sentiment dadmiration (et en cela intervient la conscience de soi) et de gratitude (et en cela intervient sa peur). Heisenberg est pour lui un ami inconnu: quelquun qui, sans le savoir, sans le connaître, la comme sauvé dun danger, lui a comme évité un sacrifice.

Telle est peut-être la raison pour laquelle il cède facilement aux sollicitations de Fermi et sen va en Allemagne, à Leipzig. Chez Heisenberg.
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Quelques mois avant quEttore ne partît pour lAllemagne, sétait close pour les Majorana laffaire monstrueuse à laquelle leur nom reste lié dans les annales de la justice. Laffaire Majorana. Le procès Majorana. Et nous lappelons monstrueuse  daprès les documents dalors, daprès les réquisitoires et les plaidoiries  parce que, plus que le crime où il prit son origine, nous apparaît monstrueux lengrenage social et judiciaire dans lequel, pendant huit ans, des personnes évidemment non coupables se trouvèrent prises jusquà lanéantissement, jusquà la folie.

Au cours de lété1924, dans la demeure dAntonino Amato, riche habitant de Catane, un enfant, fils unique dAmato, brûle dans son berceau: coincé entre son matelas et la moustiquaire en feu. On ne pense à un crime que lorsque des restes de la combustion émerge le soupçon, puis la certitude, quun liquide inflammable a été répandu. Par qui, on arrive très vite à le découvrir: par une domestique de seize ans, Carmela Gagliardi. Et pourquoi un crime aussi horrible? La fille explique: parce que ma mère sobstinait à me faire travailler chez les Amato alors que je voulais retourner au service des Platania à qui je métais attachée et qui maimaient bien. Lexplication, précisément parce quelle est convaincante, ne convainc pas. Lénorme disproportion entre le mobile et lacte, typique des «délits ancillaires» selon lexpression dont un criminologue français les avait dénommés et étudiés, éveille le soupçon dAmato, avant même ceux de la police. Il avait eu des difficultés avec ses sœurs et ses beaux-frères à propos du partage de lhéritage paternel; et ses beaux-frères  les frères Dante et Giuseppe Majorana, juristes, personnes dautorité et de prestige, en ville et ailleurs,  lavaient légalement contraint au remboursement de cette part de lhéritage qui ne peut être soustraite aux enfants, même par la volonté contraire du testateur, et quon appelle «la réserve». Laffaire sétait déroulée en ces termes: par un accord amiable, les sœurs, cest-à-dire les beaux-frères, avaient demandé, mettons, cinq; le frère avait fait une contre-proposition de un; après avoir recouru à la loi, ils avaient eu  et le frère avait été obligé de payer  sept. Du côté des sœurs et des beaux-frères il y avait donc eu la satisfaction davoir reçu plus que ce quils avaient demandé. Cétait du côté dAmato que pouvait se trouver la rancœur, le dépit: pour avoir payé. Et ce sentiment, ce ressentiment existaient assurément, puisque, de façon irrationnelle, dans sa douleur pour son enfant mort dans des circonstances atroces, Amato le fit rejaillir sur ses sœurs, sur ses beaux-frères, en insinuant aux enquêteurs le soupçon que la jeune fille pouvait avoir agi sur ordre.

Il ne fallut pas beaucoup defforts pour faire dire à une jeune fille de seize ans  mal aimée par les gens de sa famille dont elle était plutôt la victime, désemparée, saisie par la honte de ce quelle avait fait  quelle avait agi sur ordre. Lidée quon avait fait miroiter à portée de son esprit au cours des interrogatoires et suivant laquelle lexistence dun mandant atténuait ou même effaçait sa faute, jointe au déchaînement dun sentiment de vengeance à légard de sa famille (sa mère qui lobligeait à servir chez les Amato et qui la frappait quand elle osait protester; son frère qui avait tenté de la violer, sa sœur qui restait sans rien faire chez elle, fiancée à un jeune homme dont elle-même, Carmela, sétait éprise, et qui avait pour elle certaines attentions), tout cela la conduisit à accuser, à accuser encore. Et dabord, elle accusa Rosario Sciotti, le fiancé de sa sœur: quil aille lui aussi en prison, que sa sœur ne lait pas. Cétait Sciotti, dit-elle, qui lui avait donné la bouteille de liquide inflammable à répandre sur le berceau. Et cétaient son frère et sa mère qui lavaient obligée à obéir à Sciotti.

Mais cela ne suffisait pas aux enquêteurs. Sciotti lui avait donné lordre, fort bien; il lui avait remis la bouteille (de verre blanc, dun quart de litre, remplie dun liquide qui, à lodeur, semblait du pétrole). Mais de qui Sciotti lui-même avait-il mandat, si, personnellement, il navait aucun motif de vouloir la mort de lenfant?

Chuchoté de toutes parts, un nom que la jeune fille saisit au vol: Majorana. Mais Giuseppe ou Dante, lequel des deux beaux-frères dAmato? Il y a des jours, nous croyons même quil y a des mois dindécision. Puis le choix tombe sur Dante.

On arrête Sciotti. On arrête Giovanni Gagliardi, frère de Carmela, et sa mère, Maria Pellegrino. Ils nient. Ils continuent désespérément à nier. Et aussi longtemps quils continuent à nier, il est impossible darrêter Majorana.

Les mois passent, et les années. En prison, les trois font des connaissances, ils se trouvent des conseillers. Conseillers non désintéressés daprès la défense de Majorana qui accusa explicitement Amato davoir fait, en prison, une facile entreprise de corruption, par lintermédiaire de certains membres de la pègre de Catane. Sciotti, Gagliardi, Maria Pellegrino furent donc persuadés de se rendre aux accusations de la jeune fille. Et voici que, peu avant louverture du procès qui allait les condanger à la détention à vie, ils se déclarent coupables et sabandonnent à citer interminablement les noms de complices, dinstigateurs, de mandants. Une longue chaîne. Et, au premier chaînon, Dante et Sara Majorana. Ceux-ci, selon les déclarations de Sciotti, lui avaient non seulement confié lexécution du crime, mais lui avaient également remis la bouteille de liquide inflammable, verdâtre, et pleine dessence. Comment la bouteille était-elle devenue blanche en passant dans les mains de Carmela, et sentant plutôt le pétrole que lessence, et comment, en contradiction avec lun et lautre, les experts, à partir de lanalyse des résidus de la combustion, avaient-ils certifié lemploi dalcool dénaturé  cest un nœud que ni la police ni les juges dinstruction ne se soucièrent jamais de défaire.

Et il faut reconnaître ici que, bien que non désintéressés, les prisonniers chicaneurs qui persuadèrent Sciotti, Gagliardi et Maria Pellegrino de saccuser et daccuser, donnèrent en effet  dun point de vue technique, et toute considération morale mise à part  le seul conseil qui pouvait permettre de débloquer leur situation désespérée. Cloués par les accusations de la jeune fille (considérées comme doublement véridiques selon deux critères que nous pouvons dire habituels dans ladministration de la justice: cest-à-dire que les mineurs, et principalement les enfants, disent toujours la vérité; et quun accusé ou un témoin ment plus facilement dans sa première déclaration que dans la seconde), il ny avait pas dautre salut pour eux que daccuser, de mettre en cause le plus grand nombre de personnes possible: jusquau paroxysme, jusquà labsurde. Cest seulement en atteignant labsurdité que le procès  énorme montgolfière  pouvait retomber sur le terrain du bon sens, de la vérité.

Et cest ce qui se passa. Du 4 avril au 13 juin 1932  Dante et Sara Majorana étaient depuis trois ans en prison, les autres depuis huit; et entre-temps, Giovanni Gagliardi était devenu fou  , la Cour dassises de Florence revint sur ce petit noyau de vérité, sur la misérable (pitoyable) vérité du «crime ancillaire». Pleurant désespérément, Carmela Gagliardi, qui était maintenant une femme, pour la seconde fois huit ans après, avoua: Je suis la seule coupable. Et seuls ses pleurs, ses remords rappelèrent quau centre de ce labyrinthe de haine, de mensonge, de désespoir, il y avait le petit Cicciuzzu Amato, lenfant brûlé vif dans son berceau.



Laura Fermi écrit: Majorana avait continué à fréquenter lInstitut de Rome et à y travailler à loccasion, de la manière qui lui était propre, jusquau moment où en 1933 il était allé pour quelques mois en Allemagne. A son retour, il ne reprit pas sa place dans la vie de lInstitut; au contraire, il ne voulut même plus se laisser voir de ses vieux camarades. Un événement tragique qui avait frappé la famille Majorana dut certainement avoir une influence sur ce trouble de son caractère. Un bébé, cousin dEttore, était mort, brûlé dans son berceau, qui avait pris feu de manière inexplicable. On parla de crime. Un oncle de lenfant et dEttore fut accusé. Ce dernier assuma la responsabilité de prouver linnocence de son oncle. Avec une grande énergie, il soccupa personnellement du procès, discuta avec les avocats, soccupa des détails. Loncle fut acquitté; mais les efforts, la préoccupation continuelle, les émotions du procès ne pouvaient pas ne pas laisser de traces durables sur une personne aussi sensible quEttore.



Le souvenir est imprécis. Aucune parenté entre Ettore Majorana et lenfant. Le berceau navait pas pris feu inexplicablement. Le très jeune Ettore ne se chargea pas denquêter, de coordonner, de guider les avocats de la défense, et il ne pouvait pas le faire, étant donné précisément quil était très jeune, et compte tenu de la structure dune famille sicilienne. Il a dû, sans aucun doute, «méditer» sur le problème (expression qui se retrouve dans ses lettres quand il parle dune quelconque difficulté à surmonter): mais cest précisément parce quil se le posait comme un problème que, peut-on croire, il réussit à vivre laffaire avec plus de détachement et moins danxiété que les autres personnes de sa famille. Que, dautre part, les avocats se soient servis de ses déductions, de sa solution du problème, cest ce qui est tout à fait improbable. Cétaient presque tous des «maîtres du barreau»  et le seul qui ne le fût pas était RobertoFarinacci7 : mais sa nullité professionnelle était abondamment compensée par la terreur politique quil suscitait  et on peut imaginer avec quelle froideur, ou même avec quel mépris, ils auraient accueilli toute suggestion dun «profane».

Dans les souvenirs de Laura Fermi, on remarque aussi une certaine indécision à situer lépisode dans le temps: avant, ou après le voyage dEttore en Allemagne. Mais cest précisément parce que tout sétait conclu auparavant que nous pouvons dire, daprès les lettres dAllemagne ainsi que daprès le témoignage des siens, que lévénement, bien quil eût longtemps maintenu la famille dans lanxiété et dans la peine, navait pas laissé sur Ettore Majorana des traces de trouble, de déséquilibre, comme tendent au contraire à le croire, avec Laura Fermi, ceux qui avaient été proches de lui à lInstitut de Rome. Selon certains de ses amis, dit Edoardo Amaldi, cet épisode aurait eu une influence déterminante sur lattitude dEttore devant la vie; mais ses frères, qui tous se rappellent nettement cette période, lexcluent de la manière la plus radicale, ce qui veut dire quAmaldi lui aussi, pourtant lun des rares qui aient continué à fréquenter Majorana depuis son retour de Leipzig, et sur la base de ses seuls souvenirs, ne serait pas en mesure daffirmer si cet événement avait eu ou non une influence sur la misanthropie et lagressivité plus accusées de son ami.

Avancer lhypothèse que ces imprécisions, ces incertitudes, ont une raison et un rôle importants est une tentation assez forte. Ceux qui furent proches de lui et «se souviennent», écartent lidée que, dans la science quil manipulait et calculait, dans la science quil «portait», Majorana pouvait avoir vu (entrevu, prévu) quelque chose de terrible, quelque chose datroce, une image de feu et de mort; mais ce quau niveau de leur conscience et de leur compétence ils se refusent à admettre, ce quils nient radicalement, émerge à nouveau dans une espèce de lapsus de la mémoire, dans un véritable quiproquo, un obscur «ceci pour cela». Ils se trouvent ainsi conduits à associer Ettore Majorana à une image qui fait allusion à «une autre» image: à une image qui, de façon emblématique, de façon symbolique, contient «cette autre» image.

Lenfant brûlé dans son berceau. Limage, pour le dire selon une expression qui appartient à la physique nucléaire et aux recherches de Majorana, possède une «force déchange» irrépressible. Non seulement pour ceux qui ont vécu lhistoire des recherches nucléaires et qui en ont été marqués, mais aussi pour tous ceux qui approchent la vie dEttore Majorana et le mystère de sa disparition.
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Cette rencontre avec Heisenberg, nous pensons quelle a été la plus significative, la plus importante que Majorana ait faite dans sa vie; et plus sur le plan humain que sur celui de la recherche scientifique. Cela se conçoit, étant donné ce que nous savons de sa vie sur la foi des documents, car, pour ce que nous nen savons pas, nous sommes portés à imaginer une rencontre différente et plus décisive.

Il arrive à Leipzig le 20 janvier 1933. La ville est laide, mais il lui suffit de se rendre à lInstitut de Physique pour la trouver sympathique. Le 22, il écrit à sa mère: «À lInstitut de Physique, on ma accueilli très cordialement. Jai eu une longue conversation avec Heisenberg qui est une personne extraordinairement courtoise et sympathique. (Dans cette même lettre, il parle de la situation riante de lInstitut: entre le cimetière et lhôpital psychiatrique). Le 14 février, encore à sa mère: Je suis en excellents rapports avec Heisenberg. Et le 18 du même mois, à son père: Jai écrit un article sur la structure des noyaux qui a beaucoup plu à Heisenberg, bien quil contienne certaines corrections à lune de ses théories. Quatre jours plus tard, à sa mère: Au cours du dernier «colloque», réunion hebdomadaire à laquelle participent une centaine de personnes, physiciens, mathématiciens, chimistes, etc., Heisenberg a parlé de la théorie des noyaux et ma fait beaucoup de réclame à propos dun travail que jai fait ici. Nous sommes devenus assez amis à la suite de nombreuses discussions scientifiques et de quelques parties déchecs. Les occasions pour celles-ci sont offertes par les réceptions quil donne tous les mardis soir aux professeurs et aux étudiants de lInstitut de Physique théorique. Le physicien américain Feenberg, qui fut lui aussi lhôte de lInstitut de Leipzig au cours de cette même période, a évoqué dans une conversation avec Amaldi un séminaire sur les forces nucléaires au cours duquel Heisenberg parla de la contribution apportée par Majorana aux recherches. Heisenberg dit aussi que Majorana était présent, et il linvita à intervenir. Naturellement, Majorana repoussa linvitation: en tête à tête avec Heisenberg, passe; mais devant une centaine de personnes... Peut-être sagit-il du «colloque» dont il parle dans la lettre à son père: mais il ne parle pas de son refus de prendre la parole, qui aurait assurément été désapprouvé par son père. Pour ce qui est des échecs, Majorana, depuis son enfance, était un champion: à lâge de sept ans, il est déjà cité comme joueur déchecs dans la rubrique du journal de Catane.

Il parle de Heisenberg dans presque toutes ses lettres. Le 28 février, à son père, il dit quil doit sarrêter encore deux ou trois jours à Leipzig, avant daller à Copenhague, parce quil a besoin de bavarder avec Heisenberg: Sa compagnie est irremplaçable, et je désire en profiter tant quil reste ici. Ce bavarder affleure à nouveau dans une lettre de trois mois plus tard: Heisenberg, dit-il, aime mes bavardages et il mapprend patiemment lallemand. Lemploi de ces expressions  bavarder, bavardages  obéit, pensons-nous, à un double rôle: celui, certain, de diminuer, de dégrader les sujets dont il parle avec Heisenberg (attitude quil conserve constamment à légard de la science et qui révèle en effet un sentiment opposé), et celui, probable, de faire entrevoir aux siens un changement dans son caractère, dans son comportement, quil doit à son séjour à Leipzig. Lui qui était silencieux et ombrageux, à Leipzig, avec Heisenberg, il bavarde  et aimablement. Mais uniquement avec Heisenberg: le physicien danois Rosenfeld, qui était lui aussi ces mois-là à Leipzig, se rappelait navoir entendu quune seule fois la voix de Majorana, et pour une phrase très courte.

Si, avec Heisenberg, il avait parlé de littérature ou de problèmes économiques, de batailles navales ou de problèmes déchecs, toutes choses qui le passionnaient et auxquelles il appliquait souvent sa réflexion, cela naurait pas été un bavardage. Il parlait, certainement, de physique nucléaire. Mais, tout aussi certainement, dune façon différente, et avec des implications différentes de la façon dont il aurait pu (et évidemment ne voulait pas) en parler avec Fermi ou Bohr, avec les physiciens de linstitut de Leipzig ou ceux de lInstitut de Rome. Avec les autres physiciens, son mode de communication idéal était celui quil avait établi à lInstitut de Rome, et poursuivi à Leipzig, avec lAméricain Feenberg: Majorana ne parlait pas anglais, et Feenberg ne parlait pas italien, mais ils étaient toujours ensemble, ils travaillaient à la même table; et ils communiquaient, en se montrant quelques formules écrites sur un bout de papier, et seulement à de longs intervalles. (Amaldi.) Avec Heisenberg, le rapport était tout différent. Et nous croyons en entrevoir la raison, rétrospectivement, dans le fait que Heisenberg vivait le problème de la physique, sa recherche de physicien, à lintérieur dun vaste et dramatique contexte de pensée. Pour employer une expression banale, cétait un philosophe.



Quelquun qui, ne fût-ce que sommairement (comme nous, soit dit par précaution), connaît lhistoire de la physique atomique, de la bombe atomique, est en mesure de faire cette simple et pénible constatation: se sont comportés librement, cest-à-dire en hommes libres, les savants qui, pour des raisons objectives, ne létaient pas; se comportèrent en esclaves, et furent esclaves, ceux qui au contraire jouissaient dune condition de liberté objective. Furent libres ceux qui ne construisirent pas la bombe. Esclaves, ceux qui la firent. Et non pas parce que, respectivement, ils la firent ou ne la firent pas  ce qui reviendrait à limiter la question aux possibilités pratiques dont les uns disposaient, et que les autres, au contraire, navaient pas, , mais principalement parce que les esclaves en ressentirent de la préoccupation, de la peur, de langoisse; alors que les hommes libres, sans aucune retenue, et même avec une pointe dallégresse, la proposèrent, y travaillèrent, la mirent au point, et, sans poser de conditions ou demander dengagements (dont la plus que possible inobservation aurait du moins atténué leur responsabilité), ils la remirent aux hommes politiques et aux militaires. Et dire que les esclaves lauraient remise à Hitler, à un dictateur doué dune folie atroce et froide, tandis que les hommes libres la donnèrent à Truman, homme de «sens commun», qui représentait le «sens commun» de la démocratie américaine, cela ne fait pas de différence: étant donné que Hitler aurait décidé exactement ce que décida Truman, cest-à-dire de faire exploser les bombes disponibles sur des villes soigneusement, «scientifiquement» choisies parmi celles que lon pouvait atteindre dun pays ennemi; des villes dont on avait pu calculer la destruction totale (parmi les «recommandations» des savants: que lobjectif soit une zone dun rayon dun mille, et avec une forte densité de constructions, quil y ait un pourcentage élevé dédifices en bois; quil nait pas jusquà ce moment subi de bombardements, de façon à pouvoir établir avec la plus grande précision les effets de celui qui serait le seul, et définitif8...).

Parmi ceux qui auraient pu construire pour Hitler la bombe atomique, Werner Heisenberg était certainement le plus important. Les physiciens qui y travaillaient en Amérique croyaient, jusquà lobsession, quil était en train den faire une; et lun deux, chargé, à la suite des avant-gardes américaines, de la chasse aux physiciens allemands, et convaincu de lidée que là où était Heisenberg devait aussi se trouver lusine de la bombe atomique, le rechercha fébrilement, par la suite, dans toute cette partie de lAllemagne que les Alliés étaient en train doccuper. Mais non seulement Heisenberg navait pas mis en train le projet de la bombe atomique (laissons de côté la question de savoir sil pouvait avec certitude en établir le projet), il avait au contraire passé les années de la guerre dans la douloureuse appréhension que les autres, de lautre côté, étaient sur le point dy parvenir. Une appréhension qui, malheureusement, nétait pas sans fondement. Et il chercha, de façon bien maladroite, à faire savoir à ces autres que lui-même et les physiciens restés en Allemagne navaient pas lintention de la construire, et quils ne seraient pas non plus en mesure de la faire; et nous disons «de façon maladroite», parce quil crut pouvoir se servir comme intermédiaire du physicien danois Bohr, qui avait été son maître. Mais Bohr, déjà en 1933, avait la réputation dêtre gâteux; et cest ce quécrit à son sujet Ettore Majorana à son père, puis à sa mère, de Leipzig, avant de le connaître  il avait donc dû le savoir de Heisenberg ou dautres personnes de son entourage  et de Copenhague après lavoir rencontré: Le 1er mars, je me rendrai à Copenhague, chez Bohr, le principal inspirateur de la physique moderne, un peu vieilli maintenant et sensiblement gâteux... Bohr est parti pour une dizaine de jours. Il est maintenant à la montagne avec Heisenberg pour se reposer. Il y a deux ans quil médite avec obstination sur le même problème, et, récemment, les signes de fatigue étaient évidents chez lui. On peut imaginer ce quil en fut sept ans plus tard, en 1940. Il comprit exactement le contraire de ce que Heisenberg, avec précaution, voulait faire savoir à ses collègues qui travaillaient aux États-Unis. (Bien que Majorana donne dautres détails sur le gâtisme de Bohr, le fait que les Alliés, pendant la guerre, se soient donné tant de mal pour lenlever du Danemark occupé par les Allemands, montre quil nétait pas véritablement gâteux. Peut-être ses excessives et continuelles distractions semblaient-elles confiner au gâtisme. En tout état de cause, gâteux ou distrait, il semble certain quil a plutôt compris le discours de Heisenberg comme une menace que comme un message inquiet et rassurant.)

En tout cas, dans un monde plus humain, plus attentif et plus juste dans le choix de ses valeurs, de ses mythes, le personnage de Heisenberg devrait avoir plus de relief, plus de noblesse que dautres qui ont travaillé dans le domaine de la physique nucléaire au cours des mêmes années  plus que ceux qui ont construit la bombe, qui lont livrée, qui ont accueilli avec transport la nouvelle de ses effets, et qui seulement après (mais pas tous), en ont éprouvé du désarroi et des remords. 
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En Allemagne, sollicité par Heisenberg, Majorana avait publié dans la Zeitschrift für Physik le travail sur la théorie du noyau dont il parle dans une de ses lettres. Il ne fit rien dautre. Et il navait rien dautre à apprendre que lallemand.

De ce qui se passe ces mois-là en Allemagne  Hitler au pouvoir, les lois raciales et antisémites, la situation économique catastrophique, lindifférence des gens, propice au nazisme , il est un observateur apparemment impassible. Quand il se laisse aller à un jugement, cest pour dire une admiration générique pour lAllemagne, pour son efficience. De toute évidence, si nous considérons quil avait vingt-six ans et quil avait grandi dans le climat et dans les illusions du fascisme, tout ce qui est dit à propos de lItalie par Hitler et par les journaux allemands  admiration pour le fascisme, pour Mussolini, pour le progrès du pays  ne peut pas ne pas le toucher. Mais de là à dire, comme on la dit, quil fut enthousiaste du nazisme, il y a une différence. Nous sommes en 1933. Et en Italie, ce nest quen prison que lon peut rencontrer des antifascistes. Quatre ans plus tôt, il y avait eu la Conciliazione, la réconciliation entre lÉtat et lÉglise, les catholiques avaient atténué leurs réserves à légard du fascisme, les évêques bénissaient les fanions et proclamaient Mussolini «homme de la Providence». Lannée précédente, Pirandello avait monté la garde à lexposition pour le dixième anniversaire de la «révolution fasciste». Marconi présidait lAcadémie Royale dItalie, voulue par Mussolini. Fermi, académicien, était «Son Excellence Fermi». DAnnunzio (qui du reste était le seul à éprouver un amusement ambigu au sein dune telle tristesse, le seul à se permettre un mépris ambigu) continuait à envoyer à Mussolini des messages fraternels. Des écrivains dont, par la suite  une fois la guerre perdue, et le fascisme terminé  personne nosa mettre en doute la conversion à lantifascisme, entonnaient des hymnes au fascisme et au Duce (et il y a en eut un qui devait arriver à écrire, pendant la guerre dEspagne, que dassister à la fusillade de miliciens par les franquistes était un plaisir roboratif). Le poète le plus cher à la jeune génération confirmait, dune édition à lautre de lun de ses livres, sa dédicace à Benito Mussolini: lhomme qui, en 1919, sétait révélé à son cœur. De la primauté italienne dans le domaine des armements, du football et de la physique, personne ne doutait. Le monde entier admirait les exploits de laviation italienne. Des critiques professionnels et militants exaltaient la prose de Mussolini. A chaque discours de Mussolini, la Place de Venise retentissait dun assentiment qui trouvait écho dans les palais et dans les taudis. La Russie des soviets participait au festival cinématographique de Venise... Et cest précisément à Ettore Majorana, détaché de la politique, à la limite du détachement quon pouvait avoir alors, distant, renfermé dans ses pensées, que nous devrions demander une nette récusation du fascisme, un jugement sévère sur le nazisme naissant?

Il faut aussi tenir compte du fait que les lettres qui venaient dautres pays étaient souvent, sinon régulièrement, ouvertes et lues. Sil sy trouvait quelque chose de contraire au fascisme ou qui pouvait donner lieu à une interprétation en ce sens, elles étaient stoppées ou copiées, et, quand il nen résultait pas immédiatement un malheur, elles restaient dans les dossiers de la police politique, laquelle en renvoyait lutilisation à un moment plus favorable, cest-à-dire à un piège mieux agencé. Il ny avait pas alors en Italie de personnes capables dun minimum dobservation et de jugement qui ne laient su et qui ne sy fussent adaptées; et, pour la plupart, sans en éprouver dindignation, comme devant une règle où labsence de légitimité trouvait une compensation dans la défense attentive de la sûreté de la nation, de la paix sociale  et ainsi de suite. Quant aux Majorana, après le malheur quils venaient de connaître (un malheur dans lequel la politique a bien dû jouer un rôle quelconque, ce que révèle le fait que la police, autant que la magistrature, en donnant libre cours à ces enquêtes délirantes, avait en tout cas la conviction de ne pas faire une chose désagréable au régime, doù lantidote, la mesure opposée, qui fut dadjoindre Farinacci au collège de défense), on peut bien croire quils avaient été rendus particulièrement attentifs, particulièrement méfiants, et quils se sentaient encore surveillés, observés. En somme, même si Ettore avait eu, à légard du fascisme, un sentiment daversion, si le nazisme avait suscité en lui une quelconque réaction de défiance, cétait une élémentaire mesure de prudence que de se limiter dans ses lettres au simple récit des faits. Voici, par exemple, comment il explique à sa mère la «révolution» nazie: Leipzig, qui avait une majorité sociale-démocrate, a accepté la révolution sans effort. Des cortèges nationalistes parcourent fréquemment les rues du centre et de la périphérie, en silence, mais avec un aspect suffisamment martial. Les uniformes bruns sont rares alors que la croix gammée trône partout. La persécution juive remplit dallégresse la majorité aryenne. Le nombre de ceux qui trouveront des places dans ladministration publique, et dans bon nombre dadministrations privées à la suite de lexpulsion des juifs, est très élevé; et cela explique la popularité de la lutte antisémite. À Berlin, plus de cinquante pour cent des avoués étaient israélites; un tiers dentre eux ont été éliminés, les autres restent parce quils étaient en charge avant 1914 et quils ont fait la guerre. Dans les milieux universitaires, lépuration sera complète dici octobre. Le nationalisme allemand consiste en grande partie dans lorgueil de la race. Tous les enseignants ont reçu la recommandation dexalter dans les écoles la contribution donnée à la civilisation de la race nordique, et même le conflit avec les israélites est plutôt justifié par la différence de race que par la nécessité de réprimer une mentalité socialement dangereuse. En réalité, non seulement les juifs, mais aussi les communistes et en général les adversaires du régime, sont éliminés en grand nombre de la vie sociale. Dans lensemble, laction du gouvernement répond à une nécessité historique: faire une place à la nouvelle génération qui risque dêtre étouffée par le marasme économique.

Il ne semble pas quil y ait une seule vibration denthousiasme dans ce tableau. Limpassibilité, que nous croyons voulue, lui confère au contraire une maussaderie que nous chercherions vainement dans dautres témoignages de cette même période (qui ne proviennent pas, évidemment, dadversaires déclarés du nazisme). Et quant à ce qui concerne la reconnaissance de la «nécessité historique» à laquelle répondait le nazisme, ce pouvait être une précaution ou une conviction. Mais, si cela avait été une conviction, nous ne nous en scandaliserions pas: à part le fait quil se situe en dehors dun jugement moral, il obéit à une sorte dhistoricisme courant aujourdhui comme alors, qui voit dans laccord des masses la justification dune politique. Les masses ne se laissent pas manœuvrer, disent les jeunes révolutionnaires daujourdhui, et on peut sétonner quils le pensent, si, pour eux, le nazi-fascisme est déjà une expérience historique, une rançon déjà payée et jugée; alors quil nest pas étonnant quun jeune homme de vingt-six ans lait pensé, en 1933.

Mais sur ce détail, concernant les impressions de Majorana devant le nazisme, nous nous sommes attardés un peu gratuitement. Pour lhomme quétait Majorana, cela ne compte pas beaucoup quil se soit, ou non, laissé tromper par la propagande nazie. Dans tous les cas, il se serait agi dune tromperie. Mais il ne sest pas laissé tromper  ou du moins, pas dans la mesure où dautres, plus avertis que lui, plus mûrs que lui, se sont (faisons-leur crédit de leur bonne foi) laissé tromper.
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Venant dAllemagne, il rentre à Rome les premiers jours daoût.

Pendant les jours qui ont précédé son départ de Leipzig, il y a un échange de lettres avec sa mère sur le fait quil se trouvera seul à la maison, car toute la famille se prépare à partir pour Abbazia. La mère sen préoccupe, propose de revenir à Rome: petit chantage pour le convaincre de les rejoindre à Abbazia. Mais il ne cède pas: Tu me ferais une peine inutile si tu entreprenais un voyage si long et si fatigant, sans aucun but et sans aucune justification. Mais je nai pas lintention de changer mon programme par crainte de te voir mettre à exécution une menace aussi déraisonnable. Ce nest évidemment pas un «adorateur de la mère» (et il faudrait en tenir compte, si jamais on voulait, banalement, le psychanalyser). Attentionné, affectueux, anxieux à légard de toute la famille, et en particulier de sa mère, mais, dans ses décisions, quelles fussent petites ou grandes, inébranlable.

Il revient donc de Leipzig, peut-être avec un programme de travail, mais rêvant certainement de solitude. Et, depuis le moment où il revient à Rome, depuis ce mois daoût romain où il aura certainement réussi à rester seul chez lui, à être comme seul en ville, il fera tout pour vivre, à la manière de Pirandello, en «homme seul».

Pendant quatre ans  de lété de 1933 à lété de 1937 , il sort rarement de chez lui et se montre encore plus rarement à lInstitut de Physique. À un moment donné, il cesse même dy aller. Amaldi, Segré et Gentile (Giovanni junior, le fils du philosophe) vont parfois le voir: pour essayer, dit Amaldi, de le ramener à une vie normale. Le fait que Fermi ny allait pas, lui, indique que leurs rapports navaient jamais été amicaux, ou quils ne létaient plus.

Majorana évitait soigneusement toute conversation sur la physique. Il parlait de flottes et de batailles navales, de médecine, de philosophie. Les intérêts philosophiques, qui avaient toujours été vifs en lui, sétaient fortement accentués. Mais le fait de ne pas vouloir parler de physique montre précisément quil ne lavait pas abandonnée, et même quil en était obsédé. Aucun de nous, dit encore Amaldi, nest cependant arrivé à savoir sil faisait encore de la recherche en physique théorique; je pense que oui, mais je nen ai aucune preuve.

Il travaillait beaucoup, pendant un nombre dheures tout à fait exceptionnel. A quoi travaillait-il donc si, de toute cette période, il ne reste que la Théorie symétrique de lélectron et du positon, quil publia lui-même en 1937, et lessai sur la Valeur des lois statistiques en physique et dans les sciences sociales, publié quatre ans après sa disparition? Ceux qui sont de lavis quil ne faisait plus rien dans le domaine de la physique peuvent aussi bien avoir raison; mais à égalité avec ceux qui sont de lopinion exactement opposée. Il écrivait pendant des heures et des heures, le jour et la nuit: et quil ait écrit sur des sujets de physique ou de philosophie, le fait est quil ne reste de tous ces papiers que deux courts textes. Sans aucun doute, il a tout détruit peu avant de disparaître, en laissant, par hasard ou volontairement, lessai que Giovanni Gentile junior publiera dans le numéro de février-mars 1942 de la revue Scientia. La conclusion de cet essai, pour nous qui connaissons bien peu de chose en physique, et moins encore en sciences sociales, est profondément suggestive: La désintégration dun atome radioactif peut obliger un compteur automatique à lenregistrer avec un effet mécanique, rendu possible grâce à une amplification adéquate. Il suffit donc dartifices de laboratoire courants pour préparer une chaîne, en tout cas complexe et spectaculaire, de phénomènes, «commandée» par la désintégration accidentelle dun seul atome radioactif. Il ny a rien, dun point de vue strictement scientifique, qui empêche de considérer comme plausible quà lorigine dévénements humains, il peut se trouver un fait vital, également simple, invisible et imprévisible. Sil en est ainsi, comme nous le croyons, les lois statistiques des sciences sociales voient leur rôle accru, qui nest pas seulement détablir empiriquement la résultante dun grand nombre de causes inconnues, mais surtout de donner de la réalité un témoignage immédiat et concret. Linterprétation de celle-ci exige un art particulier, qui nest pas le moindre appui de lart de gouverner. Profondément suggestive, disions-nous, dans le sens de linquiétude, de la peur. De façon automatique, nous nous sommes trouvés en train de la versifier, den disposer les mots sur une feuille, sur un rythme de diction et de vision. Opération étrange, et gratuite, dira-t-on, mais le fait est quen la réalisant, nous avons senti en nous grandir linquiétude, la peur. Essayez, vous aussi, si vous le jugez bon: vous vous trouverez en face dune terrible épigramme. (Et nous disons épigramme au sens dune composition poétique brève et piquante; mais  qui sait?  également ironique, mais également moqueuse. Pour tenter de préciser linquiétude que nous communique cet article de Majorana sur les lois statistiques: dans linterview de Malraux par Olivier Todd, publiée le 3 novembre 1975 dans Le Nouvel Observateur, nous en avons trouvé un écho dans ce passage où lauteur de La Condition humaine déclare: «Le stalinisme est un phénomène énorme. Pour moi, la pensée centrale de Staline est complètement statistique: Si jenvoie au bagne ou si je fusille tout homme qui a connu un homme qui a connu un coupable, je naurai pas de Franco. La notion statistique essentielle: Je ne laisserai pas la gangrène. Dans un univers où vous navez pas de vérité objective possible, le mouvement statistique est invincible.»)

Sa sœur Maria se souvient quEttore, ces années-là, disait souvent: la physique est sur une mauvaise voie ou (elle ne se souvient pas exactement) les physiciens sont sur une mauvaise voie; assurément, il ne faisait pas allusion à la recherche en soi, aux résultats expérimentés ou en voie dexpérimentation de cette même recherche. Il faisait peut-être allusion à la vie et à la mort, il voulait peut-être dire ce que, dit-on, déclara le physicien Otto Hahn quand, au début de 1939, on commença à parler de la «libération de lénergie atomique»: Mais Dieu ne peut pas vouloir ça!

Mais arrêtons-nous à ce que nous savons par des témoignages précis et concordants: Ettore Majorana se comporte au cours de ces années comme un homme «épouvanté». Des vers dEliot ou de Montale pourraient nous aider à définir son «épouvante», des personnages de Brancati à la motiver psychologiquement. Et nous pensons, cela est évident, à ces personnages marginaux, comme Ermenegildo Fasanaro dans Il BellAntonio, qui ressentent lépouvante de cette espèce de «fission humaine», de déchaînement de lénergie du mal dans lhomme qui se produit (1939-1945) sous leurs yeux; et nous pensons spécialement au protagoniste du récit La Punaise, auquel nous renvoie un détail rapporté par Amaldi: Majorana sétait laissé pousser les cheveux dune façon anormale (pour lépoque; mais la normalité qui consiste aujourdhui à se laisser pousser les cheveux ne correspond-elle pas à un «effroi» plus diffus, plus général?) à tel point quun ami, malgré ses protestations, lui envoya, chez lui, un coiffeur.

Dépression nerveuse, disent, dun commun accord, les témoins (et cest ce que dirent aussi les médecins de famille); et certains seraient portés à parler de folie sils ne disposaient de ce délicat et «moderne» euphémisme. Mais la dépression nerveuse et la folie ne sont pas des portes ouvertes par où lon entre et on sort quand on veut. Majorana montre au contraire quil peut rentrer quand il veut dans ce quAmaldi appelle la vie normale. Et il y rentre, croyons-nous, par un mouvement de dépit «normal», par un éveil de cet antagonisme latent à légard de Fermi et des «garçons de la Via Panispema» qui nétaient plus des garçons, mais des professeurs titulaires ou des maîtres de conférences,  avec tout ce que comporte, sur le plan des stratégies et des tactiques internes, sur le plan des coutumes, le fait dêtre professeur, en Italie, le fait de faire partie de la vie universitaire, en Italie (mais pas seulement en Italie). Et il est regrettable de devoir dire quil y a quelque mystification dans la version que, du côté universitaire, on donne du retour dEttore Majorana à la «normalité»: ce furent, dit-on, Fermi et ses autres amis qui le persuadèrent de participer au concours pour la chaire de Physique théorique. En réalité, les calculs pour lattribution des trois chaires mises au concours avaient été faits en tablant sur labsence et non sur la participation de Majorana; et nous croyons que la décision de présenter sa candidature est née en Majorana du plaisir de brouiller un jeu préparé à son insu et pour son exclusion. Avec candeur, Laura Fermi brise cette espèce de loi du silence qui sest établie sur lépisode et elle raconte les choses comme elles se sont effectivement passées. Les trois vainqueurs avaient été déjà tranquillement choisis, selon lusage, avant lachèvement du concours; et dans lordre suivant: premier, Gian Carlo Wick, deuxième, Giulio Racah, troisième, Giovanni Gentile junior. La commission, dont Fermi, lui aussi, faisait partie, se réunit pour examiner les titres des concurrents. A ce point, un événement imprévu rendit vaines les prévisions: Majorana décida tout à coup de concourir, sans prendre lavis de personne. Les conséquences de sa décision étaient évidentes: il serait le premier, et Giovannino Gentile ne ferait pas partie du lot. Devant ce danger, le philosophe Giovanni Gentile réveilla en lui les énergies et les ressources dun bon père de famille de la province de Castelvetrano: il fit ordonner par le ministre de lÉducation nationale la suspension du concours; celui-ci reprit après la gracieuse élimination de la candidature dEttore Majorana, nommé à la chaire de Physique théorique de lUniversité de Naples «pour mérites exceptionnels», en application dune vieille loi du ministre Casati, remise en vigueur par les fascistes en 1935. Tout rentra donc dans lordre. Et il fallut bien que Majorana rentrât pour de bon dans la «normalité»; car il avait pris part au concours uniquement pour jouer un très mauvais tour à ses collègues. Cest parmi ceux-ci quaprès sa disparition sétablit la conviction quil avait fui à cause de la panique, du traumatisme de devoir communiquer, de devoir enseigner.

Comme pour dire que cétait bien fait.
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Par dépit, par amour-propre, il avait donc déclenché un mécanisme où il était resté piégé. Et cela peut être admis sans lombre dun doute: il se sentait désormais piégé  dans le piège dune «normalité» qui lobligeait à aller de lavant, à publier, à se tenir à ce niveau des «mérites exceptionnels» en raison desquels il avait été nommé à sa chaire; à faire en somme, avec régularité et continuité, ce quil avait toujours cherché à éviter et, au cours des dernières années, résolument évité, comme à la suite dun renoncement définitif. Il ne pouvait pas désormais ne pas être sur le même plan quun Fermi.

Bien sûr, il sentait aussi le malaise de devoir enseigner: parler, communiquer, sexposer. Mais, daprès ses lettres à sa famille et les souvenirs de sa sœur et de ceux qui lont approché au cours de cette période, il ne semble pas que lenseignement lui ait occasionné de traumatismes particuliers. Peu détudiants suivaient son cours, ce qui devait être pour lui un motif de soulagement; et un seul le suivait avec attention, avec intérêt: cétait un motif de réconfort suffisant.

Sa vie à Naples, au cours de ces trois premiers mois de 1938, se déroule entre lhôtel et lInstitut de Physique. Avec Carrelli, le directeur de lInstitut, il avait de longs entretiens après son cours et parlait de physique. Carrelli avait limpression que, bien quil évitât den parler, même par allusions, il était en train de travailler à quelque chose de très absorbant, dont il ne désirait pas parler.

Il faisait quelques promenades solitaires au bord de la mer et se consacrait à la recherche dune pension, de façon à quitter lhôtel. Curieusement, malgré les bonnes adresses quil dit avoir reçues et bien que le 22 janvier il ait annoncé à sa mère son prochain déménagement de lhôtel à la pension, il semble quil nait pas réussi à en trouver une, puisquen février il quitte le Terminus pour lHôtel Bologna, plus propre, plus confortable. Et cest ici que surgit notre premier doute, notre premier soupçon: en janvier précisément, peut-être avait-il trouvé une pension, et, depuis lors, se préparant à disparaître, menait-il une double vie entre lhôtel et la pension. Car nous voyons sa disparition comme une architecture minutieusement calculée et risquée: quelque chose de semblable au mauvais tour combiné par Filippo Brunelleschi aux dépens du Gros Menuisier 9. Une de ces constructions légères et aériennes quun «rien» suffit à jeter à terre, mais qui tiennent précisément parce que ce «rien» a été calculé. Bien entendu, au-delà du calcul, il y a les impondérables, les imprévus: le mauvais tour, pour être pleinement réussi, ne dépendait pas seulement, comme la coupole de Santa Maria del Fiore, du calcul, de lhabileté, de la vigilance de Ser Filippo; il y fallait aussi de la chance, comme en toute chose où limprévisible peut jouer et tout démolir. Et la fortune ne fit pas défaut à Brunelleschi. Mais il semblerait cynique de dire que peut-être elle ne manqua pas non plus à Ettore Majorana: le fait est que, mort ou vivant, dans le suicide ou dans la fuite, il voulait disparaître; et tous ces imprévus qui ne jouèrent pas pour contribuer à le faire retrouver sont donc à considérer, pour ce quil voulut faire, comme des signes de ce quon appelle habituellement la chance.

Mais procédons avec ordre. Il est dabord à remarquer que, pour les deux cours hebdomadaires quil faisait à lUniversité, il ne lui était pas nécessaire dhabiter Naples, puisquil avait une maison à Rome. Il nest pas douteux quil aimait vivre à lhôtel, plus seul quil ne réussissait à lêtre en famille. Daprès ses lettres de Naples, on remarque aussi, par rapport à celles dAllemagne, quelque chose de plus détaché, de plus lointain, dans ses rapports avec les siens; et on le remarquera particulièrement dans son dernier message. Peut-être que, dans la satisfaction «normale» de sa famille pour sa «normalité» trouvée ou retrouvée, dans leur orgueil pour lexceptionnelle marque de reconnaissance qui lui avait été accordée avec sa nomination pour «mérites exceptionnels», il apercevait et exagérait avec sa sensibilité exacerbée un élément dincompréhension. Quoi quil en soit, à Naples, il avait fait un pas de plus vers la solitude complète à laquelle il aspirait. Il lui en restait encore un autre à faire, définitif.

Quant à ce «pas», quant à en résoudre les difficultés et en assurer lissue, nous pensons quil y a «réfléchi» longuement. Presque certainement apocryphe, la phrase quon attribue à Bocchini  les morts se retrouvent, seuls les vivants peuvent disparaître  sadapte parfaitement à cette affaire, mais avec ce complément que seuls les vivants intelligents peuvent disparaître sans laisser de traces, ou que, sils en laissent inévitablement quelques-unes, ils peuvent faire une juste prévision, un calcul exact de lappréciation erronée quen feront les autres, de la maladresse avec laquelle elles seront repérées. Les autres  cest-à-dire la police. Et nous croyons à ce point que Majorana, en raison dun jugement sur la police que nous renvoyons à celui de Bergotte sur le professeur Cottard, a pu tirer profit de son expérience acquise à la lecture des quantités de procès-verbaux qui constituaient la partie fondamentale de ces vingt mille pages, ou davantage, par lesquelles Dante et Sara Majorana avaient été livrés à la Cour dAssises de Florence.



Le soir du 25 mars, Ettore Majorana partait avec le paquebot-poste Naples-Palerme, à 22h30. Il avait expédié une lettre pour Carrelli, directeur de lInstitut de Physique, et en avait laissé une à lhôtel, adressée à sa famille. Pourquoi il navait pas posté celle-ci également, il est facile de le comprendre: il avait calculé comment devaient se dérouler les choses, comme elles se sont effectivement déroulées; et de telle façon que sa famille ne reçoive pas la nouvelle brutalement, mais progressivement. Les lettres sont déjà connues, depuis que le professeur Erasmo Recami, un jeune physicien qui soccupe des papiers de Majorana à la Domus Galileiana, les a publiées. Nous pensons quil est nécessaire de les relire. Celle qui est adressée à Carrelli: Cher Carrelli, jai pris une décision qui était désormais inéluctable. Il ny a pas en elle la moindre trace dégoïsme, mais je me rends compte des ennuis que ma disparition soudaine pourra causer à toi et aux étudiants. Pour cela aussi, je te prie de mexcuser, mais surtout pour avoir déçu toute la confiance, la sincère amitié et la sympathie que tu mas montrées au cours de ces mois. Je te prie aussi de me rappeler auprès de ceux que jai appris à connaître et à apprécier dans ton Institut, en particulier à Sciuti; de tous, je conserverai un affectueux souvenir au moins jusquà onze heures ce soir, et, si cela est possible, même après.

Que signifie il ny a pas en elle la moindre trace dégoïsme, sinon que sa décision découlait dun autre sentiment et dune autre intention, et dune douleur bien différente de la gastrite et de la migraine, à laquelle certains ont tendance à la rattacher? La phrase est là, nette, sans équivoque, et, pourtant, restée jusquici comme dans une espèce de zone invisible. Il faut également noter lambiguïté où se situe cette heure, onze heures du soir: au comble de lincertitude sur limmortalité de lâme, et du doute; mais en même temps sur la limite entre la vie et la mort, entre la décision de mourir et celle de continuer à vivre. Et puis, pourquoi cette heure précise? Nétait-ce pas lheure la moins indiquée pour accomplir son suicide, sur le paquebot Naples-Palerme? En partant à 22h30, le paquebot, à 23 heures, était encore dans le golfe de Naples, encore en vue du port, des lumières de la ville: avec tous les voyageurs sur le pont, tout léquipage en mouvement. Un homme qui se jette à la mer une demi-heure après le départ dun navire risque, sinon dêtre sauvé, du moins dêtre vu. Est-il possible que Majorana, sil avait vraiment eu lintention de se suicider, nait pas su calculer cela?

Il doit y avoir dans ce nombre  onze  quelque mystère, quelque message. Peut-être quun mathématicien, un physicien, un spécialiste des questions maritimes pourraient tenter de le déchiffrer. À moins que Majorana ne lait mis là précisément pour que lon croie à une intention, à un message: et pendant quelque temps, nous avons cru quil avait calculé lheure à laquelle, en raison du mouvement de la mer dans le golfe de Naples, on naurait plus retrouvé son corps.

Nous avons vu dautres lettres de suicidés: et dans toutes il y a, même dans le graphisme, une altération plus ou moins forte, toujours. Quelque chose de désordonné, de chaotique. Dans les deux lettres de Majorana, il y a au contraire un ordre, une préméditation, une correction, un jeu à la limite de lambiguïté, qui ne peuvent pas ne pas avoir été voulus, quand on le connaît comme nous le connaissons désormais. Et même ce mot de disparition à la place de mort, ou de fin, nous croyons quil a été utilisé afin dêtre entendu comme un euphémisme, alors que ce nen était pas un.

Et voici sa lettre, si cela peut sappeler une lettre, à sa famille: Je nai quun seul désir: que vous ne vous vêtiez pas de noir. Si vous voulez vous plier à lusage, portez, mais pas plus de trois jours, un quelconque signe de deuil. Ensuite, souvenez-vous de moi, si vous le pouvez, dans votre cœur, et pardonnez-moi. Ici aussi, un nombre: trois. 3,11; 3 + 11 = 14. Ces nombres peuvent-ils avoir une signification? Nous ne connaissons pas les nombres, nous connaissons les mots. Et pour ce qui est des mots, dans ce bref message, il y en a deux qui ont dû blesser: si vous pouvez.



Carrelli navait pas encore reçu la lettre alors quun télégramme urgent de Majorana, venant de Palerme, le priait de ne pas en tenir compte. Il reçut ensuite la lettre, comprit le sens du télégramme, téléphona à Rome aux Majorana. Il lui arriva ensuite une autre lettre dEttore, de Palerme, sur papier à en-tête du Grand Hôtel Sole: Cher Carrelli, Jespère que tu as reçu en même temps le télégramme et la lettre. La mer ma refusé, et je reviendrai demain à lHôtel Bologna, en voyageant peut-être avec cette même feuille. Mais jai lintention de renoncer à lenseignement. Ne me prends pas pour une jeune fille dIbsen, parce que la situation est différente. Je suis à ta disposition pour des détails ultérieurs.

La lettre est du 26 mars. Selon les enquêtes de la police, le soir de ce même jour, à sept heures, Majorana sembarqua sur le paquebot-poste pour Naples; il débarqua à Naples le lendemain, à 5h45. Mais nous avons quelques doutes: non pas dans lhypothèse quil se soit jeté en mer pendant le voyage de retour, mais dans lhypothèse quil ne soit pas monté sur le navire, le soir du 26, à Palerme.
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Que le voyage ait été effectué jusquau débarquement à Naples, cest ce que disait le billet de retour qui avait été remis et se trouvait à la direction de la compagnie «Tirrenia». Que, dans la cabine correspondant à celle qui était attribuée par son billet à Ettore Majorana, ait voyagé une personne qui pouvait être lui, cest ce que disait le professeur Vittorio Strazzeri qui avait passé la nuit dans la même cabine.

Daprès les billets rendus, il résultait que, dans cette cabine, avaient voyagé lAnglais Charles Price, Vittorio Strazzeri et Ettore Majorana. Impossible de retrouver Price; mais il fut facile darriver au professeur Vittorio Strazzeri qui enseignait à lUniversité de Palerme.

Sollicité par une lettre du frère dEttore (à laquelle, et cest une idée évidente, une photographie a dû être jointe), le professeur Strazzeri exprime deux doutes: celui davoir effectivement voyagé avec Ettore Majorana, et que le «troisième homme» ait été un Anglais. Il a toutefois une conviction absolue: si la personne qui a voyagé avec moi était votre frère, il ne sest pas supprimé au moins jusquà son arrivée à Naples. Quant à lAnglais, il ne met pas en doute le fait quil sappelait Price, mais, dit-il, il parlait italien comme nous, gens du Sud, et il avait des manières plutôt frustes, de négociant, ou même plus modeste. En sommes-nous vraiment au «troisième homme»? Mais la solution du problème nest pas difficile. Étant donné que le professeur Strazzeri a échangé quelques mots avec lhomme qui devait être Charles Price, et aucun avec celui qui devait être Ettore Majorana, cest une hypothèse facile et plausible que lhomme qui ne parla pas, et dont Strazzeri sut par la suite que ce devait être Ettore Majorana, était au contraire lAnglais; tandis que celui dont on lui dit par la suite que ce devait être Price était en fait un Sicilien, un méridional, un négociant comme il en avait lair, qui voyageait à la place de Majorana. Et rien de romanesque à cela: Majorana pouvait être allé au guichet de la «Tirrenia» à lheure voulue et avoir donné son billet à quelquun qui allait en prendre un, et qui, peut-être, par son âge, sa stature, sa couleur de cheveux, lui ressemblait un peu (rien de plus facile que de trouver, même dans un nombre limité de Siciliens, le type «sarrasin»). Si lon naccepte pas cette hypothèse, on doit, soit dénier toute créance au témoignage du professeur Strazzeri, soi miser sur le romanesque: Price qui nétait pas Price, mais un Sicilien déguisé en Anglais qui suivait Majorana et dirigeait ses actions. Et sur cette voie, on peut même arriver à cette plaisanterie de la mafia, qui se serait consacrée à la traite des physiciens comme à celle des Blanches.

Mais, au-delà ou en deçà de toute hypothèse, reste significatif ce fait que le professeur Strazzeri nest nullement certain davoir voyagé avec Ettore Majorana et quil est sûr au contraire que la personne qui pouvait être Majorana a débarqué à Naples. Il en est tellement sûr quil suggère au frère de le rechercher dans un couvent: il est arrivé dautres fois, dit-il, que des personnes pas très croyantes se soient enfermées dans un couvent  et en cela est évident son préjugé quun homme de science ne peut quêtre éloigné de la religion, sinon tout à fait irreligieux. Mais il se trompait. Majorana était croyant. Son drame était un drame religieux, nous dirions pascalien. Et quil ait anticipé le désarroi religieux auquel nous verrons arriver la science, si elle ny est pas déjà arrivée, cest la raison pour laquelle nous écrivons ces pages sur sa vie.



La lettre du professeur Strazzeri, sa suggestion de chercher dans les couvents, sont du 31 mai. Mais nous avons vu que déjà le 16 avril Giovanni Gentile suggérait à Bocchini une enquête dans les couvents, et certainement sur la suggestion de la famille.

Le 17 juillet, dans la rubrique Qui la vu? de lhebdomadaire italien le plus populaire, La Domenica del Corriere, paraissaient une petite photographie et une description dEttore Majorana, disparu: Âgé de 31 ans, taille 1,70m, cheveux noirs, yeux sombres, une longue cicatrice sur le dos dune main. Si quelquun sait quelque chose à son sujet, il est prié décrire au R.P. Marianecci, Viale Regina Margherita, 66, Rome. Le Supérieur de léglise dite du Gesù Nuovo à Naples savait quelque chose: il déclara que, dans les derniers jours de mars ou les premiers jours davril, un homme jeune, quavec une marge infime dincertitude il reconnaissait dans la photographie dEttore Majorana, sétait présenté à lui en demandant lhospitalité pour une retraite en vue dune expérience de vie religieuse. La propriété de la phrase, qui correspondait à lusage, fait penser que le jeune homme nignorait pas cette pratique. Le fait de sêtre présenté aux jésuites, quil y avait des raisons daffection ou dhabitude. Or Ettore Majorana avait été élève du «Convitto Massimo» de Rome et il connaissait bien les règles et la discipline (une sorte dattestation, délivrée par le Convitto, pour la période qui va du 15 décembre 1917 au 27 janvier 1918, lui attribue les notes suivantes: Piété, 10, Discipline, 10, Travail, 10, Courtoisie, 10, en ce qui concerne le pensionnat; en ce qui concerne les cours, il se maintient à 10 pour la conduite, mais descend à 9 pour la diligence et lexcellence. Et ce 10 en piété  dont nous savons fort bien que ce nest pas «notre» piété  est, pour nous, suggestif).

Le Supérieur, rendu méfiant par lagitation que le jeune homme ne réussissait pas à dissimuler, lui dit que oui, cétait possible, mais pas tout de suite. Quil revienne. Mais il ne revint pas.

Les derniers jours de mars, les premiers jours davril. Avant le départ pour Palerme et les lettres qui annonçaient son suicide, ou après, à son retour à Naples? Parce que, si lon sen tient au témoignage de linfirmière, il revint à Naples; même si ce ne fut pas par le paquebot-poste du 27 mars. Et linfirmière nétait pas une infirmière quelconque, quelquun qui le connaissait à peine, et qui, gratuitement, comme cela arrive, sinsinuait dans laffaire; cétait son infirmière, celle dont il avait parlé dans une lettre à sa mère, et qui lui avait donné de bonnes adresses pour la pension quil cherchait. Son témoignage est, en effet, lunique élément impondérable, imprévisible, qui avait surgi pour briser ce que nous croyons être le dessein, lorganisation que Majorana avait faite de sa propre disparition; et sil était venu sy ajouter limpondérable, limprévisible dune police qui laurait prise au sérieux, nous nen serions peut-être pas à faire des hypothèses sur la disparition de Majorana. Mais il était pondérable et prévisible que la police ny ferait pas attention, quelle relèguerait son témoignage parmi les petites mythomanies qui se manifestent toujours autour des affaires mystérieuses.

Les membres de la famille crurent linfirmière, et crurent que le Supérieur du Gesù Nuovo avait vu Ettore après le 27 mars. Tous les membres de sa famille, pensons-nous, jusquà un certain moment dans le temps; sa mère toujours, jusquà sa mort; elle le cita dans son testament en lui léguant  pour quand il reviendra  la part dhéritage qui lui revenait. Et nous sommes convaincus quelle avait raison.

Sa lettre à Mussolini ne délire pas damour maternel et despoir: elle dit des choses qui sont objectivement vraies et exactes. Et spécialement celle-ci qui en est le centre: Il fut toujours sage et équilibré, et le drame de son âme ou de ses nerfs semble donc un mystère. Mais une chose est certaine, et cest ce quattestent avec une grande assurance tous ses amis, la famille et moi-même qui suis sa mère: on na jamais remarqué en lui de précédents cliniques ou moraux qui peuvent faire penser au suicide; au contraire, la sérénité et la sévérité de sa vie et de ses études permettent, et même imposent, de le considérer seulement comme une victime de la science.

Sa mère dit aussi, dans cette lettre, dautres choses absolument sensées, qui seraient restées sensées même si elles avaient été passées au crible par la mentalité policière: comme de le chercher à la campagne, dans quelque maison de paysan où il pouvait faire durer plus longuement largent quil avait emporté avec lui, et de signaler aux consulats le numéro de son passeport, et le fait quil expirait en août...



Parce que, et cest un autre élément à prendre en considération contre la thèse du suicide, Ettore Majorana emporta avec lui un passeport et de largent. Le 22 janvier, il avait demandé à sa mère de faire prélever à la banque par son frère Luciano sa propre part du compte, et de lui envoyer le tout. Et, peu avant le 25 mars, jour où il était parti pour Palerme en annonçant son suicide, il avait pris son traitement, doctobre à février, que jusquà ce moment il ne sétait pas soucié de retirer. Il navait pas le sens de largent, comme le montrent ces cinq traitements apparemment oubliés pendant cinq mois; mais quil ait acquis ce sens juste au moment de se suicider, cela ne paraît pas vraisemblable. Il y a une seule explication, simple: il en avait besoin, pour ce quil avait lintention de faire.

Il y en a aussi une autre, plus compliquée: cest que linconséquence dun suicidé qui emporte avec lui le plus dargent possible, et son passeport, servirait à alimenter chez sa mère lillusion de le croire encore vivant, lespoir quil ne se soit pas suicidé. Mais cette explication est contredite par cette recommandation de ne pas porter de vêtements de deuil, ou de nen porter que quelques signes, pas plus de trois jours, les trois jours du «grand deuil» sicilien. Dit en clair: il voulait que lon crût à sa mort.
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Se préparant à «une» mort, ou à «la» mort, se préparant à une condition qui permet doublier, de soublier et dêtre oublié (qui est le propre de la mort véritable, mais qui peut appartenir aussi à la mort de létat civil uniquement, si lon a le bon esprit ou la vocation de ne pas revenir se mêler avec «les autres», de regarder leur vie et leurs sentiments avec lœil dun entomologiste; bon esprit ou vocation dont manqua totalement Mathias Pascal et que posséda, en revanche, plus de vingt ans après, Vitangelo Moscarda: et nous rappelons aussi ces deux personnages pirandelliens pour cette raison que, au niveau du journalisme et de la télévision, on a donné pour certaine laffection dEttore Majorana pour Mathias Pascal comme pour un modèle, alors quen réalité le protagoniste de Un, Personne et Cent Mille cadrait mieux avec ses aspirations); préparant, donc, sa propre disparition, lorganisant, la calculant, nous pensons que Majorana  en contradiction, en contrepartie, en contrepoint  prit en quelque sorte conscience que les données de sa brève existence, mises en relation avec le mystère de sa disparition, pourraient se constituer en mythe. Le choix  apparent ou réel  de la «mort par eau» est indicatif et répétitif dun mythe: celui de lUlysse de Dante. Et ne pas laisser retrouver son corps ou faire croire quil avait disparu en mer était une confirmation de lindication mythique. Déjà, la disparition a, en soi, et dans tous les cas, quelque chose de mythique. Le corps quon ne trouve pas, et dont la mort, ne pouvant être célébrée, nest pas une «vraie» mort; ou lidentité, la vie différentes  non pas une «vraie» identité, non pas une «vraie» vie  que le disparu mène ailleurs, entrant dans la sphère de linvisibilité, qui est lessence du mythe, obligent à une mémoire, non seulement bureaucratique et judiciaire (la «mort présumée» est déclarée cinq ans après la disparition), mais faite aussi de piété insatisfaite, de ressentiments inassouvis. Si les morts sont, comme dit Pirandello, «les retraités de la mémoire», les disparus en sont les salariés; par un plus considérable et plus long tribut de mémoire. Dans tous les cas. Mais spécialement dans un cas comme celui de Majorana, dans la disparition mythique duquel venaient assumer des significations mythiques la jeunesse, lesprit prodigieux qui étaient le sien, la science. Et nous croyons que Majorana tenait compte de cela, même dans le désir absolu et total dêtre un «homme seul» ou de «ny être plus»; quen somme, dans sa disparition, il préfigurait, il avait conscience de préfigurer un mythe: le mythe du refus de la science.

Né dans cette Sicile qui pendant plus de deux millénaires navait pas donné un seul homme de science, où labsence, sinon le refus de la science, était devenue une forme de vie, le fait dêtre, comme lui, homme de science, était déjà comme une dissonance 10. Le fait de «porter», de plus, la science, comme une partie de soi, comme une fonction vitale, comme une mesure de vie, devait être pour lui un poids angoissant; et plus encore lorsquil entrevoyait ce danger de mort dont il se sentait porteur sobjectiver dans la recherche particulière et dans la découverte de la nature, se déposer, croître, se répandre dans la vie humaine comme une poussière mortelle. I will show you fear in a handful of dust, dit le poète. Et nous croyons que Majorana a vu cette épouvante dans une poignée datomes.



A-t-il vu avec précision la bombe atomique? Les compétents, et en particulier ces compétents qui ont fait la bombe atomique, lexcluent radicalement. Pour nous, nous ne pouvons quénumérer des faits et des données qui concernent Majorana et lhistoire de la fission nucléaire, doù surgit un tableau inquiétant. Pour nous qui sommes incompétents, pour nous profanes.

En 1931, Irène Curie et Frédéric Joliot avaient interprété le résultat de certaines de leurs expériences comme un effet Compton sur les protons. A la lecture de cette interprétation, Majorana avait dit tout de suite  selon le témoignage concordant de Segré et dAmaldi  ce que Chadwick écrivait le 17 février 1932 dans une lettre à la revue Nature. Seulement, Chadwick, si le titre de sa lettre ne nous induit pas en erreur, proposait son interprétation comme possible (Possible existence of a neutron), tandis que Majorana, avec assurance et ironie, avait dit, immédiatement: Quels sots, ils ont découvert le proton neutre, et ils ne sen sont pas aperçus!

En 1932, six mois avant que Heisenberg ait publié son travail sur «les forces déchange», Majorana, comme nous lavons vu, avait énoncé cette même théorie parmi ses collègues de lInstitut romain et repoussé leurs encouragements à la publier. Quand Heisenberg la publie, son commentaire est quil avait dit tout ce quon pouvait dire sur la question, et probablement même trop. Un «trop» scientifique, ou un «trop», disons moral?

En 1937, Majorana publie une Théorie symétrique de lélectron et du positon qui, à ce que nous comprenons, nest entrée exactement en circulation que vingt ans plus tard, avec la découverte de Lee et Yang des elementary particles and weak interaction.

Ces trois données montrent une profondeur et une vivacité dintuition, une sûreté de méthode, une ampleur de moyens et une capacité de les sélectionner rapidement qui ne lui auraient pas interdit de comprendre ce que les autres ne comprenaient pas, de voir ce que les autres ne voyaient pas,  et, en somme, danticiper, sinon sur le plan des recherches et des résultats, du moins sur le plan de lintuition, de la vision, de la prophétie. Amaldi écrit: Certains des problèmes traités par lui, les méthodes quil a suivies pour les traiter, et, plus généralement, le choix des moyens mathématiques pour les affronter, montrent une tendance naturelle à devancer le temps qui dans certains cas a quelque chose de quasiment prophétique. Et Fermi, sentretenant avec Giuseppe Cocconi en 1938, après sa disparition: Parce que, voyez-vous, il y a en ce monde diverses catégories dhommes de science. Des personnes de deuxième et troisième rang, qui font de leur mieux, mais ne vont pas très loin. Des personnes de premier rang, qui font de leur mieux, qui arrivent à des découvertes de grande importance, fondamentales pour le développement de la science. Mais il y a aussi les génies, comme Galilée et Newton. Eh bien, Majorana était un de ceux-là. Majorana avait ce que ne possède aucun autre au monde; malheureusement, il lui manquait ce quau contraire il est commun de trouver dans les autres hommes: le simple bon sens.

Si le jugement de Fermi a été exactement rapporté, un oubli y est évident: à cette époque, il existait bien un génie comme Galilée et Newton, et cétait Einstein. En tout cas, Majorana, selon Fermi, était un génie. Et pourquoi donc naurait-il pu voir, ou avoir lintuition de ce que des savants de troisième, de deuxième ou de premier rang ne voyaient pas encore, ou de ce dont ils navaient pas lintuition? Dautre part, en 1921 déjà, parlant des recherches atomiques de Rutherford, un physicien allemand avait averti: nous sommes sur une île de fulmicoton; mais il ajoutait que, grâce à Dieu, on navait pas encore trouvé lallumette pour y mettre le feu (et il est évident que lidée de ne pas allumer lallumette, une fois quelle serait trouvée, ne lui passait pas par la tête). Pourquoi, quinze ans plus tard, un génie de la physique, se trouvant en présence de la découverte virtuelle, sinon encore reconnue, de la fission nucléaire, ne pourrait-il avoir compris que lallumette existait déjà, et sen être détourné  puisquil manquait de bon sens  avec désarroi, avec terreur?

Cest un fait dhistoire désormais connu de tous que Fermi et ses collaborateurs obtinrent sans sen apercevoir la fission (alors scission) du noyau duranium en 1934. Ida Noddack en eut le soupçon; mais ni Fermi ni les autres physiciens ne prirent au sérieux ses affirmations, sinon quatre ans plus tard, à la fin de 1938. Ettore Majorana pouvait parfaitement les avoir prises au sérieux, avoir vu ce que les physiciens de lInstitut romain ne réussissaient pas à voir. Et dautant plus que Segré parle de cécité. La raison de notre cécité, même aujourdhui, nest pas claire, dit-il. Et il est peut-être disposé à la considérer comme providentielle, si ce fut leur cécité qui empêcha Hitler et Mussolini davoir la bombe atomique.

Mais ce nest pas de cette façon  et il en va toujours ainsi pour les choses providentielles  que seraient disposés à la considérer les habitants dHiroshima et de Nagasaki.


11


« I had forgot that foul conspiracy Of the beast Caliban and his confederates Against the life 11... » : Un mot bref  my, ma vie  a disparu de la république de Prospero: et cest ainsi que nous nous la répétons en suivant le père chartreux qui guide notre visite à cet ancien couvent. Cest un Hollandais. Il a le même âge que nous. Grand, maigre. Sappuyant à un long bâton grossier, qui est celui des bergers et des ermites, il marche en traînant douloureusement un pied tout gonflé de pansements. Il parle mécaniquement de lhistoire de lOrdre, de lhistoire du couvent; mais, de temps en temps, il se retourne, et, sattardant sur une phrase, sur un mot, il nous regarde fixement dun regard clair dans lequel cependant passe une lueur de défiance, dironie. Cest comme sil devinait les questions que nous voudrions lui poser. Et il les devance: désarmé, désarmant. Dans lhistoire de lOrdre, dit-il, il ny a pas de gloires littéraires ou scientifiques; la seule chose digne de remarque qui ait été faite par un chartreux, dans ce couvent, est la copie dune ancienne chronique.

Mais depuis le moment où nous sommes arrivés dans cette espèce de citadelle au milieu des bois, toutes nos anxiétés et nos curiosités sont tombées. La phrase de Prospero bat dans la mémoire comme entre des parois nues: «I had forgot that foul conspiracy Of the beast Caliban and his confederates Against the life...» Par moments, elle en accroche dautres, du même Prospero, dans la même scène de lActe IV de La Tempête, avant-dernière œuvre de Shakespeare, la dernière en un certain sens.

These our actors, / As I foretold you, were all spirits, and / Are melted into air, into thin air, / And, like the baseless fabric of this vision, / The cloudcapped towers, the gorgeons palaces, / The solemn temples, the great globe itself, Yea, all which it inherit, shall dissolve, / And like this insubstantial pageant faded, / Leave not a rack behind : we are such stuff / As dreams are made on; and our little life / Is rounded with a sleep… («Ces acteurs, jeus soin de vous le dire, étaient tous des esprits: ils se sont dissipés dans lair, dans lair subtil. Tout de même que ce fantasme sans assise, les tours ennuagées, les palais somptueux, les temples solennels et ce grand globe même avec tous ceux qui lhabitent, se dissoudront, sévanouiront tel ce spectacle incorporel sans laisser derrière eux ne fût-ce quun brouillard. Nous sommes de la même étoffe que les songes, et notre vie infime est cernée de sommeil...»)

Parce que ces images  le vaste jardin au centre duquel se trouvent, comme dans une peinture de Monsù Desiderio, les arcades et la façade dune église, délabrée, dit lopuscule dont le chartreux nous a fait présent, par un tremblement de terre; les couloirs longs et déserts; les cellules vides, chacune avec une fenêtre dont le rebord est un pupitre (solution, dit le chartreux, très appréciée par Le Corbusier); les antiques portraits, eaux-fortes jaunies et mangées aux vers, du fondateur de lOrdre  nous donnent un sentiment de désagrégation et dirréalité, comme dun rêve, quand on sait que lon rêve. Mais peut-être que le rappel dune réplique à lautre a plus affaire avec le sens de notre voyage, de notre visite; quelquun ici, dans ce couvent, sest peut-être sauvé du danger de trahir la vie en trahissant le complot contre la vie; mais le complot ne sest pas éteint à cause de cette défection, la désagrégation continue, lhomme se défait toujours davantage et sévanouit en cette même substance dont sont faits les songes. Et nest-ce pas déjà un songe de ce qu«était» lhomme, que lombre restée comme imprimée sur quelques pans de murs, à Hiroshima?

Voilà: nous avons fait le voyage, nous sommes entrés dans cette citadelle des chartreux, afin de suivre une mince, une inquiétante trace dEttore Majorana. Un soir à Palerme, nous parlions de sa mystérieuse disparition avec Vittorio Nisticò, directeur du journal LOra. Tout à coup, Nisticò eut un souvenir précis: très jeune, au cours des années de la guerre ou de limmédiat après-guerre, en somme autour de 1945, il avait visité en compagnie dun ami un couvent de chartreux, et, à un certain moment de la visite, un «frère» (les «frères» sont plus dans le monde que les «pères», ils mènent la vie active qui permet aux «pères» de mener une vie contemplative, et les heures que les «pères» passent dans létude et les lectures spirituelles, ils les passent à faire la cuisine et à cultiver le jardin, ils sortent souvent, ils sentretiennent avec les gens du dehors) leur avait fait la confidence que dans le couvent, parmi les «pères», il y avait un grand savant.

Pour avoir une confirmation de lexactitude de son souvenir, il téléphona tout de suite à lami qui lavait accompagné au cours de cette visite. Lami confirma, en précisant que le «frère» dont ils avaient reçu cette confidence était un neveu de lécrivain Nicola Misasi. Mais le fait que Nisticò fût journaliste lui fit supposer quil cherchait quelque chose de plus actuel, quelque chose dont on avait parlé plus récemment, que la trace de ce savant dont trente ans plus tôt leur avait parlé le neveu de Misasi. Et cest pourquoi, mais ce nétait pas une chose certaine, simplement un bruit, un racontar, il ajouta quon disait bien que, dans le couvent, dans ce couvent, il sétait trouvé ou que se trouvait encore un membre de léquipage du B.29 qui avait lancé sur Hiroshima la bombe atomique.

Savinio se disait certain que les ruines de Troie étaient bien celles qui avaient été découvertes par Schliemann, en raison du fait que, durant la Première Guerre mondiale, le contre-torpilleur anglais Agamemnon les avait bombardées. Si la colère non assouvie encore dAgamemnon ne les avait animés, pourquoi donc ces canons auraient-ils tiré sur des ruines, dans une lande? Les noms ne sont pas seulement un destin, ils sont les choses mêmes.

Absurde et mystère en tout, Jacintha, dit le poète José Moreno Villa. En tout, au contraire, il y a un mystère «rationnel», dessences et de correspondances, trame continue et serrée de significations  dun point à lautre, dune chose à lautre, dun homme à lautre  à peine visibles, à peine diables. Au moment où Nisticò nous parlait de la nouvelle inattendue, insoupçonnée, incroyable que lui avait révélée la voix lointaine de son ami, nous avons vécu une expérience de révélation, une expérience métaphysique, une expérience mystique: nous avons eu, au-delà de la raison, la certitude rationnelle que, répondant ou non à des faits réels et vérifiables, ces deux fantômes de faits qui convergeaient sur un même lieu ne pouvaient pas ne pas avoir une signification. Le soupçon de Nisticò, que le «grand savant» dont lui avait parlé, trente ans plus tôt, le «frère» Misiasi pouvait aussi être Majorana; le bruit suivant lequel dans le même couvent, était arrivé et se trouvait peut-être encore lofficier américain qui avait été pris de remords pour avoir commandé ou avoir fait partie de léquipage de cet avion fatal  ces deux choses pouvaient-elles ne pas être mises en relation entre elles, ne pas se réfléchir lune dans lautre, ne pas sexpliquer respectivement, ne pas avoir la valeur dune révélation?

Mais maintenant, derrière le chartreux qui nous conduit à travers les couloirs, les escaliers et les cellules, nous navons pas envie de poser des questions, de vérifier. Nous nous sentons concernés, tenus à lobservation dun secret. Nous posons bien quelques questions, mais seulement quand le chartreux se retourne pour nous regarder, pour nous scruter. En les attendant: toujours avec ce même regard clair où passent méfiance et ironie. Y a-t-il des Américains, dans le couvent? Non, en ce moment il ny en a pas; il y en a eu un pendant deux ans. Il a également quitté lOrdre, croyons-nous comprendre, daprès un discours quil fait sur les Américains, dabord impatients dembrasser cette vie, puis inquiets, fatigués. De limpossibilité quil y ait des hommes de science parmi les chartreux, il nous en a déjà parlé en prévenant notre question. Mais si lun ou lautre avait été «avant» un savant, «avant» un écrivain ou un peintre? Il écarte les bras, il sourit légèrement.

Et nous sommes au cimetière: trente buttes de terre rougeâtre disposées comme des couvercles de sarcophages, et une croix de bois noir sur chaque butte. Pas de noms. Chaque «père» ou «frère» qui meurt est placé à côté dun autre; dans un ordre tel que le dernier rejoint le plus ancien. Sur le troisième tas depuis la gauche il y a encore des fleurs; on y a enseveli le Supérieur qui est mort il y a quelques mois. Le prochain qui mourra ira dans le quatrième: à côté dun mort dil y a plus de trente ans.

Il y a une paix inviolable entre ces croix noires. Nous nous sentons nous aussi en paix.

Sur le seuil, en nous saluant, le chartreux demande: Ai-je donné une réponse à toutes vos requêtes? Cest exactement ce quil dit: vos requêtes. Dans lincertitude de son italien, ou dans la certitude de son latin?

Nous en avons posé peu, il en a deviné, et éludé beaucoup. Mais nous répondons oui.

Et cest vrai.




1

Giovanni Gentile (1875-1944), philosophe italien, qui fut ministre de lInstruction publique de Mussolini. (N.d.T.)

2

En italien, le i placé entre deux voyelles peut sécrire soit i, soit j. (N.d.T.)

3

Cette brève communication illustre éloquemment lorigine et le niveau de la majorité des mouchards. Les milieux parmi lesquels pouvait alors naître le soupçon que, dans la disparition de Majorana, il y avait une affaire despionnage contre les intérêts italiens, ne pouvaient guère être que ceux de la plus infime bureaucratie, des concierges (catégorie à laquelle appartenait fort probablement le mouchard anonyme), des boutiquiers: non pas, assurément, ceux des physiciens, des diplomates, des hautes sphères militaires ou ministérielles. Et il est facile de penser que le soupçon est apparu après que La Domenica del Corriere ait publié lannonce de la disparition, et parmi les lecteurs de cet hebdomadaire. (Sauf indication contraire, les notes sont de lauteur.)

4

En français dans le texte.

5

On a beaucoup parlé de la précocité de Majorana dans des articles publiés au cours de ces dernières années par des journaux, des hebdomadaires et des revues. Amaldi lui aussi en parle, dans la Notice biographique à laquelle nous nous référons souvent (elle a été publiée à Rome, par lAcadémie Nationale des Lincei, en 1966, dans le volume La vita e lopera di Ettore Majorana). De même quà dautres enfants on faisait alors réciter des poésies aux amis et aux parents en visite, on donnait à Ettore des exercices de calcul: multiplier entre eux deux nombres de trois chiffres chacun, extraire des racines carrées ou cubiques. Ceci à trois ou quatre ans, quand il ne savait pas encore lire les chiffres. Lorsque quelquun lui demandait de faire un calcul, le petit Ettore se glissait sous une table, comme sil avait voulu sisoler; et cest de là quil donnait la réponse, quelques secondes après. Sous la table, pour se concentrer, et parce que, de même que tous les enfants quon oblige à sexhiber, il avait honte. Et peut-être quun peu de cette honte ressentie quand il était enfant filtrait encore, quand il devint adulte, dans sa réserve et dans la difficulté à communiquer les résultats de ses recherches.

6

On peut retrouver des quantités dautres signes dans la biographie et dans lœuvre de Stendhal. Énumérons-en quelques-uns en désordre.

Dès sa première jeunesse, Stendhal sait quil est lécrivain quil sera. Son comportement serait marqué dune véritable mégalomanie, maniaque, et même avec des pointes de délire, sil nétait fondé sur lœuvre quil écrira «après». Il sait parfaitement quil a beaucoup à dire. Et il a la volonté et la conscience de perdre son temps: même sil ne sait pas précisément pourquoi, même sil croit pouvoir justifier sa perte de temps par lexcès de ce quil a à dire (1804, Journal: Jai trop à écrire, cest pourquoi je nécris rien). Et puis sa graphomanie est un peu comme une manière détaler dans lespace une vie quil sent menacée de brièveté dans le temps: une façon de laisser des «traces de vie» sur tout espace, nimporte lequel, quil trouve à portée de la main (il est émouvant de voir, parmi les objets du «Fonds Bucci» qui se trouvent désormais à la Biblioteca Sormani de Milan, sa boîte de poudre, ou de tabac, entièrement couverte dinscriptions à lintérieur). Et sa cryptographie est une façon de rendre ces traces évidentes en les cachant, de les rendre intéressantes, amplifiées par le secret, le problématique. Lune et lautre dailleurs  graphomanie et cryptographie  appartiennent respectivement à lenfance et à ladolescence: à la découverte de lécriture, à lintériorisation et à la réinvention de celle-ci. Un enfant écrit partout. Et un adolescent cherche toujours à inventer une écriture «secrète».

7

Farinacci était alors secrétaire général du Parti fasciste.

8

La structure dorganisation du «Manhattan Project» et le lieu où il fut réalisé se fragmentent pour nous en images de ségrégation et desclavage qui ont une analogie avec les camps danéantissement hitlériens. Quand on manipule la mort, même si elle est destinée à dautres, comme on la manipulait à Los Alamos, on est du côté de la mort et dans la mort. A Los Alamos, en somme, on a recréé ce quon croyait combattre. Les rapports entre le général Graves, administrateur plénipotentiaire du «Manhattan Project», et le physicien Oppenheimer, directeur des laboratoires atomiques, ont été de fait les rapports qui sinstituaient fréquemment dans les camps nazis entre certains des prisonniers et les chefs. Pour ces prisonniers, le «collaborationnisme» était une façon différente dêtre des victimes, par rapport aux autres victimes. Pour les geôliers, une façon différente dêtre geôliers. Oppenheimer en effet est sorti de Los Alamos tout aussi anéanti quun prisonnier «collaborationniste» dun camp dextermination dHitler. Son drame  qui ne nous émeut nullement, et auquel nous reconnaissons uniquement une valeur de parabole, de leçon, davertissement pour les autres hommes de science,  est proprement le drame, vécu à un niveau individuel, subjectif, dun néfaste «collaborationnisme» qui a été vécu par bien des milliers de personnes (en ce sens quelles en sont mortes), objectivement, dans la mesure où elles en ont été lobjet, la cible. Souhaitons que dautres et plus vastes vendanges de mort ne viennent pas à nouveau de ce «collaborationnisme» qui nest pas encore rompu.

9

Il sagit de la Novella del Grasso Legnaiolo, de la fin du xve siècle (N.d.T.).

10

Évidemment, laffirmation ne veut pas être apodictique en ce sens que, en Sicile, il ny a pas eu un homme de science parce que les Siciliens ne sont pas doués pour la science. Une semblable affirmation, de notre part, présuppose toujours des raisons historiques; et, parmi celles-ci la présence  plus durable, plus continue, plus envahissante et capillaire que dans dautres régions dItalie  de lInquisition, de lInquisition espagnole. Raison pour laquelle lEspagne elle aussi, et cest un lieu commun, peut être considérée comme un pays qui nest pas doué pour la science. Tout aussi évidemment, on ne veut pas dire quen Sicile, dArchimède à Majorana, il ne se soit vraiment trouvé personne qui se soit consacré à la science. Il y a eu un Maurolico; il y a eu Bernardino dUcria et Bottone, botanistes, il y a eu Campailla, philosophe et expérimentateur, Ingrassia, anatomiste, Cannizaro, chimiste. On peut aussi considérer comme des prédécesseurs immédiats dEttore Majorana «lécole mathématique de Palerme», et  dans sa famille même  le physicien Quirino Majorana. Ce dernier, professeur à lUniversité de Bologne, sévertua pendant toute sa vie à démontrer que la théorie de la relativité était fausse, sans jamais y parvenir et en reconnaissant honnêtement quil ny parvenait pas; ce qui ne lempêchait pas de continuer obstinément à la combattre. Un cas qui nous semble «très sicilien». Et nous serions curieux de savoir quels étaient les rapports, quelles étaient les discussions à propos de la relativité, entre loncle et le neveu; entre Ettore qui y croyait, et Quirico qui refusait de laccepter.

11

«Joubliais lodieux complot que cette brute de Caliban ourdit avec ses deux suppôts contre (ma) vie» (trad. P. Leyris).
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