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  Note de l’Éditeur


  « Les écrivains sont pratiquement les seuls, à l’exception de quelques politiques vraiment honnêtes, à pouvoir égratigner le système. J’ai tenté de le faire. Et cela m’a poursuivi toute ma vie. »


   


   


  Budd Schulberg (1914-2009) est, selon le mot d’Édouard Waintrop{1}, « une légende oubliée ». L’un des plus grands auteurs américains, resté anonyme. Cela tient en partie à son caractère – l’homme versait peu dans l’autopromotion et a consacré beaucoup de temps à aider les autres –, mais aussi à ce qui ne lui sera jamais pardonné : son témoignage en 1951, pendant la chasse aux sorcières, devant la commission des activités anti-américaines. Une trahison assumée qui grèvera tout le reste.


  Schulberg a pourtant combattu sans relâche toute forme de fascisme. D’abord en s’engageant au Parti communiste en 1934, pensant que c’était la meilleure défense contre la menace totalitaire. Il rendra sa carte au moment du pacte germano-soviétique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il participe, sous la direction de John Ford, à la réalisation de films de propagande et d’informations commandités par le Bureau des services stratégiques (ancêtre de la CIA) pour encourager l’effort de guerre. Et réunit de nombreux témoignages qui seront utilisés au procès de Nuremberg. Il traque et arrête personnellement la réalisatrice nazie Leni Riefenstahl en Bavière. Il se bat ensuite pour la reconnaissance du droit des Noirs et des Hispaniques dans son pays.


  Nombre de ses écrits sont le reflet de ses engagements. Son premier roman Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? (1941), critique au vitriol d’Hollywood qu’il connaissait parfaitement puisque son père s’en trouvait l’un des pionniers, faillit lui coûter sa jeune carrière de scénariste. Plus dure sera la chute en 1947 dénonce la corruption du monde du ring et inspirera de nombreux autres livres, films et pièces sur la boxe. Sur les quais (huit Oscars dont celui du meilleur scénario), réalisé en 1954 par Elia Kazan avec Marlon Brando, traite de l’emprise de la mafia sur les docks de New York. La Forêt interdite, adaptée par Nicholas Ray, passe pour l’un des premiers films écologistes tourné à Hollywood. La question du pouvoir (celui des magnats, des mafieux, des idéologues) traverse toute l’œuvre même si son grand roman, Le Désenchanté, né d’une rencontre manquée avec Francis Scott Fitzgerald et de la fin tragique de son propre père, alcoolique et dépressif, relève d’un registre légèrement différent.


  L’écrivain, selon Budd Schulberg, doit se dresser contre le pouvoir. Lors d’une interview au New York Times paru en 2006, trois ans avant sa mort, il déclarait : « J’aimerais que l’on se souvienne de moi comme quelqu’un qui s’est servi de ses talents de romancier et de dramaturge pour dire ce qu’il ressentait comme devant être dit à propos de la société... tout en se montrant aussi divertissant que possible parce que, si vous ne divertissez pas, personne n’écoute. »


  Votre vagabond de l’Arkansas, titre original de la nouvelle que nous publions aujourd’hui, parue aux États-Unis en 1953{2}, adaptée au cinéma par Elia Kazan sous le titre Un homme dans la foule, illustre parfaitement ce double impératif. Mais aussi sa possible perversion, lorsque l’industrie du divertissement travestit la réalité pour donner de la société l’image que d’aucuns souhaitent imposer. Qu’il s’agisse d’un homme politique, d’un présentateur, d’un télé-évangéliste ou simplement d’un vagabond comme Lonesome Rhodes.


  Dans les années 50, la récession frappe les États-Unis après la fin de la guerre de Corée, le chômage s’élève à 6 % et la « peur rouge », entretenue par le maccarthysme, s’installe.


  Ce n’est pas cette grande peur qui préoccupe l’écrivain, mais plutôt celle que lui inspire déjà les médias de masse, particulièrement la télévision, en mélangeant informations, politique et divertissement sans aucune distinction.


  Ancêtre de ceux que l’on appellerait aujourd’hui les white trash, le trublion Lonesome Rhodes devient, par l’irrésistible magie hertzienne, le « Grand Frère », omniscient et omnipotent, de l’Amérique. Peu importent ses outrances et ses approximations, il amuse, fait le show. Sa mythologie personnelle peuplée de cousins, de tantes, de grands-parents issus comme lui du fin fond de l’Arkansas, figures fantasmées du bon sens populaire, envahit tous les soirs des millions de foyers pour rassurer les « vrais » américains, inquiets de la menace que l’étranger ferait peser sur la nation.


  Enivré par l’audimat, Lonesome Rhodes s’affirme comme le seul capable de sauver son pays et veut prendre le pouvoir. Il trébuchera pourtant sur la dernière marche... contrairement à un Donald Trump, dont l’ascension médiatique, l’éruptive démagogie et l’allure, jusqu’à « la mèche folle qui lui retombe sur le front », ne sont pas sans rappeler notre vagabond de l’Arkansas.


  Critique féroce du populisme et du pouvoir déformant des médias, auxquels il conviendrait aujourd’hui d’ajouter les réseaux sociaux, Un homme dans la foule résonne toujours, soixante-cinq ans plus tard, comme une puissante mise en garde.


   


  Caroline Bokanowski.


  I


  C’était un bon petit job d’été à KFOX ; jusqu’à son arrivée. Je passais les disques et débitais les publicités d’une voix monocorde, je lisais les nouvelles de l’Associated Press – j’étais une sorte de courroie de transmission entre Fox, Wyoming, et le monde extérieur. Pour 75 dollars par semaine. Je gagnais juste assez pour me fournir en bas nylon et fréquenter le salon de beauté local. Et je travaillais assez pour apaiser mes scrupules.


  Mais tout ça nous éloigne de Lonesome Rhodes. On était un beau matin de semaine, j’avais donc quasiment la boutique pour moi toute seule. Il y avait juste moi et Farrell assis devant tous ses petits boutons pour nous expédier sur les ondes, gueule de bois comprise. Le patron était je ne sais où, il ne s’en faisait pas. Joe Aarons, notre démarcheur, était sorti pour dire aux commerçants que leur affaire coulerait s’ils ne se dépêchaient pas de faire des annonces sur KFOX. OK ? Prêts ? Faites sonner les trompettes. Frappez les cymbales. Apparaît Mister Rhodes.


  Il était grand, un Homme de l’Ouest, mais pas une grande tige comme Gary. On aurait dit qu’il était grand de partout, comme un arrière costaud trois ans après avoir arrêté l’entraînement. Un visage rougeaud et rieur, le genre hoh-hoh-hoh. Une bonne trentaine, mais juvénile. Il se tenait là avec son costume marron froissé et ses bottes de cow-boy, se balançant d’un pied sur l’autre, l’air timide, même si quelque chose en moi me disait qu’il était à peu près aussi timide qu’un bulldozer. J’ai mis un disque, un de mes préférés, la version de « I Can’t Get Started » par Berigan, et je me suis esquivée pour demander ce qui amenait dans notre château sans fil ce joyeux géant que je voyais à travers la vitre.


  « M’dame, mon nom est Rhodes. Larry Rhodes. On m’appelle Lonesome{3}.


  – Qui dit que vous êtes solitaire ? »


  Il a eu un large sourire, un beau sourire chaleureux. Trop beau. Trop chaleureux.


  « Lonesome, c’est mon nom professionnel, m’dame.


  – Ah, un professionnel. Et de quoi êtes-vous professionnel ?


  – D’la chanson, m’dame. D’la chanson folk. »


  Je savais qu’en ces temps on était censé adorer les folksongs. Si on ne bavait pas d’admiration sur « Barbara Allen », si on ne tombait pas en pâmoison devant « Blue-Tail Fly » ou « The E-ri-e Canal », on était considéré comme inélégant, malsain, et peut-être un tantinet incivique. Eh bien, je plaidais coupable.


  J’ai regardé la grosse pendule dans la salle de diffusion, et j’ai vu la petite aiguille impatiente avancer vers ma prochaine intervention. Alors je me suis précipitée pour avertir la population vigilante de Fox, Wyoming, et des environs que s’ils voulaient le meilleur dîner qu’ils aient jamais fait pour un dollar trente-cinq, qu’est-ce qu’ils attendaient pour foncer avec leurs pépées au Little Bluebird Grill. Puis j’ai mis Fats et son « Ain’t Misbehavin’ », et je suis ressortie pour jeter un nouveau coup d’œil à l’Homme de l’Ouest en chair et en os.


  En me regardant, il rayonnait. « Vous d’vez être une p’tite nana sacrément futée pour diriger toute seule une radio comme ça.


  – Mon brave, je suis capable de lire sans éclater de rire n’importe quelle annonce qu’on me met sous les yeux. Je suis capable de choisir une série de disques et de faire signe au type dans la salle de contrôle chaque fois que je veux qu’il en lance un. Et c’est comme ça qu’on dirige une station de radio rurale.


  – Hoh, a observé Lonesome Rhodes.


  – Et je pourrais ajouter que nous ne sommes pas sur le marché des divertissements en direct. Si c’est bien ce que vous représentez. En dehors des informations et, de temps en temps, de l’interview d’une célébrité qui s’est égarée dans notre corral, on ne fait que du réchauffé. On passe des disques pour manger. »


  Il a gloussé. Oui, un beau gloussement chaleureux. Tout son corps en était secoué. On aurait dit le Père Noël ramené à ses trente ans.


  « Vous êtes une vraie p’tite bavarde cinq étoiles. Et maintenant vous allez vous asseoir un peu, rester tranquille, et accorder au vieux Lonesome cinq minutes de vot’ précieux temps. »


  La façon dont il a dit ça, et la taille du sourire qui me tombait dessus, ne manquaient pas de persuasion. Ce qui émanait de lui, c’était une confiance sans limites en son propre charme. Maintenant que vous l’avez vu des milliers de fois, vous voyez ce que je veux dire.


  « J’ai pris ma guitare, dit-il. Comment vous pouvez renvoyer un type qui s’donne autant d’mal juste pour vous distraire ? »


  De fait, nous étions branchés sur un feuilleton national intitulé John’s Office Wife, et je me trouvais disponible pour la demi-heure suivante. « D’accord. Distrayez-moi. »


  Il a ouvert l’étui de sa guitare, et il en est tombé un numéro de Racing Form{4}.


  « Comment ça a marché, hier ? » ai-je demandé.


  Il a secoué la tête, haussé les épaules, puis fait un autre grand sourire. « J’ai eu un mauvais passage. Shy Lady était prête à faire un effort, mais elle a pas trouvé le paddock.


  – Allez, chantez. Faites-moi “ Home on the Range”. »


  Son étui à guitare était large et contenait aussi des vêtements de rechange et ses affaires de toilette. « J’ai fabriqué ça moi-même avec une vieille boîte à cigares, d’la corde à piano qu’j’ai trouvée dans une décharge et un peu d’huile de coude, a-t-il expliqué en caressant l’instrument. Chez moi, à Riddle, Arkansas, ils m’appellent le Stradivarius de la guitare boîte-à-cigares. Les gens là-bas ont une sacrée culture, à Riddle. » Il a collé l’oreille contre cette chose absolument horrible et entrepris de l’accorder soigneusement.


  « On n’est pas à Carnegie Hall, ai-je protesté. Et je n’ai que vingt minutes. »


  Je déteste les guitares. Avant, je détestais les banjos, mais je crois que je déteste encore plus les guitares. À part Segovia et Vincente Gomez.


  « J’vais commencer par une vieille chanson folk, “We’ll Have Tea for Two if You’ll Bring the Tea”. »


  Un Clown de l’Ouest, ai-je pensé.


  Il a tenu les doigts suspendus au-dessus des cordes avant d’annoncer : « J’dois maintenant vous avouer que j’sais pas jouer d’la guitare. J’me suis inscrit pour des cours par correspondance, mais comme j’ai pas d’domicile, apparemment j’ai pas reçu les cours. Un chanteur folk sans guitare, c’est comme des œufs mollets sans cuiller, c’est un peu gênant, alors j’prends ma guitare avec moi pour sauver les apparences. »


  J’ai plutôt bien réussi à ne pas éclater de rire. Mais il avait quelque chose. Rien qu’à regarder sa bonne gueule joviale et à le voir s’amuser, on avait envie de sourire.


  Il a commencé par une de mes chansons détestées préférées, « Little Red Wing ». Ce n’était que légèrement atroce, mais ça n’a pas tardé à empirer. Il s’est interrompu après quelques mesures, et il a dit : « Si vous trouvez qu’c’est bien, j’aimerais qu’vous l’entendiez chantée par mon cousin Abernathy. Il la chante avec le nez, et par une bonne journée humide, bon sang, il obtient un effet presque aussi bon qu’s’il jouait avec un peigne et du papier d’soie. »


  Il a parlé comme ça pendant tout le morceau. Il n’arrêtait pas de se remémorer des histoires marrantes de son extravagante ville natale, Riddle, Arkansas. D’après lui, l’énigme{5}, c’était qu’elle ose s’appeler une ville alors qu’elle n’avait que si peu d’habitants. En réalité, la ville ne comptait qu’une seule famille, la sienne, les Rhodes. Population : 372 et demi. Le demi en plus, c’était à cause de son grand-oncle Bloomer, qui avait deux têtes. « Mais il avait qu’deux mains et une bouche, alors on s’disait qu’il avait droit qu’à une voix pour voter, et à un seul cruchon d’whisky d’maïs par jour. Mais croyez-moi, c’gars-là, il avait bien deux têtes sur les épaules. Et il lui en fallait bien deux pour avoir l’dernier mot avec ma tante Lucybelle. » Il y avait tellement de mariages consanguins à Riddle, Arkansas, qu’un jour il avait réalisé que le petit frère de sa belle-mère était en réalité le mari de sa maman. Comment lui, Lonesome, il pouvait être aussi normal et intelligent, ça, jamais il le saurait. Il a ajouté qu’à Riddle on l’appelait « le perfesseur » parce qu’il était le seul type de la ville à avoir été jusqu’en CE2. « Et à l’époque j’avais qu’quatorze ans. L’seul aut’ membre d’la famille à avoir fréquenté un établissement d’éducation, c’était mon arrière-grand-oncle Wilbraham. Il est à Harvard depuis des années. Mon papa dit qu’il occupe une des bouteilles les plus importantes du laboratoire médical, mais je l’jurerais pas, parce que p’pa s’vante toujours d’sa famille. »


  Et pendant tout ce temps, il continuait à chanter des bribes de « Little Red Wing ».


  Je ne savais pas si c’était magnifique ou effroyable, mais je dois reconnaître que je n’ai pas décroché. Il a terminé sur une vibration imposante. « C’est l’accord perdu. J’l’ai ramassé un soir dans un saloon de Jackson Hole, et j’ai jamais pu trouver quelqu’un qui l’revendique... Hoh-hoh-hoh, conclut-il dans un gloussement qui partait de son gros ventre. Vous apportez l’argent, Mama, et moi j’apporterai la rigolade. »


  Eh bien, je ne sais pas. Il était extravagant. Il était tapageur, il faisait de l’effet et il avait une espèce de charme animal qui me mettait mal à l’aise.


  Il terminait quand notre patron est entré. C’était un homme riche qui possédait plusieurs journaux ruraux et, avec ses bottes et son chapeau blanc façon Gene Autry, il affectait des allures de cow-boy. Il était à peu près aussi fou de folk que je le détestais, que je le méprisais, que je l’abominais. Il a observé attentivement Lonesome, et ce qu’il a vu a flatté son américanisme. L’Amérique, du général George au général Ike, me tenait à cœur, mais notre patron, Jay Macdonald, l’adorait comme s’il s’agissait de son carré de patates personnel. Dans sa tête, l’Amérique et lui étaient pratiquement interchangeables. Vous voyez le genre. Bon, il a voulu savoir si Lonesome connaissait « Bury Me Not on the Lone Prairie ». Mr. Macdonald a assuré qu’il pouvait toujours savoir quand elle était chantée correctement, parce que le dernier vers qui s’étire et se fond dans un silence de deuil le poussait invariablement à sortir son mouchoir. Bon, Lonesome la lui a faite, et il y est allé à fond. Jusqu’à la dernière phrase dégoulinante d’apitoiement sur la prairieeeee solitaaaaair’. Le vieux Macdonald a cherché son tire-jus. Je me suis rendu compte que ce Lonesome Rhodes n’était pas fou. Il l’a jouée très sérieusement. Macdonald a étouffé un sanglot et dit : « Bon Dieu, qu’est-ce que j’aime cette chanson. Une vraie chanson américaine pur jus. » Lonesome, d’un grand geste, a sorti un grossier mouchoir rouge et a versé lui aussi une ou deux larmichettes.


  « ’Videmment, j’connais pas grand-chose à toutes ces histoires d’radio, a-t-il reconnu en une formule maintenant devenue familière, mais i’ m’semble qu’une station d’radio dans une communauté cent pour cent américaine comme Fox pourrait bien s’offrir ses prop’ chansons et son p’tit bavardage américain à l’ancienne. »


  Les yeux encore humides d’émotion patriotique, Macdonald a accordé que c’était bien le cas. Et aussitôt après, il accordait qu’il fallait trouver un créneau d’une demi-heure pendant la journée pour mon nouvel équipier Lonesome Rhodes.


  Bon, impossible de créer un faux suspens à propos d’un nom devenu aussi universellement connu que celui de Lonesome Rhodes. La plupart d’entre vous avez lu Life, et cette ouverture du Time, avec photo en couverture, et une dizaine d’autres articles racontant comment tout ça s’est passé. Sa première demi-heure d’antenne, Lonesome l’a consacrée à chanter « Little Mohee », juste cette chanson pour toute l’émission parce qu’il n’arrêtait pas de s’interrompre pour des histoires marrantes, des anecdotes familiales, des sermons, des recettes de gâteau renversé à l’ananas comme sa moman le faisait à Riddle, Arkansas, et tout ce qui passait dans sa tête d’homme du peuple méfiant et à moitié dingue.


  Le lendemain, j’avais un nouveau job. Je répondais au courrier des fans de Lonesome. Apparemment, il s’était mis dans la poche la moitié de la population de Fox, Wyoming. Plus de lettres en un jour, a constaté notre patron, qu’on n’en avait reçu en trois mois. Et je devais leur répondre dans le sabir de Lonesome. « Ça m’réjouit qu’vous m’écoutiez, pour sûr. »


  Le patron l’a fait passer à trois fois une heure par jour. Lonesome se contentait de se pointer, et de bavasser. Tout ce qui lui passait par la tête, c’était ce que les gens avaient envie d’entendre. Il avait l’oreille populaire. Un homme du peuple. À voir la façon dont il s’entortillait autour de ce micro, on avait l’impression que c’était sa nana, ou son cheval favori. Il s’exclamait : « Bonne matinée, Ma – hummm, qu’est-ce que c’café sent bon ! –, j’aimerais avoir l’temps d’passer pour vous aider à faire la vaisselle », et au moins trois douzaines de ménagères se laissaient tomber à leur table de cuisine et lui écrivaient des lettres pour lui dire comme il les comprenait bien. Parfois il plaisantait sur les annonces, et parfois il les lisait comme s’il priait à genoux. Il faisait rarement deux fois la même chose. Il était malin. C’était ce qui gênait. Je le voyais beaucoup, à l’antenne et hors antenne, et il se révélait loin du lourdaud simplet et rigolard qu’il prétendait être. Il buvait trop, et avec les femmes manquait de discernement. Je voyais la façon dont il matait toutes les filles quand on sortait ensemble. Ce n’était pas un loup, plutôt King Kong. Il fallait qu’il prouve toutes les cinq minutes quel supermec il était. Et il paraissait follement amoureux de Lonesome Rhodes. La petite renommée qu’il avait atteinte à Fox ne le surprenait pas le moins du monde. « C’est mon magnétisme naturel, expliquait-il. Le magnétisme qu’Dieu m’a donné.


  – Il y a quelques semaines, ce magnétisme ne te nourrissait pas, lui ai-je rappelé.


  – C’est parce que j’t’avais pas, Marshy.


  – Tu ne m’as toujours pas. »


  Ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé.


  « Mais t’es c’qui m’retient ici. J’ai toujours été un vagabond. Au bout de quelques semaines, j’ai les pieds qui m’démangent. En chantant et en parlant, j’peux toujours m’faire un peu d’fric, n’importe où. J’vais dans les foires et dans les barrel houses{6}. Pour faire marrer les gens, j’ai qu’à parler toujours du même endroit. Mais j’ai jamais connu une femme assez bien pour m’faire rester en place. Jusqu’à ce que j’te rencontre, Marshy. »


  Donc, apparemment, je bénéficiais de l’amour de Lonesome Rhodes. Je fus aussi responsable, de façon indirecte, de son ascension de chanteur folk à sage de la politique. Ça s’est passé au bar El Rancho Gusto. Le shérif local, qui postulait à sa réélection, avait un coup dans le nez et dans la pénombre du bar m’a prise pour Yvonne de Garbo ou je ne sais qui. Il m’a fait des avances. Lonesome Rhodes s’est dressé pour défendre mon honneur. Ce n’était pas un verre de trop qu’avait bu Lonesome, mais une bouteille, et sa visée était imprécise. Sa carrière aurait-elle été aussi fabuleuse si son poing avait heurté la mâchoire du candidat ? Je me suis parfois posé la question. Le fait de rater le shérif potentiel a provoqué en lui une immense frustration.


  Dont il s’est déchargé le lendemain matin à la radio : le type qui voulait continuer à être le shérif d’une communauté étendue, prospère, tournée vers l’avenir, telle que l’était Fox, Wyoming, n’aurait même pas mérité d’être le shérif de la ville natale de Lonesome, Riddle, Arkansas. À moins que ce ne soit exactement ce qu’il méritait. À Riddle, ils avaient une façon bien à eux de choisir leur shérif : ils se demandaient quel type était incapable de faire un travail utile. En certains endroits, l’idiot du village se trouvait à la charge de la communauté. Mais à Riddle, par mesure d’économie, on le nommait shérif. Et Lonesome de terminer en affirmant que si, à Fox, ils réélisaient ce pauvre type, ils feraient à peu près la même chose.


  Le lendemain, j’ai dû répondre à cinquante lettres d’auditeurs suggérant que Lonesome se présente lui-même au poste de shérif. Il a répondu à certaines à l’antenne. Il devait refuser cet honneur, parce qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre à lire et à écrire, et qu’il avait entendu dire que ce type d’érudition pouvait être utile si on était nommé shérif. Mais la différence entre lui et l’autre type, c’était que lui, Lonesome, reconnaissait qu’il ne savait rien.


  Il a continué comme ça jour après jour, à la bonne franquette, jusqu’à rendre fou ce pauvre shérif. Et les auditeurs adoraient ça. À vrai dire, il pouvait se contenter de rester à se curer les dents au micro, et ses fans buvaient du petit lait. Un jour, par exemple, il a déclaré en direct – et il ne plaisantait pas : « Aujourd’hui, Marshy, j’suis fatigué. J’ai pas eu mon sommeil réparateur cette nuit, prends l’micro pendant que j’radoube une minute ou deux. » Sur ce, il m’a tendu le micro et il a fermé les yeux. J’avais envie de le tuer. J’ai sorti quelques lettres auxquelles j’étais en train de répondre, et je les ai lues pour meubler le temps. Puis, alors que j’en étais à la moitié, il a marmonné « Chuuut, Marshy. Tu m’déranges dans mon sommeil. Il m’faut un calme absolu. » Et KFOX a diffusé trente secondes d’un silence de mort. N’importe qui d’autre aurait été viré. Mais quand c’était Lonesome Rhodes, il recevait des lettres de fans.


  Le soir des élections, le shérif, dont le score, lors du scrutin précédent était de 362 voix contre 7, s’est trouvé balayé pour la première fois en seize ans. Le type qui l’a emporté, un entrepreneur de pompes funèbres nommé Gorlick, a obtenu plus de voix cette fois-là qu’il n’en avait obtenu sur le total de ses quatre précédentes candidatures. (Les sept voix de la dernière élection venaient de membres de sa famille.) Lonesome a présenté le nouveau shérif dans son émission du lendemain et fait remarquer que, visiblement, Gorlick était un serviteur désintéressé de la chose publique, car plus il se montrerait bon shérif, moins il aurait de travail avec son entreprise de pompes funèbres.


  C’est à cause de ça, et d’autres interventions du même acabit, que Lonesome a obtenu son premier portrait dans le Time. J’en ai à peine cru mes oreilles quand un photographe local a appelé à la radio pour nous dire que le Time lui avait demandé de venir nous photographier. Je dis nous, car Lonesome faisait de moi une sorte de célébrité adjointe. S’il n’arrivait pas à trouver quelque chose – par exemple s’il affirmait, sur le ton de la plaisanterie, qu’il avait égaré le texte de la publicité –, il appelait dans le micro : « Marshy, Marshy – où est cette tête de linotte ? Voisins, si y a que’que chose qui vous plaît pas dans c’t’émission, j’ai pas à vous rappeler qu’c’est la faute d’Marshy, alors c’est à elle qu’il faut vous plaindre. » J’étais toujours le bouc émissaire, la fille qui se trompe. Le Time me voulait donc sur la photo. Lorsque le photographe, ponctuel, est arrivé au studio, Lonesome n’était pas là. Faire en sorte que Lonesome soit au studio à l’heure : je finissais par en avoir des maux de tête. Vedette récente d’une petite ville, il s’exerçait déjà pour le grand bain. Vingt minutes avant l’émission du matin, je le trouvais invariablement dans sa chambre. Ma seule façon de le réveiller consistait à passer un torchon imbibé d’eau glacée sur son grand visage aimable et exaspérant. Lonesome Rhodes était devenu l’œuvre de ma vie.


  L’article du Time tombait plutôt juste. Lonesome Rhodes apparaissait comme une version plus jeune, plus brute et plus grosse de Will Rogers, dans la tradition américaine des philosophes comiques, mâcheurs de tabac, fréquentant les barrel houses. Une caricature du héros populaire qui parvenait toujours à obtenir des Américains un signe de tête, un grand sourire et une réflexion du type « Ouais, ce gars-là est pas si bête qu’il en a l’air ! » Il était difficile de dire si le Time lui tressait des lauriers ou essayait de l’enfoncer. Vous connaissez leur style. Mais c’était sans importance. Lonesome se trouvait lancé. Le lendemain, j’ai reçu un appel de Chicago. C’était l’Agence J & W, et ils voulaient Lonesome. Immédiatement. Pour 500 dollars par semaine. Rien de tel que quelqu’un comme lui pour une grosse radio, avait précisé le type. Un Américain simple, aimable, terre à terre, qui s’exprimait sans ambages. J’ai répondu que Mr. Simple-et-Aimable le rappellerait.


  J’ai trouvé le grand Américain exactement là où je m’attendais à le trouver, au lit dans sa chambre avec un cruchon de whisky à moitié vide à portée de main. « Debout, bon à rien. Le destin t’appelle.


  – En PCV ?


  – De Chicago. J & W. 500 dollars en liquide par semaine. Une heure tous les matins. Week-ends libres. Et tout ce que tu auras à faire, ce sera être toi-même, irrésistible. »


  Il m’a regardée de ses grands yeux ronds injectés de sang. « Qu’est-ce qu’on devrait faire, à ton avis, Marshy ?


  – Ce que tu devrais faire. Tu te trouveras une nouvelle esclave à Chicago.


  – À Chicago, je t’épouserai. Dans la Cité des Vents, j’ferai d’toi une fille honnête, ma p’tite. »


  Parmi ses nombreuses mauvaises habitudes, il avait celle de donner l’impression, par de subtils sous-entendus, que nous formions une équipe, biologiquement parlant. C’était un produit de son imagination et de ses désirs, mais depuis quand les gens acceptent la réalité quand les rumeurs cochonnes sont aussi drôles ?


  « Pourquoi parler de mariage quand on a le cœur pris par quelqu’un d’autre ? Comment pourrais-je remplacer Lonesome Rhodes dans ton affection ?


  – Marshy, dans mes allées et venues, j’ai connu quelques nanas plutôt mignonnes, mais elles m’ont toujours démoli. Tu risques pas de gagner un concours de beauté, mais tu m’rassures. Tu m’fais lever à temps pour aller travailler. Tu m’branches et tu m’débranches. Tu m’gardes en contact avec mon public. Tu m’signales quand j’commence à m’répéter. Tu m’dis toujours quand j’m’approche trop près d’la ligne. Je m’repose sur toi. Alors dis oui, et on ira à Chicago, on s’fera une fortune et tu s’ras la riche Mrs. Rhodes. J’peux pas m’permettre de t’perdre. T’es la plus maligne des jolies nanas sur qui j’aie jamais mis la main.


  – Pas touche. Là, on parle affaires. Est-ce que je dois leur répondre oui ?


  – Si t’es dans le coup.


  – Bon, mais c’est juste pour le boulot. Un boulot que je pourrai arrêter quand j’en aurai assez. C’est bien compris ?


  – OK. J’prends mes risques.


  – Alors, je vais leur dire oui.


  – Mais pas pour 500 dollars. Lonesome Rhodes, c’est pas un homme à trois chiffres. »


  Il avait débuté à 75, comme moi, et maintenant il dépassait les 100.


  J’ai rappelé J & W à Chicago, je leur ai expliqué à combien s’estimait Mr. Rhodes. Ils m’ont rétorqué que même avec la publicité faite par le Time, une somme à quatre chiffres était trop pour un début. Je suis aussitôt retournée dire ça à Lonesome (maintenant vêtu d’un peignoir de bain, une bière à la main), et il a répondu : « J’ferais mieux d’décrocher l’téléphone et d’leur parler moi-même. » Il lui a fallu une heure pour enfiler ses fringues et aller à la radio, où il m’a demandé de prendre l’autre récepteur et de noter tout ce qu’ils diraient, de façon à pouvoir les forcer à s’y tenir. Où il avait dégotté ce cerveau en forme de machine à calculer, je l’ignore, mais quand il s’agissait d’argent, il n’était plus un cow-boy. Voici ce qu’a suggéré Lonesome Rhodes, ce troubadour simple et ignorant de tout : il travaillerait pour eux gratis pendant deux semaines. À la fin de cette période, s’ils voulaient qu’il continue, ils le paieraient 1 000 dollars par semaine, y compris le rappel de la période d’essai. Et au bout de vingt-six semaines, une option de 1 500 dollars pour les vingt-six semaines suivantes. « ’Videmment que j’cherche pas à m’ner votre affaire, messieurs, a-t-il insisté avec son plus bel accent de l’Arkansas. J’suis juste en train d’essayer d’vous donner une idée de c’qu’un type pense qu’il vaut. Ah oui, et l’transport. L’transport pour ma bonne p’tite associée Marshy Coulihan et pour vot’ fidèle serviteur. »


  On s’est donc envolé pour Chicago, et maintenant Lonesome était diffusé d’une côte à l’autre. L’émission s’appelait Le Vagabond de l’Arkansas. C’était à peu près la même routine qui avait fait de lui l’idole de Fox, Wyoming. À une grosse différence près. Cette élection du shérif lui était montée à la tête. Il ne se contentait plus de chanter ses vieilles chansons et de raconter des histoires marrantes à propos de sa famille à Riddle, Arkansas. Il voulait traiter des sujets. Telle est l’une des plaies dont notre époque a hérité. Les disc-jockeys ne passent plus de disques. Maintenant, ils vous font des conférences visant à résoudre les problèmes de circulation à New York, ou à améliorer les Nations unies. La même mouche avait piqué Lonesome. Il se précipitait sur un terrain que non seulement les anges, mais la majorité des imbéciles auraient craint de fouler. J’ai fait du petit mieux dont j’étais capable pour essayer de l’en détourner, et pour lui rappeler sa place. Mais il était têtu comme peut l’être un mâle, et si ignorant que la plus misérable idée qui lui venait lui paraissait une révolution bouleversante qu’il se devait de partager avec son public. Je suppose que les médecins appelleraient ça un délire de grandeur. Il semble que ce soit l’un des principaux symptômes de la redoutable maladie du succès.


  Un exemple : il n’était là que depuis quelques jours quand il a interrompu son interprétation de « Barbara Allen » pour annoncer que de toute façon il en avait vraiment marre de cette chanson et qu’il préférait parler du problème du nettoyage des rues à Chicago. Il a déclaré que Chicago lui rappelait Riddle, sauf que Riddle était une ville à un cheval et Chicago une ville à dix mille chevaux, et que la différence entre un cheval et dix mille chevaux n’était pas uniquement une question de foin. Le lendemain se formait un Comité des Citoyens pour le Nettoyage, avec Lonesome comme président d’honneur. Et le surlendemain, dans son émission, Lonesome a chanté « Sweet Violets » pour célébrer la campagne de nettoyage et confié que ça lui faisait bizarre d’être mêlé à « une affaire pareille », car son pépé Bascom traitait son vieux à lui de chochotte parce qu’il insistait pour changer de vêtements une fois par an.


  Il ne fallut pas plus de quelques semaines pour que pépé Bascom, le cousin Abernathy, l’arrière-grand-oncle Wilbraham et le reste de la prétendue famille de Lonesome tombent dans le domaine public. Hal Katz, le célèbre auteur de bandes dessinées, est venu voir Lonesome pour lui proposer de faire chaque jour de la semaine, dimanche compris, une série de dessins autour des personnages de Riddle, avec pour héros un chanteur folk inspiré de Lonesome, nommé Harry le Péquenot. Lonesome devait en tirer 1 000 dollars par semaine, et un pourcentage sur le pognon qui suivrait. Quand l’option a été levée, Lonesome, notre Huckleberry Finn monté en graine, ne marchait plus vraiment pieds nus. Il se faisait 2 500 dollars par semaine, pas mal pour un gamin de la campagne. Et Lonesome n’était pas insensible à l’argent. Au contraire, il y était résolument sensible. Il s’est mis à le dépenser comme s’il en avait eu toute sa vie, et même plus. Il s’est pris une très jolie suite à l’Ambassador East et s’est acheté une Cadillac bleu pastel sur laquelle était inscrit un seul mot : « Lonesome ». Un monogramme aurait fait trop m’as-tu-vu. Il a acquis ensuite une montre suisse 18 carats à calendrier, et un plein placard de costumes tous un peu trop amples et d’une coupe rustique, mais de bonne qualité. Il était chanteur folk, vous vous en souvenez ?


  En même temps, il en pinçait pour moi. Il n’a jamais tenu sa promesse de ne voir en moi qu’une collaboratrice. Il s’imaginait toujours que son charme naturel finirait par avoir raison de moi. J’étais sa seule-et-unique, l’indispensable sans-qui-il-ne-pourrait-pas-vivre. Une nuit, le téléphone m’a réveillée : c’était Lonesome, prêt à se jeter par la fenêtre si je n’acceptais pas de l’épouser. Il s’est écrié que tout ce succès le troublait et que j’étais pour lui un ancrage. Son ancrage à la réalité, je crois que c’est ce qu’il a dit. Il ne s’agissait pas exactement d’un compliment, mais j’ai répondu que j’allais y réfléchir. Je ne sais pas si je l’aimais. Disons que j’éprouvais quatre-vingt-dix pour cent de dégoût et dix pour cent d’amour maternel. Eh oui, non seulement je suis une professionnelle, mais je suis du type maternel. Pour dire la vérité vraie, j’ai toujours été prête à laisser tomber une position élevée et tout le fric qui va avec si je trouvais l’homme de ma vie. Au commencement, une fille pense que des enfants lui créeraient trop de soucis ; puis que ça pourrait être pas mal, malgré les soucis ; et, plus tard, que sans enfants sa vie ne sera pas accomplie ; enfin, pour terminer, que c’est la seule chose au monde qu’elle veuille vraiment. Le matin où Lonesome a appelé, je survolais le troisième stade. Je lui ai dit de me reposer la question à une heure plus raisonnable et quand il serait complètement sobre. Et qu’il n’embrouille pas tout avec des menaces de suicide. Que faisait un Américain à cent dix pour cent terre à terre et franc comme l’or, avec ce discours psychologique à la noix, à parler de sauter par la fenêtre ? Il m’a répondu : « Dieu te bénisse, Marshy, tu m’fais du bien. Même quand j’serai devenu l’plus grand, tu s’ras toujours à mes côtés.


  – Recouche-toi, tu as besoin de repos. »


  Les sponsors étaient absolument ravis de Lonesome. Il était le meilleur vendeur de la radio. Il commençait par « Look down, look down that Lonesome Road », puis glissait à « Salut, voisins, c’est vot’ Vagabond de l’Arkansas qui vous parle », et il arrivait à ce que les gens viennent manger dans sa grande main parfois tremblante. Il disait : « Zut alors, les gars, je sais pas si vous allez aimer c’machin, vous avez p’t-être des goûts bizarres, mais MOI j’adore ça, c’est c’qui m’donne aussi bonne mine », et les génies secondaires de la compagnie qui payait la publicité opinaient du bonnet en se disant que Lonesome était l’incontestable génie en chef. Une marque de céréales appelée Zutalors est apparue, avec sa photo sur les paquets. Il a eu l’idée de fonder Lonesome Rhodes, Inc., pour pouvoir mettre la main sur un peu plus de fric. Il s’est révélé fou de voitures – il se trouvait dans une phase véhiculaire –, et il a acheté une Jaguar pour tenir compagnie à sa Cadillac. Sa cote n’a cessé de monter jusqu’au moment où il est devenu presque aussi populaire que Jackie Gleason et l’évêque Sheen{7}. Et quand il s’agissait de mener ses affaires, il faisait mieux que tenir la dragée haute à ces deux-là. « Il a le truc. » C’est la seule façon dont les grands cerveaux de la publicité parvenaient à l’expliquer. « Il a le truc », répétaient-ils, et tous d’acquiescer avec un sentiment de réussite, avant de sortir pour un long déjeuner arrosé de Martini.


  Lonesome est passé des problèmes sanitaires à des conseils sur le contrôle des loyers et les missions diplomatiques. Et il est devenu non seulement un pontife de la politique, mais un bon Samaritain. Il s’est lui-même constitué un petit créneau baptisé Le Gardien de mon frère. Durant ses quatre minutes et demie de « GF », ainsi que nous les avons intitulées, il lançait un appel pour une cause privée. Par exemple, un petit garçon était en train de mourir à Meridian, Wisconsin, et son sang ne correspondait à aucun des deux groupes habituels. Lonesome s’est lancé à fond dans cette histoire et a demandé du sang. Une demi-heure après la diffusion, il y avait eu près de mille appels de tous les États-Unis. C’est ce qu’on appelle avoir de l’audience. Lonesome débordait d’audience. La maison d’une femme du New Jersey, veuve avec neuf enfants, avait été détruite par un incendie, et Lonesome demandait de l’argent pour la reconstruire. « Envoyez pas plus d’un dollar, enjoignait-il. C’est à nous, les gens ordinaires, d’nous occuper d’ça. » Nous les gens ordinaires ont envoyé à peu près deux fois plus qu’il n’en fallait pour rebâtir la maison. Pour ça aussi, Lonesome a imaginé un truc. Il a créé la Fondation Lonesome Rhodes. Tout ce qui dépassait le total de ce qu’il demandait pour un cas particulier allait dans un pot commun. C’était un système exempté d’impôts, et quelques grands noms ont décidé d’y participer, certains par pure générosité, je suppose, et certains peut-être pour la valeur publicitaire que représentait une déclaration de Lonesome à la radio : « Merci Oscar Zilch, t’es un bon gars. » Cette fondation est devenue une espèce d’obsession pour Lonesome. À l’entendre, on aurait cru qu’aucune autre fondation caritative ou humanitaire n’existait en Amérique. Les célébrités qui, pour une raison ou pour une autre, ne payaient par leur écot sont vite devenues la cible d’agressions de la part de Lonesome Rhodes, sur un plan public comme sur un plan privé. Il aurait fait n’importe quoi, depuis mettre en question la légitimité de leur naissance jusqu’à laisser entendre qu’ils appartenaient au dernier cercle des espions communistes. GF et la fondation ont fait quelques bonnes choses, je veux bien l’admettre, mais qu’il était pénible de voir Lonesome jouer Dieu vêtu d’un cilice.


  C’est à peu près à cette époque, vers la fin de sa deuxième période de vingt-six semaines, qu’il s’est mêlé pour la première fois de politique internationale. Jusqu’à maintenant, il s’était contenté de nous dire comment résoudre nos problèmes domestiques. Mais soudain – je crois que c’était après une indigestion de crevettes avariées dans un restaurant chinois –, il se mondialisa. Il avertit les Chinois que s’ils n’arrêtaient pas de nous chercher des noises en Corée, il cesserait d’envoyer ses chemises dans une blanchisserie chinoise. Chez lui, à Riddle, un jeune Chinois avait ambitionné de se marier dans le côté pépé Bascom de la famille. Pépé lui avait dit qu’il ne pourrait pas se marier avant d’avoir coupé sa queue de cheval. Le Chinois avait répondu d’accord, était allé dans la grange et avait coupé la queue du canasson préféré de pépé. « C’est comme ça qu’j’ai vu qu’même quand on s’est mis d’accord, i’ faut jamais s’fier à un Chinois », a conclu Lonesome.


  J’ai essayé d’expliquer à Lonesome que cette histoire était totalement irresponsable, alors que nous tentions encore de parvenir à une trêve destinée à sauver des vies américaines. Mais que je sois damnée si quelques sénateurs n’ont pas écrit à Lonesome pour le féliciter de son analyse brillante et pénétrante de « la naïveté, sinon de l’erreur criminelle, de notre politique étrangère ». Lonesome a été invité à s’adresser à l’Union des Vétérans et aux Filles de la Constitution, et à écrire un billet quotidien de blagues politiques pour un syndicat national. Je ne sais pas combien de milliers de lettres nous avons reçues après cette histoire du Chinois de Riddle assurant à Lonesome qu’il avait raison, qu’on devrait mettre fin aux négociations en Corée et que ce pays se porterait bien mieux si on avait comme Secrétaire d’État un type au parler simple et à la tête sur les épaules comme Lonesome Rhodes.


  J’ai essayé de lui dire : « Lonesome, tu es très bien tant que tu fais des plaisanteries sur le whisky de maïs et que tu racontes tes histoires du cousin Abernathy, à Riddle. Mais tu ne crois pas qu’avant de faire des déclarations sur la Chine, tu devrais en savoir juste un petit plus sur le sujet ? »


  Au nom du peuple, Lonesome a déclaré : « Le peuple sait jamais. Le peuple est comme moi, stupide comme une mule. C’est juste qu’on sent c’qui est juste. »


  J’ai vainement tenté de lui expliquer qu’il n’était pas plus la voix du peuple que moi, avec mon accent corrompu de Vassar. Sous sa défroque d’Américain rural, il se comportait en homme d’affaires avisé qui voyait nettement la grande occasion qui s’offrait à lui. C’était aussi un être humain complexe, intensément égocentrique, qui avait choisi de porter le masque du lourdaud bafouillant et trébuchant, du brave type « Zut-alors-les-gars-là-dessus-vous-en-savez plus-que-moi ».


  Comme la fois où Lonesome a fait un discours vraiment réussi, émouvant, sur la noble institution du mariage. Il était en train de chanter « The Weaver’s Song », et il s’est interrompu dans cette tendre ballade pour demander à tous ceux qui envisageraient le divorce de faire l’effort de voir l’autre aspect de la question. « Il faut jamais quitter un premier amour juste pour avoir le dernier mot », a-t-il murmuré en s’accompagnant de quelques doux accords de sa guitare artisanale. La réaction a été au-delà de tout. Quelque cinq cents couples ont écrit pour informer Lonesome qu’ils « allaient réfléchir ». Il a promis que le couple réconcilié qui écrirait la plus belle lettre pour dire comment ils y étaient arrivés serait invité dans son émission et se verrait offrir un week-end ébouriffant à Chicago (« une seconde lune de miel ») à ses frais à lui (avec déduction d’impôts). Pour lui, c’était facile à dire. Moi, j’ai dû lire, trier et classer ces satanées lettres. Jamais je n’avais vu autant de gens baver d’admiration. Lonesome était décrit comme un croisement entre le Seigneur Jésus et le Père Noël, avec les traits les plus accomplis de chacun. Il devenait si bienveillant que ça lui en sortait par les oreilles.


  Quarante-huit heures après que Lonesome se fut déclaré sans équivoque sur la bénédiction que constituait le mariage, je me trouvais dans mon appartement, en train de trier des piles de lettres, quand le téléphone a sonné. C’était une femme dont je n’avais jamais entendu parler avant qu’elle ne se présente comme Mrs. Rhodes. « La mère de Lonesome ? » ai-je demandé de ma voix la plus douce, la plus future-belle-fille-éventuelle. « Non, sa femme, a-t-elle répondu. Il faut que je vous voie. »


  Je dois reconnaître que, moi aussi, j’étais assez curieuse de la rencontrer.


  Elle devait avoir quarante ans, en train de s’empâter, mais on se rendait compte qu’autrefois elle avait été attirante, d’une façon voyante, banale. Étant naturellement snob, et démocrate par conviction, j’ai tenté de rejeter le terme « vulgaire ». Mais il planait au-dessus de nous comme un brouillard bas qui humidifiait notre conversation.


  « Ainsi, vous êtes la nouvelle poupée de Lonesome, a-t-elle commencé. Eh bien, j’espère que vous réussirez mieux à le retenir que moi.


  – Je suis la collaboratrice, et amie personnelle, de Mr. Rhodes, ai-je répondu, calme, détendue et peu convaincante.


  – Allons, mademoiselle. Le régisseur de votre émission est le cousin germain de mon beau-frère. Il m’a écrit ce qui se passait.


  – Je dois dire que vous êtes bien aimable de m’informer que Mr. Rhodes est marié. Je pense qu’il aurait dû avoir la courtoisie de m’en avertir lui-même.


  – Mr. Rhodes n’a jamais montré de courtoisie à personne. Si vous voulez mon avis, Mr. Rhodes est un salopard de bon à rien.


  – Je ne doute pas que votre opinion ne se fonde sur une grande expérience.


  – Et Mr. Rhodes est non seulement un salopard, poursuivit Mrs. Rhodes, mais un salopard cinglé. Un psycho-quelque chose ou je ne sais quoi. C’est le type qui lui ausculte le crâne qui me l’a dit.


  – Qui lui ausculte le crâne ?


  – Son docteur pour la tête, m’expliqua-t-elle, effectuant de l’index une série de cercles sur sa tempe. Des araignées dans le beffroi.


  – Je vois. Et puis-je vous demander exactement quel est l’objet de votre visite ?


  – Faites cracher à Larry 3 000 dollars par mois, et j’accepte le divorce. Sinon, non seulement je ne divorcerai pas, mais je vous rendrai la vie très intenable à tous les deux.


  – Je ne suis pas fiancée à votre mari. Ce que je veux dire, c’est que je... Que je vous suggère de discuter de cette question entre vous.


  – Larry pense qu’il doit posséder toutes les gonzesses qui lui passent sous les yeux. Et dès qu’il les a eues, il les traite de putes et il les quitte pour quelque chose de plus nouveau. Ça fait partie de sa psycho-quelque chose ou je ne sais quoi.


  – Ce diagnostic est très intéressant, ai-je concédé en remerciant ma bonne étoile de n’avoir jamais succombé aux tentatives de drague joviales, dignes d’un chiot monté en graine, de Lonesome Larry. Mais je persiste à suggérer qu’il s’agit là d’un problème entre vous et Mr. Rhodes.


  – C’est un salopard infidèle. Je l’ai pris la main dans le sac avec ma meilleure copine. Il m’a cassé la mâchoire.


  – Apparemment, maintenant, elle fonctionne parfaitement bien. » Et je lui ai montré la porte.


  Je ne sais pourquoi je ne me sentais pas vraiment concernée, sauf que le mari de Mrs. Rhodes m’avait demandée en mariage et que j’étais curieuse, ce que Mr. Webster définissait comme « naturellement indiscrète ». Je l’ai appelé à l’Ambassador pour lui dire que quelque chose me tracassait. « Viens, Marshy, a-t-il tonitrué. Viens prendre un verre et entendre une bonne nouvelle. Tu s’ras fier de moi.


  – Espèce d’hypocrite. Espèce de grande gueule hypocrite. Toi, l’oracle !


  – Marshy... » Il a essayé de s’en tirer par un rire. Il aurait pu commettre un meurtre avec ce hoh-hoh-hoh, et tout le monde aurait cru qu’il s’agissait d’une bagarre pour rire. « T’as juste besoin de boire un verre, Marshy chérie.


  – Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ce monde.


  – Et pourquoi ? Et pourquoi, ma guimauve adorée ?


  – La façon dont les gens t’écoutent. La façon dont ils te croient. C’est bidon, ce sont des miroirs, des doubles-fonds. Toi et tes Cadillac et ton pépé Bascom. Un homme du peuple. Mon cul.


  – Marshy, t’es fatiguée, t’as travaillé trop dur. T’as besoin de vacances. On va aller à Sea Island.


  – Va te faire voir, il n’y a pas de on. Je te déteste, je déteste ce que tu représentes.


  – Et toi, qu’est-ce que tu représentes ? répéta-t-il, et dans sa voix on n’entendait plus son rire détendu.


  – Je... Je ne sais pas. Quelque chose de meilleur. Quelque chose de sincère. C’est difficile à expliquer. Tout ce que je sais, c’est que je déteste les imposteurs. Les faux-semblants, c’est pour les imbéciles.


  – Calme-toi, Marshy. C’est toi le patron. C’est moi qui porte le ballon, mais c’est toi qui donnes le signal, tu le sais. Maintenant, viens ici te détendre avec un verre de bon whisky irlandais. Oncle Lonesome te prendra gentiment dans ses bras et te dira comme tu vas être riche et belle. »


  Eh bien, j’y suis allée. Je peux vous dire que je n’étais pas amoureuse de cet homme, que j’étais juste mêlée à ses affaires sur un plan perversement professionnel. Il n’était pas seul. Il y avait Tommy de Palma. De Palma était l’employé typique d’une agence de publicité. Malin. Rapide. Impeccable. Dans une seconde vie, il ferait un bon poisson pilote pour les requins. Je n’ai pas l’intention de m’étendre sur de Palma, mais je ne peux résister à un bref croquis : c’est le genre de type qui s’attache à une célébrité, joue le rôle de l’ami responsable, l’avertit solennellement qu’il lui dira la vérité même si c’est douloureux, et répète, en légèrement mineur, tout ce que le Grand Homme a envie d’entendre. Il s’agit essentiellement d’une relation d’affaires, mais qui se prétend une amitié intime. Tommy de Palma, le responsable de Lonesome Rhodes chez Peerless, était maintenant le meilleur ami de Lonesome.


  Cette bouteille de Jameson servait à porter des toasts à de grandes nouvelles financières.


  « La cour de récréation, c’est terminé, Marshy. Maintenant, on en arrive aux affaires sérieuses. New York ! New York ! Une grosse grenouille dans une grande mare ! »


  Le projet avait de l’envergure, c’est vrai. Lonesome allait faire deux grands shows différents : les habituelles ballades du Vagabond de l’Arkansas, et un commentaire d’actualité bihebdomadaire intitulé Le Tonneau à idées, Lonesome le philosophe au brin de paille qui s’contenterait de discuter des nouvelles avec son cousin Abernathy, son pépé Bascom et sa tante Lucybelle. « On parl’ra d’tout, depuis les Nations unies jusqu’à l’évasion fiscale, et on r’viendra à Riddle. Et on s’fera une sacrée fortune, ma petite Marshy. Et on va arrêter de travailler avec une agence de publicité. Pourquoi leur donner 15 pour cent sur 5 000 dollars par semaine ? On sera notre propre agence de publicité. Tommy la dirigera pour moi. Ça sera Rhodes, de Palma et Coulihan. On est associés, Marshy. Tope là, partenaire. Tu commenceras à 500 dollars par semaine.


  – Qu’est-ce que vous avez fumé, les garçons ?


  – C’est du tout cuit, Marcia », est intervenu de Palma à sa façon assurée, lisse, cravate en tricot, jeune exécutif malin. On voyait que c’était le président le plus entreprenant que la Psi Upsilon{8} ait jamais eu. « Lonesome est aujourd’hui le plus gros truc de divertissement familial qu’on ait chez nous. Il fait un score de 70,9. Son taux d’audience est de...


  – Marshy, a coupé Lonesome, en trois ans, j’deviendrai un putain de milliardaire. J’aurai une demi-douzaine de voitures. J’aurai deux cents costumes. J’aurai un wagon privé et un yacht, p’t-être un avion, et un grand domaine dans le pays. Et j’dirai aux gens quoi manger, qui aider, et quoi penser.


  – La voix du peuple la plus authentique depuis Will Rogers, a approuvé Tommy de Palma.


  – Plus grand que Rogers, a corrigé Lonesome. J’ai plus de médias pour m’exprimer. Je s’rai le plus grand.


  – Le plus grand, a répété de Palma.


  – Et sans toi, Marshy, dit Lonesome – et c’est pas pour ça que je voulais que tu viennes –, sans toi, à quoi bon me leurrer, je serai toujours un clochard.


  – Regardons les choses en face. Avec moi, tu es toujours un clochard. Un clochard avec une touche de magie ringarde. Un clochard avec de l’argent.


  – Je fais beaucoup de bien. Les institutions charitables. Le GF. Je vais commencer à lancer un Camp d’été Lonesome Rhodes pour les enfants pauvres des villes. Avant que j’en aie fini avec eux, le moindre connard du pays m’adorera.


  – Mrs. Rhodes ne t’adore pas.


  – Cette vieille peau ! Ce mauvais rêve ! Ma Némésis ! Elle vient de m’appeler.


  – Quelle âme simple ! Quel porte-parole pour une bonne vie de famille ! La prochaine fois que tu demanderas à une femme de t’épouser, pense d’abord à te démarier avant.


  – Marshy, mon Dieu, j’ai divorcé à Mexico, mais le juge a été inculpé de fraude et mon ex prétend que le divorce n’est pas légal. Maintenant, elle pense avoir une arme contre moi. Bon, d’accord, je lui filerai ses putains de 3 000 dollars par mois. N’importe quoi pour qu’elle me lâche. Je suis fou de toi, Marshy. Je peux pas vivre sans toi.


  – Sur la guitare boîte-à-cigares, ça pourrait sonner correctement. »


  De Palma s’est levé et a lissé le pli de son pantalon : « Il faut que j’y aille, les enfants. Je fais un parcours avec Mr. Peerless en personne tôt demain matin. Je porte un toast de bonne nuit à Rhodes, de Palma et Coulihan. C’est comme ça que naissent les dynasties. »


  Lonesome et moi avons fait un peu de lutte indienne sur le divan. Heureusement qu’il me restait des muscles du temps où je jouais au tennis.


  « Le mariage est l’un des sujets sur lesquels je ne plaisante jamais, Larry. Si tu ne t’en rends pas compte, on est tous dans un sacré pétrin. C’est mauvais pour nous, et pas très bon non plus pour Rhodes, de Palma et Coulihan.


  – Alors tu nous suis ? »


  Eh bien, je suppose que c’était le cas. Si une fille décide de faire carrière, autant qu’elle en fasse une belle. Apparemment, j’avais trouvé un foyer chez Lonesome Rhodes, Inc.


  « Merci, Marshy. Je dirais ça à personne d’autre, mais parfois, le matin, j’ai un peu la trouille, Marsh’. Sûr, je veux réussir. J’ai autant envie de fric que n’importe qui, mais, zut alors, jamais j’avais imaginé un truc pareil. Être numéro un, l’article, la bande dessinée, les poupées pépé Bascom, et Lonesome boit ceci et fume cela, et tout l’monde qui s’intéresse à mon opinion pour arriver à gagner ces bons vieux dollars. Ça suffirait pour foutre la trouille à n’importe qui. »


  Pauvre Lonesome. Évidemment, ces moments de doute et d’humilité se faisaient de plus en plus rares, des dérapages, le fond de la bouteille qu’on voit aux petites heures du matin ; mais quand il en avait, ils paraissaient assez sincères. Puis ils disparaissaient comme un mal de tête, et il redevenait un bon gros saint-bernard vantard, égocentrique et heureux. Lonesome était juste un cas aigu de réussite à l’américaine, rien de plus. Je doute qu’il en ait existé l’équivalent dans toute l’histoire du monde. D’abord il faut, pour un succès semblable au sien, une société libre (et en roue libre), et ensuite il faut qu’elle soit particulièrement excitée. Notre genre de société, Dieu la bénisse. Si on y réfléchit, c’est un vrai pays de cinglés. Où ailleurs verrait-on les filles arracher les fringues de garçons maigres et pâlichons aux voix de névrosés comme Frank Sinatra ou Johnny Ray ? Ou faire de Lonesome Rhodes, un produit fabriqué s’il y en eut, leur béguin et leur philosophe social préféré ?


  Ce soir-là, j’ai essayé d’expliquer ça à Lonesome, et à moi-même. J’ai parlé de certains trucs que j’avais appris à l’école à propos de la Frontière. Ce pays a une terrible nostalgie de sa Frontière perdue, de la même façon qu’une mère porte le deuil éternel d’un fils écrasé par un camion quand il avait sept ans. La chanson de la Frontière est terminée, mais sa mélodie, ô combien, perdure. C’est pourquoi nous ne nous fions pas aux intellectuels ni aux professeurs. Lonesome, un jour, à la radio, l’a parfaitement exprimé : « Mon pépé Bascom a jamais été dans aucune école, et pourtant c’était l’type le plus futé du pays. Tout c’que j’sais, je l’dois à mon pépé Bascom, qui savait rien du tout. Mais pépé Bascom, c’vieux pirate, il disait une chose... » Et alors Lonesome se lançait dans une histoire loufoque et, avant que j’aie eu le temps de me retourner, je me trouvais devant un boisseau de lettres auxquelles je devais répondre en disant que, vraiment, c’était une honte que Lonesome ne soit pas à Washington pour donner un peu de bons sens à tous ces beaux parleurs de politiciens. Une fois qu’on est lancé dans ce genre de tonneau à idées à l’américaine, on ne peut que continuer. Sur la façon dont ça finirait, je ne pouvais que m’interroger avec un mélange de crainte et de fascination.


  Je lui ai dit comment ça se passerait entre nous si je le suivais à New York. Sur un plan strictement professionnel, strictement en tant qu’assistante, ou productrice associée, ou bonne à tout faire, ou peu importe ce que je serais.


  « D’une façon ou d’une autre, il faut que tu sois avec moi, Marshy. Je sais que j’suis génial et qu’l’Amérique a besoin de moi, mais sans toi je retournerais à la ville-de-nulle-part, là d’où je viens. Tu es mon...


  – Ton ancrage. Ta gouvernante. Ton ballast. Le sel dans ton ragoût.


  – Tu peux bien rire. Quand tu apparais au tout premier plan, comme moi, tu as besoin d’un visage ami. Sans toi, je suis tout en haut et solitaire. Je suis tout seul.


  – Tu ne peux pas chanter ça à la radio. Pas avant que j’aie réglé les droits avec Berlin{9}.


  – Reste cette nuit, Marshy, a-t-il supplié. Des lits jumeaux. Je te promets que j’mettrai pas le petit doigt sur toi. Frère et sœur.


  – Même si nous étions allongés côte à côte dans des cercueils jumeaux, je ne te ferais pas confiance.


  – J’suis un mauvais garçon, s’est-il rengorgé avec tout son charme lourdingue.


  – Tu es Huck Finn affligé d’une psychonévrose. Mon Dieu, si jamais ton public savait à quel point le chêne sur lequel ils croient s’appuyer est un tendre roseau !


  – C’est notre petit secret, Marshy », a-t-il conclu avec son hoh-hoh parti de son gros ventre.


  J’ai fini par m’en aller, et il m’a lancé : « Bonne nuit, partenaire » avant de retourner sucer sa bouteille. L’Oncle Lonesome de l’Amérique, le Grand Frère du monde entier.


  II


  Nous nous sommes installés à New York dans une modeste suite de sept pièces du Waldorf Astoria. Il y avait tellement de travail que j’ai dû embaucher une assistante et, très rapidement, elle-même a eu besoin d’une assistante. Lonesome a fait la couverture de Life, avec une double page sur Riddle, Arkansas, et un article de fond bien dans le style de Luce{10}, « Ce que signifie Lonesome Rhodes ». L’Amérique, en cette époque complexe de surgouvernement, de surtaxation et d’angoisses atomiques, en revenait aux préceptes simples qui avaient fait d’elle un grand pays, expliquait Life. L’élan massif vers Lonesome traduisait ce phénomène.


  Lonesome était maintenant le roi indiscutable de la télévision et son billet quotidien, écrit par deux de ses meilleurs attachés de presse, se trouvait publié dans trois cents journaux. Il y avait pour les enfants des poupées Lonesome Rhodes, et la guitare boîte-à-cigares était rapidement devenue l’instrument national. À côté de la suite du Waldorf Astoria, Bedlam{11}, c’était l’Arcadie. Nous avions maintenant une équipe d’auteurs chargés de trouver les anecdotes populaires que Lonesome racontait si spontanément. Et nous avions tout le temps dans les jambes des cadres de la radio et de la télévision. Et les représentants des sponsors, et les figurants des publicités, et ceux qui cherchaient du boulot, et les journalistes de théâtre, et, évidemment, les attachés de presse. Ils formaient la cour, pas si réduite que ça, des favoris de Lonesome Rhodes. Ils riaient de ses mots d’esprit, s’émerveillaient de la façon dont il tenait l’alcool, se demandaient à voix haute si le monde du show-business avait déjà connu un type aussi super, philanthrope et sagace et doué pour absolument tout. L’ego de Lonesome a grossi comme un melon géant. Il lui est devenu très difficile, et c’était de plus en plus rare, de parler d’autre chose que de Lonesome Rhodes. Il tenait sous le charme les attachés de presse avec des anecdotes concernant les bonnes actions de la Fondation Lonesome Rhodes : comment il avait aidé tout un village de pêcheurs du Maine qui crevait de faim à cause du chômage saisonnier en installant une usine de guitares boîtes-à-cigares – ils utilisaient en guise de cordes leur surplus de câbles de boyaux et de fil de fer –, et comment il avait sauvé les terres d’un paysan sexagénaire perclus d’arthrite qui était sur le point de s’en faire déposséder.


  « Zut alors, voisins », répétait-il à tout bout de champ, oubliant qu’il ne s’adressait pas au Grand Public Américain, mais à des parasites, « si nous les gens ordinaires, les gens simples, on s’entraidait juste un peu plus... Si on pratiquait une politique de bon voisinage chez nous au lieu de nous occuper de ce qui se passe dans ces républiques bananières qui peuvent pas nous piffer, bref – pourquoi diable on aurait besoin de toutes ces abréviations dont ils nous gavent à Washington ? Comme l’disait souvent pépé Bascom, c’qu’on a besoin, c’est d’un peu plus d’bonne vieille charité à l’ancienne et d’beaucoup moins d’cette ronds’cuir ». Lonesome lui-même n’allait jamais à l’église – ses dimanches matin se passaient toujours à ce qu’il appelait cuver sa gueule bitumée –, mais il était très bon pour dire à tous les autres de sauter du lit et de « montrer au Type Là-Haut qu’on L’a pas oublié ». Ça ne valait pas plus cher qu’un faux billet, mais au moins une demi-douzaine de sectes ont fait de lui un Ancien Élève Honoraire, et des Conférences Interconfessionnelles sur la Foi n’arrêtaient pas de lui remettre des décorations et des diplômes. On avait un placard rempli de ces machins. Tout ça dans un seul intérêt, l’intérêt de Lonesome, mais, même si je voyais ce qui se passait en coulisses, je devais reconnaître qu’à sa façon égocentrique il faisait beaucoup de bien. Le Camp d’été Lonesome Rhodes pour les enfants défavorisés de toutes races et de toutes confessions est devenu une institution. Lonesome Rhodes était aussi loin d’être purement diabolique qu’il n’était un pur bienfaiteur. Il avait une espèce de génie diabolique pour faire le bien en même temps que le don de faire le mal de façon chaleureuse.


  Même s’il avait été beaucoup plus stable qu’il ne l’était en réalité, il lui aurait fallu un pouvoir surhumain pour garder son équilibre avec Tommy de Palma et le reste de la coterie du Waldorf constamment à ses côtés pour gonfler son ego déjà surdimensionné. Il suffisait à Lonesome de mentionner un objet au micro, sans insister, ou de le tenir à la main, comme par hasard, pour que le succès du produit fût assuré. Un soir, il a révélé qu’il aimait jouer au backgammon pour relâcher la pression, et aussitôt le backgammon a commencé à remplacer la canasta comme jeu en vogue auprès du public. Un jour, il a lancé « aussi fanfaron qu’un adolescent au volant d’une Jaguar », et le lendemain matin il y avait devant sa porte une Jaguar Mark 7 flambant neuve, gratuite et assurée. Tous les fabricants de gadgets des États-Unis envoyaient leurs représentants traîner dans les couloirs du Waldorf dans l’espoir d’inciter Lonesome à leur faire à l’antenne un peu de publicité fortuite, ou d’apparence fortuite. Tout ce qu’il pouvait désirer au monde en fait de vins, de femmes, de voitures rapides et d’armes à feu (il était devenu grand collectionneur de fusils et avait tout un mur rempli de modèles du Kentucky à 400 dollars le coup) lui était fourni par des harponneurs reconnaissants, ou pleins d’espoirs. Il y en avait toujours une demi-douzaine en train de tourniquer dans les couloirs. Parfois, il leur arrivait de me donner l’impression d’être mal fagotée, ces numéros-là. Notre suite remplie d’argent, de vin, de femmes, de cadres inquiets, de nègres, de larbins, était aussi proche de ce que ce pays et ce siècle peuvent fournir comme équivalent des anciennes splendeurs des rois de Perse. Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer chaque fois que j’entendais Lonesome (avec sa Cadillac, sa Jaguar, son Waldorf Astoria, son agence de publicité, ses actions et obligations, et ses complexes immobiliers) confier à ses auditeurs crédules : « ’Videmment, p’t-être que j’sais pas d’quoi je parle, j’suis qu’un d’ces cow-boys d’l’Arkansas avec encore d’la boue aux s’melles... » Lui, ce n’était pas de la boue, mais de l’argent qui lui collait aux semelles.


  La seule chose que les attachés de presse et les sponsors ne pouvaient lui offrir, c’était moi. Non qu’il ait eu vraiment besoin de moi, Dieu merci, avec toutes ces jolies poupées qui lui tournaient autour, mais il s’était mis dans sa petite tête avide que c’était le cas. Parce que j’étais la seule à ne pas ramper devant lui, à ne pas gratter à sa porte, je suppose. Parce que j’étais aussi impertinente avec lui que le jour où il était arrivé à Fox, Wyoming, avec des chaussures trouées. Parce que j’étais la seule qui l’avertissait quand il franchissait la ligne rouge. Il avait tendance à être toujours entre deux vins. Après un show où, d’une voix visiblement épaissie par l’alcool, il avait brandi l’étendard des valeurs simples de l’Amérique, je l’ai tancé pour son manque de professionnalisme et l’ai menacé de quitter le navire s’il ne se reprenait pas. Nous avons joué alors une de ces fiévreuses scènes de fin de soirée, style « si tu acceptais de m’épouser, j’me redresserais et j’filerais droit ». Il m’a appris qu’un accord avec la première Mrs. Rhodes était en cours. Elle se trouvait dans les îles Vierges, en train de divorcer.


  J’ai répondu peut-être. J’attendais de voir. J’ai dit qu’il en faisait trop, et que c’était déjà assez difficile d’être sa collaboratrice sans endosser en plus une responsabilité personnelle. Il m’a expliqué qu’il voulait une ferme pour retrouver son sens des valeurs, pour échapper à la cage à hamster qu’était la télévision. Il paraissait certain que s’il se mariait et s’installait dans une ferme, à élever des black angus et quelques enfants, il boirait moins, et ne serait pas un tel salopard. Il savait que j’avais tendance à le considérer comme un gros plouc, mais que c’était juste à cause de ce rythme de dingue, et de la célébrité qui lui était tombée dessus sans qu’il sache ce qui lui arrivait. Il a évoqué ses insomnies, m’a assuré que s’il parlait autant de lui, c’était parce que dans le fond il savait qu’il n’était pas aussi génial que le disaient Tommy de Palma et les autres. Personne n’était génial à ce point. En réalité, il était vraiment quelqu’un de timide et de sensible. Ses vantardises, son discours Qu’est-ce-que-je-suis-génial, représentaient juste un moyen de dissimuler le véritable Larry Rhodes. J’étais la seule auprès de qui il pouvait le reconnaître, et c’est pourquoi il avait besoin de moi et devait m’épouser. Si je lui disais non, il ferait un grand plongeon par la fenêtre. À le voir ainsi baisser la garde au petit matin, j’aurais presque pu me laisser convaincre ; il y avait en lui un côté bon, chaleureux, saint-bernard, même s’il s’agissait d’un saint-bernard très névrosé. Je lui ai répondu que je n’étais pas très chaude à cette idée d’un plongeon sans eau. Je n’aimais pas l’idée d’une telle responsabilité. Quiconque menaçait sincèrement de faire une chose pareille devait se faire examiner le cerveau. Je lui ai même donné le nom d’un ami psychiatre.


  Il m’a accompagnée à la porte et m’a embrassée affectueusement. « Marshy, si tu m’épouses, j’pourrais même m’adoucir avec l’âge et devenir du genre libéral. »


  C’était devenu une plaisanterie entre nous. Mon homme du peuple avec ses costumes à deux cents dollars et ses cravates à douze dollars était à peu près aussi libéral que William Howard Taft{12}. Il était remonté contre les Nations unies et prêt à revenir au temps d’avant les syndicats. Je le taquinais en lui disant qu’un de ces jours il se présenterait à la présidence, avec son accent de l’Arkansas, sa guitare boîte-à-cigares et ainsi de suite, sur un programme rétablissant le travail des enfants et des journées de seize heures. « Zut alors, à Riddle, mon oncle Bloomer est allé travailler à la distillerie à sept ans, et ça en a fait un homme rapidement, pour sûr. À neuf ans, son papa lui a fait promettre de plus boire d’alcool. Oui m’sieur, rien d’tel que l’travail des enfants, les gars, pour les rendre responsables. » Voilà comment il était.


  Dans son émission suivante, il a fait un petit baratin sur la nation américaine qu’était vraiment une splendeur. Il a chanté « Home Sweet Home », et pas un œil n’est resté sec dans la baraque. Personne n’en avait fait autant pour le mariage depuis qu’Édouard VIII avait balancé sa couronne pour « la femme que j’aime ». Lonesome a même fait pleurer Lonesome. Évidemment, si on avait analysé ses larmes, on y aurait trouvé un fort pourcentage d’alcool. Cependant, Lonesome se montrait capable de pleurer comme personne. C’était l’un de ces imposteurs magnifiques capables de s’engloutir eux-mêmes dans leur propre sincérité.


  Le soir de cette diffusion, il s’est envolé pour l’Arkansas pour assister à un match de football américain et participer au jury des majorettes de l’État. J’aurais dû préciser – mais vous auriez pu vous en douter – que parmi ses hobbies culturels, Lonesome cultivait un enthousiasme passionné pour les fanfares et les majorettes. Lui-même, en amateur, savait très bien faire tourner le bâton, et il avait annoncé qu’il ramènerait avec lui l’heureuse gagnante pour la présenter dans son émission.


  Le lundi matin, je suis allée l’attendre à l’aéroport, mais Lonesome n’était pas dans l’avion. J’ai essayé de le joindre à son hôtel de Little Rock, mais il l’avait quitté. Et, évidemment, il devait être là pour une répétition à trois heures. On ne l’y a pas vu. J’avais des envies de meurtre. J’ai dû faire des pieds et des mains pour lui trouver un remplaçant dans l’urgence. Environ un quart d’heure avant qu’on ne nous donne l’antenne, j’ai reçu un télégramme de Lonesome. Il était à Juarez, au Mexique. Mary-Mae Fleckum, qui avait remporté le concours de majorettes, venait de lui faire l’honneur d’accepter de devenir Mrs. Rhodes. Il a ajouté quelque chose à propos de défendre la forteresse.


  Trois jours plus tard, il s’est posé avec sa Mary-Mae. C’était une mignonne blondinette élevée au maïs, avec des petites fesses provocantes, un ronronnement à l’eau de rose, et une stupidité si extrême qu’elle devait être calculée. Mary-Mae a été intégrée dans le programme folk. Elle apparaissait en barboteuse moulante, elle dansait un cake-walk{13} en faisant tourner ses fesses et son bâton. Elle savait aussi yodler. Avec cette petite Fleckum, Lonesome s’était vraiment déniché un sacré talent. Il bavait sur elle, à l’antenne et hors antenne. Il l’appelait sa petite patate douce de l’Arkansas.


  J’ai annoncé qu’il était temps que je prenne des vacances, et qu’après mes vacances je pensais démissionner. Maintenant, je pouvais trouver à la télévision autant de bons boulots que je voulais, avec moins d’argent, mais aussi moins de Lonesome Rhodes.


  Lonesome m’a fait entrer dans son bureau privé, qui ressemblait à un arsenal taille médium. Depuis son retour, il voulait qu’on ait ce tête-à-tête à « cœurs ouverts ». J’ai lancé : « On n’en ouvrira qu’un seul parce que je ne suis pas sûre qu’il y en ait deux dans la pièce.


  – Allons, Marshy, Marshy chérie », ne cessait-il de répéter. Il m’a avoué que d’avoir épousé Mary-Mae au lieu de moi lui pesait sur la conscience. Il avait peur de m’épouser. La semaine dernière, il avait peur du contraire, lui ai-je rappelé. Les deux étaient vrais, a-t-il admis, mais je l’intimidais. J’en savais plus que lui, et j’avais un œil terriblement critique. Je ne l’approuvais pas vraiment. Avec moi, il se sentait petit. Mary-Mae, c’était tout le contraire. Elle l’adorait, le vénérait. Pour Mary-Mae, être la femme de Lonesome Rhodes et vivre dans ce penthouse du Waldorf, c’était comme le rêve de Cendrillon devenu réalité. J’ai dit : « Mary-Mae, c’est ton public dans un joli petit lot. Le point d’orgue logique de la grande histoire d’amour du XXe siècle entre Lonesome Rhodes et son incroyable auditoire.


  – C’est mon petit pot de miel, a soupiré Lonesome.


  – Des patates douces et du miel. Sacré régime.


  – J’aimerais que tu sois pas aussi amère. T’es une fille sacrément mignonne, et tu peux être très marrante, mais t’es toujours prête à t’enflammer.


  – Je ne suis pas venue pour discuter de ma personnalité. C’est moi que ça regarde. Je suis venue te dire au revoir, et te prévenir que je veux me tirer.


  – Tu peux prendre des vacances, mais ensuite il faudra que tu reviennes et qu’on travaille sur une base professionnelle saine. Cette affaire est trop importante pour que tu lâches tout. Lonesome Rhodes, Inc., est parti pour faire plus d’un million de dollars par an. Sans parler de Rhodes, de Palma et Coulihan.


  – Ça pourrait être juste Rhodes et de Palma. Mettez-vous dans la tête que je ne suis plus dans le coup, les deux va-nu-pieds. Je pense que je vais prendre un boulot dans Un auteur face aux critiques.


  – Des livres ? » L’oracle Lonesome Rhodes se pensait cultivé parce qu’il parcourait News et Mirror. « Qui lit des livres ?


  – On est quelques-uns. Juste une centaine de milliers de fanatiques.


  – Amuse-toi bien, Marshy. Passe ta colère, et reviens ensuite. Mais te colle avec personne, parce que j’serais jaloux. »


  À cet instant, Mary-Mae a fait irruption. Même quand elle n’était pas en scène, elle avait une espèce de démarche à la fois militaire et tapageuse. « Loancie, a-t-elle ronronné en l’enlaçant de ses fermes bras dorés, je veux que tu emmènes Mary-Mae chez Schrafft, pour prendre une glace cerise avec beaucoup de crème fouettée par-dessus. »


  Lonesome lui a donné une petite tape appréciative et distraite. « Dis à Tommy de t’en faire monter une ici tout de suite, mon cœur. Et maintenant, tire-toi, chérie, on est en train de parler affaires.


  – De toute façon, je m’en vais. Dans les îles. Alors, pourquoi tu ne te montrerais pas grandiose en l’emmenant chez Schrafft ? Elle n’a sans doute encore jamais eu l’occasion de connaître la vie dangereuse et calorique de la Cinquième Avenue. »


  Mary-Mae a gloussé. « Des crèmes glacées, j’en ai jamais assez !


  – Lonesome, lui, c’est de majorettes qu’il n’est jamais rassasié, ai-je lancé tout en regrettant d’être incapable de ne pas me conduire en chipie. Vous devriez être très heureux ensemble, tous les deux.


  – Merci beaucoup, j’en suis sûre », a minaudé Mrs. Rhodes tandis que je sortais le plus dignement possible.


  Je suis allée à Cuba, dans un joli hôtel sans prétention sur la plage de Varadero. C’était si bon de se trouver loin de la folie du Waldorf, et d’être débarrassée de Lonesome Rhodes ! Pour la première fois depuis des années, j’ai même rencontré un homme qui m’intéressait. C’était l’un des rédacteurs en chef du New York Times Magazine ; cultivé, j’appréciais son esprit, et drôle en même temps. Nous aimions tous les deux le même type de vacances, pieds nus et vêtus de ce qui nous tombait sous la main ; nous allions pêcher ensemble, nous avions de bonnes conversations sur la plage et dans les bars au toit de chaume. Je me demandais s’il avait fallu que Lonesome sorte de ma vie avant que quoi que ce soit se passe avec un autre homme. Je me demandais si un analyste m’aurait dit que Lonesome avait représenté dans ma vie une sorte de figure paternelle. J’étais à moitié amoureuse de lui, mais l’autre moitié de moi voulait s’en débarrasser. Et lui donner un coup de pied dans les dents en guise d’adieu. Bref, maintenant que Lonesome n’était plus près de moi comme une éponge géante pour m’aspirer dans sa vie en même temps que tous les autres, je prenais du bon temps.


  Quand, un soir, nous sommes allés faire un tour à La Havane, je suis tombée sur un numéro du Times et j’ai eu des nouvelles fraîches de Lonesome. Il avait envoyé une de ses Lettres Ouvertes aux VIP – celle-ci était destinée à Churchill, pour lui dire que la Grande-Bretagne devait cesser de se planquer derrière nous et l’avertir que lui, Lonesome, était prêt à larguer les Britanniques et à conseiller au peuple américain de leur fermer les frontières, comme à n’importe quelle entreprise en faillite. L’Amérique se portait mieux, avait-il affirmé à ses trente millions d’auditeurs et de spectateurs, quand elle se tenait seule, « comme on l’était à l’époque d’la guerre avec l’Angleterre, quand on a conquis notre indépendance ». Si j’avais été là, je n’aurais jamais laissé passer ça. J’avais fait du bon boulot en censurant les déclarations les plus extrêmes et les plus réactionnaires de Lonesome. Par ailleurs, j’aurais pu lui expliquer qu’en 1776 nous n’étions pas exactement seuls. Il y avait Lafayette, et les Polonais Pulaski et Kosciuszko. Sans parler de la France, de l’Espagne, et de la moitié de l’Europe liguées contre les Tuniques rouges, dans le monde entier. Il était effarant et effrayant de voir à quel point Lonesome, ce gondolier à la boîte-à-cigares, s’exprimait sur les sujets les plus vastes sans avoir la moindre connaissance de l’arrière-plan factuel ou historique. Un ignorant hardi qui, avec le courage de son ignorance, n’hésitait pas une seconde à se dresser et à expliquer à ses « voisins » – ce qui veut dire à tous les Américains – comment mener leurs propres affaires et celles de la nation.


  Mais le plus surprenant est venu de la réaction officielle à ce discours anti-anglais. Un des leaders travaillistes du Parlement britannique s’est dressé et a exigé de Churchill qu’il demande à Lonesome de s’excuser pour ses remarques inconsidérées. Il y a eu à la Chambre tout un débat où travaillistes et conservateurs ont exprimé leur vision respective des relations anglo-américaines. Churchill a déclaré qu’il était grotesque de la part des Anglais ne serait-ce que d’envisager de se mêler de la liberté d’expression en Amérique, même si, naturellement, il déplorait la vision peu charitable que Mr. Lonesome Rhodes avait de ses cousins britanniques. « Apparemment, il nous considère comme appartenant à une catégorie encore plus basse que sa famille à Riddle », a ajouté le Premier Ministre qui, ce faisant, a étendu à l’autre rive de l’Atlantique la renommée de pépé Bascom et du cousin Abernathy. Les journaux new-yorkais en ont fait leurs choux gras pendant près d’une semaine. Lonesome était devenu le chouchou du Chicago Tribune, du New York Journal et du Daily News, tandis que le Times et le New York Tribune publiaient des éditoriaux politiques suggérant à Lonesome de retourner passer un moment à Riddle et de se retirer de la politique internationale.


  Une nuit, il devait être trois heures du matin, je profitais de ce profond sommeil qu’on a dans les Caraïbes, avec le souffle tiède de la mer, quand j’entendis frapper à ma porte. « Telayphone, pleece, longue deestance. » J’ai bondi de mon lit, enfilé un peignoir sur les épaules et me suis précipitée au téléphone de la réception. J’avais une terreur bleue que ça ne concerne mon père. Ces temps-ci, il n’allait pas très bien. Mais ce n’était pas lui. C’était Lonesome Rhodes. « Lonesome ! Comment tu as su à quel hôtel j’étais ? » Facile, il avait vu la carte postale que j’avais envoyée à mon assistante et il avait parcouru la liste de tous les hôtels. « Marshy, quand peux-tu rentrer à New York au plus tôt ? Il faut que tu rentres immédiatement.


  – Ah. À moins que je ne doive dire hoh ?


  – J’plaisante pas, j’ai sacrément b’soin d’toi, Marshy, ma fille. Sacrément.


  – Que s’est-il passé ? L’Angleterre t’a déclaré la guerre ?


  – Ces salopards d’Angliches. Qu’ils aillent au diable. T’aurais dû m’entendre, ce soir – j’ai vraiment dit à Churchill le fond d’ma pensée. S’il y a une guerre à déclarer, c’est moi qui vais l’faire. Mais j’t’en parlerai tout à l’heure. C’est pas pour ça qu’j’ai besoin de toi, Marshy. J’ai besoin qu’tu vives avec moi.


  – Avec toi et avec la majorette – ça sera mignon.


  – Mary-Mae, elle est pas bien, Marshy. Elle est rien qu’une bonne à rien de p’tite pute, Marshy. J’l’ai foutue dehors à coup de pompes dans son p’tit cul. Qu’elle aille au diable. C’est d’toi dont j’ai tout le temps eu envie, Marshy. J’peux pas vivre sans toi.


  – Alors, je crains que tes jours ne soient comptés, Larry.


  – J’t’en supplie, ma p’tite guimauve. J’suis à genoux. À genoux devant le téléphone. J’suis à genoux.


  – Si tu avais des gants blancs, tu pourrais chanter « Mammy{14} ».


  – Y a une fenêtre juste derrière moi. Si tu m’promets pas d’rentrer par l’prochain avion, ce soir j’saute par la fenêtre.


  – Vas-y, saute.


  – Tu m’crois pas, dit-il. Tu crois que j’aurai pas le cran. Eh bien, j’viens d’ouvrir la fenêtre. Qu’est-ce que tu dis d’ça ? Et j’jure devant Dieu que j’vais sauter si tu m’promets pas d’rentrer par l’prochain vol.


  – Écoute, Lonesome. Ici, j’ai rencontré quelqu’un. Le premier homme qui représente quelque chose pour moi depuis ma sortie de la fac. C’est sérieux. Et j’ai le sentiment que ça va marcher.


  – Oh Seigneur, bredouilla Lonesome. Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour qu’tout le monde se retourne contre moi ? Si un salopard t’prend à moi, j’y survivrai pas. J’sauterai. J’sauterai. J’veux mourir. »


  J’ai pensé à tous les appels alarmés de trois heures du matin qu’il m’avait fait subir. J’ai pensé, on est en train de jouer au poker, maintenant tout l’argent est sur la table et il est temps de relancer. J’étais terriblement curieuse de voir ce qui se passerait si je n’arrivais pas en courant. Si, cette fois, je campais sur mes positions. Je lui avais trop facilité les choses. Il avait une personnalité extrême, depuis ses lacets jusqu’à la mèche folle qui lui tombait sur le front, et je l’avais trop longtemps couvé. J’avais atténué les opinions qui l’auraient fait passer pour un père Coughlin{15} sirupeux et je lui avais fourni une continuité émotionnelle entre ses ex-femmes, ses mannequins, ses nouvelles femmes et les traînées qui allaient avec. J’avais été sa première base, ou plutôt le vestiaire où l’on va se détendre après le match, gagné ou perdu. Et j’avais été le petit rouage efficace sans lequel l’énorme express profilé tombe en panne. Lonesome Rhodes avait été mon œuvre, mon Frankenstein, mon péché.


  « Vas-y, saute ! Saute ! Sors de ma vie. Sors de la vie de tout le monde.


  – OK dac, a-t-il hurlé. Si tu m’dis d’le faire, j’vais l’faire. Ça s’ra d’ta faute.


  – Saute, saute, saute », ne pouvais-je m’empêcher de répéter, prise d’une rage froide. S’il le faisait, je ne le lui pardonnerais jamais et, évidemment, s’il ne le faisait pas, je ne le lui pardonnerais jamais non plus.


  « Parfait, dit-il. Parfait. C’est toi qui m’l’as dit, Marshy. Oublie jamais qu’c’est toi qui m’as dit d’le faire. J’sais pas encore si j’vais l’faire ce soir ou si j’attends demain, après mon émission. Demain, j’ai une émission très importante. J’vais déclarer la guerre.


  – À toi tout seul ? Sans prendre la peine d’en informer le Congrès ?


  – C’est l’peuple qui informera le Congrès. J’en ai marre d’ces Russkoffs et d’ces Chinetoques et d’tous ces étrangers qui nous titillent. J’pense que c’est mieux d’en finir une bonne fois pour toutes maintenant, tant qu’on est forts, plutôt qu’d’attendre qu’on soit tombés en décadence. Comme le disait mon cousin Abernathy...


  – Je t’en prie, l’ai-je interrompu. Tu peux t’en tirer comme ça avec le Grand Public Américain, mais ne m’impose pas à moi ton cousin bidon. »


  Il croyait vraiment qu’il avait un cousin Abernathy, et c’est bien ce qui était vraiment effrayant. Et maintenant il était persuadé qu’il pouvait déclarer la guerre, et c’était encore plus effrayant. Le boulon en lui qui avait toujours été mal vissé s’était maintenant complètement détaché, et le moteur tombait en morceaux. « Si j’dis au peuple de déclarer la guerre, a-t-il poursuivi, ils inonderont la Maison Blanche et le Congrès de lettres et d’télégrammes. Les GI’s insisteront pour s’mettre en action. Des milices de volontaires s’formeront dans toutes les villes et tous les villages d’Amérique. L’peuple écoute Lonesome Rhodes. L’peuple agit avec Lonesome Rhodes. »


  J’en avais des frissons. Peut-être n’était-ce que du bluff. Peut-être essayait-il de me faire réagir. Il savait ce que je pensais de la façon dont des amateurs irresponsables suivis par la masse réagissaient aux crises internationales. Il connaissait mon opinion concernant ces oracles qui se plantent sur les ressorts les plus basiques des relations humaines, mais n’ont aucune hésitation quand il s’agit de nous dire comment nous aurions pu sauver du communisme trois cents millions de Chinois, ou comment inverser les marées en Afrique. Donc peut-être cette idée de déclarer la guerre était-elle une façon pour lui de s’amuser un peu avec Marshy. Mais s’il pensait vraiment ce qu’il disait ? Il avait réussi à mettre l’Angleterre en ébullition. Qu’est-ce qui pouvait l’empêcher d’amener le monde entier au bord de l’explosion ? « En Cas d’Attaque de l’Ennemi ». Je voyais ces panneaux menaçants apparaître le long des routes américaines, au milieu des publicités pour les cigarettes ou les sodas. Je voyais le champignon fatal du désastre atomique s’élever au-dessus de cités éventrées, défigurées. Je voyais Lonesome Rhodes comme un Néron mâchant un chewing-gum en grattant sa guitare boîte-à-cigares et se vautrant dans les publicités pendant que la civilisation disparaissait dans les flammes.


  « Bon. Ne saute pas. Je viens. À une condition. Que tu me promettes de retenir la guerre jusqu’à mon arrivée.


  – Imagine pas qu’tu puisses me faire changer d’avis, Marshy baby. J’en ai ras le bol. J’suis prêt à tout défoncer.


  – Ça, tu es défoncé, ça ne fait aucun doute. Maintenant, va te coucher. Détends-toi. Endors-toi sur la guerre.


  – J’en ai plus que marre de me faire bloquer. Avant-hier soir, j’ai essayé d’avoir Joe Staline au téléphone. J’me disais qu’si Joe et moi, on arrivait à s’parler droit dans les yeux, on pourrait p’t-être trouver une solution tous les deux. Mais c’gros fainéant croit qu’il est trop grand et trop puissant pour m’parler. Okay, j’ai dit, j’ai une armée d’cinquante millions d’téléspectateurs derrière moi, prêts à s’mettre en marche à mon signal. J’vais l’mettre au pas.


  – Prends un bain chaud. Et deux aspirines. Et un somnifère. Va te mettre au lit et ne bouge pas avant mon arrivée. »


  J’ai pris un vol le lendemain en début d’après-midi et je suis allée directement au Waldorf. Lonesome était dans un état épouvantable. Il ne s’était pas rasé depuis trois ou quatre jours et il était tellement plein de whisky irlandais qu’il sentait aussi fort qu’un fleuve de Jameson. Il avait des taches de whisky sur son peignoir, et les bouteilles vides transformaient sa suite en taudis.


  « Marshy mon cœur, sois bénie, baby, s’est-il exclamé en me voyant. Reste là, épouse-moi, et tu s’ras la première dame d’Amérique. Les Clubs Lonesome Rhodes dans tout l’pays veulent que j’me présente comme président. Mais j’suis pas sûr d’en avoir envie. J’peux pas tout faire tout seul.


  – Je t’en prie. Juste pas de guerre aujourd’hui. Aujourd’hui, je ne suis tout simplement pas prête pour la guerre.


  – Marshy, mon cœur, pour toi, je f’rais n’importe quoi. Dire qu’j’ai épousé cette petite tourneuse de bâton de North Little Rock ! J’devrais voir un psychiatre. Cela dit, elle savait faire tourner l’bâton, cette gamine. Un dans chaque main, et jouer d’l’harmonica en même temps. Elle arrivait même à l’faire avec les orteils. Mais il m’faut quelqu’un qui soit digne de moi. Quelqu’un avec une cervelle à qui je puisse causer. » Il a tendu la main vers la bouteille, et j’ai vu qu’elle était agitée de tremblements. « Merde, personne déteste la guerre plus que moi. Mais là, ils m’ont rendu fou. Pourquoi j’dois prendre toutes les responsabilités ? Mais si Washington a les couilles trop molles pour agir... »


  Il a englouti son whisky, titubé jusqu’à son bureau et écarté un fouillis de papiers, de coupures et de lettres pour trouver ce qu’il cherchait.


  « J’aurais sauté. Tu m’croyais pas. Voilà. Voilà l’mot qu’j’avais écrit pour laisser derrière moi. » Il l’a pris et me l’a lu d’une voix à la fois rauque et larmoyante. Il y parlait de son chagrin de voir de jeunes Américains envoyés au sacrifice dans des pays étrangers. Il y disait qu’il avait de la peine pour tous ses voisins américains menacés d’extinction par une autre terrible guerre. « Pour moi, tout ce grand pays qui est le nôtre, c’est juste Riddle, Arkansas, en plus grand, terminait-il. Chacun d’entre vous est mon cousin Abernathy, ma tante Lucybelle, mon pépé Bascom. Dieu vous bénisse et vous protège, mes bien-aimés parents et voisins. »


  « Mais tu m’as dit que tu allais sauter par la fenêtre à cause de moi ! Pourquoi tu me ressers ton vieux baratin ? »


  Il m’a adressé un lent clin d’œil imbibé d’alcool. « Mon public, c’est un Gardien de son Frère du tonnerre. Plus que du tonnerre. Ils vont croire que j’les ai aimés jusqu’au bout. Tu piges ?


  – Oui. Je crois que je pige.


  – P’tite futée. Si on buvait encore un coup, et ensuite tu t’fourrerais au plumard avec moi. Qu’ils aillent tous se faire foutre.


  – Ce n’est pas pour ça que je suis revenue.


  – Qu’ils aillent tous se faire foutre, a-t-il hurlé. Et si tu veux pas être une bonne petite fille et jouer à popa et moman avec moi, va te faire foutre toi aussi. »


  Il avait le visage enflammé, le regard fou.


  « Va te coucher, Larry. Je vais te chercher un somnifère. Et, au nom du Seigneur, cesse de boire. Si tu n’arrêtes pas, j’appelle un médecin pour qu’il te fasse une piqûre.


  – Faut que j’fasse mon show à neuf heures. Faut que j’déclare la guerre. La guerre ! a-t-il hurlé. Et j’ai bien dit la guerre !


  – Chuuut ! Il faut t’allonger un peu, te reposer un moment. Je vais demander à Bert Wheeler ou à quelqu’un d’autre de te remplacer ce soir. Tu as besoin de sommeil. De repos. De calme. Chuut ! »


  Il a tendu le bras dans ma direction et manqué perdre l’équilibre. Je lui ai posé la main sur le coude, pour l’empêcher de tomber. Il s’est agrippé à moi, et nous avons chancelé de concert. Il a essayé de coller sa bouche sur la mienne. « Larry, au nom du ciel, lâche-moi ! » Je me suis arrachée à lui et j’ai couru dans le couloir. Lonesome m’a suivie en courant lourdement. « Hey, Marshy ! Arrête de courir. Viens, on va s’rouler dans la paille. » Sa grosse voix était juste derrière moi. J’avais atteint l’escalier de marbre qui menait à l’entrée de la suite en duplex. Je descendais deux marches à la fois.


  « Hey, Marshy ! Viens, on va se... »


  Puis je l’ai entendu émettre un son désagréable de protestation impuissante. Son énorme masse avait perdu l’équilibre sur la marche du haut et il se débattait en dégringolant dans un bruit sourd. Je sentais sa nuque heurter le rebord de marbre de chaque marche tandis qu’il dévalait vers le palier.


  Il a émis un grognement grave, brisé, et s’est immobilisé. Je craignais de le déplacer. Je me suis précipitée sur le téléphone et j’ai appelé Tommy de Palma. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, Tommy a invoqué le Seigneur en vain, mais avec beaucoup de solennité. Puis il a dit : « Écoute, Marcia. Tire-toi immédiatement de là-bas. J’arrive tout de suite et je m’occupe de tout. Et ne raconte jamais à personne – à personne, tu m’entends – ce qui s’est vraiment passé. »


  Quelques heures plus tard, c’en était fini de Lonesome Rhodes, du moins d’un point de vue physique. Une fracture ouverte du crâne l’avait rayé des listes. Il était devenu une légende vivante avant même de perdre l’équilibre en haut de cet escalier, et Tommy de Palma effectuait maintenant un très beau travail pour parfaire le mythe. À la une de tous les journaux, on a pu lire que la mort de Lonesome était due à un évanouissement dans l’escalier, à la suite d’un excès de travail, alors qu’il était en route pour délivrer un message de la plus haute importance à son vaste public de la radio et de la télé. Tommy était cité : « Nous avions beau le supplier de ralentir, aussi longtemps que son grand cœur continuait à battre, il devait rester en éveil pour ses compatriotes. » Tommy avait trouvé la note dans laquelle Lonesome parlait de suicide et, sans mentionner l’histoire de la fenêtre, il avait, sans faillir, utilisé son inquiétude et son chagrin à propos des braves jeunes Américains et de ses compatriotes. « J’étais avec lui au dernier moment, et aussi longtemps que je vivrai, je me rappellerai ses dernières paroles », a dit Tommy. Moi aussi, je me souviendrai de ces paroles, mais pas de la même façon que Tommy. Il a cité sa phrase sur « ce grand pays qui est le nôtre, qui est juste Riddle, Arkansas, en plus grand », et terminé avec le « Dieu vous bénisse et vous protège, mes bien-aimés parents et voisins ».


  Tommy a annoncé que la Fondation Lonesome Rhodes continuerait son action en hommage durable à cet Américain simple et vrai. Immédiatement, des milliers de dollars ont afflué de tous les coins du pays, afin de poursuivre la bonne œuvre. On a tiré des plans pour dresser un monument à Lonesome à Riddle, avec ses fameuses dernières paroles gravées à la base de son immense silhouette en bronze. Eh bien, ses dernières paroles, Tommy peut les garder. Elles sont mieux adaptées à un examen public que ce que cet homme a vraiment dit tandis qu’il me poursuivait dans l’escalier.


  Les funérailles ont été les plus impressionnantes que j’aie jamais vues. La circulation a été interrompue sur la Cinquième Avenue, et des embouteillages se sont formés sur vingt pâtés de maisons. Un demi-million de personnes ont tenté de passer près du cercueil. Des femmes devenaient hystériques, et s’évanouissaient. Le maire était là, le général MacArthur, et une garde d’honneur de la Marine. Ike a envoyé ses condoléances personnelles. Toute la population de Riddle, Arkansas, est venue en avion, invitée par le département des relations publiques de notre chaîne de télévision. Un cow-boy de l’Arkansas a chanté : « Bury Me not on the Lone Prairie ». Un évêque a insisté sur l’essence spirituelle de Lonesome Rhodes. « C’était un homme du peuple car il était, à sa façon simple et profonde, la meilleure, un homme de Dieu. »


  Il est vraiment dommage que Lonesome Rhodes n’ait pu être présent. Il aurait adoré ça. C’était son genre de truc, exactement comme s’il avait écrit la scène et l’avait dirigée. Il ne fait aucun doute qu’il représentait quelque chose. Regardez la demi-douzaine de pâles imitateurs qui essaient déjà de prendre sa place. Les compagnies cinématographiques ont déjà fait des offres pour les droits cinéma. Les échotiers se demandent qui pourrait jouer son rôle. John Wayne ? Will Rogers Jr. ? Paul Douglas ? Une grande partie des profits ira à la Fondation Lonesome Rhodes. Comme le dit Tommy de Palma : « C’est ainsi que naissent les légendes. »


  Après les funérailles, je suis allée dans un bar et je me suis mise à réfléchir à tout ça. Même si je ne m’étais pas donnée à Lonesome Rhodes, je lui avais appartenu. J’avais contribué à façonner cette légende. Comment pourrais-je la renier maintenant sans avoir moi-même à rendre des comptes ?


  1. Cinéphile passionné, ancien critique de Libération, à la tête de la Quinzaine des réalisateurs.


  2. Et en 1999 pour la première traduction française aux Éditions Rivages dans le recueil intitulé Un homme dans la foule.


  3. Solitaire. Toutes les notes sont du traducteur.


  4. Quotidien de courses hippiques très connu aux États-Unis.


  5. Jeu de mots sur riddle : « énigme ».


  6. Bars à jazz populaires qui servaient également d’hôtels et étaient généralement implantés dans les bas-quartiers de certaines villes américaines.


  7. Jackie Gleason (1916-1987) est un acteur et une vedette de la télévision américaine des années 1950.


  Fulton Sheen (1895-1979), prêtre catholique, évêque auxiliaire de New York, a été très présent dans les médias, radio (The Catholic Hour, 1930-1950) et télévision (Life is Worth Living, à partir de 1950). Il est considéré comme le premier télévangéliste.


  8. Une des fraternités universitaires les plus anciennes des États-Unis.


  9. All Alone est une chanson d’Irving Berlin.


  10. Henry Luce (1898-1967), magnat de la presse américaine, cofondateur du Time Magazine.


  11. Bedlam est le nom populaire donné à un hôpital pour malades mentaux fondé à Londres en 1400.


  12. Vingt-septième président des États-Unis (1909-1913), peu réputé pour ses idées progressistes.


  13. Danse populaire née parmi les Noirs, imitant leurs maîtres allant au bal.


  14. Allusion à une chanson d’Al Jolson, grimé en noir et portant des gants blancs.


  15. Prêtre catholique canadien (1891-1979), radical et antisémite, connu pour ses émissions à la radio.
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