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                  La porte de l'ascenseur s'ouvre. Le cardinal et le mannequin font quelques pas, s'arrêtent un instant devant les
escaliers qui conduisent jusqu'au hall en bas et, à les voir
descendre lentement, le regard au loin, on aurait pu croire
deux vedettes d'une revue de Broadway : lui aussi il les avait
répétés, ses gestes, le port de tête, la démarche, le moindre
de ses mouvements pendant les rituels liturgiques. « Alors
nous sommes bien d'accord ? » Athlétique, une énergie
contenue, il parlait sans la regarder. « La voiture vous attendra. Au Club vous recevrez des instructions. Vous filerez à
l'aéroport. » Elle eut un petit hochement de tête. « De nouveaux ordres vous seront communiqués au fur et à mesure
en cours de route. Votre mission s'achèvera sans doute au
Grand Dôme du Millenium, dans un bar de nuit qui
s'appelle L'Angle du Hasard. » Ils avançaient, tout proches
l'un de l'autre, au ralenti, à contretemps des clients de
l'hôtel, tous pressés, qui ignoraient ce couple intrigant
comme s'il était invisible. La jeune fille était poreuse, la
plaque hypersensible d'une pellicule TRI. X ultrarapide :
tout l'impressionnait, elle reflétait le temps tout le temps.
Et ce visage enfantin animal qui était devenu célèbre bien
que ou parce qu'il n'avait apparemment rien d'extraordinaire dans sa morphologie et les photographes pouvaient le
métamorphoser à leur gré en une fraction de seconde et les
jeunes filles du monde entier facilement s'y projeter
ensuite. Mais elle si déliée d'ordinaire et qui, hors des studios, manifestait toujours un côté naturel, coiffure châtain
défaite, le regard vif, pas de maquillage, avait ce soir de
lourds yeux d'algue, un fond de teint blafard, des cheveux
blonds de film noir, gagnée par la torpeur, elle paraissait
sous une emprise. « Maintenant, je vais devoir vous abandonner. Je le regrette. Voyez-vous, je me disais… finalement, nous sommes un peu proches… Comment dire
ça ? — le cardinal ébaucha un sourire —… des envoyés,
des ambassadeurs… et si peu, ou même rien, de par nous-mêmes… » Il marqua un silence, il pensait : un diamant
réfléchissant mais rien de par lui-même — ça sonnait un
peu précieux, littéraire, trop poétique, à garder pour lui —
puis : « … à force un peu en marge… en un sens pas très
humains après tout… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et il entra dans la porte-tambour qui s'était mise à tourner et il disparut de l'autre côté dans la nuit.

                  
               

            
            
               
                  
                  « … A… » ! C'est tout ce qu'avait entendu le groom, les
autres lettres avaient été avalées par les aspirateurs dans le
vaste hall désert ou elles s'étaient envolées vers les galeries
suspendues, les balcons, la grande coupole en verre tout là-haut, peut-être au-delà. Sur la courbe de ses lèvres avait-il
lu un autre a ? Dans sa légère mousseline de soie, elle tenait
entre deux doigts le ruban qui nouait une pochette en
papier savamment pliée, le regard fixé au loin sur la porte-tambour dont les vitres reflétaient le tremblé des lumières
de l'avenue. « Anna ? Asia ? » Une, deux syllabes. « Talia ? »
Europe centrale ? Orientale ? « Anja ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Vous allez à la soirée, alors… ? » Elle ne répondait pas,
elle était ailleurs. Deux garçons japonais, costumes T-shirts
noirs, un masque de coton sur le visage, passaient les aspirateurs selon de mystérieux tracés, près d'une vitrine où était
exposé un chat en jaspe vert aux yeux vides, et cette tâche
vulgaire liée aux rebuts prit un instant l'air d'une ésotérique
fonction sacrée.

                  
               

            
               
                  
                  « L'invitation ! … , il désignait la pochette, vingt personnes y réfléchissent, travaillent à ça. Une fois, c'était
trois mille hosties sur des bristols noirs pour la soirée religion, ou alors un œuf qu'il fallait percer pour voir s'inscrire
à l'intérieur l'heure et le lieu, ou bien une carte à jouer et
un revolver miniature pas plus grand que la carte : vous
tiriez dans le cœur du valet de cœur et une voix expirante
livrait le code de la nuit. Le rapport entre les invitations et
les soirées n'est pas clair du tout, pour ne pas dire inexistant ! Mais qu'importe ! De toute façon l'invitation est plus
importante que la soirée.
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                  Elle avait le regard toujours relié à la porte-tambour qui
tournait lentement pour personne.

                  
               

            
               
                  
                  « … Et ce club change de nom selon les soirs à l'improviste.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Qui décide ? D'où vient l'ordre ?

                  
               

            
               
                  
                  — On l'ignore. C'est comme ça. »

                  
               

            
               
                  
                  Le garçon savait des choses. Dans son uniforme rouge de
groom, avec le calot et les cheveux en banane, il lui rappelait une bande dessinée.

                  
               

            
               
                  
                  « … et parfois il n'a pas de nom et alors là il s'en passe
de drôles. »

                  
               

            
               
                  
                  Décidément, songeait-elle, on ne peut plus se fier aux
mots : la rubrique Page Four en page 8, un club qui change
                     de nom !
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C'est un vrai labyrinthe, immense. Une des salles est
une ancienne église, il y a encore l'autel, une autre c'est une
banque, les coffres sont toujours là avec dedans de vieilles
bandes magnétiques, on dit qu'il y a même une maison de
jeu… Ah ! Regardez, il est là, le type un peu fou, toujours
son vieux chandail et son petit foulard, amoureux d'une
danseuse, il lui envoie des mails jour et nuit du standard de
l'hôtel, elle ne répond jamais… »

                  
               

            
               
                  
                  Elle se retourna et regarda dans la direction qu'il lui indiquait du côté des grands escaliers et des lourdes colonnes en
marbre, elle ne voyait rien, juste un nègre en livrée qui
traversait le hall à grands pas en faisant rouler le plateau
rond d'une table tel un valet de piste…

                  
               

            
               
                  
                  « … désormais on s'amuse, si on peut appeler ça s'amuser, dans cette catacombe sur les ruines des anciennes
nuits… ça a son charme. »

                  
               

            
               
                  
                  Le groom avait pris un ton rêveur et puis, plus vite, l'air
pénétré, comme pour une brochure publicitaire :

                  
               

            
               
                  
                  « … c'est plein de divans de velours rouge. On sert des
boissons polaires dont le prix varie de huit mille à quatre-vingt mille roupies. — Pardon ? Roupies ?… — Non,
rien… » Il y eut un long silence, comme une gêne. « Bon ! …
je vais devoir y aller… Je suis attendue… » elle esquissait un
mouvement… « Si vous avez besoin… je m'appelle Karl… »
elle s'était déjà un peu éloignée, elle s'arrêta un instant sans
se retourner… « j'ai connu un garçon… » elle évitait un
shopping bag oublié là par terre… « … un écriv… » en faisant un pas sur le côté… « c'était un autre temps, une autre
histoire… » elle semblait parler pour elle-même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Et vous ? Je n'ai pas entendu votre nom tout à l'heure.
— Moi ? C'est Marge ! » et elle s'éloigna, souple et élancée…
Allure ! pensa Spirou… Ça alors, mais je ne l'avais pas
reconnue, sur les affiches elle fait plus grande, pas aussi
jeune et moins sophistiquée. Il la suivit du regard, elle se
dirigeait vers la porte-tambour mais une fois devant elle
revint lentement sur ses pas comme si elle répondait à un
appel et, devant une vitrine tout en hauteur, elle s'arrêta,
soudain absorbée par la vue d'un escarpin noir : la courbe
ondulée du mince plateau contrastait avec la sévère raideur
du talon haut. C'était un moule pour envelopper délicatement le pied en même temps qu'un appareil de torsion et de
redressement, il flottait dans l'air, dans la transparence vide
de la vitrine de verre. En bas de la vitrine était déroulée une
peau d'une incroyable finesse, une feuille d'or, du chevreau,
et à côté, presque oubliée, une feuille de papier froissée,
arrachée à un registre de commandes. Sous l'en-tête du
chausseur, une date, 1942, et un nom : Monsieur le Consul
R. de Vasconcellos. Entouré de chiffres et d'énigmatiques
inscriptions en partie effacées par le temps, le contour d'un
pied à peine encore visible y était dessiné.

                  
               

            
            
               
                  
                  L'ombre d'un sourire passe sur le visage de la jeune
fille… À présent, du consul honoraire ne restait que le
contour d'un pied dans un hall d'hôtel.

                  
               

            
               
                  
                  « Cette feuille froissée a quelque chose de précieux,
mystérieux, plus même que la peau d'or, et que l'escarpin », puis elle s'éloigna comme à regret de la boîte de
verre, et s'engagea dans la porte-tambour… et elle fut
dehors sous les bannières colorées claquant dans le vent
glacé… trois flashes électroniques dans le silence, clins
d'œil d'un au-delà… encore deux — un, et le garde du
corps, qui était aussi son chauffeur, la précéda : la longue
voiture noire aux vitres fumées, profilée, étincelante, attendait, coursier funèbre, un animal, avec, en biais, ses huit
veilleuses — pour veiller qui, surveiller quoi, à cette
heure-là ? Elle semblait avoir été envoyée de loin et depuis
très longtemps pour l'emmener au diable. Il lui ouvrit la
portière arrière et elle s'assit bien droite sur la banquette.
La limousine démarra en silence, lentement dans la nuit,
elle reflétait la rue.

                  
               

            
               
                  
                  La voiture décrit une large courbe, tout disparaît, tours
et forêts, et elle amorce sa descente vers le bas. Les lumières
scintillaient au loin à travers la sombre masse des arbres,
une résille noir et or. La nuit de la ville, le danger, et un
sentiment diffus d'imminence suscitaient en Marge, mêlé à
du fatalisme, un obscur désir sans objet.

                  
               

            
            
               
                  
                  Derrière les hautes et lourdes portes en bois sculpté
entrouvertes, au fond des longs halls éclairés et déserts,
découpés sur la nuit, un gardien en livrée, assis à une table
où il a posé sa casquette, feuillette un registre d'une main
hésitante et lasse, à cette heure déjà un peu tardive, puis il
regarde droit devant lui, longtemps, vers l'extérieur,
comme depuis l'orée d'un autre monde. Que garde-t-il ?
C'est le genre de réflexion que se faisait Vaughan à voix
haute, elle s'en souvient, avant de disparaître, enfermé
dans la clinique ou devenu clandestin ? Marge ne savait
pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle ouvrit son portable qui clignotait. Sur le fond lumineux liquide du petit écran qui se découpait dans l'obscurité
de la voiture étaient inscrits des mots bleus : MARGE, OUVREZ
LE PAPIER. Après avoir dénoué le ruban et défait le papier, elle
examina l'invitation à la lumière des veilleuses sur le côté :
c'était une petite boîte, elle souleva le couvercle et, à l'intérieur, un piège à souris se referma, clac ! , sur une capsule en
verre soufflé qui explosa, plop ! ! , libérant un gaz, pshhh ! ! ! ,
à forte odeur d'ammoniac… et elle fut ailleurs, nulle
part, très haut, un vertige, dans l'Éther, dans les airs,
désincarnée… vingt, trente secondes et elle redescendit
d'un seul coup, elle eut à peine le temps de lire, sur le socle
du piège, à la place de l'ampoule de verre, en lettres charbonneuses : 12 12 0H S9 + 1 et les caractères s'envolèrent
comme la suie sous le vent, flottant dans l'air encore
quelques instants. Elle décrocha avec calme le téléphone
intérieur : « On va S9 + 1 et ouvrez la troisième fenêtre
arrière, s'il vous plaît » et elle mit ses grandes lunettes
fumées. À présent la voiture roulait plus vite. Les arbres,
blanc argenté après la neige, filaient sur les côtés dans la nuit
vers l'arrière, comme un film en négatif. Elle rabattit la
plaquette du siège, ouvrit le tiroir : qui avait oublié là ces
longs gants en caoutchouc ? Tout au loin, sur la colline, en
partie plongée dans les ténèbres, elle aperçut la forme
blanche de la clinique Arensberg qui semblait flotter dans
l'air. C'était là qu'on avait enfermé Vaughan après son dernier scandale quand il sortait hagard au milieu de la nuit,
l'élégance défaite, elle n'avait plus eu de nouvelles… on ne
savait rien… on racontait que là-bas se déroulaient des expériences sur des cerveaux de cobayes, des trafics d'organes
échangés contre des armes… grands sacs en plastique, ballets nocturnes d'hélicoptères…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Encore plus haut dans le ciel, visible de tous les points
de la Ville et au-delà, jour et nuit, un petit sigle en néon :
un parapluie rouge et deux lettres : RÊ : comme un signe
cabalistique accolé à une syllabe ésotérique, pièce d'un
rébus planétaire posée là par la main géante d'un monstre,
d'un dieu, et dont lui seul aurait la phrase entière. Dans la
haute Égypte, RÊ avait été la divinité à l'origine de tout. À
présent, RÊ était l'abréviation de Réassurance, lui avait dit
Spirou, « les Réassureurs sont la plus grosse entreprise du
monde, ils assurent les Assureurs qui assurent les catastrophes : naufrages, tremblements de terre, incendies,
attentats, crashes, guerres. Ils assurent l'Univers, ils assurent
la Mort ». RÊ règne sur la ville. Personne ne lui échappe…
ou alors…

                  
               

            
               
                  
                  La voiture roulait vite et, surgi des ténèbres du contrebas
de la route, un bouddha lui sourit : du plastique peint,
vernis rouge sombre, or terni, noir, un visage immense. Ça
dura une seconde ou deux et la nuit le reprit, ce bouddha
made in Taïwan, le pâle sourire n'avait aucun sens, il resta
là à flotter encore un peu entre sa rétine et les ténèbres, puis
affleura sur son visage comme s'il avait glissé du bouddha
de Samsung Électronics sur sa bouche à elle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La voiture obliqua sud-sud-est et aborda la partie de la
Ville qui avait été un repaire de corsaires : gargotes, bordels
du port, près du Fleuve, au lieu-dit Les Cinq-Points, le coin
de rue le plus dangereux du monde où tout ce qui était
répugnant, flétri et délabré se trouvait. C'est là qu'opéraient
le Gang des Lapins Morts et les Anges du Marais qui hantaient des labyrinthes de cloaques.

                  
               

            
               
                  
                  De fantomatiques effluves de ces temps lointains semblaient flotter encore dans l'air, des ombres, certaines
voix… elles étaient là, dans cette mégalopole ultramoderne, poussières d'atomes décomposées, recomposées sous
d'autres formes.

                  
               

            
               
                  
                  Elle prit distraitement dans son sac un banal stylo laqué
noir au capuchon sans agrafe et le tenant devant sa bouche
elle fit « Aaahhh ! », à peine un soupir, et comme par une
formule magique un œilleton s'ouvre en son milieu : un
centimètre, quatre rainures imperceptibles, un bout de
laque se déboîte vers l'intérieur, coulisse sur le côté, comme
un volet, découvrant une membrane translucide. Le mécanisme ne réagissait qu'aux fréquences sonores de rares
nuances vocales. Il était peut-être resté sourd depuis toujours, comme un simple stylo, ses divers propriétaires
n'ayant pas le timbre voulu. Et c'était par hasard que
Marge, il y a quelque temps de cela, l'avait vu s'ouvrir la
première fois. Un jour elle avait fait Aaahhh ! en pensant à
autre chose et cette expiration, juste un souffle, avait, à sa
surprise émerveillée, déclenché le glissement du fragment
de laque. Elle collait alors son œil sur la membrane et voyait
se dérouler des lambeaux de scènes inédites, fugitives et
inachevées qui ne revenaient jamais deux fois. Ça ne durait
que quelques secondes, une scintillation dans la nuit,
quelques furtifs instants de grâce du siècle passé, seule
lumière dans la voiture qui roulait dans les ténèbres. Un
miroitier de Mayence avait inventé il y a longtemps un
mécanisme composé d'un jeu de miroirs à facettes d'un
demi-centimètre inclinés et en biseau, avec un double fond.
Pour le compte de qui ? Entre quelles mains cet objet était-il
passé depuis ? Elle l'avait trouvé un beau soir, la laque
brillait sur le sol, en descendant d'un taxi, elle l'avait fourré
dans son sac. Et parfois, affalée au fond de la banquette, elle
le prenait, murmurait Aaahhh ! , le portait devant son œil.
Elle contemplait une brève saynète du temps passé qui se
présentait sous un angle jamais vu : un maillot or et vert
floqué d'un nom : SÔCRATÈS. Le numéro 9 brésilien pose le
ballon à ses pieds sur la pelouse. Seul face à la cage, il se
signe, marque un temps, effectue sur place un mouvement
en trois temps décomposés au ralenti : jambe gauche fixe en
pivot, la droite un balancier, 1-2, jeu de bascule du buste
avant-arrière-avant : culbuto meccano ? marionnette à fils ?
coup pour rien ou pour rire ? Les filets ont tremblé en haut
dans l'angle, et le pantin céleste tombe à genoux et se signe
pour la deuxième fois. Ces brèves saynètes aux décors et
personnages d'un réalisme minutieux baignaient pourtant
dans une atmosphère d'ensemble étrange et irréelle : c'est
qu'ils semblaient flotter dans un liquide comme du mercure. Étaient-ce des images en 3D ou des personnes réelles,
pas miniaturisées mais transposées à une échelle inédite et
échappant à nos mesures et qui avaient l'air de se mouvoir
dans un autre espace, ni près ni loin, ailleurs ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle refit Aaahhh ! doucement et le petit rectangle en
laque se déboîta et coulissa aussitôt. Elle colla son œil dans
l'ouverture : il neigeait et c'était comme en apesanteur dans
une de ces boules de Noël en verre. Il y avait une enseigne
de théâtre bordée d'ampoules multicolores tremblotantes et
des lettres de néons rouges autour desquelles voletaient les
minuscules flocons : OP NIN NIG T M LON ANDO
DESIR TENN SSEE WILL . Un jeune homme, col
relevé, l'arête du nez cassée, s'éloignait, comme en apesanteur dans une eau lourde, ténébreux, sourcils froncés,
mâchonnant un chewing-gum sous les flashes de magnésium de photographes invisibles. La boule en verre s'éteignit
et le volet de laque se referma. Elle tourna la tête vers la
fenêtre. L'image du garçon sauvage resta encore un peu sur
sa rétine et, un instant, la nuit ancienne de Broadway
demeura en surimpression sur celle de maintenant, dans cet
obscur no man's land, puis elle s'effaça. D'ailleurs ces noms
et ce visage n'évoquaient rien pour elle et elle posait un
regard indifférent sur les sombres étendues désertes que
venait parfois interrompre, au loin, une ligne de baraquements.

                  
               

            
               
                  
                  D'une rotation du pouce clic Marge ouvrit son poudrier,
elle souriait toujours. Dans le creux de la main à la place du
portable il y avait maintenant une boîte à maquillage même
format, et à la place de l'écran et des touches du téléphone,
c'était un miroir et des poudres de couleurs. Elle pianota
dedans avec deux doigts, et de l'index se fit un raccord ivoire
                        aux paupières, de l'annulaire une touche de cocaïne entre
ses cuisses entrouvertes, sur les lèvres et remonta un peu
plus haut, digitale… aaahhh… On apercevait les ponts au
loin là-bas, leur bizarre dessin, droits, bombés certains,
d'autres descendant en angle sur les premiers, mais tous
tellement longs et légers.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On roulait doucement. Comme un diaporama d'images
fabriquées venues se dérouler dans le cadre de la fenêtre,
les Chinois sur les cyclopousses, fins masques de gaze sur
le bas du visage, leurs mèches fluo rouge vert bleu, chevelures cataphotes dans l'obscurité, se reflétaient dans le
métal de la carrosserie au milieu des fumées et des vapeurs
de brouillard, puis ils glissèrent en arrière comme une
transparence.

                  
               

            
               
                  
                  De longs murs en briques cimentées, une porte en métal,
pas de numéro, pas d'enseigne : c'était là. Le toit était une
feuille de titanium repoli dépliée, légèrement recourbée : il
reflétait le ciel. Cinq voitures d'ambulance étaient garées
côte à côte avec leurs pâles ambulanciers hagards en uniformes blancs. Le chauffeur vint lui ouvrir la portière, elle
descendit et s'avança, le piège à souris à la main, sous les
flashes, beaucoup, comme des buissons ardents. Le physionomiste la reconnut, décrocha le cordon de velours rouge,
elle fit quelques pas et la porte en fer de la boîte s'ouvrit
automatiquement et se referma sur elle, et elle avança le
long d'un corridor de gaze noire, il donnait sur une vaste
pièce et là, ce qu'elle vit tout de suite, en premier, c'est les
capuchons de Bic par terre, des dizaines : ils avaient contenu
des doses de Special K et de Cristal Meth.

                  
               

            
               
                  
                  Dans sa cage de verre, le scribe était là. Il avait toujours
été là : en Égypte, torse nu, accroupi et, posée sur ses jambes
                     en tailleur, la palette : encre rouge et noire, les deux godets,
                     les calames, le papyrus, le couteau : un rituel. Au XIe siècle
au Japon, à genoux calligraphiant au pinceau sur des rouleaux les voluptés du « monde flottant » des courtisanes… À
la Renaissance, chroniqueur debout consignant sur in-quarto batailles des princes, intrigues de cour. Et le voici ce
soir, assis sur un tabouret, une branche de lunettes cassée
rattachée avec du sparadrap, nœud papillon, œillet à la boutonnière, il tape à la machine, décrit ce qu'il voit, clic clic
clic clac clac, ça n'arrête jamais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Parfois il s'assoupissait, tapait dans un demi-sommeil,
automate auscultant la nuit, en direct sous la dictée du
temps clic clic clic. Mais maintenant il n'y avait plus rien à
taper, plus rien à écrire parce qu'il ne se passait plus rien, il
continuait, faisait semblant.

                  
               

            
               
                  
                  « Certains soirs, lui avait dit Spirou, il écrit au stylographe sans lever la main, les lettres sont reliées les unes aux
autres, ça fait une seule phrase qui ne finit pas, comme la
ligne un peu brisée d'un sismographe. »

                  
               

            
               
                  
                  « On l'appelle le petit scribe bleu », avait-il ajouté.

                  
               

            
               
                  
                  Elle passa devant la cage, se baissa, genou plié pour
ramasser un bout de ruban que le scribe venait de laisser
tomber comme par hasard et, en marchant, se l'enroula
distraitement au poignet, quelques lettres à l'envers allaient
s'y imprimer comme une écriture inconnue en rouge et
noir, laissant ses marques d'encre sur la peau : DE L'AUTRE
CÔTÉ DU MIROIR MARGE.

                  
               

            
               
                  
                  Elle parvint devant une paroi en miroir, plaqua dessus le
piège à souris et la paroi coulissa. Elle resta sur le seuil, saisie
par la violente lumière blanche qui éclairait une vaste pièce
à peu près nue. Elle entendait un crissement soyeux : le son
venait du frottement d'une aiguille sur les sutures d'un
crâne posé sur une colonne en plâtre qui tournait sur elle-même, entraînant le crâne dans sa rotation. Un long saphir
parcourait ainsi la suture coronale, les circonvolutions assez
semblables aux ondulations serrées que la pointe d'un phonographe antique tracerait dans son cylindre récepteur. Ces
sillons, génétiques à l'origine, résultaient pour une part,
aussi, des pensées, gestes, lésions et traumas de toute une
vie. Et ce bruit premier qu'on entendait était leur relevé
sonore. Marge crut percevoir des bribes de phrases incompréhensibles et, chantés d'une voix au sommet du registre
aigu, deux mots très lointains : « Ô Rebecca ». Un garçon
faisait des pas de danse sur place au ralenti au son de la boîte
crânienne. Une lumière clignotante éclaira le portable. « Et
maintenant, quoi d'autre ? » Elle ouvrit le boîtier sur les
chiffres bleus : D7X2. « D7X2 », lança-t-elle une fois dans la
voiture d'une voix lasse d'automate, comme dans un jeu
vidéo, une bataille navale.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « De la part de Vaughan ! »

                  
               

            
               
                  
                  Le coude négligemment appuyé à la Moto Guzzi 750,
crâne moulé dans un casque en cuir d'où pendent les deux
lanières à la mode des pionniers de l'aéronautique, lunettes
noires comme un masque sur la moitié du visage semblant
avoir, comme l'éclair, un messager, traversé le Temps, les
siècles, à moto pour surgir dans l'instant présent sur le terre-plein de l'autoroute à six voies, d'une main gantée il tient, à
l'envers, une tulipe blanche. De deux doigts délicats il écarte
les pétales, dégageant le bulbe, qu'il entrouvre et d'où
s'échappe la poudre dissimulée. Comme on fait trois estafilades, une lame jaillie de la nuit a tracé deux lignes floconneuses sur toute la longueur de la selle en cuir fauve et,
au bout de la trajectoire étincelante, coupé l'attache dans le
dos qui retient à peine la mousseline diaphane, et tout de
suite elle fut par terre nue, une main sur le chrome du
carburateur, le nez, la bouche collés à la selle encore moite,
la langue aussi, elle aspire, renifle en trois fois dans la poudreuse aux reflets d'écailles de poisson, et alors fraîcheur de
givre dans la tête, chaud ailleurs, elle fut sur le réservoir,
basculée, ouverte, tête renversée vers le ciel : au milieu des
galaxies, un point lumineux mobile, Observer : c'est filmé !
Diffusé par satellite à travers le monde. Vue : jambes écartées, soulevée, tenue serrée en l'air, cambrée, par une main
gantée, arquée, chevelure saccadée, sur le chrome du carburateur, retournée, agrippée aux lanières du casque, et là-haut
à 26000 kilomètres le satellite poursuit, immuable, sa
ronde de nuit autour de la planète… Elle se glisse dans
sa mousseline, ramasse les fleurs… « Hey ! … » Elle se
retourne… « Y en a neuf comme ça, il a une voix douce, la
dixième c'est surprise ! Une sacrée surprise ! » et il s'éloigne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Où est Vaughan ? »

                  
               

            
               
                  
                  Le messager s'éloigne sans répondre.

                  
               

            
            
               
                  
                  La grande et silencieuse limousine qui ressemblait à un
corbillard roulait lentement dans la nuit. Marge était
sagement assise, les jambes serrées, ramenées, le buste bien
droit, les fleurs blanches éparpillées à ses pieds sur le linoléum. Elle se sent foutue, une chiffe, et, juste à ce moment,
elle revoit la manchette du journal, la photo, la légende sur
elle : She does things in style even when unbalanced. Du
pouce, elle ouvrit le boîtier, appuya de l'index sur la touche
rouge. L'écran devint liquide, de lentes ondulations, et
signala un message : OÙ ALLEZ-VOUS MISS COCO ? Elle tapa
« Répondre » et l'appareil passa sur « Envoi », elle tapa C…
« Ça alors ! C'est quoi encore ce truc ? ! » À la suite de la
lettre C bleu Lido qu'elle avait tapée, venaient de se profiler
sans qu'elle ait rien touché des fantômes de lettres gris-blanc, pâles, très pâles, lointaines : LUB. Ça donnait CLUB.
« C'est pas croyable ! … Tiens ! Un fantôme dans mon portable ! ! un spectre ! un pirate ! le fantôme d'un pirate ! »
D'où venaient ces spectres ? Qui avait ce pouvoir ? Personne ne pouvait s'introduire dans sa boîte « Envoi ». « La
boîte Envoi et la boîte Réception sont bien distinctes,
étanches l'une à l'autre quand même ? ! Un diable est entré
dans ma boîte ! ! ! » Elle enleva ses lunettes fumées pour être
sûre qu'elle y voyait bien… Elle repensa à la capsule explosée et au gaz qu'elle avait absorbé… peut-être un
hallucinogène…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aucun doute, les mots semblaient s'écrire automatiquement sans personne et par une mystérieuse force d'attraction, elle prenait plaisir à leur céder, envoûtée, parce qu'elle
n'en discernait pas l'origine. Ces lettres qui affleuraient,
venues d'ailleurs, étaient inquiétantes mais aussi fragiles et
touchantes comme tout ce qui est clandestin. Exsangues,
elles demandaient à être incarnées sous peine de disparaître
à jamais. Elles semblaient dire, montées soudain de cette
opacité liquide : « Nous t'avons choisie pour être validées et
sauvées. Vas-y ! » Elle tapa CLUB.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C'est pas vrai ! Je rêve ou quoi ? ! Alors là, ça me
dépasse ! » Cette fois, c'était toute une phrase. Elle avait
inscrit le premier mot du SMS et on la finissait pour elle en
mots fantômes. Son portable sous l'emprise d'un sortilège ?
Au début elle avait résisté à ces suggestions. Mais, cette fois-ci, elle tapa sur les touches la phrase proposée — les lettres
pleines remplaçant l'une après l'autre les lettres fantômes
pâles. Elle cédait lettre après lettre, mot après mot à cette
sollicitation et elle ressentait dans cette obéissance un plaisir
curieux. Gris pâle, les lettres fantômes étaient là, un mot
puis l'autre, ils semblaient l'appeler à leur donner corps,
c'était une supplique, une injonction ! Venues du fond
liquide de l'écran ou d'ailleurs. Peut-être était-ce une transmission de sa pensée préconsciente à la machine ? son cerveau était branché sur l'appareil et une partie d'elle-même
dictait des mots à l'autre ? ! Elle avait lu dans un magazine
chez le coiffeur qu'on pouvait désormais s'insinuer à distance dans le cerveau de quelqu'un, le parasiter, comme
dans les délires schizophréniques où l'on croit recevoir des
ordres. En stimulant certains points de la zone correspondant à la perception visuelle, il était possible de provoquer
des hallucinations, de faire voir à quelqu'un ce que l'on
souhaitait : un cerveau transmettait des images à un autre
cerveau. Déjà le Docteur Mabuse avait recours à l'hypnose
pour obliger son partenaire de jeu à voir dans ses cartes des
petits trèfles alors qu'il avait la main pleine d'as. À présent
cette mise sous influence se faisait à distance et, comme
beaucoup de choses aujourd'hui, par un effet technique
invisible. La voiture était-elle équipée d'un relais de puces
électroniques émettrices d'ondes et reliée à un laboratoire
lointain ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle pensa autre chose encore plus terrifiant : était-ce
même les mots de quelqu'un ? « Ils sont autonomes, songea-t-elle, et ils vivent leur propre vie. » Les mots étaient devenus les maîtres, comme la créature de Frankenstein, ils
avaient échappé au contrôle, ils se déclenchaient seuls et
arrivaient sur les écrans… Personne ne les avait émis, et
bientôt ils envahiraient la planète. « Il y a des esprits, des
êtres microscopiques fourmillent dans les profondeurs du
plasma de mon appareil ! » Elle regardait dans la paume de
sa main le portable argenté orné de strass avec ses jolies
lettres bleues sur fond opale et ses petits carillons cristallins,
qui était en train de devenir un objet d'horreur. Maintenant
la machine s'affolait : des messages aberrants s'inscrivaient,
menaçants, certains cryptés — MORMEK EST SUR VOS TRACES !
—, d'autres dans une écriture hiéroglyphique — avec quel
clavier, par quel subterfuge ? — entrecoupée de mots et
d'équations obscènes, 1 + 1 = 69, suffisamment personnalisés pour qu'elle comprenne qu'ils s'adressaient à elle, ou
une phrase dans laquelle cinq langues se mêlaient dont
l'assyrien plus des pictogrammes mayas et son surnom —
Miss Coco — au milieu. Elle regarda pensivement le téléphone pendant une bonne minute.

                  
               

            
               
                  
                  « Mon Dieu ! Quelle horreur ! » Elle n'était pas sûre,
mais… les lettres bougeaient. Inquiète à présent, elle
appuya sur la touche dièse et l'écran devint du mercure
teinté de bleu, puis une lave de métal blanc en fusion. Pour
faire disparaître ces horreurs, elle appuya l'index sur la
touche rouge, et appuya encore et encore, désespérément,
mais l'écran restait allumé : c'était un miroir profond
troublé par une lave blanche. Elle le referma et le fourra
dans son sac mais elle avait l'impression désagréable que là-dedans ça continuait, au fond du sac des mots continuaient
à arriver, il en grouillait de partout. « Et si je le jetais par la
fenêtre ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Son téléphone de nouveau sonna : « Obéissez aux
ordres… Sans cela… ! » Elle ferma les paupières, elle ouvrit
les paupières. Hébétée, elle gardait encore un peu le portable à l'oreille en tenant l'autre main sur sa tête. « Trash !
Flash ! Cash ! Elle est tombée dans le piège. Elle a compris,
j'espère. — Oui. » Elle entendait leurs voix. « Tu as vu
cette photo ? ! » Ils avaient dû mal raccrocher. « Tout lui
appartient, on n'a jamais vu son visage. Certains qui sont
là depuis longtemps parlent d'un certain Glam ou Klam.
— Ta gueule, tais-toi, tais-toi, on prononce jamais son
nom. — D'autres se demandent même s'il existe. — Alors
ce cardinal Mastrangelo, ce n'est qu'un pion entre les
mains de… — De qui ? entre les mains d'on ne sait pas
qui… de quelque chose peut-être… — Tu te souviens, le
pendu sous le pont ? Et ces mallettes bourrées de liasses ? Et
ces montagnes d'or ? D'où elles viennent ? Où elles vont ?
RÊ seul le sait ! Et encore ! Elles circulent toutes seules !
— Qui tire les ficelles ? L'homme derrière le rideau ? —
Personne… Plus personne… Le Diable, probablement. »

                  
               

            
               
                  
                  Ayant remis ses lunettes fumées, Marge écoutait bouche
bée en retenant son souffle…

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ce cardinal, toujours fourré à l'Hôtel Louxor dans des
parties fines plutôt spéciales. — Et la fille… ? Qu'est-ce
qu'elle vient foutre là-dedans ? — Putain, tu as vu ce
canon… ? Tu as vu la photo… — Nickel ! On voit tout !
— On avait déjà celles de la chambre d'hôtel avec la glace
sans tain. » Elle entendait moins bien, c'était un peu
brouillé. « … une mission… elle transporte… ça vaut des
milliards… Sinon… carrière foutue… un mec… son mec,
enfin ex… » Le son devenait faible. « … un fou… échappé
de la clinique… il en sait trop… les trafics… des cordes
vocales et des cornées contre des missiles… » Marge appuya
le téléphone contre son oreille. « Vaughan, pensa-t-elle. Ça
faisait deux ans. » Une nuit, elle roulait en voiture, elle
avait cru l'avoir aperçu dans l'embrasure d'une porte, dans
l'ombre, le long manteau au col relevé, son sourire ironique
et triste… C'était peut-être pas lui.

                  
               

            
               
                  
                  « Un chantage ? — Oui, si on veut… — Avec tout le fric
qu'elle gagne, a pas besoin… non ? — Mais justement…
autrement, c'est fini… Et ils ont menacé de… ce mec-là…
— Tu as vu, le téléphone est mal raccroché. » Elle entendit
un clic.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Quelle heure était-il ? Combien de temps s'est écoulé
depuis que j'ai quitté l'hôtel ? Une heure, un quart d'heure,
ça me paraît une éternité. Je ne pensais pas qu'il pouvait
arriver tant de choses en si peu de temps. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle était assise, les jambes étendues, les mains paumes en
l'air posées sur ses genoux, avec un visage de somnambule.
                     Elle regardait la route s'enrouler sous les roues comme sur
                     une bobine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait enlevé une chaussure, replié une jambe et passé
son pied nu sous elle. La voiture avait ralenti. Elle aperçut
dans le faisceau des phares une affiche publicitaire : c'était
elle sur la photo, avec une bouche d'un mètre qui esquissait
un pâle sourire, et ce regard vacant, ce corps passif mais
une vivacité contenue, et un élément en elle insaisissable et
cette chose impondérable plus mystérieuse, précieuse que
tout, un rien qui ne lui appartenait pas, qui n'appartient à
personne et dont on ne sait d'où il vient. Elle contemplait
la photo, indifférente, comme on échange un regard dans
le miroir avec son reflet. Elle promena rapidement la main
dans ses cheveux pour les défaire un peu sur le front
comme sur l'affiche, puis le pâle sourire furtif de la photo
passa sur elle sans qu'elle le sache comme celui du bouddha
tout à l'heure.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle avait dû s'endormir. Le portable s'alluma, c'était
un message de Vaughan : JE SUIS À L'HÔTEL LOUXOR,
CHAMBRE 1050. Alors c'était vrai, il s'était échappé ? !

                  
               

            
               
                  
                  Bas dans le ciel des traînées blanches, des lueurs rouges :
on approchait de l'aéroport, et toujours les deux lettres RÊ
accolées au petit parapluie rouge qui semblaient faire partie de la galaxie.

                  
               

            
               
                  
                  « Demi-tour ! À l'Hôtel Louxor ! » Sa propre voix lui
parut rauque et étrange. Elle avait l'air de parler à personne,
dans le vide, à travers des espaces vitrés. Elle se sentait traquée détraquée mais elle voulait revoir Vaughan. Elle
répéta : « Hôtel Louxor ! Je rentre à l'hôtel… — Vous avez
des ordres ? — Je rentre à l'hôtel. — Je vous demande :
avez-vous des ordres ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle appuya sur la touche d'ouverture des vitres qui la
séparaient du chauffeur là-bas à l'avant, sortit de son sac
un petit revolver de nacre et sans un mot le pointa devant
elle. Leurs regards se croisèrent brièvement dans le rétroviseur. La voiture dessina un U et repartit en sens inverse.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle tenait toujours le revolver de la main gauche. Sa
chevelure défaite tombait sur son visage. Dans son sac elle
attrapa le stylo comme un peigne, elle le tenait de travers en
clignant d'un œil avec une espèce de grimace. Elle fit
Aaahhh, une expiration, un commencement d'extase, juste
dans un souffle, plaqua son œil contre l'ouverture, les volets
coulissèrent : une main écrivait sur une feuille de papier où
se reflétait une lumière électrique. C'était une écriture fine,
aux petits caractères dont certains étaient rajoutés entre les
lignes et dans les marges et même sur un bout de papier plié
collé sur le bord de la feuille. SANS DOUTE, MÊME AVANT DE
VENIR À CETTE MATINÉE, ALBERTINE N'ÉTAIT PLUS TOUT À FAIT
POUR MOI CE SEUL FANTÔME DIGNE DE HANTER NOTRE VIE QUE
RESTE UNE PASSANTE DONT NOUS NE SAVONS RIEN, QUE NOUS
AVONS… puis la main disparut, les mots s'écrivaient tout
seuls, dans une encre bleue, à un rythme régulier LES QUALITÉS ET LES DÉFAUTS QU'UN ÊTRE PRÉSENTE DISPOSÉS AU PREMIER
PLAN DE SON VISAGE SE et le volet se referma. Ça lui rappelait
un peep-show. Elle se demanda si les mots continuaient à
s'écrire une fois le mécanisme éteint. Elle se demanda aussi
qui pouvait être cette fille au nom suranné. Elle avait lu un
jour un vieux livre trouvé dans une chambre d'hôtel, ça lui
avait plu, c'était l'histoire d'un mannequin comme elle, une
fille flambée amoureuse d'un gangster de Broadway, à la fin
elle disparaissait on ne sait où en Afrique, elle était légère,
elle s'appelait Holly. Marge se renfonça dans la banquette,
ferma les yeux et songea à Holly.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On arrivait à l'Hôtel Louxor. Au moment où Marge
descendait rapidement de voiture et s'apprêtait à entrer
dans la porte-tambour qui tournait encore, elle crut percevoir le bruit lointain, si familier, d'un bouchon de champagne et elle ressentit une brûlure entre les deux épaules.
Elle fit quelques pas dans la nuit, sur le trottoir désert, avec
une grâce fatiguée, les bras ballants, les yeux vides, comme
si elle défilait. Puis elle chancela. Son sac était tombé sur
l'asphalte, laissant échapper le stylo. Elle pensa : je vais
mourir, et tout lui sembla une féerie.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant ce temps Vaughan dans la chambre 1050 . . . .
                     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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                  Je dînais seul un soir d'hiver pluvieux, il y a un peu
plus d'un an, dans un banal restaurant chinois, proche de
la rue des Pyramides et presque désert à cette heure,
lorsque le cinéaste Raul Ruiz, que je connais depuis bien
longtemps mais que je croise très rarement, et qui était à
une table éloignée en compagnie des acteurs John
Malkovich et Willem Dafoe, est venu vers moi lentement
pour me saluer et, après les amabilités d'usage, de sa voix
douce aux accents d'Amérique du Sud, a prononcé avec
simplicité ces mots extravagants : « Je te propose de jouer
le rôle du chirurgien dans Les Mains d'Orlac ! » Plaisanterie
d'un poète, impassible farceur, amateur de fables et natif
des mêmes contrées que Gabriel Garcia Marquez, ou proposition sérieuse, je ne sais toujours pas. Ce deuxième
remake d'un film d'horreur mythique des années vingt ne
s'est pour le moment pas fait. J'attends toujours. Mais je
remercie ce montreur d'ombres à la lanterne magique
d'avoir prononcé, sur un ton d'évidence désinvolte, cette
drôle de phrase car elle m'a été le déclencheur
d'interrogations et divagations sur certains aspects de moi-même. Il arrive que quelques mots semblant une blague
frivole aient, par la suite, des répercussions inattendues.
Des mots qui avaient l'air de s'adresser à un autre. Un
autre… ?
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Un an plus tard, peu avant Noël, dans le silence et
l'obscurité du restaurant, le petit Chinois m'écoutait avec
un étonnement amusé. Les reflets pâles de l'aquarium donnaient à son visage un air irréel…

                  
               

            
               
                  
                  « … renversé dans son fauteuil, il a examiné la radio de
mes os à la lumière de la lampe… “Mais c'est un Bacon !
Bacon, vous connaissez ? le peintre ! ” »

                  
               

            
               
                  
                  Francis Bacon, oui oui je connaissais : les chairs ouvertes,
les os enchevêtrés ! le sang partout, un vrai carnage, oui, les
corps désarticulés, suppliciés ! oui oui, cris électrochoqués,
avec bœufs écorchés, boucherie, corrida, Crucifixion, oui
oui oui je connaissais !

                  
               

            
               
                  
                  « Eh bien, votre hanche, c'est un vrai Bacon !

                  
               

            
               
                  
                  — Un vrai ? Docteur, vous êtes sûr ? ! »

                  
               

            
               
                  
                  Bon ! assez rigolé !

                  
               

            
               
                  
                  « Venez voir ! » Il est redevenu sérieux. Il s'est approché
d'un panneau rectangle blanc opalescent et a plaqué dessus la radiographie de mes membres inférieurs captés aux
rayons X.

                  
               

            
            
               
                  
                  X du porno, j'ai songé, et X de l'inconnu et du mystère.

               

            
               
                  
                  La première chose que j'ai pensé lui dire c'est que je ne
voyais pas du tout un tableau de Bacon là-dedans… Ces
délicates formes nacrées translucides avaient une certaine
pureté ascétique en noir et blanc. Comment avait-il pu voir
là, dans quelques centimètres carrés, toutes les horreurs
expressionnistes et bariolées des triptyques du grand peintre
anglais ? S'il voulait jouer au Rorschach, alors ce que je
voyais moi dans la radio, c'était une femme avec boa de
fourrure, ou bien le Diable ouvrant sa braguette…

                  
               

            
               
                  
                  « Bon ! voilà, ça, c'est votre articulation coxo-fémorale…
Regardez dans quel état vous êtes. » Il pointait son Mont-Blanc sur la Grande Zoa et son boa.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui. » Je me voyais d'un peu loin. C'était moi, ça ? ! Ça
a fait click dans ma tête…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  … « Vous êtes prêt ! »… C'était si lointain, cette voix de
Roger Pizzella, Monsieur Roger, le modeste tailleur du
quartier des Chartreux à Marseille… non, pas les
Chartreux… La Belle de Mai, chez qui je m'étais
commandé mon premier complet sur mesure… Et un jour
il m'avait téléphoné : « Monsieur, vous êtes prêt ! » Cette
manière de parler, un reste d'anciens usages de sa corporation, m'avait alors intrigué et amusé. J'imaginai la veste
posée sur le cintre, les manches vides — et c'était moi !
J'étais dans ma chambre du rond-point du Prado, assis au
bureau en teck en train d'écrire avec application ma rédaction de français quand le téléphone avait sonné et juste au
même instant j'étais là-bas dans le petit atelier de ce quartier
populaire, au milieu des coupons de tissus, pelotes d'épingles, suspendu en l'air ! La grâce d'un simple mot à la place
d'un autre, comme une formule magique, « Vous êtes prêt ! »
un vous au lieu de c'est, comme dans un tour de passe-passe,
me conférait soudain l'ubiquité et la légèreté immatérielle
d'un fantôme : le Fantôme de la Belle de Mai !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je connais Davé depuis bien longtemps, je l'ai rencontré
au Privilège une de ces nuits agitées de 1979. Il s'apprêtait à
ouvrir un restaurant le lendemain et j'assistais à la soirée
d'ouverture. Un restaurant chinois, dans une rue perdue
près de l'église Saint-Roch, lieu dénué de pittoresque, une
cuisine banale, et il m'arrive à présent, quand je suis seul, de
venir ici aux heures tardives, quand il n'y a plus personne…
Il sait des choses, ce petit Chinois lettré au visage insondable, aux allures de poupée délicate, où se déclenche parfois un rire mécanique qui résonne dans la salle vide. Oui,
il en sait long sur la nuit, les arcanes de la ville, les motifs
secrets, les échecs cachés des couturiers, des mannequins,
des vedettes qui se confient à lui mais qu'il observe sans
indulgence d'un œil intérieur perçant et latéral, sensible
aussi à des beautés paradoxales.

                  
               

            
               
                  
                  Il nous arrive de deviser, tenir des propos décousus,
nous amuser dans le calme du restaurant déserté, lumières
demi-éteintes, évoquer le passé, les rumeurs de la semaine,
échanger des ragots de saison jusqu'à des heures avancées.

                  
               

            
               
                  
                  Et là il riait, il riait…

                  
               

            
               
                  
                  « Mais je le connais traééé bien, ton docteur Clair, il a
soigné Isabelle quand elle est tombée de cheval pendant le
tournage… C'est un mandarin frustré sadique ! Le coup du
vrai Bacon, ça a pas dû lui plaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Non… D'ailleurs ensuite il a essayé de se moquer de
moi, de reprendre l'ascendant… Il m'a demandé : “Ça ne
vous gêne pas pour les filles, vos jambes ?” À cause sans
doute de mon impertinence avec Bacon, il avait pris ce ton
un peu trop personnel, aussi peut-être parce qu'il se disait
qu'il parlait à une espèce d'artiste ou qu'on était tout à coup
deux jeunes carabins grivois. Mais il voulait tout de même
pas que je lui raconte ce que j'avais fait la semaine d'avant
avec le célèbre photographe japonais de passage à Paris
— je devais écrire un texte pour un album de lui — et la
très jeune fille qui était son modèle, j'allais pas lui dire la
façon dont il l'avait ficelée avec raffinement, les cordelettes
de chanvre striant les chairs, accentuant les rotondités des
seins dénudés et descendant dans un savant entrelacs vers le
ventre et les cuisses… ni comment il l'avait hissée et suspendue pieds et poings liés à une des poutres de la chambre
du Love Hotel… C'était pour les photos de l'album, il
m'avait proposé d'assister à la séance, et ensuite… Et moi
justement avec mes jambes… Non, ça j'allais pas lui dire !
Et pourquoi pas tant qu'il y était… Je ne voulais pas le
frustrer, alors je lui ai dit : “Oui, ça me gêne pas mal.
— Même un peu danser vous pouvez pas…” Il essayait de
se venger de mon mauvais esprit. “… Vous dansez pas ?”
J'ai eu un instant l'impression qu'il m'invitait à danser !
“Non, je danse pas ! ” Jamais aimé danser ! »

                  
               

            
               
                  
                  Je dansais mal… Très jeune, j'allais prendre quelques
cours avec un ancien professeur de judo ceinture noire
devenu psychanalyste et, pour finir, faute de patients, professeur de tango, je me rappelle, Zlatine il s'appelait, d'origine russe, sûrement. Ça m'a vite traversé la tête : Marseille,
porte de l'Orient, le boulevard d'Athènes, les trois murs en
miroirs. Je dansais le tango avec ce judoka russe psychanalyste, grand brun aux cheveux ondulés, sous la boule « cristal » à facettes, je conduisais… Oui, je faisais l'homme, il
fallait bien que j'apprenne ! Mais le jerk est arrivé, et puis le
madison, la bostella et la salsa, le twist… Ç'avait été pour
rien, jamais plus pu danser l'tango en faisant l'homm' avec
les filles ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C'est quoi, tout ça ? — Ça c'est votre bandelette sous-pubienne, et là votre cul-de-sac synovial. — Synovial ?
— Oui, un liquide, comme le lacrymal. — Alors un cul-de-sac qui pleure ? — Ça, c'est la capsule… » J'ai tout de suite
pensé à l'Espace, au Cosmos, et puis les time-capsules, ces
petites boîtes où on met des trucs qu'on y oublie exprès et
on les retrouve dix ans plus tard — Tiens ? ! c'est quoi
ça ?… Eh oui, c'était moi ! … Souvenirs ! souvenirs ! — ou
cent ans, encore mieux, la surprise est bien plus grande !
« C'est à quelle échelle ? Elle est grande comment ma capsule ? — Oh ! c'est tout petit, un centimètre… — Je pourrai pas mettre grand-chose dedans, alors ? ! — ? ! ! ! ! …… »
exprima-t-il, interrogatif, interjeté et suspendu. C'était plus
fort que moi. Pourtant, je n'aime pas trop ça l'humour, le
pied de la lettre, la mer est démontée, quand est-ce qu'on la
remonte ?, tous ces machins-là, c'est l'arme des faibles, des
perdants, même pas magnifiques, qui veulent sauver la face
à peu de frais… Mais dès que je suis chez un docteur, j'ai
peur, et ces plaisanteries faciles, c'est comme rire dans
le noir. Et d'ailleurs, une fois mes organes mis à nu, je
revendique mon droit à l'idiotie. Et puis ce jeu sur les mots,
après tout c'était sa faute, c'est lui qui avait commencé ! Il
avait donné le ton de la séance, au début, avec ce Bacon, il
avait associé la science médicale et l'Art. Je m'étais juste mis
à son diapason et je ne faisais que poursuivre ce mélange
aberrant à cause justement de la frayeur que m'avait causée
son approximative métaphore. Mélange aberrant ? mais chirurgie et poésie entretiennent peut-être une relation comme
le corps avec l'âme ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et c'est surprenant ce que la blessure, la mort appellent
les jeux sur les mots… Seraient-ils proches, deux comparses duettistes, le Burlesque et la Mort ? Les films muets
de Harry Langdon, Stan Laurel, Max Linder m'ont, dès
l'enfance, paru avoir un je ne sais quoi de funèbre, ces
pellicules de forains, avec le squelette toujours en contre-point, en basse continue.

                  
               

            
               
                  
                  Pour mieux m'expliquer à présent il avait pris une
planche de l'arthrologie des membres inférieurs, où il me
désignait des points de mes hanches, mieux visibles que sur
la radio. Moi en même temps, il faut toujours que je me
détourne et m'intéresse aux à-côtés je regardais un peu plus
bas l'articulation tibio-tarsienne, c'était plus fin, plus joli,
le numéro 43 et l'abréviation « astr. » renvoyaient au dessin
d'une sorte de membrane qui enveloppait délicatement la
moitié du pied, ça faisait un voile bleu pâle.

                  
               

            
               
                  
                  « C'est quoi “astr.”, j'ai demandé, le numéro 43 ?
— C'est l'astragale. — Astragale ? c'est un beau mot ! … »

                  
               

            
               
                  
                  Il me regarda, perplexe, comme on regarde un pervers
léger.

                  
               

            
               
                  
                  « … vous trouvez pas ? ça sonne bien, ça résonne !
Qu'est-ce que vous entendez, vous, docteur ? comment ça
sonne pour vous cet os, astragale ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Comment ? Comment ça sonne ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, vous entendez autre chose qu'un os ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un os est un os ! C'est un os !

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien moi, j'entends Am Stram Gram Pique et
Pique et Colégram Bourre et Bourre et Ratatam As Tra
Gale ! ! et puis martingale ! Moi, c'est ça que j'entends,
docteur… Et vous ? Allez ! À vous ! … Vous entendez
quoi ? Allez-y ! »

                  
               

            
               
                  
                  Tout d'un coup, ça m'amusait, j'adorais ça de jouer avec
les os ! Mais le docteur ne voulait pas jouer…

                  
               

            
               
                  
                  « Vous vous rappelez, c'est une comptine quand vous
étiez enfant… »

                  
               

            
               
                  
                  Mais il n'aimait pas qu'on l'imagine en culottes courtes.
« L'astragale ayant chanté tout l'été… vous vous rappelez aussi, docteur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui : vous chantiez, eh bien dansez maintenant… » :
il se lançait !

                  
               

            
               
                  
                  « … Oui, oui, c'est ça : dansez le tango sous la pluie
maintenant… »

                  
               

            
               
                  
                  Il devenait un peu nerveux. Moi je me souvenais d'un
                     roman, L'Astragale, l'auteur était une bien jolie fille de mauvaise vie avec deux accroche-cœurs qui s'appelait Albertine
Sarrazin. Albertine s'était cassé l'astragale en sautant le mur
d'une prison. Grand succès de L'Astragale puis plus rien…
disparue Albertine ! Je crois bien que c'était au temps où
j'dansais l'tango au-dessus du cinéma Le Star ent' quat'
miroirs, à deux pas de la Can'bière ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Et pourquoi vous ne voulez pas vous laisser opérer ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — J'aime pas qu'on me tripote ! … Enfin… si… mais
pas comme ça ! … » Ou alors, j'ai pensé, peut-être une belle
chirurchienne sexy. J'en avais vu une dans le journal, une
Thaïlandaise, en plus elle faisait dans le médico-légal, elle
farfouillait dans les viscères comme les anciens devins, une
beauté, une vedette, en Thaïlande on l'appelle Dr Death :
elle a des faux ongles peints et des mèches de cheveux colorées. J'avais retenu son nom : Rojana Pornhip. J'irais en
Thaïlande, bang cock à Bangkok, sous couvert d'un reportage sur elle, je suis si romanesque. Je m'imagine que la
beauté entretient des rapports complices avec la Mort, elles
cheminent ensemble, c'est mon côté romantique allemand.
Et alors je la séduirais et la Mort avec.

                  
               

            
               
                  
                  On était allés se rasseoir de part et d'autre de son bureau.
Il m'observait… il semblait vouloir me jauger… se faire
une idée sur ce type qu'il avait en face de lui.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous savez c'est rien aujourd'hui… C'est parfaitement au point… Vous vous endormez, pofff ! vous vous
réveillez… et deux jours après vous êtes dehors et, hop !
vous sautez comme un cabri ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il avait laissé la plaque éclairée avec ma radiographie
dessus et tout en parlant avec lui je jetais des coups d'œil à
mon morceau de squelette. Au départ, mes jambes nacrées,
il avait fallu les mettre dans du plâtre : elles faisaient deux
arcs vers l'intérieur : deux parenthèses ouvertes. Et depuis,
les parenthèses souvent je ne les referme pas. J'oublie.
J'aime trop les digressions. Évidemment, tout ça, la Thaï
fine sexy punk, mes jambes en parenthèses ouvertes, j'ai pas
dit au docteur, ça suffisait avec le Bacon. J'ai juste dit :

                  
               

            
            
               
                  
                  « … J'ai peur de m'endormir… de pas me réveiller…
c'est irrationnel…

                  
               

            
               
                  
                  — Vous vous droguez ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous buvez de l'alcool ?

                  
               

            
               
                  
                  — Une margarita de loin en loin… Ça me rappelle de
bons souvenirs, c'est ma madeleine à moi, ma tasse de thé,
mes p'tits pavés ! C'est mon plaisir, ma douleur, ma faiblesse que de glisser facilement en arrière !

                  
               

            
               
                  
                  — Parfait ! No problem ! Pour l'anesthésie, vous prenez
un rendez-vous. Deux ou trois jours avant on vous prend
un peu de sang.

                  
               

            
               
                  
                  — Combien ?

                  
               

            
               
                  
                  — Deux litres.

                  
               

            
               
                  
                  — Deux litres de mon sang ? ! »

                  
               

            
               
                  
                  Mon inquiétude le faisait sourire.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui, mais on vous les réinjecte ! Et je vous promets,
vous gambaderez comme un cabri. Vous regretterez de ne
pas avoir fait ça plus tôt.

                  
               

            
               
                  
                  — Les regrets… c'est terrible… lancinant… la griffe du
passé… Je connais… le regret… J'aime encore mieux ne
jamais me faire opérer plutôt que de regretter de ne pas
l'avoir fait plus tôt !

                  
               

            
               
                  
                  — Remarquez, vous serez toujours à temps de le faire
plus tard.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, c'est mieux… Peut-être qu'alors je ne connaîtrai plus les regrets, ça m'aura passé… Comme ça je pourrai me faire opérer en ayant peur de l'opération mais pas
du regret… Là, c'est trop, c'est deux à la fois ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il m'écoutait impassible, mais les docteurs n'aiment pas
qu'on joue sur les maux, mon côté sarcastique déprimé
devait l'énerver.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Vous devriez quand même pas trop tarder.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous m'avez dit tout à l'heure que je ne risquais rien
à attendre.

                  
               

            
               
                  
                  — J'ai dit normalement, en principe… »

                  
               

            
               
                  
                  Il essayait de reprendre le dessus…

                  
               

            
               
                  
                  « Vous voulez dire que j'suis pas normal ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous jouez un peu avec le feu et vous devriez vous
enlever cette épée de Damoclès d'au-dessus de votre tête ! …

                  
               

            
               
                  
                  — Non seulement je ne veux pas être tripoté mais je ne
veux pas qu'on me prenne deux litres de sang !

                  
               

            
               
                  
                  — Mais puisque je vous ai dit qu'on vous les rendra !

                  
               

            
               
                  
                  — Ça fait rien… C'est l'idée ! … J'aime pas qu'on me
prenne mon sang.

                  
               

            
               
                  
                  — Et surtout il y a le cœur… On ne peut jamais savoir…
dans un mois, dans un an… l'électrocardiogramme ne
donne pas d'information suffisante, il faudrait que vous
fassiez ce qui s'appelle le test de l'effort… on vous met sur
un tapis roulant et…

                  
               

            
               
                  
                  — Un tapis roulant ? Très bien !

                  
               

            
               
                  
                  — Non, mais, sérieusement, vous vous voyez sur un
tapis roulant en train de marcher sur place pendant vingt
minutes et le tapis défile assez vite sous vos pieds ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, ça c'est vrai, en deux secondes je m'enverrais
tout seul au tapis, et pas le temps de compter jusqu'à dix,
roulé emporté ensuite Dieu sait où… au diable… au-delà
de ce rideau en caoutchouc qui donne sur… sur quoi, au
fait ?… Et puis embarqué avec les bagages dans un avion
charter cargo pieds et poings liés, bâillonné, bondagé, destination Gaza Zanzibar Bamako Guantánamo ? ?… et avec
ma hanche, en plus ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'aimais encore mieux ne jamais me laisser tripoter… et
mettre le holà ! à mes périlleuses party ollé ! ollé ! avec le
célèbre photographe japonais et sa douce bimbo, sa souriante lolita.

                  
               

            
               
                  
                  « Alors si vous ne voulez vraiment pas vous laisser opérer,
vous devriez au moins voir un ostéopathe… » Un ostéopathe ? Ça y est je m'absentais à nouveau, mais j'essayai de
ne pas… « … Oui, vous avez raison. » Ostéopathe ? Là, il y
avait os et patte… patte os : pathos et theo : Dieu… le dieu
des os ? !

                  
               

            
               
                  
                  Mais plutôt que de faire de l'étymologie ou de la poésie,
ce qui pourrait bien être la même chose, j'essayais de me
concentrer par souci de politesse mais mon inquiétude me
rendait distrait et de temps à autre je réagissais par monosyllabes « oui ! c'est ça ! » ou bien par un hum ! hum ! ou ah
oui ? ou ah bon ? quand, à la modulation de sa voix, je
sentais que le docteur avait fini un paragraphe… je veux
dire un argument, ou par un « Vous croyez ? » et je préférais donc rêvasser en arrière, c'est toujours comme ça avec
l'angoisse, et ostéopatte ou pathe, ce mot me ramenait vers
une drôle d'histoire…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je l'avais lu, ce mot, pour la première fois au beau milieu
des si jolies années swinging sextiz quand les filles nouvelles
n'avaient pas encore enfilé les armures, elles dansaient fragiles, avec un spleen impérial, sur les airs ironiques des
                     Kinks, She's bought a hat like Princess Marina, Good Golly
                        Miss Molly, La la la la Potatoes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ah… oui ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je revois encore les photos et leur légende chaque matin
dans France-Soir, cette merveilleuse et quotidienne machine
à rêves en papier de quatre sous… une villa avec piscine
dans l'ouest de Londres… un club de jazz la nuit non loin
de la Tamise, un attaché naval soviétique et espion, le très
distingué « ministre de la Défense de Sa Majesté » et un
ravissant mannequin vedette — dont la photo, toute nue,
avait, au moment du scandale, fait le tour du monde en
quelques heures. « Non… vraiment… je vous ai dit… je ne
veux pas me laisser tripoter… » Tout ce joli monde s'était
rencontré lors de « soirées un peu spéciales », c'était les mots
de France-Soir, la nuit au bord de la piscine de cette superbe
villa qui appartenait à l' « ostéopathe mondain »… et ces
deux mots « ostéopathe mondain » qui revenaient chaque
jour m'intriguaient. Il y avait aussi dans le coup un saxophoniste de jazz jamaïcain qui jouait dans un club de Soho —
« Non, docteur, je ne souffre pas beaucoup, c'est seulement
que je me dis que cette hanche me prend peut-être un peu
la tête ! » — et était un des amants du beau mannequin…
Alors lui aussi jouait de la anche, sans h, c'est l'embout fin
de roseau qui facilite à la bouche, à la langue, la vibration
modulée du souffle, et probablement l'air Violets For Your
                        Furs, le morceau créé dix ans plus tôt par « Cannonball »
Adderley… et aussi du jeu de hanches, et de sa chute, du
mannequin, qui était aussi espion ou pionne…
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Pour mon autre hanche ? Ça… je sais pas… »

                  
               

            
               
                  
                  D'importants secrets militaires d'État avaient circulé sur
l'oreiller et l'espion russki, colonel Ivanov, un fort bel
homme, était désormais au parfum, mais en douce. On avait
trouvé son adresse chez Christine, marquée du rouge à lèvres
sur le miroir de la salle de bains. Mais un soir l'alto sax
jamaïcain avait fait un ramdam de tous les diables chez le
mannequin… Les voisins, la police… Le scandale avait
explosé… Rapports tendus et crise entre l'URSS de
Kossiguine, la Grande-Bretagne et même le président
Johnson. Et nous qui, cet hiver-là, chantions, insouciants, un
air à la mode : Johnsin me bassine Kossigone j'm'en tamponne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De tout ça il était longtemps resté seulement une photo :
nue, les longues cuisses nacrées chevauchant la chaise
design au dossier effilé, la photo de David Bailey avait fait
le tour de la planète en quarante-huit heures, aujourd'hui
ce serait en dix secondes… et moi tout en revoyant tout ça
dans ma tête, France-Soir de l'époque, et The Sun, je regardais mes os toujours exposés devant moi, nacrés eux aussi.
Elle baisait avec les trois… les quatre… l'attaché naval
espion, le Lord du ministère de la Guerre, l'ostéopathe
mondain et l'alto sax jamaïcain. Cette fille était une vraie
plaque tournante ! Et une chambre d'échos !
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Mais vous êtes ailleurs ? ! !

                  
               

            
               
                  
                  — Non, non, docteur… »

                  
               

            
               
                  
                  Je rêvais quand même un peu, je l'imaginais nue debout
au bord de la piscine la nuit, éclairage bleu, je suis si romanesque, avec Lord Parfum le très distingué Ministre de la
Reine, pair du Royaume, qui lui avait offert — c'était dans
les révélations du Sun — des produits de beauté de chez
Biba, le magasin dernière mode de Kensington High Street,
à cette divine pute, je voyais ces paupières, la fine peau de
porcelaine, si pâle, nuancée de dusty pink, rose poussière,
qui allait si bien avec l'eau turquoise sous les étoiles. Mais
aussi avec les chromes rutilants du long saxophone recourbé
et la Violette pour sa fourrure. Le soir où il y avait eu tout
ce razzmataj, ce koudl' mudel, ce ramdam chez Christine,
le nègre bourré de marie-jeanne lui avait filé une trempe en
voyant ce maquillage dont il savait d'où il venait (The Sun
                        commençait à distiller des ragots en parlant d'un mystérieux lord) — élémentaire mon cher Watson ! — et il avait
vu rouge : « Take off that fucking dusty pink, Christine, you
fucking bitch ! » Et c'est là, je suppose, qu'il lui avait mis un
œil au beurre noir… Police ! Cris ! Scandale ! Grands titres
à la une ! … Probablement, la troisième guerre mondiale
avait tenu à un fil, à cause d'une nuance de make-up : rose
poussière ! Quel roman ! Je me rappelais très bien ses yeux
verts, la finesse des traits, bouche ironique, pommettes légèrement saillantes, la chevelure de jais abondante et soyeuse
qui accentuait sa pâleur et aussi les jambes : le profilage,
l'évidement qui file vers l'inconnu : le con nu ?… elles
enserraient le dossier noir comme si c'était son partenaire
ou une armure. De la pure dynamite ! Enfin ! on peut toujours taper Keeler sur Google, peut-être que la célèbre
photo à la chaise de David Bailey apparaîtra sur l'écran.
Mais moi je crois que la beauté, le charme est lié à une
époque, tout ce qui est autour, la vibration du temps, une
sorte de musique muette. Je n'aime guère les photos, les
enregistrements. Je préfère les images que j'ai gardées dans
la tête, même si elles sont imprécises et lacunaires… Ce
sont les miennes, elles sont un peu vivantes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Bon, alors vous allez téléphoner de ma part au docteur
Berlu, c'est un excellent ostéopathe.

                  
               

            
               
                  
                  — Excusez-moi, docteur, mais… il serait pas un peu
mondain, par hasard ? !

                  
               

            
               
                  
                  — Mondain ? ! Pourquoi ça ? Qu'est-ce que… ? ? Non…
pas du tout… il est tout ce qu'il y a de plus sérieux…

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! bon ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  En allant vers le hall d'entrée, on est repassés devant le
grand salon et à travers la porte j'ai aperçu le tableau, enfin
la copie, avec les Ambassadeurs, un peu inquiets malgré
tout derrière leur splendeur et tout ce lustre solennel, avec,
sur le sol devant eux, la tête de mort qui leur reste cachée
et n'apparaît au spectateur qu'à l'oblique.

                  
               

            
               
                  
                  « Regardez les choses en face : vous êtes mal en point.
Vous m'aviez dit que vous étiez écrivain ?

                  
               

            
               
                  
                  —… Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous écrivez en ce moment ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, un peu.

                  
               

            
               
                  
                  — Un roman ?

                  
               

            
               
                  
                  — Une sorte.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous écrirez mieux si votre corps est en bon état.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n'en suis pas sûr.

                  
               

            
               
                  
                  — Bon ! Alors, ne restez pas comme ça ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  Et je me suis retrouvé dans la rue, je me suis éloigné
lentement, mon Bacon à la main, j'ai avancé vers le fleuve,
c'était déjà la nuit, je marchais très mal, de travers, et à
nouveau, des fois ça me prend ça ne dure jamais longtemps,
j'ai pensé à Talleyrand, son Excellence l'ambassadeur
ministre des Affaires étrangères. Lorsque j'étais triste de ma
boiterie, je songeais à des boiteux célèbres. On se sent
moins seul comme ça. Je m'étais fait ma petite liste : Ignace
de Loyola, lord Byron et d'autres, et Talleyrand bien sûr y
figurait. D'autant plus qu'il était mon voisin : j'habite le 50-
52 rue de Varenne et au 48, dans l'ancien hôtel de Galliffet
situé à l'emplacement où était juste avant le cimetière
Sainte-Croix, il donnait des fêtes somptueuses, ironiques,
ordonnées avec soin et toujours délicates. Il avait été un
grand séducteur plein d'esprit, tout-puissant, un diable
d'homme malgré son handicap et peut-être un peu à cause
de lui. Alors j'avais encore mes chances… Et par le biais de
ce handicap dont je jouais comme d'un petit stratagème, je
m'associais mentalement, pour un moment, à ce brillant
causeur, homme à femmes, maître de l'Europe, tireur de
ficelles hors pair… C'est l'avantage de se sentir inconsistant
et friable : il suffit d'un rien, un détail, et on se voit, même si
c'est vaguement pour pas longtemps, sous les traits d'un
autre… On fond, on devient un… non, pas un personnage,
mais plutôt simplement dépossédé un peu de sa propre
personnalité. Quelque chose vient la recouvrir, l'obscurcir,
glisser sur elle et s'en aller — un nuage passe vite devant le
soleil et une ombre furtive effleure l'eau et disparaît —,
comme dans un jeu de photomontage forain, où on devient
un aviateur, un boxeur, ou dans un institut un plasticien
qui vous propose une nouvelle tête, et fait glisser de fines
bandes en plastique sur un visage factice, tout un assortiment de bouches, yeux, nez, oreilles, combinaisons diverses.
Mais là c'était des morceaux de Talleyrand, parfois un
autre, tel que je l'imaginais que je faisais glisser sur moi juste
pour quelques instants. Pas le corps, boiterie mise à part,
mais l'esprit, peut-être l'âme !
                  

                  
               

            
               
                  
                  C'était quelqu'un de disparate qui n'avait pas cherché à
se couler dans le bronze, versatile et équivoque et, sous sa
distinction un peu compassée de duc prélat ambassadeur à
l'enfance ingrate et solitaire, un farceur, même aux dépens
de Bonaparte, dans une histoire loufoque de sangliers dans
un parc pour l'effrayer, Napoléon ne le lui a jamais pardonné, mais aussi déjà cette Fête de la Fédération qu'il a
lui-même ordonnancée, une Fête pour le Peuple dont il se
moquait, un carnaval, il le raconte dans ses Mémoires, à
l'issue duquel, un peu dégoûté, il est allé se changer pour, le
soir venu, se rendre à une party fine chez les courtisanes…
Pas un faiseur d'esprit mais un farceur raffiné qui se méfiait
du peuple, du cœur et du bon sens. C'est ce que j'essayais
de faire passer sur moi, bien que je ne sois pas Prince
Évêque Ambassadeur aux Cours d'Europe comme le Diable
Boiteux, juste un Juif ashkénaze ébouriffé nu-pieds dans ses
Mephisto pas brillant causeur mais à l'affût de miettes de
tout ça, mais pas plus après tout qu'une groupie de celles de
la grande vedette. Mais je ne suis pas dupe et ne me prends
pas pour Talleyrand, et il n'est même pas mon avatar dans
Second Life, je ne suis que l'esquisse d'un cas clinique. Oui,
c'est bien la seule chose qu'on avait en commun lui et moi :
on boitait tous les deux ! Ah oui, et aussi, son fantôme et
moi habitions au même endroit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis arrêté un instant devant un magasin et j'ai sorti
la radiographie X de sa grande enveloppe blanche et, sous
les néons, je l'ai scrutée avec attention, le coxo-rachidien,
l'os iliaque, je la tenais devant moi des deux mains, la bougeant un peu dans la lumière.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En transparence, je l'ai juste devinée, venue un instant
se superposer à ces formes spectrales un peu nacrées, j'ai
détourné les yeux de mon image en négatif et je l'ai vue
s'éloigner sur le côté, souple, légère, une allure de danseuse,
il m'a bien semblé, un vrai Degas !

                  
               

            
            
               
                  
                  La pharmacie anglaise des Champs-Élysées est ouverte la
nuit. Elle possède deux rayons distincts et un seul long
comptoir : rayon de la maladie, rayon de la beauté. Côte à
côte on patiente pour retarder la mort ou se maquiller le
visage. À droite Nalbuphine Kapanol Dolosal, à gauche
Elancyl Revlon L'Oréal. Des poudres aux couleurs pâles
— beige clair, blanc cassé, blanc opale — sont présentées au
rayon cosmétique dans des coupelles de bakélite noire : disposées sur un plateau, elles évoquent pourtant plutôt la
mort, comme au temps des Égyptiens anciens où le
maquillage des défunts embaumés était un rite sacré. Ces
poudres sont un clin d'œil de la Mort à la Beauté. En
patientant je lisais les noms des nuances de rouges à lèvres
alignés près de la caisse : Cassis Givré, Moka Choc, Corail
Boréal, Rose Sorbet, Rose Metallic, Rose Déclic.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, comment va-t-il ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il est très faible… il ne peut plus rien manger…

                  
               

            
               
                  
                  Le pharmacien et la vieille dame parlaient doucement à
voix basse, mais du rayon d'à côté me parvenaient les
accents d'une voix jeune : c'était une cliente, elle virevolte,
gaie, insouciante, regarde vite les flacons de parfum, les pots
de mascara, essaye des échantillons de make-up, un peu de
poudre sur le dos de la main et, d'un doigt, un soupçon
étalé sur la pommette, regard rapide dans le miroir…
compare les nuances…
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez…

                  
               

            
               
                  
                  —… même pas de la purée ni un yaourt, à peine un
consommé.

                  
               

            
               
                  
                  Le pharmacien s'est penché vers la petite vieille, leurs
têtes sont proches l'une de l'autre…

                  
               

            
               
                  
                  —… vous avez les nouvelles teintures en aérosol de
Revlon ?

                  
               

            
               
                  
                  Les mots de la jeune fille viennent s'insérer dans les
plaintes de l'autre, curieuse rhapsodie frivole et morbide…
Revlon, Optalidon, rimes du plaisir et de la douleur.

                  
               

            
               
                  
                  —… il ne mange presque plus… à peine

                  
               

            
               
                  
                  — un crayon à paupières, des faux cils

                  
               

            
               
                  
                  — Tout juste s'il boit un peu

                  
               

            
               
                  
                  — L'Oréal

                  
               

            
               
                  
                  Algues Marines… Phénobarbital… Les dialogues se
croisaient, celui de la maladie et celui de la peau. Les deux
thèmes se développaient en parallèle et une bribe de l'un
venait parfois s'insinuer dans l'autre : « Il est très faible…
un léger parfum d'eau de rose… »

                  
               

            
               
                  
                  Il est vrai que certaines poudres pâles évoquaient la maladie aussi, une photo publicitaire en vitrine : le visage yeux
clos d'un mannequin semblable à la jeune cliente enduit de
crème blanche pour la soustraire au temps. Mais à présent
le thème grave, comme s'il avait été contaminé par le frivole, fit entendre une note qui n'était pas de son registre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous devriez essayer un jaune d'œuf mélangé avec
autre chose, murmurait le pharmacien toujours penché
vers la petite vieille qui l'écoutait avec attention. Un merveilleux remontant… Deux cuillers à café de cognac, trois
cuillers à soupe de porto, un jaune d'œuf, une cuiller à café
de sucre en poudre, une pincée de noix de muscade râpée,
vous mélangez…

                  
               

            
               
                  
                  Il disait tout cela à voix basse comme pour un breuvage
magique.

                  
               

            
               
                  
                  —… et la noix de muscade râpée, vous la déposez au
dernier moment.

                  
               

            
               
                  
                  Ce mélange me disait quelque chose. Moi mon cocktail,
c'était la margarita, mais ça je connaissais. C'était aussi un
short drink, le joli petit verre en forme de cône, ça compte,
qu'importe le flacon c'est pas vrai. Ah ça y est, j'y étais, un
porto flip !

                  
               

            
               
                  
                  C'est important aussi les mots. Rien que le nom, ça le
ferait peut-être boire plus facilement… J'allais m'écrier :
« Oui, oui ! C'est un porto flip ! » quand le pharmacien l'a
dit avant moi.

                  
               

            
               
                  
                  Porto flip ! soudain ce mot, comme échappé de l'autre
monde à côté, celui des plaisirs, les rendez-vous de bars
d'hôtels au crépuscule, les cocktails, l'ivresse… un mot qui
s'égare… C'est plutôt celui des faux cils, les blushs, le rouge
baiser, voici venir le soir… bars de nuit, musiques, bruit de
la glace pilée, shakers argentés, rêves longs… : c'est la jeune
fille qui aurait dû boire le porto flip… mais non, c'est vrai,
j'oublie, je vieillis : les années cocktails c'était fini… aujour-d'hui c'était la vodka.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais d'un autre côté justement, ça lui ferait peut-être du
bien au moribond… le petit cône lui rappellerait quand il
sortait encore, que tendre était la nuit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le matin même j'avais regardé dans un journal américain
des photos de mannequins, les défilés de l'hiver, j'avais,
c'est une manie, un peu bougé la page dans la lumière de la
lampe, et en transparence le verso de la feuille était venu
inscrire, comme un palimpseste, au milieu de ces beautés
triomphantes, une tout autre sorte d'encre : les signes des
annonces de décès. Les hasards de la mise en pages et de
l'imprimerie laissaient transparaître dans les corps superbes
et les visages souriants les filets noirs et les caractères
gothiques inquiétants. Et de même que les deux registres,
frivole et grave, juxtaposés suivaient chacun sa ligne aux
deux rayons de la pharmacie pour ensuite un instant se
confondre, là ils se trouvaient, de part et d'autre de la page,
superposés.

                  
               

            
               
                  
                  À la fin, la petite vieille s'en était allée, je pouvais
commander le Cyclo 3 que m'avait prescrit le docteur, et
tandis que j'ouvrais la porte la mélodie juvénile et ses promesses de bonheur continuaient seules, débarrassées du
contrepoint funèbre.

                  
               

            
            
               
                  
                  C'est toujours presque vide ici. Quelques laques bon
marché, un paravent en bois noir, des rideaux légers trop
petits, la porte d'entrée qu'il faut pousser un peu fort et au-dessus de laquelle il oublie généralement d'allumer une
enseigne qui porte un surnom, même pas chinois : DAVÉ, ou
est-ce un diminutif, j'ai toujours oublié de lui demander,
un pseudo peut-être, c'est pas clair. Ces rares éléments sans
luxe d'un décor factice à peine oriental, sinon quelques
rares signes, laissent de la place à notre imagination, et
toutes sortes d'évocations, de fantasmes et même de projections peuvent venir s'y associer. Ce lieu dépourvu de pittoresque, où les objets semblent arrivés là par hasard sans
porter la marque de quelqu'un, est propice à l'abandon et
au rêve. Dans la lumière de l'aquarium le petit Chinois me
regarde en riant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Hi ! hi ! Toi danser le tango, j'aurais aimé voir ça…
avoir une mouche ! » Il pouffait comme une petite fille.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu veux dire, être une mouche ! ! ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non non… tu sais, c'est la CIA qui a inventé ça…
des mouches auxquelles on a greffé des équipements électroniques miniaturisés, elles sont téléguidées… une mouche
moucharde… Hi ! hi ! hi ! une lentille de la taille d'un grain
de caviar qui enregistre les images digitales… et après,
comme un pigeon voyageur, elle revient et on décrypte. Hi !
hi ! hi ! »

                  
               

            
               
                  
                  Déclic de la petite marionnette chinoise : les mains rose
poupée articulées qui battent l'air quelques secondes.

                  
               

            
               
                  
                  « Attends ! Tu vas voir, ça se perd pas ces choses-là…
c'est comme le vélo… on va essayer… juste quelques
pas… ! »

                  
               

            
               
                  
                  On n'était plus que tous les deux, le serveur était parti
et le plongiste.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ah ! ah ! non, tu es fou… avec tes jambes ? !

                  
               

            
               
                  
                  — Si, s'il te plaît, juste un peu, quelques secondes…
pour voir… et c'est juste pour dire… pour pouvoir raconter
la scène sans que ce soit menti : tous les deux en train de
danser le tango dans le resto vide en pleine nuit. »

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis levé, les lumières étaient baissées… On était
dans un lieu hors du monde, d'une autre époque : cette
rue Saint-Roch a l'air dans le XIXe siècle, avec ses rares
immeubles peu habités, « c'est au clergé » m'avait dit Davé,
et ses maisons basses noires de suie et les hauts murs sans
fenêtres d'une façade d'angle de l'église d'où, même le soir,
viennent les voix cristallines d'une chorale d'enfants et, en
contrebas de l'église, la vitrine d'une boutique faiblement
éclairée pour ces pauvres chapeaux de paille synthétique,
ornés de fleurs séchées, l'un d'eux curieusement posé sur
une tête en cire blousée de rose… On se croirait passage
des Panoramas en 1925 !
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Évidemment tu en as pas de tango dans tes CD… Je
vais t'en siffler un… »

                  
               

            
               
                  
                  J'ai juste siffloté et dansoté tant bien que mal, il m'arrivait à l'épaule… c'était surtout pour pouvoir raconter…
Bien sûr, j'aurais pu faire comme si ça s'était passé, que
c'était vrai, j'aurais qu'à moitié inventé, mais j'aime pas ça,
je sais pas raconter d'histoires, jamais aimé ça, jamais su,
jamais… Je sifflotais, faux, pour le rythme — quel rythme ?
J'avançais tout déboîté de travers… c'était vraiment pour
faire semblant, un semblant de tango, une ruine, juste
pour que ce soit dit, je pouvais pas vraiment, pour rire je
l'ai doucement basculé de côté en arrière, il s'est ployé en
riant, hi ! hi ! la petite marionnette chinoise main rose
poupée articulée. Je faisais un ou deux pas glissés-embronchés devant l'aquarium. Le clocher de l'église
Saint-Roch sonnait minuit. On est passés devant la 4, la
table où, il y a vingt ans, Mazar le producteur flamboyant
et suicidaire montait ses coups, tirait des plans, tenait des
réunions secrètes dans ce QG nocturne encore la veille de
sa mort, on l'appelait le Vizir, et j'ai cru le voir rigoler : il se
lève et danse aussi, la tige d'une rose entre les dents, une
pièce d'un euro coincée entre sa cuisse et celle de Davé, ils
ont la même taille, ça aussi, cette vision, je la raconterais.
On était dans une demi-obscurité, nos ombres sur le mur
de laque, juste cette lumière pâle de l'aquarium où scintillait le petit cardinal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu vois comme c'est curieux parfois les choses, boulevard d'Athènes j'ai pris des leçons pour séduire les filles, et
total, avec le temps, je n'aurai dansé le tango que deux fois :
une près de la Canebière avec un judoka psychanalyste et
cette nuit avec un Chinois restaurateur lettré… Mais c'est
si drôle à raconter, non ? Même si on ne me croit pas… »

                  
               

            
               
                  
                  Mais ces quelques pas un peu glissés-embronchés, ça
m'avait fatigué les jambes, épuisé le Bacon… j'étais allé me
rasseoir devant le cardinal, le regard absorbé par l'aquarium.

                  
               

            
               
                  
                  D'avoir imaginé Mazar danser le tango m'a ramené vers
d'autres temps…

                  
               

            
            
               
                  
                  … « Alors ?… Alors ?… », une toupie, il avance
dans une virevolte de face et de profil à la fois, il arrive de
l'aéroport Fiumicino-Léonard-de-Vinci… Les oliviers juste
derrière la piscine et puis au fond du paysage collines vallonnées, la lumière romaine, il est sept heures, sept heures
et demie de l'après-midi en septembre, l'ombre qui gagne
la moitié de la piscine et les cyprès loin là-bas vers Rome
ourlés d'une languide vapeur rose…
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Alors Charles, ça marche ce livre : Rose, Rose quoi,
comment déjà ? Je me souviens jamais, arrête avec ta poussière rose. Tu devrais écrire un scénario… Massimo,
fammi portare un bellini per piacere. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Encore une fois je suis celui qui… juste je me sens à
côté… un peu loin… Je ne m'ennuie pas, je ne m'ennuie
jamais avec Mazar… Et puis j'aimais bien l'impression de
vivre dans un roman de gare de plage de quat' sous, un
magazine papier glacé : la villa romaine, les filles en
bikini, la grosse galette, une torgnole de temps à autre, le
cinéma quoi ! être enfin dans ce milieu que j'avais vu
dans les films et les livres américains… je suis si romanesque ! Pas de doute, les éléments du cocktail magique
étaient bien là et j'étais dedans, mais juste au bord quand
même, il me semblait. Mais n'est-on pas toujours au
bord, y a-t-il vraiment un milieu ? On s'en approche de
plus en plus… c'est probablement un leurre… on ne le
touche jamais… tout le temps il se dérobe… la porte
s'ouvre… on va y être… on y est… mais non, ce n'est
jamais ça. Les contours sont si mobiles, si flous, parfois
inexistants, les milieux n'existent pas, ont-ils jamais
existé ? La porte n'était pas la grande porte, ce n'était que
ma porte à moi.

                  
               

            
               
                  
                  « Charles, une autre margarita ? Et Margo, à propos ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Foutu le camp avec ton associé à Porto Ercole. »

                  
               

            
               
                  
                  Les rires des filles en maillot de bain, là-bas au bord de
la piscine, se mélangent au bruit de la radio, les nouvelles
du monde… A Santiago, Salvador Allende e sui fideli nel
                        Palazzo della Moneda resistono alle forze aeronavali faziose…
Ma perchè tu sei un'altra donna Ma perchè tu non sei più
tu… Adriano Celentano.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « À quoi tu songes ?

                  
               

            
               
                  
                  — À un mannequin et aussi à… une porte-tambour.
C'est ouvert ou fermé, ou les deux, d'après toi ? C'est
dedans ou dehors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oh, je m'en fous ! Bois plutôt une autre margarita.

                  
               

            
               
                  
                  —… un mannequin somnambule… des tulipes
blanches… un stylo magique… je ne sais pas si c'est
quelque chose que j'ai vu sur un tableau il y a longtemps,
lu, ou rêvé, ou que j'imagine juste maintenant.

                  
               

            
               
                  
                  — C'est quoi, fait Mazar, ton truc ? une histoire pour
ton prochain roman ? Arrête avec ta poésie, caro Carlo, ton
Rose machin, tu devrais écrire un scénario… je le produirai
avec des vedettes, Nicholson… tu te feras des couilles en
or, des costumes en lin de Lanvin comme moi, chemises
sur mesure chez Charvet. Tu es un Juif pas foutu de gagner
de l'argent. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ces propos ne me troublaient guère : s'il insultait la
poésie, c'est qu'elle le fascinait depuis toujours et plus que
tout et c'était lui qu'il insultait, c'était pareil pour la drogue
et les femmes. Qu'est-ce qu'il disait, Oscar ? Each man kills
                        the thing he loves, Chacun de nous tue ce qu'il aime.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au fond, il m'aimait bien, Mazar. Il m'avait à la bonne.
Et puis je parlais presque pas, je lui faisais pas d'ombre
quand il parlait, et je riais, y avait de quoi, pas courtisan
non plus, je le contrariais pas, je discutais même pas, ça sert
à rien de discuter de toute façon sauf si on est d'accord au
départ, je préfère toujours dire oui, c'est plus simple et ça
fait gagner du temps, c'est mieux de dire oui.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tu veux un autre riz gluant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui !

                  
               

            
               
                  
                  — Crevettes poivre et sel ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Faut que je t'raconte toute ma vie, tout, elle en vaut le
coup, de quoi écrire un sacré livre.

                  
               

            
               
                  
                  — J'aime pas les biogr

                  
               

            
               
                  
                  — Oui d'accord, moi non plus, mais là… ma bataille
pour la Gaumont, rien qu'avec ça tu peux… Un jour peut-être tu me mettras dans un de tes livres, pas dans un truc
comme ton Eau de Rose machin, Rose quoi ? comment
déjà ? Pas un truc pour tes happy fous, un vrai livre, hein !
un pour les vrais gens… sur la vraie vie. Tu me transposes
un peu, hein, avec le yacht, les filles, les putes, mais pas
trop… Ah ! ah ! ah ! Moi dans un livre de Charles et pof ! le
Goncourt ! Ça serait la meilleure ! Et moi je produis le film.
Comme Romain Gary ! Ah ! ah ! ah ! Tu sais que j'ai bien
connu Jean Seberg ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, oui, tu me l'as déjà raconté : avec Malraux ivre,
chez Lasserre, il a téléphoné à minuit : “Allô mon général,
je suis avec Jeanne d'Arc ! — Allez dormir, Malraux, vous
avez trop bu…” Tu me l'as raconté. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Je savais plus bien de quoi il parlait, un roman des fois
peut-être…

                  
               

            
               
                  
                  « … du rire, des larmes, de l'action, un peu de réflexion
quand même, pas trop… une vie… n'oublie pas la vie,
Charles… tu oublies trop souvent… remets les pieds sur
notre belle planète bleue. Ah ! ah ! ah ! … Et puis une
femme, faut une femme, Carlito, n'oublie pas ça quand
même, sans ça tintin pour le Goncourt. Ah ! ah ! ah ! Quoi
encore ? Ah oui, ce qui est toujours bien c'est de les faire
voyager les gens… les faire rêver… du rêve, Charles,
n'oublie pas le rêve, mais ça, tu connais, le rêve, hein ? les
beaux voyages, New York, Rome… le cinéma… une actrice
ou une grande chanteuse peu importe… comme tu veux…
Ah ! ah ! ah ! … Mais surtout, mets-moi dedans ! ! Ça vaut le
coup ! »

                  
               

            
               
                  
                  Mais c'était plutôt un coup la biogr, un coup le scénar.

                  
               

            
               
                  
                  Un jour j'ai eu une idée : « Et si on f'zait direct l'scénar
av' ta biogr ? !

                  
               

            
               
                  
                  — Qu'est-ce qui t'arrive, comment tu parles ? Tu es
devenu fou, Charly ?

                  
               

            
               
                  
                  — Scénar-biogr et plut' festiv' si bonne com. Bon ! à
tout' mec, c'est top top Coco ! Top ! top ! top !

                  
               

            
               
                  
                  — Qu'est-ce que ça veut dire, c'est quoi ces mots, ce
charabia ? Tu as perdu la boule ! C'est le soleil ! … Tu
as jamais supporté le soleil romain et les margaritas ! Tu as
trop bu de margaritas, Charly ! Monte te reposer avant le
dîner à L'Échec et Mat. »

                  
               

            
               
                  
                  Comme il me coupait toujours avec sa faconde j'avais
décidé de me couper moi-même, histoire de pouvoir en
placer une en digest accéléré de temps à autre dans son
monologue torrentiel. J'y pense aujourd'hui : j'étais précurseur de la novlangue, les textos, messages internet, j'aurais
dû faire breveter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'allais très bien, j'avais pas trop bu, c'est juste qu'avec
l'accélération de Mazar, je m'adaptais comme ça. Et puis
par la suite c'est allé trop vite, la trashlangue, le zapping, le
rap, le verlan, le digital, le numérique, l'électronique. J'ai
plus cherché à m'adapter, au contraire. J'ai parlé de plus en
plus lentement, avec de plus en plus de heu… heu… et…
heu… des silences. Quand il m'arrivait de parler ! Heu…

                  
               

            
               
                  
                  « Massimo ! Riservaci una tavola per nove per stasera, alle
                     undici, allo Scatto i Matto ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Scatto i Matto ! Échec et Mat ! Ouais ! Il avance à deux
cents à l'heure dans son express de nuit, il jette tout par les
fenêtres, le suicide à la boutonnière, le sourire aux lèvres.
Ah… maintenant tout le monde parle et rit près de la
piscine, Aurore et Carole portent les mêmes immenses
lunettes noires… « Oui, me dit le Chinois en riant, Aurore
m'avait raconté : Jean-Pierre s'était disputé avec elles, leur
avait fait un œil au beurre noir à toutes les deux, et il avait
envoyé le chauffeur à Rome Via Condotti leur acheter les
Wayfarer dernier modèle. » Salvador Allende e sua guardia
                        prossima… ammazzati… Ma perchè non l'hai detto prima
Chi non ama non sarà amato mai… Mazar lui est seul, de
dos, plus loin dans l'ombre. Il hoche la tête, secoue le
buste, balance les bras… Scande-t-il les secondes qui lui
restent ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le regard au loin, ma lèvre sur le rebord du verre
imprégnée de la fine pellicule de sel, j'avale un peu de
marguerite…

                  
               

            
               
                  
                  Là-bas, du côté de Rome, lumière rose… la douce nuit
qui arrive, les collines s'assombrissent, je fais doucement
tourner le verre sur ma langue. La margarita a été inventée
par un barman new-yorkais qui vient de mourir, quelques
lignes dans un journal : le créateur de la margarita est mort
hier… Une des plus belles « brèves » nécro que j'aie lues…
On donnait les circonstances de l'invention… comme si
c'était aussi important que celle du moteur à explosion…
pas faux d'ailleurs… un tiers tequila un tiers Cointreau…
et le twist du citron vert, la fine écorce en hélice qui vient
effleurer à nouveau ma lèvre. Je regarde vers Rome le rose
du couchant à la fin de septembre… Jamais bu un cocktail
qui allume si bien si vite, rend vif, léger… le goût du citron
vert avec le Cointreau, les cyprès, les collines voilées dans le
lointain au travers du verre embué, la lèvre s'imprègne lentement, la nuit maintenant… l'horizon… le rose à travers
le verre, c'était ça le dernier tiers, j'avais oublié : c'était la
lumière.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L'hiver je la buvais à New York, au One Fifth. Chaque
ville a son cocktail et New York, non, ce n'est pas le bloody
mary, épais potager avec sa branche de céleri, ni le bronx,
trop confus, ni même le manhattan, trop suave, indécis.
C'est la margarita, sauvage contrastée tonique rapide… et
cette rencontre inattendue, sur la langue, dans la gorge,
cette chaleur givrée qui réchauffe aussitôt mais pas trop, pas
la tête. Pas étonnant qu'elle ait été inventée là. La première
fois que je l'ai bue j'étais avec Margo, rien qu'à cause du
nom, Margo, Marga, c'est souvent comme ça… enfin, pour
moi, les mots me guident… enfin, certains, comme d'autres
les chiffres… la marguerite, c'est comme l'astragale… et là
maintenant au bord de la piscine près du pin-parasol dans la
campagne romaine, avec la petite spirale turquoise imprégnée de Cointreau glacé et de l'âpre tequila, ce qui vient à
moi, contre ma lèvre, sur ma langue, c'est New York :
l'hiver au One Fifth on nous la servait en petits carafons
évasés, le verre préparé, bien glacé, avec la blancheur du
givre autour, sur les vitres embuées aussi… la nuit dehors…
sur Lexington les silhouettes des passantes… avant d'aller
dîner au One Two Three et finir la nuit au 54… Je ne
dansais pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La vapeur rose là-bas sur la crête des collines a disparu,
c'est le commencement de la nuit, l'heure bleue… l'heure
noir et bleu.

                  
               

            
               
                  
                  J'aimais tellement marcher à New York, juste marcher :
le ciel est vertical, on va vers le ciel, c'est ce qui leur donne,
j'en suis sûr, cette superbe assurance, l'innocente force…
Je m'arrêtais, tournais à quatre-vingt-dix degrés sur moi-même et tout était différent, le ciel, la mer et la terre, et les
hommes aussi, et je repartais.

                  
               

            
               
                  
                  C'est ça que le docteur Clair aurait dû me dire, c'était
pas le tango, juste : « Et marcher ? Vous n'aimeriez pas pouvoir marcher longtemps, des kilomètres ? — Oh ! ça oui,
docteur… vers le fleuve… à New York, vers l'Hudson, à
nouveau… »

                  
               

            
               
                  
                  Peut-être avait-il raison, je devrais enfin accepter de me
laisser endormir et tripoter, par n'importe qui, le premier
venu, la première venue…

                  
               

            
            
               
                  
                  La Cinquième Avenue venait en surimpression sur la Via
Appia antica, oui c'est comme ça, faut toujours que j'aille
en pensée voir ailleurs si j'y suis, jamais là tout à fait, j'aime
être à la fois dans deux lieux, deux époques éloignées et je
ne sais laquelle est la plus présente, elles se confondent, je
mélange celui que j'étais hier et celui d'aujourd'hui, j'entretiens des relations nébuleuses avec le temps, l'Histoire : je
n'aime que l'instant, ni dedans ni dehors ou les deux,
comme la porte-tambour, au croisement de la Via Appia
antica et de la Cinquième Avenue, entre Cointreau et
tequila…

                  
               

            
               
                  
                  C'est ainsi que j'ai beaucoup tourné en rond sur place,
ouvert des parenthèses en oubliant de les refermer. Je ne
savais plus où j'en étais. Ça ne fait pas une histoire tout
ça ! … Total : la mienne n'en finit pas de commencer et
elle va être bientôt finie… ma vie passée dans une porte-tambour !

                  
               

            
               
                  
                  « … un scénar, Charly… avec de l'action. »

                  
               

            
               
                  
                  Nos ombres mobiles, à Mazar et à moi, s'étaient amincies sur le cadran solaire… elles étaient en train d'être
absorbées par la nuit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un système perfectionné d'éclairage laisse le fond de
l'aquarium dans les ténèbres, le haut dans une lumière qui
diffuse un léger halo bleu-blanc. C'est là, juste devant, que
je m'assois toujours, table 7, et sous l'angle où je me trouve
la salle m'est dissimulée par cet écran liquide. Et ce soir,
j'observe une fois encore les scintillements phosphorescents
du petit poisson, « un tétracardinal, ça s'appelle » m'avait
dit, ça fait longtemps, Davé avec sérieux, il connaissait
bien : « C'est de la famille des petits tétras, elle est très variée
et plus ou moins pacifique, tu as même les piranhas. Ils
viennent tous d'Amérique du Sud, de régions reculées souvent dangereuses. Tu as le tétra Néon rose, le tétra Feu de
position, le tétra Joli, le Néon noir… » il parlait à voix basse
« … le Drapeau belge, il est très robuste, le tétra Fantôme
gris argent transparent. Mais lui, là, c'est le tétra Cardinal, le
Cardinalis ; tu vois, regarde la rayure bleue et, en bas du
corps, la bande rouge vif. — Oui, mais c'est pas la pourpre
cardinalice ! — Attends, tu vas voir, je peux pas toucher au
mécanisme de la lumière, mais tout à l'heure l'aquarium va
s'obscurcir et la bande rouge va devenir pourpre cardinal.
— Et celui là, le bleu argent ? — Ah ! non ce n'est pas un
tétra, lui c'est le Guilded Blue Angel — L'Ange Bleu ? Dans
un aquarium ? — Il est pas commode, et très vorace ! »
Depuis un moment il s'est immobilisé sous mes yeux, le
Cardinal « originaire du Rio Negro dans l'Orénoque,
Amazonie ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu écris ? Tu avances ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un peu…

                  
               

            
               
                  
                  — C'est quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un machin. Je sais juste, j'aimerais… enfin… J'ai
pensé à un petit Klee.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu connais son Goldfish ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oui bien sûr, c'est un poisson minéral. Oui, j'ai
pensé à un petit Klee, 21 × 29,7… un feuillet A4 mais au
lieu d'être blanc c'est noir, le négatif, une A4 noire : une
nuit parsemée de quelques rares scintillations lointaines et
éphémères. Une fille, un mannequin, une marionnette,
comme une figurine…
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Et alors, ce roman, ce machin comme tu dis, tu vas
le finir bientôt ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je sais pas… Je suis bloqué… incapable de ficeler
une histoire, camper un personnage, faire avancer l'action,
c'est décousu et obscur et j'ai aucune imagination… La
fille et le garçon, j'arrive pas à les faire se rencontrer. Pour
le moment, ça n'a pas de vie, on dirait le scénario inachevé
d'un jeu vidéo, et la fille n'est pas plus vivante…

                  
               

            
               
                  
                  — Que Lara Croft.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, c'est ça, lisse et abstraite, une créature de l'ordinateur. » J'ai dit ça à Bertrand Bonello et il m'a parlé du jeu
de cartes de Brian Eno : « Il y en avait un qui traînait dans
une soirée chez Lionel Rotcage, je l'ai emporté ! Eno l'a
inventé et s'en est servi alors qu'il était dans une impasse
avec ses compositions musicales. Moi je l'utilise dans l'écriture de mes scénarios et récemment avec le montage de
mon film De la guerre… Si vous voulez, je vous le prête
pour quelques jours… » Ce n'était pas une philosophie
cosmique comme les signes du Yi king, ni la prophétie des
figures du Tarot de Marseille, juste un truc, un stratagème,
abandonner la logique de la raison et se confier au hasard.
Dans une boîte en carton et moleskine noire, avec dessus
en lettres d'or OBLIQUE STRATÉGIES, il y a cent dix cartes
noires : au verso de chacune une injonction, sauf trois qui
sont en blanc. « Il n'y a pas de mode d'emploi, m'avait dit
Bonello. Vous tirez le nombre de cartes que vous voulez,
moi je fais comme Brian Eno, trois plus une, mais c'est
arbitraire… Ensuite, à vous de vous laisser inspirer par les
mots, de savoir les interpréter, déceler une corrélation entre
les diverses consignes et puis leur obéir. Pour résoudre un
dilemme, vous n'en retournez qu'une, mais attention ! vous
devez suivre son ordre même s'il vous paraît hors de propos. Vous n'avez droit qu'à deux tirages par jour. » Le soir
j'en avais tiré quatre : la première était blanche, sur les
autres était écrit : LISTEN TO THE QUIET VOICE, DO NOTHING
AS LONG AS YOU CAN et GHOST ECHOES. Ne rien faire aussi
longtemps que je pouvais ? La directive tombait mal, avec
moi ça pouvait durer longtemps. Écouter la voix calme, ça
me rappelait simplement Sound of Silence de Simon and
Garfunkel mais Échos du fantôme, qu'est-ce que ça pouvait
bien vouloir dire ? J'ai à nouveau tiré quatre cartes, une
encore était blanche, les autres disaient : USE FILTERS, DON'T
BE AFRAID OF CLICHÉS et DO SOMETHING BORING. J'ai pris cette
insistance du blanc comme un verdict ou une prémonition : il n'y avait rien à faire ! Avoir carte blanche, ce n'était
pas ce qu'il me fallait. Quant à faire quelque chose
d'ennuyeux… ? ? ? Deux jours après, au réveil, j'ai soudain
réalisé que Boring est le nom d'un personnage de mon
auteur favori de bandes dessinées, Dan Clowes. Allais-je
m'inspirer d'une de ses aventures ? David Boring, guère
plus qu'une silhouette, quelques traits peu marqués sur le
blanc du papier : une vingtaine d'années, dépourvu
d'enthousiasme et de but dans la vie, boulot d'intérimaire
chez Datamax. Tout semble glisser sur lui. Se retrouve
pourtant avec de belles adolescentes à la dérive. « Do you
have any sex fantasies ? lui demande l'une d'elles. — No.
— You are a sweetheart. » Mais pour le sweetheart tout
baigne dans la violence et le mystère : il reçoit on ne sait
d'où dans une enveloppe quelques pièces en carton d'un
rébus ; sur ces bouts de carton, il y a des symboles avec
plusieurs ordres possibles. La phrase obtenue, pense-t-il,
sera une clé pour éclaircir la situation étrange où il se
trouve, et moi, puisque je dois faire quelque chose à la
Boring pour me dépêtrer et avancer dans le déroulement de
mon roman, trouver une piste pour au moins faire se rencontrer le garçon et la fille : l'inévitable boy meets girl que je
n'arrive pas à mettre en place. Parmi ces bouts de carton, il
y en a trois sur lesquels sont dessinés une caméra, une étoile
et un rond dans le blanc d'un œil, ce qui peut se lire, selon
l'ordre choisi : movie star ou star pupil (pupil : pupille mais
aussi élève). David est perplexe : il est pas plus avancé, et
moi non plus. Bon, oublions ce rébus. Voyons : dans la
première case de ce comic strip, l'air impassible et distant
comme toujours, il baise avec une fille mannequin, c'est
sans lendemain, mais vingt pages plus loin, après une poursuite, il passe par deux cases où il entre dans un cabaret
music-hall, là il reconnaît le modèle sous les traits de l'assistante du magicien, jambes nues, hauts talons, guêpière,
bustier, haut-de-forme… Alors je songe à obéir aux cartes
et à utiliser cette métamorphose pour la fille de mon
roman. Trois planches plus loin, un inconnu tire sur David
avec un colt. Encore trois cases et son visage est enveloppé
dans des bandages, on ne voit que ses yeux. Deux femmes
sont penchées sur lui, on est dans une grande maison
gothique sur une île mystérieuse. Poursuite, sexe, violence,
quoi de mieux ? Je pourrais m'inspirer de cette trame
puisque OBLIQUE STRATÉGIES me l'avait suggérée. J'avais joué
aux cartes le destin de mes personnages et ainsi le livre se
ferait un peu sans moi, tout seul, avec le hasard… « C'est
chinois », fit le Chinois. « Bouddhiste chinois ? — Oui,
d'un grand détachement. Ça rappelle la métaphore de la
pagode brisée — C'est quoi ? — C'est un poème ancien sur
une pagode de sept étages qui s'écroule. Le poème est lui-même déconstruit, il a quelque chose de très moderne. »
Cette absence d'inspiration, la tentative de se laisser guider
par des éléments aléatoires extérieurs semblaient séduire le
petit Chinois lettré. Il prenait ce truc au sérieux et rendait
son verdict : « C'est traééé bien… un détachement religieux. » Il est devenu grave et s'est détourné sans plus rien
dire ni me regarder et s'est éloigné, l'allure lente, le buste et
la tête bien droits, comme s'il était maintenant un empereur grand et gros et majestueux et plein d'une ancienne
sagesse, il ne restait plus rien de la fine petite poupée, sauf
les membres et les mains relâchés, les attaches souplement
articulées. Après un moment il est revenu à ma table.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Et Raul ?…

                  
               

            
               
                  
                  — Rien… pas de nouvelles.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça fait combien ? six mois maintenant ? Toi et les
docteurs !

                  
               

            
               
                  
                  — Un an juste. Un autre genre, celui-là, un Doktor !
Un être démoniaque en celluloïd ! C'est encore l'Allemagne
qui me poursuit !

                  
               

            
               
                  
                  — C'est parce que tu as l'air allemand. »

                  
               

            
               
                  
                  Je regardais devant ma table le petit cardinal bleu et
rouge immobile dans la lumière chlorotique diffuse de
l'aquarium. Il semblait ne pas avoir changé de place depuis
un an, le soir où j'étais assis au même endroit, dans la
même lumière.

                  
               

            
            
               
                  
                  C'était un soir pluvieux de décembre.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui, Raul était à la grande table là-bas avec Malkovich et leurs femmes.

                  
               

            
               
                  
                  — Et l'autre acteur, qui a fait beaucoup de théâtre, tu
sais, un Américain aussi, un grand mince, il a joué le Roi
des Singes, il fait du cinéma maintenant…

                  
               

            
               
                  
                  — Willem Dafoe.

                  
               

            
               
                  
                  — C'est ça. Je pense toujours Daniel Defoe. Je les avais
pas vus quand je suis arrivé. Et Raul qui vient tranquillement me faire cette proposition invraisemblable. Tu les as
servis ? Il avait beaucoup bu, tu crois ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je leur ai servi plusieurs bouteilles de vin, la femme
de Raul, elle, elle boit pas, et Malkovich non plus, il est
plutôt végétarien bio macrobiotique, il avait pris du thé, je
crois.

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que je me demande encore si c'était pas une
farce de poivrot. Il avait le visage tout rouge, ses grands
yeux ronds mais l'air sérieux. »

                  
               

            
               
                  
                  Il était donc venu lentement me saluer, on a échangé les
banalités d'usage et de sa voix calme et douce il a prononcé
ces mots étranges : « Ié té plopos' dé joué le rol' dou chilulgien dans Les Mains d'Orlac ! » J'allais pas me retourner pour
voir si des fois ces paroles ne s'adressaient pas à un autre :
j'étais assis le dos au mur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J'ai connu Raul Ruiz en 1975 ou 76, c'était à un déjeuner chez Barbet Schroeder, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Il
revenait du Chili où, après le massacre du palais de la
Moneda et la mort d'Allende, dont il avait été le tout jeune
conseiller en audiovisuel, il avait gagné les maquis. Or, au
beau milieu du repas, il m'avait tranquillement affirmé,
d'un ton très matter-of-factly, que dans ces maquis de la
guérilla il avait lu un livre que je venais de publier qui
s'appelait Rose poussière. À peine un livre, un bric-à-brac
rafistolé, qui avait dû trouver deux cents acquéreurs à tout
casser, une version de Mai 68, de la Révolution, influencée
par mes soirées à L'Alcazar, au Carrousel de la rue Vavin et
par les films de Marlene Dietrich. « Si ! Je vous assure, c'est
vrai ! » Et moi je regardais ce visage bonhomme de clown
triste derrière sa moustache, et je lui avais dit poliment :
« Merci, merci, je suis très flatté ! » Mais, déjà là, je me
demandais, je me le demande encore, si s'moquait pas un
peu d'moi, par hasard. C'était une espèce de récit pour
fashionistas déglingués sur la mode sophistiquée du Londres de Mary Quant, de Vidal Sassoon et de Christine
Keeler, et sur les grâces fatiguées d'un travesti, et je ne
voyais pas du tout ce que les faux cils, les make-ups un peu
fanés et délétères des pâles filles anémiques de chez Biba
Kensington High Street avaient à voir avec les guérilleros de
la sierra, mitraillette à l'épaule, battle-dress en lambeaux…
Cette nuance dusty pink allait sur les paupières de la belle
Christine mais n'était pas pour les barbus en sueur. À Raul
ça n'avait pas semblé poser de problème ! Il avait son Petit
Livre mauve — c'était la couleur de la jaquette — dans son
paquetage avec la cartouchière et la pharmacie de secours !
Il est vrai que question poids, le petit livre mauve, si
« svelte », comme s'était moqué un critique, avait son avantage lorsque chaque gramme compte : quatre fois plus léger
qu'un numéro de Vogue. Je me suis rappelé ce western où le
héros échappe à la mort parce qu'il porte partout la Bible
sous sa chemise au niveau du cœur et la balle vient se ficher
dedans : une balle des sbires de Pinochet aurait bien pu
atterrir dans le visage de Marlene qui ornait en partie la
couverture ! En traduisait-il des passages à ses camarades
entre deux embuscades ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis on était passés à autre chose, et tout en finissant
le remarquable brochet au beurre blanc de Barbet, je me
disais que si cette histoire saugrenue était vraie, il y avait de
l'espoir, que la propagation de la littérature et son impact
obéissaient à des lois et à des trajectoires totalement imprévisibles, bien plus que la balistique de toutes les armes
lourdes. Il ne fallait surtout pas s'inquiéter de savoir pour
qui on écrivait !

                  
               

            
               
                  
                  Après ça je ne l'ai plus vu, à part une fois de loin à
Belleville… Il réalisait ces films fauchés bout d'ficelle
marqués par l'influence de magiciens montreurs d'ombres,
Georges Méliès, Von Sternberg, illusionnisme à la Robert-Houdin, reconstitutions artificielles, trucages et fantaisies
aux dehors réalistes… L'Île au trésor… Les Trois Couronnes
                        du matelot… Un amateur de mondes secrets à triples fonds,
de jeux de miroirs, trompe-l'œil et illusions d'optique. Et
puis un jour, Ingrid Caven a reçu une commande du
Festival de théâtre de Porto, carte blanche. J'ai horreur des
planches, c'est pas assez inconsistant, mais j'ai écrit quatre
pages où j'utilisais projections, jeux d'ombres et marionnettes à fils pour éviter le plus possible le théâtral. Et j'ai
appelé Raul pour la mise en scène de ce machin en un acte
pour une seule actrice. Spectres, ça s'appelait. Il a alors
commandé des dizaines de mètres de toile de parachute, il
voulait enrouler Ingrid dedans si j'ai bien compris, et puis
aussi projeter des images dessus… Des ombres ? des
spectres ? des parachutes ? des spectres en parachute ? ! Les
directeurs, administrateurs, intendants, le maire ont pris
peur et tout ça s'est arrêté aussitôt. Ça devait être en 95-96.
Et c'est la dernière fois que je l'ai vu. Et là maintenant ce
soir il réapparaissait pour me proposer encore autre chose.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je te propose de jouer le chirurgien dans Les Mains
                        d'Orlac ! ! ! » Dans l'aquarium le petit poisson, le tétracardinal,
semblait me regarder de ses yeux globuleux comme ceux de
Peter Lorre, médusé : j'avais dit : « Banco ! — Branco ? » avait
répondu Raul qui visiblement avait un peu bu, ses joues étaient
empourprées, « Je m'en occupe, c'est pas un problème, il a déjà
pris des non-professionnels ». Paulo Branco, c'est son producteur depuis très longtemps, le dernier aventurier, une réplique,
un peu pâle quand même vingt ans après, de Mazar : il est tous
les trois ans en banqueroute et rebondit pour deux ans : champagne caviar table ouverte à Cannes ! Longues randonnées sur
des chevaux alezans dans les plaines portugaises !
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Les Mains d'Orlac ? Ce titre m'est apparu pour la première fois quand j'ai lu, je devais avoir vingt ans, Au-dessous
                        du volcan, le roman de Malcolm Lowry : Yvonne, ancienne
actrice encore jeune, vient d'arriver en avion dans une petite
ville mexicaine, 2 000 mètres au-dessus de la mer, parsemée
d'églises et de piscines, pour retrouver le consul son amant
après une longue séparation. Elle entre au bar du Bella
Vista, un hôtel à balcons, environné de fleurs, c'est l'après-midi, le barman est en train de désigner au consul déjà ivre
une réclame pour Cafeaspirina derrière les bouteilles de
tequila. Mais ce qu'Yvonne remarque, placée juste à côté,
c'est la réclame du cinéma local : Las Manos de Orlac, con
                        Peter Lorre. C'est un roman circulaire et labyrinthique qui
se déroule le jour des morts. Yvonne, plus tard dans la
journée, passe à cheval devant une affiche fixée à un arbre :
Las Manos de Orlac, con Peter Lorre. Le demi-frère du
consul, qui l'accompagne dans sa promenade, lui dit : « Je
pense avoir vu le film avec Peter Lorre quelque part. C'est
un grand acteur mais le film est ignoble. C'est l'histoire
d'un pianiste qui a un sentiment de culpabilité parce qu'il
pense que ses mains sont celles d'un meurtrier ou je ne sais
quoi, et ne cesse de les laver du sang versé. Peut-être sont-elles vraiment à un meurtrier mais j'ai oublié.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ça a l'air horrifiant.

                  
               

            
               
                  
                  — Je sais mais ça ne l'est pas. »

                  
               

            
               
                  
                  Et à la fin, assise, indifférente mais souriante, avec le
consul dans un car Chevrolet 1918, ils longent des stands
constellés de publicités pour ce film, des affiches « qui montraient des mains d'assassin enrubannées de sang ».

                  
               

            
               
                  
                  Et puis j'ai vu ces fameux films du cinéma allemand des
années vingt, trente, ce qu'on a appelé l'Écran Démoniaque, et par ce cinéma-là j'ai été marqué à jamais, ça avait
sans doute influencé ma façon de voir et même de vivre :
ambiances troubles, ombres, docteurs maléfiques, automates, climat hypnotique. Les Mains d'Orlac ! Je me rappelais avec précision certaines scènes : une jeune et belle
actrice de cinéma, femme d'un pianiste virtuose dont les
mains sont coupées dans un accident de train, un serial
killer qui tue ses victimes en leur lançant des couteaux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Du riz gluant avec quelques pattes de canard ? Hi ! hi !

                  
               

            
               
                  
                  — ? ! ! … » Je trouvais soudain à Davé, qui avait gardé des
traits enfantins, une ressemblance avec Peter Lorre.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis cet assassin est exécuté et ses mains sont greffées
au pianiste par le Dr Gogol. Elles ne peuvent plus jouer au
piano, deviennent autonomes et veulent lancer des couteaux.

                  
               

            
               
                  
                  « … juste quelques crevettes au gingembre parfumées à
la citronnelle et au cerfeuil… Décortiquées !

                  
               

            
               
                  
                  — ? ? ? ! ! ! ? » Tout compte fait, non : avec ses yeux qui soudain vous fixent et s'écarquillent il ressemblait plutôt au
tétracardinal rouge et bleu métal dans l'aquarium.

                  
               

            
               
                  
                  … et il y a une scène où le Dr Gogol, amoureux transi
de la célèbre actrice, achète sa réplique à une sorte de musée
de Mme Tussaud, la fait livrer chez lui et joue de l'orgue
devant ce mannequin en cire.

                  
               

            
            
               
                  
                  J'avais lu peu avant cette drôle de rencontre une interview d'Al Pacino dans Le Monde : « Les réalisateurs qui vous
désirent, disait-il, voient en vous des choses que vous ne
connaissez pas. » Alors qu'avait vu Raul ? Qu'est-ce qui
dans mon aspect pouvait m'apparenter à cette figure inquiétante du cinéma fantastique ? J'admets que quand, seul,
dans les nuits glacées d'hiver, je marche un peu de biais en
claudiquant dans mon trop long manteau noir Yamamoto
(jamais pu me décider à me faire opérer de mon arthrose, ni
à faire faire l'ourlet ! ), avec grandes lunettes noires, je peux
donner le change à une famille de passants, faire illusion…
Très vite, une fois assis, sans lunettes ni manteau, je suis
plutôt timide. Puis j'ai pensé que Raul avait peut-être vu
Libération de la semaine d'avant : pour illustrer une interview reportage que j'avais faite de Jim Jarmusch, j'étais
photographié avec lui sur le pont de Bir-Hakeim désert,
comme des fugitifs, c'est la nuit, juste quelques lueurs scintillantes au loin vers l'ouest, les armatures en ferraille du
pont, on a l'air de deux créatures de science-fiction, lui avec
sa silhouette toujours aux aguets, ses cheveux argent, son
visage de mutant et moi mes grandes lunettes noires, le
tirage m'avait fait un halo blanc autour du visage, on a l'air
traqués… Enfin je n'aurais pas aimé nous rencontrer au
coin d'un bois : la photo qui avait paru en première page du
journal avait peut-être donné tout à coup des idées à Raul.
Et puis soudain j'ai pensé à autre chose : ma boiterie n'avait
plus rien d'aristocratique, plus du tout Talleyrand ou lord
Byron qui faisait la planche dans la lagune de Venise en
soufflant négligemment des ronds de fumée de cigare vers
le ciel ; moi, c'était seulement dans une petite piscine pleine
de chlore et de feuilles mortes du côté de Varengeville… Le
cartilage s'était nécrosé, et adieu cet aspect de dandysme
supérieur dégénéré. Deux millimètres de cartilage en moins
et presque du jour au lendemain, dans une soudaine inversion, d'une fragilité distinguée j'étais passé du côté des boiteux méchants, comme Mabuse, voire même Goebbels, et
leur pied bot, un des signes du Mal. De la boiterie « à
l'anglaise », j'étais passé à la boiterie allemande. Cette forte
disharmonie, une façon de ramener avec une grimace la
jambe gauche, a quelque chose de sinistre et inquiétant, et
ça rappelle des images de cinéma : une lourde silhouette
claudicante et furtive, projetant son ombre saccadée sur un
mur, puis elle disparaît au coin d'une ruelle, les pavés
mouillés et, fouettée par le vent, la pâle lanterne à la lumière
tremblée, un cri de femme, un chat…
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Un porc au gingembre ? » me suggère Davé sans conviction.

                  
               

            
               
                  
                  Raul, qui a une mémoire infaillible des films et m'avait
sûrement vu entrer dans le restaurant, avait alors sans doute
associé ce boitement mabusien au personnage d'un registre
similaire et de la même époque, le Dr Gogol. La phrase de
Ruiz ressemblait à une plaisanterie, mais justement parce
que ces mots sans importance et lâchés tout à trac me
paraissaient absurdes, comme adressés à un autre, et pourtant faisaient résonner en moi quelque chose de lointain et
intrigant, je voulais savoir et les approfondir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les années avaient passé depuis l'époque de Rome durant
lesquelles je ne faisais rien, j'étais rentré à Paris, Margo avait
disparu, et j'avais refusé ce scénario qui aurait pu me rendre
riche et m'apporter toutes sortes de relations. Je me contentais de me laisser glisser morose au fil du temps, longtemps.
Et puis un jour j'avais fini par écrire un livre, pas celui que
j'avais alors en tête avec cette fille à moitié somnambule et
ses tulipes blanches. Non, j'avais fait ce que Mazar m'avait
dit, je l'avais écouté : du rêve, des voyages à travers le
monde, le cinéma, une actrice et chanteuse. Et je l'avais
mis, lui, dans le roman, comme il le voulait : il était sur un
yacht avec sa cour colorée de courtisans, de bouffons et de
putes. J'avais ajouté après coup une petite touche sociale
balzacienne : la lutte entre deux anciens amis d'adolescence
pour la conquête de la Gaumont, telle qu'il me l'avait
racontée. Le livre avait été un grand succès, et ce succès était
un peu le sien, mais Mazar n'était plus là pour en être
heureux et en rigoler, se moquer avec son œil sombre et
sarcastique et sa bouche gourmande. Il était mort, encore
jeune. À la sortie du roman, j'avais vite été amené à poser
pour toutes sortes de photos : sur un des clichés noir et
blanc, pris dans la chambre d'un grand hôtel, j'apparaissais
assis dans le long manteau noir japonais, lunettes noires
masquant mes yeux, tête penchée en avant, un mouvement
bizarre de la main au-dessus d'une table, que j'étais sûr de
ne jamais avoir fait pendant la séance, un geste de menace,
d'invocation ou de conjuration, j'avais l'air d'une de ces
créatures des ténèbres, pas du tout comme je suis. Mais
qu'est-ce que ça veut dire, comme je suis ? Les aléas de la
pellicule, les accidents du négatif et du tirage, dans ces bains
d'acide, nous révèlent parfois ce qui de nous était caché.
Aujourd'hui que règne l'image, on ne sait plus si ce n'est pas
elle la réalité et nous le mensonge. Une grand-mère promène sa petite-fille dans le parc. « Quelle jolie enfant, fait
une passante. — Et encore, attendez, dit l'autre en sortant
un porte-cartes, vous n'avez pas vu sa photo ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur ce cliché je ressemblais, non pas dans les traits puisqu'on ne voyait presque pas mon visage, masqué et penché,
mais dans l'esprit, l'attitude générale, à ce… personnage,
c'est beaucoup dire, cette figure, une silhouette, un emballage, même peut-être juste un symbole, dont j'avais mis la
photo sur la jaquette de ce Rose poussière qui était dans la
musette de Raul Ruiz dans la cordillère des Andes. Cette
figure, je l'avais appelée Frankenstein-le-Dandy parce
qu'elle représentait ce qui est synthétique, froidement distant, même téléguidé. Il n'avait pas de traits bien nets, pas
de traits du tout à vrai dire, pas plus qu'un mannequin. Le
modèle en était un garçon presque catatonique et muet de
la banlieue nord de Marseille. On l'aurait dit découpé dans
du carton, collé comme une image sur la réalité quotidienne, c'était une figurine creuse qui résonnait bien et j'en
avais fait un emblème de l'humain non humain. Il y a dans
un musée de Londres la « valeur d'un homme » : une longue
boîte-cercueil, avec de nombreux casiers, où sont de l'amidon — du phosphore — de la farine — des bouteilles
d'eau, d'alcool — et de grands morceaux de gélatine fabriquée. Mon modèle était un homme semblable. En le nommant Frankenstein, je confondais, comme on le fait
souvent, le monstre robotique et le savant fou qui l'a
fabriqué. Mais cette confusion trahit une vérité : la créature
est une projection, ou un double, du docteur démoniaque.
Cette photo de moi dans la chambre d'hôtel disait sans
doute vrai : j'avais, en moins prononcé, quelque chose de
Frankenstein-le-Dandy, cette figure de mon livre. Il était
une des projections de moi-même. Le passage par le négatif
avait révélé ma noirceur cachée, mon côté non humain, ils
affleuraient sur la pellicule. Raul, quand je suis entré claudiquant dans le restaurant avec mon long manteau japonais,
aurait-il vu cela avec son œil sorcier de cinéaste ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tu écris quand ? la nuit ? me demande le Chinois.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, la nuit… J'écris un peu… la fin… J'ai la fin… »

               

            
               
                  
                  Je lui ai dit j'écris mais lorsque je regarde ma table de
travail, m'apparaît une table de dissection : ciseaux, agrafeuses, cutters, roller Pilot Tecpoint V5, sa recharge effilée
comme une seringue et le réservoir à encre transparent à
graduation millimétrique. Citations, emprunts à d'autres
livres, montage incessant : dans les heures silencieuses de la
nuit, avec le grand parc en contrebas plongé dans les
ténèbres et la façade de plâtre, éclairée d'une lumière pâle
comme une ombre blanche, de l'ancienne ambassade
désertée qui font facilement songer à une clinique, il n'y a
pas loin pour que je me prenne pour un microchirurgien
se livrant, sur papier, à des prélèvements, greffes, incisions,
injections, découpes et sutures, même s'il ne s'agit que de
mots.

                  
               

            
               
                  
                  Écrire un livre ? Plutôt le fabriquer en me livrant à une
opération comme le Dr Frankenstein sur sa créature. Le
livre d'ailleurs pourrait bien se retourner contre moi et
surtout le personnage, par exemple le garçon de Marseille :
« Tu m'as défiguré, fait de moi un Terminator insensible,
une espèce de monstre, moi qui suis un sentimental normal. En plus, maintenant tu te pavanes dans le quartier
des Ambassades et moi je vis dans une chambre d'un
HLM à Drancy. » J'avais le projet, ça me reprend parfois,
d'un roman, totalement synthétique, sans un mot de moi,
fait de phrases trouvées ailleurs dans les livres des autres…
un roman constitué de pièces rapportées comme les mains
d'un assassin cousues au pianiste par le Dr Gogol. J'incise
dans le corps du texte, coupe et raccorde des articulations,
c'est un état d'esprit : la citation est une transfusion, les
collages des greffes, le papier une peau. Mais de là à
couper les mains des autres !
                  

                  
               

            
               
                  
                  À mon bureau la nuit, quand je suis distrait, je pense au
Prince Ambassadeur, Son Excellence, mon voisin du 48, le
Diable Boiteux : il me semble entendre son pas syncopé, sa
voix on dirait celle de Sacha Guitry… C'est peut-être là, de
l'autre côté du mur, qu'il a eu de ces formules — qu'est-ce
qu'il disait déjà ? « Celui qui n'a pas connu l'Ancien Régime
n'a pas connu la douceur de vivre. » Non, moi j'ai pas
connu. Je connais celui-ci de régime : Une oasis d'horreur
dans un désert d'ennui. Alors je me replonge dans mes opérations chirurgicales sur la feuille de papier.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Souvent j'étais distrait de l'écriture, je m'amusais à l'idée
farfelue suggérée par Raul. C'était une bonne diversion…
Je n'avais jamais songé à être acteur, ni que j'avais la
moindre disposition pour cela, au contraire : la simple vue
d'un appareil photo m'a longtemps fait peur, je me cachais
le visage… Mais une nuit, je me suis revu dans ce même
bureau, à ce même fauteuil, les mêmes crayons, j'ai
retrouvé des sensations précises, physiques. Je me revoyais
en train d'écrire certains passages de mon roman Ingrid
                        Caven. Pour mieux décrire un personnage, je me figurais
moi-même faire ses gestes, parler comme lui. Tandis que
j'écrivais, je m'effaçais, absorbé par mes modèles. Je revenais tout le temps à moi bien sûr, mais j'étais un peu parti,
je m'étais évadé de moi-même comme on se pare d'un
masque dans les rituels et cérémonies nègres pour communiquer avec les esprits. On dit que le bon marionnettiste
qui du bout des doigts actionne les fils doit devenir un
moment, dans la tête, sa figurine — prendre de sa gaieté,
de sa tristesse, épouser un peu de ses mouvements, ses
expressions, s'il veut qu'elle semble avoir un peu de vie,
une âme. Si certains romanciers font des dessins dans les
marges et parfois dans le corps de leurs manuscrits, c'est
pour mieux se représenter leurs personnages, un début
d'incarnation, et, je crois, établir un contact physique avec
ces fantômes et se les incorporer. Je ne sais pas dessiner,
alors je me livrais, tout en écrivant, à de petites pantomimes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'avais écrit que Fassbinder, quand il fumait, commençait son geste comme Bogart — cigarette entre trois doigts
au creux de la main, clando — et le finissait comme Bette
Davis, tirant dessus avec éclat la main ouverte… enchaînant les deux comme deux citations… Avant de l'écrire
j'avais une image dans la tête mais je l'avais refait en train
de fumer, plusieurs fois, afin de me préciser, de me représenter cette image, et des mots, des phrases se présentaient
à moi tandis que je jouais Fassbinder. Et c'est d'ailleurs en
m'appropriant son mouvement que m'est soudain venue
l'image de Bette Davis, comme, je suppose, un acteur étoffe
son personnage avec des intonations, des gestes, en répétant
et en jouant. J'ai refait Fassbinder, comme je l'avais vu, en
train de refaire Bogart et Bette Davis ! Je ne fumais plus de
cigarettes à l'époque mais là tout un paquet de Dunhill y
est passé ! Au début de ce roman je racontais une scène à
laquelle j'avais assisté : Ingrid Caven dans les coulisses
ramasse le morceau d'une chaîne à gros maillons servant à
tenir un spot, tombé des cintres par terre devant elle et par
superstition se l'attache au poignet. Je me revois à mon
bureau comme si j'y étais, sept huit dix fois en train de
ramasser et d'enrouler et de réenrouler à mon poignet une
chaîne absente, afin de faire venir les mots, trouver la phrase
précise, j'évoquais, je devenais Ingrid Caven. Et puis la fin
du livre : « Elle salue. D'abord elle s'incline lentement,
recueillie. Elle se redresse, un sourire, puis, dans un large
mouvement du bras, rend grâce, désigne les spectateurs, sa
main s'ouvre sur ce qui est autour d'elle, tout autour, aussi
le vide… » Ce mouvement, ce sourire, ce geste de la main
ouverte sur le vide, à mon bureau je les ai faits.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mazar le producteur, une toupie au bord de l'abîme, lui
c'était surtout la parole, vite, abrégée, elliptique ou alors
torrentielle, toujours à l'affût d'une surprise : « Alors ?…
Alors ?… » C'était son leitmotiv. Et je m'étais entendu, à
l'époque où j'écrivais cela, m'exclamer à mon tour, rapide,
parfois hors de propos, devant quelqu'un ou même tout
seul : « Alors ?… Alors ?… » Alors qu'il n'y avait plus désormais rien à attendre de rien. Décidément j'étais un tout
petit peu légèrement hanté par Mazar, et par mes autres
modèles aussi. « Alors quoi ? », on me répondait.

                  
               

            
               
                  
                  Et quand j'avais voulu décrire Yves Saint Laurent, son
élégant boitement quand il entre dans l'atelier où il va
couper une robe de scène à même le corps d'Ingrid Caven,
ç'avait été plus simple : j'avais encore, au moment où j'écrivais cela, à peu près le même déhanchement et c'est par là
que tout naturellement j'avais commencé à m'identifier à
lui. Je devenais pour un moment le médium, la marionnette de mes modèles.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je rencontrais alors parfois Bertrand Bonello qui était en
train de tourner un film avec Asia Argento et Mathieu
Amalric. Je lui avais parlé de cette très étrange proposition
de Raul Ruiz.

                  
               

            
               
                  
                  « Bertrand, vous êtes metteur en scène et c'est un peu
absurde même que je m'interroge si je peux jouer ce rôle,
mais je voulais vous demander : qu'est-ce que c'est qu'un
acteur ? où ça commence l'acteur ?

                  
               

            
               
                  
                  — À partir du moment où quelqu'un est filmé, on peut
dire qu'il est acteur. Ça n'a rien à voir avec le métier.
Monica Vitti a répété qu'Antonioni disait : “Un acteur c'est
pas plus important qu'un verre de lait”, les deux sont dans
le cadre donc c'est pareil. L'acteur, c'est celui qu'on a envie
de filmer. C'est quoi jouer bien, jouer mal, juste, faux ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il n'y a pas de problème si c'est un film réaliste avec
des personnes ordinaires et quotidiennes. Mais là, on est
dans le monde du fantastique noir, des jeux outrés, Conrad
Veidt, Peter Lorre… et puis ce sujet… Supposons que je le
joue, on aboutirait probablement à un effet comique, mais
je me posais la question, est-ce que le comique et le fantastique n'ont pas partie liée ? Je pensais à ces acteurs des films
surréalistes… Buñuel ou alors Dreyer, ce sont des amateurs
dans Vampyr, c'est un jeune aristocrate excentrique qui
joue le rôle principal, il a d'ailleurs produit le film, et il y a
un côté comique dans leur mélange de sérieux et de gaucherie dans ce monde de la noirceur… quelque chose de faux ;
ou le Baron fantôme qu'interprétait Cocteau. Comment
imaginez-vous quelqu'un comme moi dans ce rôle, est-ce
que ça ne pourrait pas être un atout, cette gaucherie ? Après
tout, l'Esprit souffle plutôt là où il y a une fêlure et une
imperfection, là où c'est un peu raté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — La question c'est pas : est-ce que vous avez l'air d'un
acteur ou pas ? c'est : avez-vous l'air de ce type de chirurgien ou pas ? et ça ce n'est que de la croyance, de la foi…
de la part du metteur en scène… Vous avez cité des films
qui reposent sur la croyance, dans l'histoire d'abord. Le
fantastique est forcément un peu ridicule, c'est là qu'il est
beau, sinon ça devient vulgaire. Il faut toujours une étrangeté, sinon on ne bascule pas. Keaton, c'est très étrange
quand on voit ce qu'il fait, Laurel et Hardy aussi. Face à la
croyance, il faut que le spectateur s'autorise, c'est un pari.
Comme on peut croire à un récit si fou soit-il si on décide
d'y aller.

                  
               

            
               
                  
                  — Imaginez-vous la scène avec l'orgue, le manteau de
fourrure, le mannequin : c'est tout à fait extravagant. Alors
justement, est-ce qu'il ne vaut pas mieux que ce soit joué
en amateur, tant mieux si c'est comique, on n'a pas peur
des rieurs, n'est-ce pas, ils n'ont pas d'importance. J'essaye
de m'imaginer moi dans ce grand manteau à revers de
fourrure jouer de l'orgue devant un mannequin de cire…
Ouais, pourquoi pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si vous faites le chirurgien chez Ruiz, il va vous dire :
“Joue… joue” sinon ça marchera pas. Si c'était chez Garrel :
“Ne joue pas.”

                  
               

            
               
                  
                  — Et vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, je suis plus jeune qu'eux donc j'ai moins d'affirmation. Je voudrais voir d'abord la scène, répéter puis gommer ici et là et montrer la beauté du choix et le grotesque
du choix. Garrel c'est “Jette, dépouille-toi” et Raul c'est
“Joue, joue plus”.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Alors il aurait mieux valu Garrel, non ? »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ruiz était probablement le farceur que j'ai dit et il avait
visiblement beaucoup bu ce soir-là. Mais j'avais quand
même téléphoné à Serge Toubiana, le directeur de la Cinémathèque, pour avoir une projection de la première version
des Mains d'Orlac. J'y suis allé par un après-midi ensoleillé.
Les enfants jouaient dans les jardins près du pont de Bercy.
Je suis descendu dans les sous-sols, une petite pièce obscure, j'étais assis sur un tabouret haut et une dame m'a
projeté le film rafistolé noir et blanc muet sur une visionneuse posée sur une table, un écran au format d'un feuillet
A4, avec le ronronnement de l'appareil : exactement dans
les conditions où le metteur en scène l'avait vu pour la
première fois en 1922. C'était il y a moins d'un an et
maintenant déjà je confondais les deux films : celui avec
Conrad Veidt qui avait aussi interprété Oscar, le somnambule psychopathe du Cabinet du docteur Caligari, et l'autre
avec Peter Lorre, vingt ans plus tard, une production américaine intitulée Mad Love, l'Amour fou. Je les mélangeais
comme je fais un peu pour tout. Je revoyais des scènes en
essayant de m'imaginer en chirurgien détraqué amoureux :
dans une grande et belle villa, la femme d'Orlac, l'actrice,
diaphane au milieu de fleurs blanches regarde inquiète le
chirurgien, ce sera moi, je me profile lentement sortant de
l'ombre, j'approche et je lui dis : « Ses mains n'ont pu être
sauvées. On les a changées contre celles d'un assassin. » Le
pianiste Orlac n'arrive pas à se servir de ses toutes nouvelles
mains, alors je l'habille comme on habille un mannequin.
Après avoir ôté ma blouse et mon masque de chirurgien,
j'arrive dans le living-room de mon hôtel particulier et,
vêtu d'un manteau à poignets et col de fourrure, assis sur
un fauteuil à haut dossier ovale, je joue de l'orgue face à un
miroir, seul dans une grande pièce où se trouve la statue de
l'actrice. J'arrête de jouer pour elle puis m'approche et fais
au mannequin de cire une grandiloquente et poétique
déclaration d'amour : « Ô ma Galatée… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  En revenant de la Cinémathèque, je me disais que ce
farceur Raul s'était foutu de moi, que je m'étais sûrement
laissé abuser par la phrase fantaisiste d'un mystificateur professionnel, ivrogne de surcroît.

                  
               

            
            
               
                  
                  J'ai quand même essayé un peu seul devant le miroir de
refaire celui qui avait marqué le rôle : cette façon de garder
enfoncée dans les épaules une tête trop lourde d'angoisses
et de secrets, les yeux globuleux — évoquant le poisson
chinois de l'aquarium… et puis la voix, l'accent hongrois
fondu dans l'américain, les deux fondus dans mon
français… Mission impossible ! même au prix d'effets spéciaux pour mascarade : je mesure 1,82 mètre pour 76 kilos,
j'ai les cheveux châtains, yeux verts, signe particulier :
néant, la voix claire sans accent.

                  
               

            
               
                  
                  Alors inventerais-je un jeu où il y aurait un mixage de
Peter Lorre et de moi, des échos lointains de Peter Lorre,
un petit coup de chapeau à M. le Maudit ! ? Il arrive qu'un
écrivain, parfois en invoquant son esprit mais aussi souvent
sans le vouloir, fasse résonner dans le phrasé, le rythme, la
tournure, enfin quoi la musique, un peu de l'âme d'un
écrivain disparu qu'il admire. De même entend-on soudain, reste profane d'un rite funéraire tribal ancien, le
timbre, l'expression d'un défunt dans la voix, le geste d'un
parent qui, de son vivant, ne l'imitait aucunement. Une
façon sans doute de le faire revenir un instant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Raul après m'avoir fait sa proposition farfelue avait
tranquillement regagné sa table pour rejoindre ses amis
acteurs et il était en train de s'en aller, il m'avait fait signe de
loin : j'te téléphone, avec Dafoe et Malkovich, et tandis
qu'il ouvrait la porte du restaurant, venus de l'église Saint-Roch les lointains et grêles chœurs d'enfants étaient arrivés
jusqu'ici. Tout à l'heure face à ma perplexité il m'avait dit
en s'éloignant de ma table : « Paulo te fera un avant-contrat
assez vite. » Contrat ? Contrat de cinéma ? ! Ça a fait click
dans ma tête car ce n'était pas la première fois que le cinéma
venait me tenter : assis devant le fond sombre de l'aquarium,
apparaît une photo négatif que je me serais développée, tirée
dans la boîte, celle du crâne, et il me semblait la voir projetée
sur l'écran liquide devant moi : le liseré rouge au bord de la
nappe en papier, la déchirure en angle, les traces d'eau et de
Cointreau et l'écriture en cursives aux t qui ressemblaient à
des l mais sa signature, elle, nette et décidée. Je connaissais
chaque mot, je l'avais relue souvent, cette phrase, au début
je l'avais dans ma poche au cas où j'aurais pris la décision…
j'ai parfois hésité… et puis après avec les mois les années…
dans un tiroir de bureau, je tombais dessus par hasard, et
puis rangée avec les vieux documents dans un carton à la
cave, et jetée un beau jour sans doute dans des poubelles, je
sais plus, perdue. En voyant le morceau de papier ce soir
devant moi, je revois en même temps, avec, la petite spirale
verte comme s'ils étaient liés, le bout d'écorce tordu et la
feuille froissée. Et j'entendais à nouveau, devant l'aquarium,
la voix rauque, sarcastique et le rire démoniaque de
Mazar… « Ah ah ah, caro Carlo, signe ! Moi, je te le signe, le
contrat, tout de suite. Tiens ! je l'écris sur ce bout de nappe :
ce jour 27 septembre 1972… c'est quelle heure ?…
20 h 43, moi Jean-Pierre Mazar, producteur, je m'engage à
verser 5 % sur les recettes brutes du film — on va mettre un
titre provisoire : Le Boléro sanglant tiré du scénario de
Charles… ton vrai nom ou un pseudo ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vaughan.

                  
               

            
               
                  
                  — Vaughan ? Où tu as trouvé ça ? ! …

                  
               

            
               
                  
                  — Dans ce roman que je pense écrire un jour le type
s'appelle Vaughan.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors si tu deviens connu comme scénariste sous le
nom de Vaughan, on croira que ce personnage de Vaughan
c'est toi…

                  
               

            
               
                  
                  — Non, il fera des choses dans le livre que je ne pourrais absolument jamais faire. C'est une sorte de névropathe
voyeur et sadique qui s'est évadé d'une clinique. Tu sais
bien, je suis assez romanesque.

                  
               

            
               
                  
                  — Bon, si ça te plaît… Va pour Vaughan… Tu changes
aussi ton prénom ou tu gardes le vrai ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le vrai : Charles.

                  
               

            
               
                  
                  — Bon : le scénario de Charles Vaughan. Voilà, je
signe… Vas-y, signe aussi ! … Tu hésites ? Je te demande pas
avec ton sang ! Juste au crayon… Réfléchis. Bon, je monte
vite me donner un coup de peigne et on y va… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ah oui, le coup du coup de peigne ! Il s'est dirigé vers la
villa : il était petit et rond, les traits disharmonieux avec un
nez trop grand, mais dès qu'il parlait, son mouvement
rapide, l'œil sombre et profond, sa voix un peu voilée, le
rythme de la parole distillaient un charme éblouissant qui,
comme dans une chimie, affectait tout à coup ces défauts
d'un coefficient positif. La métamorphose s'opérait. Il est
réapparu peu après sur le balcon dans le soleil couchant,
torse nu, avec un de ses boxer-shorts ridicules, sa mèche
dans l'œil, le ciel devenait pourpre et noir, il commençait à
bien pleuvoir, on voyait des éclairs au loin. « … Arrête tes
histoires à la mords-moi l'nœud en dormant debout ! Tu lis
trop… Tu devrais les jeter tes livres ! » À présent il criait…
il chantait sur le balcon, faux bien sûr : « Basta con la tua
somnambula e le pulvere rosa e tu la ritrovera la tua Marguerite », pas sur un air de bel canto, quelques notes de
Gounod, je crois. Il agitait une serviette-éponge. Le coup
de peigne semblait lui avoir filé une sacrée pêche ! Il est
redescendu, costume blanc sur une chemise noire, chaussures Weston étincelantes, plus vif que jamais.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as réfléchi, Carlito ? Écoute, je te laisse ce papier,
tu le signeras le jour où tu veux… »

                  
               

            
               
                  
                  Ma vie alors, je me dis des fois, aurait pu basculer : argent
facile, limousines, vedettes, villas, piscines, Roederer
Crystal, soirées genre ostéopathe mondain de Londres,
Christine Keeler… Mais non ! No regrets ! ça commençait
déjà à finir, tout ça : les producteurs flambeurs, les actrices
flambées, le cinéma passait entre les mains de banquiers,
exécutifs, exécuteurs, les filles menaient un combat pour
devenir actrices d'un jour, jetables, elles n'avaient plus la
tête à rigoler et l'argent servait à acquérir l'argent… l'argent,
il aurait fallu l'avoir avant. Enfin, non, là en 72-73, l'année
de La Maman et la Putain à Cannes, ça allait, de justesse,
pour encore deux, trois ans ; après, ce serait la nouvelle ère
glaciaire, le temps de boucler le scénar, tourner le film,
ç'aurait été pour rien… comme pour le tango ! J'avais bien
fait de ne rien faire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  78-79, on allait solder les comptes… inventaire avant de
démarrer l'ère technologique barbare sans mémoire,
œuvres complètes en DVD… Frigo ! Congélateur ! Greffiers ! … Repli général ! ! … Restauration ! ! ! … Et ce qu'on
voulait à la rigueur encore voir sur l'écran c'était des plus
moches et des plus malheureux que soi… ! Et des histoires
plus tristes que la sienne pour ne pas désespérer. Alors
pourquoi je l'aurais fait, le scénar ? puisque pauvre de moi,
j'en étais resté aux piscines de Gatsby et de l'ostéopathe
mondain de Londres ! Toujours aussi romanesque ! Un
rêveur for ever !

                  
               

            
            
               
                  
                  « On rentre à Paris. Tu as qu'à rester là, tu seras tranquille pour écrire le scénar, m'avait dit Mazar. Toute la
maison pour toi. Tu seras servi. Et pas de tentation : Rome
n'est pas la porte à côté. D'ailleurs en cette saison ça
manque un peu d'attrait. »

                  
               

            
               
                  
                  Alors j'étais resté un peu après qu'ils soient partis. C'était
le mois d'octobre. Je ne suis pas d'accord avec T. S. Eliot
qui a écrit qu'avril est le plus cruel des mois. Moi je trouve
que c'est octobre. Quoi qu'il en soit, Margo était partie
avec le producteur plein aux as, l'associé de Mazar, à Porto
Ercole et les cyprès perdaient leurs feuilles. Il n'y a rien de
plus lugubre, la nuit surtout, qu'un cyprès dénudé. La piscine avait été vidangée. Il n'y a rien de plus vide qu'une
piscine vide.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je suis quand même allé une journée à Rome. L'hôtel
Hassler, place Trinità dei Monti, possède un bar panoramique au septième étage avec vue sur toute la ville : les toits-terrasses ocre, terre de Sienne, rose délavé, les coupoles
dorées, Saint-Pierre au loin. Mais j'ai préféré le lobby où, en
sirotant une margarita derrière un journal dont je tournais
et retournais machinalement les pages, jetant à peine un œil
distrait sur les photos et les gros titres, je pouvais regarder
passer les gens, entrer, sortir, la porte-tambour ouverte ou
fermée, je n'avais jamais pu me décider, dedans ? dehors ?
J'ai vu au loin arriver Dominique Sanda, elle tournait sans
doute à Cinecittà ou une publicité pour Bulgari, elle avait
toujours sa pâleur diaphane et ce regard en dessous de
novice aux troubles pensées coupables du modèle de dix-sept ans. Je la connaissais un peu, elle était mariée à un ami
à moi, un jeune peintre dandy opiomane qui ressemblait à
Bonaparte au pont d'Arcole : opium, chevaux alezans dans
une grande maison de campagne à Saint-Léger-en-Yvelines :
chevaux d'Arabie, chanvre indien et pavot, divans profonds
                        comme des tombeaux, soirs faits de rose et de bleu mystique, un
rêve d'Orient parfois troublé par une faute de ton bêtement
réaliste comme la fois où, dans l'appartement du VIIe chic
collet monté, au milieu des toiles post-préraphaélites, des
                     effluves de Quelques Fleurs de Houbigant et des pipes en
ivoire, elle avait jailli et l'avait poursuivi à toutes jambes en
chemise de nuit à sept heures du matin jusque dans la rue
Dupont-des-Loges devant les passants éberlués, brandissant
un long couteau à viande.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je la trouvais attirante mais là j'étais d'humeur sombre,
je n'avais pas envie de parler ni de remuer des souvenirs
de Paris. Je me suis abrité derrière le journal et j'ai continué longtemps à regarder tourner — ouverte ou fermée
— la porte-tambour, dedans ou dehors, la revolving door
j'adore. J'en avais oublié de visiter Rome.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tu veux un thé au jasmin ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, donne-moi le monocle. »

                  
               

            
               
                  
                  Il m'a apporté un alcool de riz et j'ai regardé la fille nue
au fond de la porcelaine bleue. Mais c'était un gobelet spécial, made in Macao, enfer du jeu, paradis des mauvais
garçons : la pin-up chinoise a les jambes écartées, le sourire
lascif, l'œil mascara, comme dans un peep-show. Elle semblait en relief, un peu vivante, flottant dans du liquide.
Avec Davé, on appelle ça un monocle depuis le soir où,
assez ivre, je croyais avoir vidé le gobelet et, pour faire
l'idiot, je m'étais brusquement mis le verre à l'œil. Il restait
un peu d'alcool au fond et ça m'avait brûlé toute la nuit…
Je voulais revoir la fille lubrique de Macao. Davé s'était
assoupi sur une banquette. Je suis allé me servir à la bouteille derrière le comptoir. J'étais le diamantaire loupe vissée
à l'œil expertisant le bijou précieux : le sexe ouvert… ses
lèvres roses. Le Cardinal luisant bougeait un peu à un
rythme régulier en lentes ondulations.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce n'était pas la première fois que, les circonstances aidant, ça me traversait la tête de jouer quelqu'un
d'autre — et déjà aussi une figure du Mal… C'était trois
ou quatre ans avant la proposition de Raul. J'étais alors
dans une période de dépression : nuits blanches, et dans
mon cerveau l'Irrémédiable, le Nevermore, le Remords,
l'Indécision, l'Obsession, la brume et même les ténèbres
marécageuses, la tourbe de la préhistoire. Presque en même
temps on m'avait décerné une récompense littéraire inattendue, couronnement d'une vie nébuleuse et oisive de
parasite, et mon père était mort sans que je vienne à son
chevet. Et puis j'étais tombé sur un article dans le journal à
propos d'une représentation aux Ateliers Berthier de La
                        Rose et la Hache, une très libre adaptation par Carmelo
Bene de Richard III de Shakespeare. Dans ce moment,
plein de confusion, de mon existence, ce nom de
Richard III, un des pires vilains du répertoire, a touché
quelque chose en moi ce soir-là… Je me suis projeté un
instant sur lui comme on peut s'identifier à quelqu'un à
partir d'un détail infime, à cause, sans doute, en partie, de
notre commune boiterie et un certain snobisme qui me
pousse à me trouver sous n'importe quel prétexte une relation à des personnes célèbres, imaginaires ou réelles.
Comme je l'ai dit, je m'étais fait ma petite liste de boiteux
illustres, histoire de me sentir moins seul et même d'anoblir
mon handicap : lord Byron, Ignace de Loyola, Goebbels, le
duc de Talleyrand, le Docteur Mabuse. Et puis Jacob qui
dans sa lutte toute la nuit avec l'Ange eut sa hanche déboîtée, c'est au livre 32 de la Genèse. Et enfin, notre patron à
nous, le fils de Zeus et mari d'Aphrodite, Héphaïstos, alias
Vulcain, le dieu boiteux, qui forge boucliers étincelants,
bijoux et automates. Quand il était encore jeune, ça, c'est
au livre 1 de l'Iliade, après une querelle où il prit le parti de
sa mère, Zeus le saisit par un pied et le lança en bas de
l'Olympe. Il tomba pendant tout un jour. Vers le soir il
rencontra la Terre dans l'île de Lemnos. Oui, avec eux je
me sentais moins seul ! Bien sûr le roi Richard III figurait
sur la liste. Mais en plus le caractère de ce roi trouvait une
résonance dans mon côté souvent malveillant, dépourvu de
compassion, d'altruisme, et pour tout dire un peu étranger
à la grande famille de l'Homme… un peu beaucoup, je
crois bien que je suis pas membre à part entière. Je montre
bien souvent de l'indifférence aux malheurs des autres et
j'éprouve, je l'avoue, un certain plaisir esthétique à la vue,
devant la télé, des grandes catastrophes : typhons, incendies, tremblements de terre, éruptions volcaniques et
même, je le confesse, attentats et crashes. Enfin, pour tout
dire, par moments je ne me sens pas parfaitement exactement totalement humain… « Plutôt tordu, le mec ! » Oui,
et pas que ma démarche. J'ai, j'avais surtout dans cette
époque d'insomnie et nerfs à vif, quelque chose de mauvais.
Gloucester ne m'était donc pas tout à fait étranger. Je l'ai
déjà dit, je n'ai jamais pensé à être acteur, je n'ai aucun don
ni envie pour cela et d'ailleurs je n'aime pas le théâtre —
mais là, jouer un roi cruel et prendre le risque extravagant
de m'exhiber maladroitement sur une scène serait une
manière d'exorcisme et de conjuration : dans les socio-drames de Moreno on utilise le théâtre comme thérapie
pour les névroses, certains rituels nègres de désenvoûtement
s'apparentent à cette catharsis dont parlait Aristote à propos
du théâtre antique et aux conceptions modernes de l'art
scénique : l'Actors Studio et sa Méthode enseignée par Lee
Strasberg et Elia Kazan — c'était quoi ? Ils étaient tous bien
flippés Marilyn James Dean Brando Montgomery Clift,
tous en psychanalyse et le théâtre en plus pour ne pas se
foutre en l'air dans cette société ultrapuritaine des années
cinquante. Il n'y a pas de technique spéciale, c'est plutôt
psychique, exercices de concentration, de respiration, aller
à la recherche de ses souvenirs pour aborder le rôle… Ils
ont construit leur jeu à partir de leurs faiblesses et autour de
leurs blessures. De seulement avoir eu cette audace, moi le
Juif huguenot coincé, j'en ressortirais arrogant sûr de moi
et dominateur en ayant pris un peu de la brutale sauvagerie
de ce roi contrefait et boiteux qui ignore la culpabilité et
l'inhibition. Proférer l'âpre et rocailleuse langue élisabéthaine aurait un effet incantatoire, une purge pour mes
indécisions et ma faiblesse. J'avais décidé de noyer ma
minable dépression dans un acte dément d'un panache
désespéré. Après tout, j'avais de l'argent, ce prix m'en avait
rapporté encore plus, comme tombé du ciel, et je pouvais
parfaitement me livrer à une petite excentricité, me payer
pour un soir un joli théâtre à l'italienne ou un de ces
anciens cabarets boîtes à striptease sortes de bonbonnières
désaffectées de Pigalle, Follies Pigale je crois, ou non, plutôt
la Nouvelle Ève, comme cette héritière américaine,
Florence Foster Jenkins, qui chaque année louait une salle
de New York pour s'exhiber dans des opéras de Verdi, elle
chantait faux et mal, elle coupait elle-même ses costumes
— les enregistrements ont fini par devenir culte. Elle chantait à guichets fermés. Sold out ! Une des sensations de la
Season ! Je connaissais bien Georges Lavaudant qui dirigeait
l'Odéon, il avait adapté à la scène pour deux comédiennes,
à l'époque lointaine où il était à Grenoble, un petit livre de
moi, Télex no 1.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un soir, un de ces soirs où on se dit que n'importe quel
va-tout, même absurde, même fou, vaut mieux que cette
gadoue mentale, je lui avais brusquement téléphoné…
Non, d'abord j'avais fait le numéro et raccroché, je trouvais
ça un peu gros, et puis j'ai rappelé : « Allô Jo… » c'était tard
dans la nuit « Oui… Tu vas bien ?… Tu écris ? — Ouais
euh un peu… — C'est quoi ? — Oh ! une histoire tordue,
un type recousu amnésique et une fille somnambule ! … Je
voulais te parler… Je voudrais le numéro de téléphone
d'Ariel… » Ariel Garcia Valdés avait triomphalement joué
Richard III quinze ans plus tôt dans la Cour d'Honneur à
Avignon. Il demeurait plusieurs années sans rien faire,
vivait à Barcelone et revenait parfois pour quelques représentations surprenantes. Celles de Richard, restées dans les
mémoires, en avaient fait un acteur culte. Je voulais donc
lui demander des conseils. « … Il faut que je lui parle…
Voilà, j'aimerais jouer Richard III pour un soir. — Tu
aimerais jouer quoi dans Richard III ? — J'aimerais jouer le
Duc de Gloucester, qui devient le roi Richard à l'acte IV,
j'aimerais jouer Richard ! J'aimerais jouer un Duc et un
Roi ! » Lavaudant est quelqu'un de très gentil, très poli et en
plus il m'aime bien : à peine a-t-il esquissé un petit rire.
« Non, non, c'est sérieux… » Mais juste à ce moment je me
demandais si c'était sérieux ou si je n'étais pas en train, sans
l'avoir prémédité, et tout en parlant, de commencer à préparer l'argument et les dialogues d'un livre. Les deux peut-être. L'absurdité même, l'idiotie de mon projet me procurait pendant que je parlais la sorte de jubilation enfantine et
morose de quelqu'un qui tombe, sombre et s'enfonce. Mais
Lavaudant n'était pas contrariant « oui… oui… » mais toujours ce soupçon de rire indulgent qui m'agaçait. « Et puis
c'est pas pour toi ce rôle. C'est le Mal absolu et toi tu as
toujours l'air hésitant et mélancolique. — Non, non ! Tu
m'as pas vu depuis longtemps : je suis devenu très très
méchant ! En ce moment, je hais tout le monde. Quand le
téléphone sonne je suis déjà hors de moi et je pense “Crève !
Drop dead ! ”. » Il a quand même essayé d'amener la conversation sur un terrain légèrement plus cohérent : « Alors
tu écris… vraiment ? Et c'est sur quoi ? Tu as un thème ?
— Ça y est ! la tempête ! Attends, je reviens, je vais fermer
les fenêtres sur le parc… Voilà ! Bon alors tu me donnes le
numéro de… Un thème ? oui vaguement mais, tu sais bien,
c'est un prétexte pour faire des images, jouer avec les mots,
faire revenir quelques morts… le numéro d'Ariel. — Et un
titre ? — Ou alors tu lui donnes le mien… Je sais pas,
j'avais pensé Machin et Machine. — Et tu avances ? — Si
j'avance ? Des fois je tourne en rond mais j'avance quand
même, c'est une ligne courbe brisée… — Et le reste de la
distribution ? — Non, je compte jouer un digest… une
voix off indiquera les transitions… on fera juste les scènes
clés… » Celle bien sûr où, après avoir fait exécuter son
mari, Gloucester séduit Lady Anne : « J'ai bien tué le roi
Henry mais c'est ta beauté qui m'y a incité. C'est moi qui ai
poignardé Edouard mais c'est ton visage divin qui m'y a poussé.
— Je voudrais connaître ton cœur. — Il est peint par ma
                        langue. — Je le crains, tous deux sont faux. » J'ai la vidéocassette de la version de Laurence Olivier. L'interprétation,
très physique, est d'une forte charge érotique, même fiévreuse, et Anne, c'est la superbe Claire Bloom, la future
femme de Philip Roth : comme ça, ça me rapprocherait un
peu de lui. J'ai pour amies deux ou trois actrices en vogue,
des jeunes filles espiègles et téméraires, qui accepteront de
bonne grâce le rôle de Lady Anne. « Les costumes ? — Des
morceaux de vieux brocarts de soie du Marché Saint-Pierre
sous lesquels on apercevra le bas effrangé du blue-jean…
look aristocrate voyou… Je vois un truc chic et trash, c'est
très anglais ça, le trashchic… Avec bande-son enregistrée :
cloches de la cathédrale de Westminster, bruits des lances et
des armures… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais je savais que tout ça était idiot parce que dans la
scène 3 de l'acte V qui précède la bataille, Richard abandonné par le sommeil, poursuivi par le remords, l'obsession,
assailli par les spectres de tous ceux qu'il a fait assassiner est
allongé dans sa tente presque par terre sur un bat-flanc lit
de camp. Avec mes jambes, cette double arthrose, je
n'aurais pas pu me relever, même avec ma canne orthopédique chromée qui me servirait de sceptre. « Bon d'accord,
j'ai fait, écoute Jo, désolé de t'avoir appelé si tard pour un
projet à dormir debout… — Non, ça va, essaye d'écrire
plutôt… »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ingrid, qui avait fait du théâtre avec Fassbinder et en
connaissait un bout sur les artifices de la scène, avait
d'abord regardé ça d'un œil amusé comme une farce, mais
lorsqu'elle s'est aperçue que la farce risquait de virer un peu
sérieux : « Ça va pas ton truc, c'est pas parce que tu boites
et que tu te crois un peu méchant… Ça suffit pas. L'acteur
et le personnage, ça fait deux. — Oui merci, j'ai lu Diderot,
le Paradoxe sur le comédien, avant toi… — Et puis trébucher, tomber, mal marcher sur scène, c'est un art, c'est
encore plus difficile que marcher normalement, il faut mal
marcher bien, sans ça, ça tombe à plat… » Je l'écoutais en
souriant tandis qu'elle parlait et je pensais en même temps
à autre chose : à l'époque de ce Prix… les photographes, les
télés… Je m'étais mis à me maquiller avant de sortir, je ne
me déplaçais plus sans un flacon de fond de teint, un petit
peigne et un miroir de poche, je m'étudiais devant la glace :
« Ça va comme je suis coiffé ?… le col de chemise dedans
ou dehors ?… j'ai pas le teint un peu rouge ?… — Écoute,
je n'ai surtout jamais, tu entends jamais, voulu vivre avec
un acteur et j'en ai rencontré beaucoup, et des pas mal…
mais jamais… et maintenant je me retrouve avec un écrivain qui se comporte comme une petite starlette ! … » À
présent j'attribuais sa réaction contre mon projet à cette
phobie… Elle me disait : « Tu vas pas encore recommencer ! » Et je me revoyais un soir au Man Ray, un cocktail,
j'avais mis mes lunettes noires, cinq, six photographes qui
me shootaient, flashes ! pendant que je sortais… J'avançais
sur eux, ils reculaient, c'était si amusant… un instant je me
suis cru à Cannes ! « À Cannes tu te croyais ? sur le tapis,
hein ! c'est ça ? les marches ? ! » Elle semblait navrée pour
moi, un peu agacée… Et maintenant je lui souriais mais je
me disais : Peut-être qu'elle est jalouse, après tout, que moi
aussi, comme elle, je me costume, je me maquille, je monte
sur scène ! « Et puis tu veux peut-être chanter à ma place,
tant que tu y es ? — Non, non… » Je sentais que ça pouvait
vite dégénérer comme à l'époque avec la nappe… « … et
puis je te dis rien quand tu écris des bouts de chansons, ou
des notes ou je ne sais quoi, je t'accuse pas de vouloir
prendre… — Mais tout le monde écrit, tout le monde
apprend ça à l'école… ! — Mais tout le monde chante
maintenant : karaoké, reality shows, Star Ac, et puis le truc
avec Lio, Manœuvre et Manoukian sur la troisième…
— Bon ! eh bien vas-y chez Manœuvre et Manoukian,
“Nouvelle Star” ça s'appelle… Ce sera toi peut-être la nouvelle star… D'ailleurs c'est sur la 6 ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'ai pas répondu, je me suis arrêté, je voulais surtout pas
que ça recommence… la nuit où elle avait tiré la nappe et
on avait tout cassé dans l'appartement pour une histoire de
pédés bègues, de Juifs et de call-girls et je sais plus quoi
encore, Jérusalem, les putes… J'ai juste ajouté : « Et puis
d'ailleurs je veux pas chanter, je veux simplement jouer
Richard III. »

                  
               

            
               
                  
                  À force, pendant que j'écrivais ce roman Ingrid Caven,
d'avoir essayé de la comprendre, ses sentiments, ses souffrances, ses gestes, même sa voix, de m'être pour écrire avec
vérité, de façon vivante, identifié un peu à elle, ça m'en
avait donné le goût, je voulais maintenant sans doute franchir le pas supplémentaire et carrément prendre la place de
mon héroïne, le personnage de mon livre, faire comme elle :
jouer au cinoche, monter sur les planches.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, je monterai sur scène comme on saute d'un pont !
Et le lendemain j'ai rappelé Lavaudant, tard le soir encore
une fois : « Écoute Jo, j'ai une idée pour la scène des
spectres : mes aides de camp peuvent m'aider à me relever,
ils me soulèvent, ça donnera un aspect burlesque assez dans
le ton de ce que cherchait Shakespeare… comme ma maladresse à jouer et à réciter… C'est un peu bête Shakespeare
des fois… (Tout en parlant je me disais qu'un qui aurait
adoré tout ce bazar c'était Mazar avec ses défis paradoxaux,
son goût des situations rocambolesques et son ignorance du
ridicule… Je l'entendais me dire : “Ouais ! vas-y avec des
béquilles en or avec diamants de chez Tiffany, un souffleur
en habit de soirée, la scène avec Anne, tu te conduis comme
un porc main au panier.”) Si moi Gloucester Richard
tombe par terre, eh bien je tombe par terre, ça fera moderne
comme dans Godot quand le gros bourgeois sadique Pozzo
tombe et roule sur le dos comme une grosse bête, il peut
plus se relever… Je ferais pareil, ça ferait un peu de Godot
                        en sampling… très postmoderne. — Non mais attends,
écoute… — Ça doit être rigolo à jouer une grosse bête sur
le dos… et ça me distraira de ma dépression nerveuse… Tu
as la grande tirade de Glou (je ne sais pourquoi — nom
droit sorti de Beckett ? soudaine familiarité complice avec le
personnage ? la glue l'égout où s'était englouti mon esprit ?
— je m'étais mis à appeler Gloucester Glou) “Donc voici
l'hiver de notre déplaisir changé en glorieux été par ce soleil
d'York… nos armes ébréchées pendues en trophées…” et
plouf ! je tombe et continue avec le texte de Godot… juste
un petit peu, très court, un sampling… On sait aujourd'hui
                     que, par exemple dans Henri VIII, un ou deux actes ont été
écrits par Marlowe, ça jouait collectif à l'époque, alors pourquoi pas une petite interpolation du vieux Sam chez le
grand Bill ? D'ailleurs Beckett c'est parfois du Shakespeare
en compression, et ses clochards ont parfois le langage des
rois… Il y a un rapport entre l'homme au fouet sadique qui
vocifère des phrases pompeuses avec son esclave Didi qui
tire la charrette comme un cheval et Glou. » Mais Jo ricanait, il ne prenait pas ma lubie au sérieux. « Mais Jo, je ne le
ferai qu'une fois, et je suis sûr que ça me donnera une sorte
d'assurance pour l'avenir. Au dernier acte, sur le champ de
bataille où il est abandonné même par son cheval : “Fuyez
mon seigneur, lui hurle un soldat. — J'ai joué ma vie sur
un coup de dé et je veux en courir la chance.” Moi qui suis
prudent et même lâche, à force de répéter cette phrase en
m'identifiant à Glou, peut-être qu'un jour je l'appliquerai
pour de bon dans la vie : courir ma chance, jouer ma vie sur
un coup de dé. — Pense plutôt à te faire opérer et à
écrire… — Mais justement, si je joue Glou, ce boiteux
sanguinaire qui se croit invincible, je pourrai avoir l'intrépidité de me faire opérer car je me sentirai supérieur : les
acteurs finissent par s'identifier à leur personnage, il les
vampirise quand c'est des rôles de cette trempe : à force de
répéter les mots, les gestes… » Ces acteurs shakespeariens
c'est une caste, ils vivent là-dedans comme dans un ordre,
une espèce à part, des caractères hors du commun, façonnés
par l'apprentissage du shakespeare, cette langue spéciale,
une prononciation particulière, gutturale, sourde, pectorale, les dentales qui claquent, rythme irrégulier, jamais
déclamé, tout dans le souffle, sans forcer, comme les très
bons chanteurs. J'avais vu, j'avais vingt-deux, vingt-trois
ans… non, là je me rajeunis trop, vingt-six, timoré, assis en
face de moi un soir chez Castel rue Princesse, Peter
O'Toole Lawrence d'Arabie était aussi pensionnaire de
l'Old Vic ou du Royal Court Theatre je sais plus, ivre mort,
allongé sur les genoux de plusieurs filles… éclatait d'un rire
enfantin souverain, l'élan vital… Le monde semblait lui
appartenir. Je regardais ça envieux. Ça venait de cette
langue, si corporelle, je suis sûr. Et probablement de cette
violence féodale, le sang, les oriflammes. Maintenant il
rigolait franchement : « Le chambellan de la Cour qui te
relève c'est complètement idiot. — Aujourd'hui tout le
monde chante et joue, chacun son petit podium, magnétoscope, télévision, Star Ac, Totus mundus agit histrionem,
pourquoi pas moi ? — Écris, ça vaudra mieux… — Bon, tu
as sans doute raison. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour quelque temps je n'y pensais plus, je restais chez
moi à tourner en rond sans rien faire, à peine le journal,
remâcher des regrets…

                  
               

            
               
                  
                  Et puis je le rappelais, je lui disais qu'il avait abandonné
les audaces de sa jeunesse à Grenoble, l'époque où il montait une pièce avec des voyous lilliputiens sadiques… qu'il
était devenu un fonctionnaire d'État… Il m'écoutait gentiment patiemment, il me connaissait depuis longtemps lui
aussi il savait il était très gentil avec moi, Jo. Ça me faisait
du bien… Puisqu'il n'y avait pas moyen d'après lui… ça
semblait bouché… alors je racontais tout ce qui me passait
par la tête, sur Richard et le théâtre et le reste, à un metteur
en scène connu, ça me dispenserait peut-être de monter
sur scène tout comme monter sur scène m'aurait peut-être
dispensé de mes pulsions sadiques et m'aurait donné une
force de… de cheval… « Mon royaume pour un cheval ! »
Je lui racontais des fantasmes à moins que ce ne fût de
merveilleuses idées de mise en scène postmoderne néopop
à avant-goût futuriste… J'avais apparemment abandonné
l'idée de jouer. « Mais pourquoi tu écris pas ? Tu vas pas
rester encore vingt-cinq ans sans écrire ? ! — J'ai rien à… je
suis trop éthéré… besoin d'engagement physique… l'écrivain devrait davantage risquer son corps… » Ça y est, ça
me reprenait, j'avais trouvé le biais pour relancer ma lubie.
« Ça me fera une expérience, la scène et j'écrirai cette expérience. Ma vie est pauvre… rien à écrire. Regarde Arthur
Cravan le poète, il était aussi boxeur, a fait un match
contre le champion Jack Johnson qui l'a mis K.-O.
d'entrée, et Hemingway aussi, faisait des trois rounds avec
Ezra Pound, et un peu toréador, même si à mon avis c'était
toréador en peau de lapin… Pourquoi un écrivain ne serait
pas acteur shakespearien ? Je demande pas à monter sur un
ring, juste sur une scène. Moi aussi je tomberai peut-être
au sol après une minute. Et alors ? — Bon écoute ça va je
vais donner ton téléphone à Ariel… »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je voyais bien que l'aspect thérapeutique n'était pas la
seule raison de mon projet. Je me doutais même que jouer
un personnage un soir ne suffirait aucunement à m'imprégner de son caractère. C'était probablement un prétexte.
Mais pour quoi ? Quelque chose d'autre se cachait derrière
ce que j'étais en train de faire mais je n'arrivais pas à le voir
et cela expliquait aussi peut-être pourquoi je le faisais : je me
sentais stimulé par le côté idiot de cette situation — peut-être n'y avait-il rien derrière. Faire quelque chose sans savoir
du tout pourquoi, un acte inexplicable, abandonner toute
responsabilité et s'abandonner entièrement à une curiosité
énorme, être pris de manière irrésistible par l'étrangeté, par
le bouleversement de l'imprévu. J'avais entrepris de donner
la représentation la plus périlleuse de ma vie et d'égarer les
autres sur les fausses pistes de quelque chose de bien plus
radical qu'un simple livre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Trois semaines plus tard Ariel m'avait rappelé, il était
d'accord pour me voir. Je ne lui avais pas dit de quoi il
s'agissait. En me dirigeant vers le café proche du Théâtre de
l'Odéon où il répétait avec Isabelle Huppert Quartett
                        d'Heiner Müller, je me demandais comment j'allais aborder
le problème. Je prononçai dans ma tête la phrase que je
devrais lui dire : « J'aimerais jouer pour un soir le rôle de
Richard III. » Je l'ai même dite une fois à haute voix dans la
rue : ça sonnait totalement idiot, une imposture, une mascarade, un foutage de gueule, un type qui a fumé des
coquelicots… Et, peut-être à cause de ça, je ne savais décidément pas si je voulais, ce qui s'appelle vouloir, jouer
Glou, ou si c'était une rêverie au bord de mes ténèbres,
juste un songe d'une nuit d'hiver, ou bien un jeu qui me
fournirait le passage d'un livre. Dans le petit café désert il
était seul assis dans l'ombre au fond replié sur lui-même
plutôt frêle un physique ordinaire, aucun signe particulier,
je faisais plus acteur que lui… Il m'a adressé de loin un pâle
sourire de bienvenue… J'étais si concentré sur la façon dont
j'allais présenter mon affaire que j'ai oublié de lui demander
comment ça allait pour lui… la pièce à l'Odéon… sa vie à
Barcelone… ce culte dont son interprétation de 1984 faisait
toujours l'objet. Il y a eu un long temps de silence. Il avait
l'air perplexe et moi confus. Et puis je me suis lancé, autant
me débarrasser, et j'ai dit la phrase : VOILÀ ! J'AIMERAIS
JUSTE UN SOIR JOUER LE RÔLE DE RICHARD III DANS
UN PETIT THÉÂTRE PARISIEN. J'ai entendu les mots
résonner dans ma tête comme quand on est très enrhumé et
j'ai eu l'impression que c'était un autre qui les
prononçait. Il a fait « oui ? » avec un sourire aimable, même
un peu timide… Et aussitôt j'ai pensé : il doit penser que je
me moque de lui, de son travail, du Théâtre : sans doute
Lavaudant lui avait-il dit que je n'aimais pas ça le théâtre, je
ne venais jamais aux premières auxquelles il m'invitait. Je
lui sortais mon habituel refrain, que j'avais été nourri des
fantômes du cinématographe, et que toute cette pesante
épaisseur, cette présence sur scène et ces cris… et puis ces
planches, je préférais le bitume… et : « Hey ! Jo, regarde les
gens à l'entrée avant la représentation… un brouhaha
d'excitation et après à la fin quand ils sortent… silence…
vidés… hagards… où est passée leur énergie ? Eh bien pour
savoir va dans les loges : les acteurs sont remontés,
érotisés… ils s'amusent, ils nous ont pompé notre sang ! »
Lavaudant avait dû raconter ça à Ariel. Celui-ci me regardait, triste et sceptique j'avais l'impression. J'ai failli continuer quand même… Richard comment le voyez-vous…
est-ce un salaud intégral… a-t-il une faille ?… Et puis je n'ai
pas eu le cœur. Ce n'était pas un de ces cabots
égocentriques du théâtre français, il jouait peu et comme
une expérience forte, presque un rituel, et s'arrêtait longtemps, ne faisait plus parler de lui, disparaissait dans les bas-fonds de Barcelone… J'ai pas pu continuer. « Je voulais voir
votre réaction : je suis en train d'écrire un livre… »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais où est passé le petit lettré chinois ? Je ne le vois
plus. Ah ! Il est là-bas assis à une table, en chemise
blanche, son éternel bout de soie autour du cou. Il fait
encore une patience. Immobile, le buste droit, seules les
mains, d'un mouvement mécanique, battent les cartes, les
étalent, les ramassent et recommencent sans cesse, mais
son esprit est loin, le temps s'est arrêté.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant j'étais presque sûr que Raul Ruiz ne
m'appellerait plus. Et c'était bien ainsi. Si par hasard il
m'appelait, je lui dirais non. À sa proposition, j'avais dit
« Banco ! » un peu vite, mais j'ai bientôt pensé que cette
image fantomatique de moi pourrait bien aller se balader
aux quatre coins de France ou peut-être même de la planète
dans des endroits que j'ignore, où je n'aurais sans doute
jamais voulu mettre les pieds et devant le regard d'inconnus
que pour la plupart je n'aimerais rencontrer pour rien au
monde. Je serais alors à leur merci, projeté dans l'air dans
un faisceau de poussières, livré, impuissant, à leur regard, à
leurs rires, à leurs sarcasmes et leur indifférence, sans pouvoir me défendre.

                  
               

            
               
                  
                  Mon valet, juste avant de me donner son congé il y a
quelques années, m'a volé une collection de cannes ainsi
qu'une robe de chambre en lin noir jamais portée de chez
Harrods et deux gilets sans manches, un grenat l'autre turquoise. Tout cela je ne le mettais plus, cet attirail suranné de
dandy d'un autre siècle. Là n'est pas la question : je craignais, je crains toujours que ce valet indélicat ne m'apparaisse soudain une nuit au détour d'une rue, vêtu de mon
gilet grenat un peu mité, une canne à pommeau vert à la
main, double ironique et fatal, réactivant ce personnage
anachronique, que j'ai depuis longtemps rejeté, dont j'affectais les manières dans les années 60-70 sans en avoir les
moyens financiers et sans y mettre l'héroïsme nécessaire.
Mes tentatives dérisoires ne dépassaient pas, là comme souvent ailleurs, le stade de l'esquisse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Surtout, il y avait autre chose : longtemps, je ne me suis
pas considéré comme un écrivain, d'abord parce que, après
avoir publié deux minces livres sans substance, j'avais traversé une longue éclipse où je me contentais de prendre des
notes sur un carnet.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis le mot même m'a toujours un peu gêné et,
aujourd'hui encore, à « Profession », Écrivain ne vient pas à
ma bouche ni sous ma plume, et je dis Journaliste, ce que je
                     suis encore moins, ou bien Sans profession. C'est sans doute
un respect devant le mot et ce qu'il a pu dans le passé
signifier de prestigieux et à quoi je pensais ne pouvoir prétendre, mais aussi une attitude supérieure de dandy dilettante qui s'imagine préférable d'être plutôt que de faire et
répugne à toute poubellication d'un écrit vain. C'est seulement depuis peu, peut-être parce que je n'ai su être suffisamment « dans la vie » ce personnage que je souhaitais, et
encouragé par un succès littéraire inattendu, que je parviens, du bout des lèvres, à répondre dans un souffle : « Écrivain ! » Mais alors, si je voulais sauver un éventuel talent, il
me fallait rester dans l'ombre : l'écrivain est un vampyre, un
clandestin, un espion, un agent secret. Éventuellement un
agent double qui va dans le monde en amenant son ombre
dans la lumière. C'était peut-être superstition mais j'étais
sûr que jouer la comédie, Gogol et Glou, sous les projecteurs me ferait à l'instant même, comme dans les contes,
perdre ma capacité à écrire : la lumière est fatale au vampyre
et j'avais lu dans Otto Rank que, pour certaines tribus africaines, l'ombre est la manifestation de leur âme : un homme
sans ombre est un homme sans âme : et alors du coup me
revenaient les mots de celui qui avait écrit son livre allongé
dans une chambre capitonnée de liège volets clos rideaux
tirés, navigateur du Temps dans son bathyscaphe : Les
meilleurs livres ne viennent pas de la conversation et de la
lumière mais du silence et de la nuit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le bureau où j'écris est situé en vis-à-vis d'une longue
façade blanche, hautes fenêtres en ogives, éclairée jusqu'à
l'aube d'une lumière pâle par des lanternes. C'est l'ancienne
ambassade de la Russie des tsars et de Staline, devenue par
la suite une simple annexe à moitié désaffectée. Je ne sais
pas ce qu'il y a, mais je vois sur le toit une petite tourelle,
cinq antennes, une parabole. Quelqu'un m'a dit : « un
dépôt d'archives », mais peut-être aussi un central d'observation, télécommunications, radars, sonars ? Je suis le seul
de mon immeuble à veiller si tard, dans la lumière de ma
lampe. Des fois je me demande s'ils m'observent avec des
longues-vues, un télescope spécial, la nuit avec infrarouges ?
Ils doivent se poser des questions sur ce type enfermé dans
son petit bureau avec par terre ces monceaux de paperasses,
amoncellement de vieux journaux, emballages inutiles, et
collées sur son mur une couverture de Science et Vie : « La
Drogue et Le Cerveau », avec un dessin du cerveau, ses
zones constellées de minuscules étoiles vert, rouge, jaune,
étincelantes comme des ampoules électriques de Noël,
la planche de l'arthrologie des membres inférieurs, et la
petite photo, découpée dans un magazine, d'un couple
légendaire : Madeleine Vionnet et son mannequin de bois
sur lequel, ciseaux à la main, elle est en train de couper en
oblique une vaporeuse robe blanche, et c'est pas fini, sur sa
table de travail un jeu de cartes éparses avec dessus des
directives : LISTEN TO THE QUIET VOICE HONOR THY ERRORS
AS HIDDEN INTENTION et une boule noire avec un 8 dessus
achetée chez F. A. O. Schwartz, New York, Eight Ball
                        magique que l'on secoue et dedans s'y allument de brèves
formules qui répondent à toutes nos questions. Autre
chose ? Oui, trois petites toupies qu'il m'arrive de faire tournoyer, et j'écris une phrase au rythme aléatoire de leur ballet : à la première qui s'arrête et tombe, je place une virgule,
à la deuxième trois points, et ma phrase s'achève quand la
troisième achève sa virevolte. L'antre d'un chiffonnier pervers ? un type qui joue sans arrêt en faisant semblant de
travailler ? Là-bas je serais tout de suite bon pour l'asile
psychiatrique. Et encore, ils ne parviennent pas, j'espère, à
bien lire les choses que je note sur tous ces bouts de papier
et ne savent pas qu'il y a dix ans j'épiais de derrière ma
fenêtre avec une longue-vue leurs trois lolitas. Du reste cette
façade blanche éclairée d'une lumière pâle la nuit, le perron
et les marches qui descendent vers le parc désert évoquent
une clinique de repos de luxe isolée dans la campagne. Une
seule petite fenêtre avec un voilage, en haut à droite, à la
même hauteur et juste en face de la mienne, au quatrième
étage, reste allumée jusqu'au matin : là où se trouve celui
qui m'observe avec le télescope à infrarouges ? Face à face
toute la nuit, nous sommes deux veilleurs : lui me surveille,
moi je veille sur les mots.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour des détails, juste à cause de ces chœurs cristallins
échappés de Purcell et des chapeaux à fleurs comme à
Covent Garden le soir, cette rue Saint-Roch était devenue
pour moi le Londres du XIXe siècle, Thomas de Quincey
mangeur d'opium… J'aimais beaucoup ça, une autre ville,
enfin un de ses aspects, venant comme une illusion, un
simulacre, ma myopie aidant, se décalquer sur une autre.
J'ai cru sincèrement voir, depuis le quai Voltaire vers onze
heures le soir, venir à la place de la sombre gare d'Orsay, sa
verrière, sous le ciel mauve et noir, Londres et le Crystal
Palace.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le clocher de Saint-Roch vient de sonner quatre heures.
Le petit Chinois est debout contre l'aquarium. Ainsi éclairé
d'en dessous, son visage s'est élargi, les pommettes plus
hautes, autour de ses yeux fixes les ombres plus marquées.
Soudain, dans cette lumière, il ressemble un instant à Peter
Lorre, mélange d'enfance attardée et de perversité triste…

                  
               

            
               
                  
                  J'avais lu dans un magazine que Peter Lorre était morphinomane. Lors d'une croisière, il avait même quitté le
bateau à Syracuse pour trouver de la morphine et il n'était
pas remonté à bord.

                  
               

            
               
                  
                  Je m'étais demandé si Davé n'allait pas, après la fermeture, dans la petite pièce, celle qui est en face des toilettes
tout au fond à gauche et où un jour, j'avais trop bu, je
m'étais trompé de côté, j'étais entré par mégarde, juste une
seconde, le temps d'ouvrir, refermer, j'avais cru voir dans
cette sorte de cabine un bat-flanc, non, même deux, super-posés. J'avais lu comme tout le monde Tintin, Le Lotus
                        Bleu, les trois cases sur fond rose thé de la planche 20 où,
habillé en chinois avec le petit chapeau noir plat, il est
allongé, pipe à opium à la bouche, le visage appuyé sur une
main, un sourire d'extase, il plane. Le restaurant, sa fumerie
dans l'arrière-salle est une couverture, c'est le repaire d'une
organisation criminelle…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et à présent, ainsi qu'un voile, une soie imprimée, une
de ces transparences des anciens studios de cinéma, venait
se superposer, glisser sur ce Londres XIXe un Shanghai
années trente, les brumes d'un film de von Sternberg : ce
filtre pourtant, c'était seulement, je le savais, les épaisses
volutes de mes Sumatra et les vapeurs échappées de la cuisine qui stagnaient dans l'air du restaurant et la confusion
de mon esprit embrumé et aussi ma fantaisie. L'illusion,
imaginer autre chose, c'est ça qu'il y avait eu dans les années
rose poussière aux paupières : la réalité n'était pas plus rose
mais on gardait des illusions, elles sont parties en poussière.
Aujourd'hui presque plus de rêve face à cette trop forte
réalité. Alors heureusement Paris Londres Shanghai je
mélange, 2009-1850-1930, les temps, les lieux, je
confonds, c'est comme avec la drogue, les gens aussi parfois,
je suis très romanesque. Et plutôt instable, c'est le prix à
payer. Où en étais-je ? Ah oui, c'est ça, Le Lotus bleu, Joseph
von, décors de soie. Je commençais à dériver un peu, en
flottant pas mal. C'est l'avantage de ne se fixer longtemps
sur rien, de manquer d'esprit de suite, de ne pas croire
qu'un os est un os, une rose une rose. C'est pratique !
Comme ces opérations de chirurgie plastique dont j'ai
parlé : on choisit des yeux, un nez, une bouche, d'acteurs
célèbres, si on veut, ou de sportifs, un composite, tout
l'assortiment, lamelles juxtaposées, superposées, pour juger
de l'harmonie de l'ensemble. Pareil les décors que les corps :
je faisais glisser sur le son de l'église, les chœurs d'enfants,
les cires blousées de roses sous des chapeaux à fleurs aux
rubans excentriques, enfin le Londres du XIXe siècle,
Shanghai 1935. 1935-1850 en même temps, Shanghai-sur-Londres, quel voyage ! Quel jet privé m'emmènerait dans
une ville pareille ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le petit Chinois lettré s'est endormi là-bas sur la banquette. L'aquarium qui, depuis un moment, était transparent, par un jeu de lumière est devenu trouble, puis
obscurci, on ne voit même plus les scintillations minium
de l'Ange doré et du Cardinal rouge qui ont disparu —
poissons solubles ? J'ai le regard fixé sur cet écran liquide :
lèvres ourlées, elle s'avance dans le noir, ses yeux sont à
peine ouverts. Sait-elle qu'elle est une voyante ? C'est aussi
une malade. C'est Gene Tierney : toujours entre deux
hôpitaux psychiatriques, sous l'emprise lointaine de forces
obscures, égarée, en permission, l'air de venir d'un autre
monde, et d'avoir vu ce qu'il ne faut jamais voir. C'est The
                        Shanghai Gesture, elle s'appelle Poppy. Elle est la proie
passive d'une énigmatique Chinoise dont le visage est un
masque au regard de Méduse, surmonté d'une tiare démesurée de cheveux sculptés : Mother Gin Sling qui règne sur
une maison de jeu enfumée et grouillante du Shanghai
interlope. Poppy est envoûtée par un gigolo d'opérette
grimé en Arabe du désert, Omar, il lui récite des poèmes
bidon d'Omar Khayyam. Shanghai n'est qu'un décor exotique de carton. Ce sont les visages qui comptent, les yeux,
le pouvoir dans les regards, la lumière sur la peau et la
pensée qui me quitte rarement que c'est une machine qui
rencontre ce visage… et l'histoire d'amour c'est cette
rencontre-là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je m'aperçois que, à l'époque, il y a maintenant des
lustres, quand j'avais dit à Mazar qui me demandait : « C'est
quoi ce roman ? — Oh… une espèce de jeune somnambule
dans la ville… sous hypnose, traquée détraquée… Elle possède un secret. — Oh, arrête avec ta poésie ! », il s'était
moqué de moi, elle avait, sans que je le réalise, un peu les
traits et l'allure égarée de Gene Tierney, en plus jeune peut-être, dix-huit, dix-neuf ans.

                  
               

            
               
                  
                  Des paroles d'une chanson électro-pop d'Étienne Daho
m'ont traversé la tête et je les ai fredonnées devant l'aquarium : Swimming swimming swimming Looking for your ship
                        swimming Laura Poppy Gene Tierney And the screen filled
                        with your cold blue eyes. Le Cardinal était réapparu luisant
ondulant avec ses rayures bleu électrique et sa longue bande
pourpre… un sex toy pour Laura Poppy ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Machinalement je m'étais levé, je me dirigeai vers la
porte.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Dans la rue obscure le vent faisait voleter les flocons de
neige. « Taxi ! » Une portière s'est ouverte. « Nous allons
où ? — Roulez vers l'ouest ! — L'ouest où ? — Le long du
fleuve. » Quelque chose m'avait soudain poussé, malgré ma
fatigue et mon cerveau embrumé, à refaire le parcours que
j'avais fait un an plus tôt à la même époque autour de Noël
dans la nuit de Paris pour cet article dans Libération que
j'avais appelé « Silver Phantom », mais il ne s'agissait alors
que du nom du dernier modèle Rolls-Royce, peut-être aussi
de la couleur argent des cheveux de Jim Jarmusch et de son
air venu d'ailleurs, et à revenir sur les lieux que j'avais en les
décrivant revêtus d'un aspect sombrement mystérieux qu'ils
n'avaient peut-être pas vraiment.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et à nouveau maintenant la ville défilait : cours la
Reine, cours Albert-1er, place de la Reine-Astrid, les arbres
sur les côtés, quai de New-York, toujours les arbres que les
lumières des bateaux sur la Seine et le rayon bleu de la
tour Eiffel rendaient irréels… et puis j'ai vu se profiler sous
une fine couche blanche la carcasse métallique du pont de
Bir-Hakeim où on avait fait des photos de nuit… « Je vais
voir si mes impressions sont les mêmes aujourd'hui…
— Pardon ? — Non non, faites pas attention… je parle
tout seul ! » C'était désert et sombre… Je me suis avancé
sur le pont, vers le même endroit où on me voit sur les
photos publiées… Sur l'une j'avais l'air d'un extraterrestre,
une boule blanche à la place de la tête, un halo dans le
noir, au loin le quai du Point-du-Jour, les rives mal éclairées. C'est Jim qui avait fait la photo avec sa vieille boîte
de quatre sous bricolée, un objectif de Leica dedans.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ça y est, j'y étais, je me tenais maintenant juste à
l'endroit où je suis sur le cliché de Libération avec, en perspective, les grandes arches de ferraille et la bouche d'ombre
à l'autre extrémité du pont où la brume épaisse se dissipait
en lambeaux. Un bruit venait… un cliquètement métallique le long de la rambarde… un bracelet ? une chaîne ? un
instant j'ai cru voir avancer des vêtements flottant posés
sur… rien. Main gantée de chevreau couleur cendre, boutons de manchettes à double tête de chat, foulard de soie
noué en cravate, préciosité dandy d'un autre siècle ; mais la
veste à épaulettes sur une chemise à empiècements noirs et
les chaussures Two-Tone à la mode ska du début des
années quatre-vingt, et une jambe de blue-jean déchiquetée
qui laissait apparaître de nombreuses entailles, peut-être de
couteau, à la cuisse — très punk trash no future —, tout
cela en faisait un mannequin sur lequel s'étaient posés des
habits d'époques et de modes diverses, mais qui avaient
toutes en commun une sorte de chic désespéré. Ça me
disait vaguement quelque chose… J'avais pas vu ça quelque
part il y a longtemps ? ou lu ? ou rêvé ? C'est pas lui ? ! Non,
ce ne serait pas vraisemblable. Mais il y avait eu cette soirée,
cette nuit farfelue chez le Chinois… Docteurs détraqués,
duc de Gloucester, Gene Tierney sortant de l'aquarium, et
puis à force de solitude, les nerfs à vif, l'insomnie, le
désordre qu'était ma vie et puis je suis si romanesque : je
prends vite parfois la fiction pour la réalité… et puis voir
partout sur mon bureau, sur les murs, par terre, ces feuilles
blanches, un courant d'air elles s'envolent, viennent jusque
dans mes rêves… Alors là je me suis dit : « Ça y est, tu es
mûr ! Juste dans l'état pour une apparition, un fantôme ! »
Car il me semblait avoir reconnu une des idoles de ma
jeunesse et quelque chose me disait : « Lafcadio ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Celui-là ça faisait longtemps… ! Il avait été si célèbre à
l'époque… comme une supervedette de cinéma, on le
copiait, c'était devenu un rôle modèle et pourtant ce n'était
qu'une figure faite d'encre et de papier. Ça devait être dans
les années trente, encore un peu dans les ‘50s… Et puis,
comme avec ces vedettes du muet noir et blanc, fantômes
eux aussi avec lesquels le parlant en couleurs n'avait plus
rien à faire, il avait été oublié — et il m'apparaissait cette
nuit sur ce pont ! Comme un reproche ? ou une incitation ?
Je revoyais la carte, peut-être prophétique, d'Oblique Strategies : GHOST ECHOES.

                  
               

            
               
                  
                  Alors comme ça il y avait des personnages d'encre et de
papier qui s'incarnaient, si on peut dire, en fantômes ? ! Des
fantômes de fantômes ?

                  
               

            
               
                  
                  Je me tenais sur mes gardes : il avait bien poussé d'un
chemin de fer en marche un inconnu, comme ça, pour
rien, acte gratuit… ! Pourquoi pas me précipiter moi cette
nuit par-dessus la rambarde d'un pont de fer ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais finalement non… il est passé à côté de moi… je
me suis retourné… je ne voyais plus personne mais je sentais une présence autour… C'était comme si ce que j'avais
raconté de manière décorative dans mon article pour lui
donner un genre fantastique, juste pour la frime, avait pris
forme réelle. Depuis un bon moment déjà j'avais l'impression de me trouver au bord d'une fiction.

                  
               

            
               
                  
                  Ce fantôme de Lafcadio errait sans doute parfois la nuit,
attendant que quelqu'un le sorte de l'oubli en échange,
pour la peine, d'un peu de son esprit… Il demandait à être
exhumé de ces vieilles caves. Et ce pouvait bien être lui,
réanimé, sur le pont : un jeune révolté destroy d'aujour-d'hui voulant être reconnu.

                  
               

            
               
                  
                  Lafcadio ! Ça faisait près d'un siècle ! Se détachant sur
fond de terroir d'une société française déjà presque moisie,
ce subtil bâtard apatride de vingt ans qui avait passé un
peu de son enfance dans un château des Carpates n'est
qu'une silhouette à peine esquissée, mais deux accessoires
qu'il a toujours sur lui symbolisent son caractère : un couteau et un dé : il se punit d'une parfois deux entailles au
canif à l'avant-bras et au poignet pour avoir dérogé à sa
froide désinvolture et avoir montré une émotion. Le goût
du risque et du hasard et son indifférence lui font prendre
les décisions cruciales avec un dé de tric-trac. C'est sur un
coup de dé qu'il pousse d'un train sous un pont justement,
par simple répulsion, un bourgeois inconnu, devenant le
modèle de tous ces strangers on a train dont la rencontre
fortuite se révèle fatale.

                  
               

            
               
                  
                  Croiser des fantômes est un luxe réservé à de riches oisifs
aux nerfs fragiles et un peu hors du monde, je me disais
dans le taxi tandis que redéfilaient dans l'autre sens les rives
du fleuve éclairé de loin en loin par les lumières balayantes.
En plus, le face-à-face avec mon squelette, cette nuit où
avaient ressurgi les souvenirs des créatures fantastiques du
cinéma allemand, et de l'univers de Shakespeare hanté par
les spectres, et même l'état dépressif, l'ornière où je me
trouvais tout cela avait dû me mettre dans un état de réceptivité particulier. Et puis il y avait ce roman morbide chic
que j'essayais d'écrire depuis bien longtemps, et à force
d'écrire des choses étranges, ces choses étranges finissent
par arriver.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Comment m'as-tu reconnu ? et maintenant il parlait,
comment as-tu su que c'était moi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis un des rares aujourd'hui à avoir encore ton
signalement, et il y avait un accessoire révélateur : les boutons de manchettes en jade à double tête de chat. Ce qui
m'a intrigué, ce sont les entailles à la cuisse au lieu de
l'avant-bras mais je me suis dit que sur les bras après si
longtemps il n'y avait plus de place. Bientôt tu seras scarifié sur tout le corps ! Mais surtout, ce qui t'a trahi, c'est le
dé de tric-trac que tu lançais en l'air deux, trois fois de ta
main gantée de chevreau au bout du pont avant de disparaître. Tu as l'air d'aimer les ponts…

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, suspendus comme moi dans un état intermédiaire.

                  
               

            
               
                  
                  — Et ton canif, tu l'as toujours ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, maintenant c'est le petit Laguiole design à
manche d'ivoire. Même un fantôme doit bien aller avec
le temps. Tu n'as pas pensé que je pourrais être un
imitateur ?… J'en avais plein dans le temps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu plaisantes ? Ça n'a pas de sens. Plus personne ne
te connaît, on a oublié même ton nom…

                  
               

            
               
                  
                  — Dis tout de suite que je suis ton fantôme perso… et
même que tu m'as imaginé.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça, je n'oserais pas. Je connais ton inventeur, c'était
pas un rigolo. Tu vas voir, je vais te relancer, te remettre à
la mode ; on a à nouveau besoin de personnes comme toi,
tu vas devenir un nom de boîte de nuit ! »

                  
               

            
               
                  
                  Mais non ! les fantômes sont muets et ce dialogue n'avait
lieu que dans ma tête dérangée.

                  
               

            
            
               
                  
                  La voiture passait maintenant devant la pyramide et je
contemplai cette forme intemporelle, quatre triangles qui
se joignent au sommet, trois fois rien, un peu de vide
dedans et autour qui révélait la pesanteur de tout le reste…
Elle semblait irréelle sous la lune. « Elle pourrait s'envoler ! » M. Émile qui avait supervisé les travaux du Louvre
au nom du Président m'avait raconté l'anecdote : le directeur de la Société de la tour Eiffel avait eu cette phrase en
voyant la maquette de verre. Ieoh Ming Pei avait souri, pas
par scepticisme mais parce que l'idée d'une transmigration
aérienne devait amuser ce malicieux bouddhiste chinois. Je
voyais ça d'ici : lasse de la vieille place du Carrousel où elle
était comme égarée, la pyramide aux 777 losanges de verre
se soulève, s'envole, c'est la nuit, traverse les océans, survole les Açores, dérive un peu, Terre-Neuve, un peu beaucoup, les îles Aléoutiennes… puis descend lentement sur
Manhattan, vers la 56e Rue et vient délicatement s'encastrer sur l'Hôtel des Quatre Saisons, qui avait l'air d'un
temple avec son personnel d'officiants, dans cette ville
monumentale et cristalline où était sa vraie place au milieu
de ces édifices dont parfois on ne savait dire si c'étaient des
ruines anciennes ou des ébauches d'un monde futur. Après
tout, il y a bien les irréductibles messianiques d'Israël qui,
s'appuyant sur l'Ancien Testament, pensent que le Troisième Temple Juif va un de ces jours descendre du ciel et
se poser sur Jérusalem.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  … Rue des Pyramides… Rue des Capucines… Rue des
boutiques éclairées : la rue Saint-Honoré. La voiture longea
au ralenti le vitrage brun dépoli et s'arrêta devant l'hôtel. Et,
pareil que l'autre fois, c'était à nouveau les quelques
marches puis la lourde et haute porte de bois noir vernissé
où miroitent des ombres et tout de suite le long corridor
sombre et étroit bordé de murs en miroirs ternis et en arrivant dans le hall, surprise ! comme il y a un an à la même
heure, Nancy Sinatra, Bang Bang, le son stéréo cristallin…
dans l'hôtel Costes désert, comme si l'air était passé en
boucle sans arrêt depuis ou que le temps s'était arrêté. On
aurait dit d'autres temps dans le même lieu. Les salons au
fond, velours pourpre… le patio aux murs terre de Sienne,
les petits balcons des chambres, les stucs et les statues
romaines de plâtre en toc…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Personne, pas de concierge à la réception. Cette fois
encore, j'ai voulu descendre à la piscine où se situait une
scène burlesque avec Jim de mon papier pour Libération. Je
voulais voir si je n'avais pas trop brodé et poétisé. L'ascenseur de bois sombre, il descend sous le sol, un couloir, une
porte s'ouvre : c'était turquoise et noir. Turquoise, l'eau
calme d'une piscine, sertie entre un mur de céramique
bleue et de hauts voilages immobiles. Laque profonde des
tables basses, avec leurs longs bougeoirs diffusant une
lumière indigo. J'étais lentement gagné par un état de
léthargie… ombres tremblées sur l'écran du mur, scintillations dans l'eau turquoise, laque noire… C'était pareil,
cette nuit, bien sûr, comme si l'hôtel était une parenthèse et
que j'entrais là dans un temps dilaté. Pendant que l'ascenseur remontait en silence de sous la terre, j'ai eu un léger
vertige, sans doute les insomnies, la solitude, mon état nerveux, la nuit farfelue, quatre cinq secondes, une évanescence
et, juste après, la sensation d'une présence, comme sur le
pont mais cette fois immatérielle. Dans le vide de l'hôtel,
cette présence diffuse, invisible, était-ce cela qu'on appelle
une âme ? C'était… je ne me souvenais plus… rien que
d'un décor vague : … dans une chambre du Savoy… et puis
une femme. Elle était ivre… Elle étirait ses longues jambes…
Ça me revenait peu à peu Décolletée jusqu'à l'indécence… ses
cheveux blonds sous les lumières… Ah ! oui, la fille, c'était
Dorothea, on l'appelait Dirty… aussi saoule qu'elle était
belle… une atmosphère crue… Je m'y serais cru, c'est pour
ça, j'ai dû un instant me prendre pour… l'homme je ne
savais plus son nom et il n'avait pas de visage (il n'en avait
jamais eu), alors je n'avais qu'à lui prêter le mien et prendre
sa place ! C'est un jeu d'enfant ! Même un enfantillage. Sans
doute j'imaginais les chambres là-haut sur le patio et une
fois de plus j'y superposais un complément de décor, des
personnages, un début d'action, je suis si romanesque !
Dans Sherlock Junior, Buster Keaton est projectionniste et
s'endort dans la cabine et rêve : il descend dans la salle et,
comme Alice à travers le miroir, il passe de l'autre côté de
l'écran et entre dans le film, noir et blanc, muet, le monde
des fantômes : mauvais garçons, beautés dangereuses, armes
à feu… Moi aussi, dans la cabine d'ascenseur, je projetais.
Mais et moi ? est-ce que j'entrais dans le livre ou est-ce que
le personnage du livre venait à moi ? À mon avis nous faisions un pas chacun l'un vers l'autre jusqu'à nous rencontrer
le fantôme et moi. Une fois de plus, sur ce qu'on nomme la
réalité, je plaquais des souvenirs effilochés de fiction. Ma
parole, c'est une maladie ! Mais tout aujourd'hui, dans la
journée surtout, me semble si irréel, si malade, si fou… du
spectacle vraiment, des spectres undercover… Bref j'étais
dans un état intermédiaire. Ça y est, j'avais trouvé, c'était
l'âme, l'Ombre de Troppmann ! Cette nuit, j'allais d'un
fantôme l'autre ! ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Troppmann ! Ce personnage sans visage, au nom de
                     serial killer du XIXe, fait de monstrueuses anomalies est,
bien sûr, loin de moi… toute cette abjection, ces aberrations, cette idiotie alcoolisée proche de l'extase… toujours
cet arrière-goût de cadavre ! Mais n'est-ce pas l'apanage de
la fiction que de nous amener dans des mondes éloignés au
point de parfois s'y croire et de nous faire éprouver des
émotions qu'on ne connaissait pas, même les plus surprenantes, et on les fait nôtres. J'ai une certaine propension à
adopter les émotions des autres, un peu sans doute parce
que j'en suis dépourvu, je peux vite en faire ma propre
réalité. C'était un climat que je ressentais, venu d'une projection de moi dans un décor de livre et aussi du lieu où je
me trouvais, vide donc propice à s'emplir de tout un
imaginaire, de tous les fantasmes. En plus, le Costes, c'était
l'hôtel des acteurs à succès, rock stars et mannequins aux
vies dissolues et scandaleuses : alcool, sexe, drogues, suites
saccagées par Kate Moss déglinguée, pareil que dans le
monde romanesque où était Troppmann — voué à l'excès.
Comme dans nos rêves où il est entendu que… il m'était
insinué, c'était comme ça, que cette présence était celle de
Troppmann… enfin, son fantôme…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors donc son fantôme, quatre-vingts ans plus tard, était
descendu au Costes, dans cet endroit chic, fashion, très
tendance ? Faut croire que les fantômes redevenaient à la
mode ! Je me sentais un peu faible, je me disais que si je m'y
étais plongé j'aurais pu fondre dans la piscine, et je n'avais
pas osé me regarder dans la glace de l'ascenseur de peur de
mal me reconnaître et soupirer « qui c'est celui-là ? ». Je ne
suis pas naïf, ni attiré par ces histoires paranormales, soi-disant manifestations de l'occulte… Twilight Zone…
N'empêche, j'avais senti une présence… Je pensais peut-être que c'était plus un fantasme qu'un fantôme, une
émanation de moi, une projection. Et si je me prenais maintenant pour Troppmann ? ou que je m'identifie à lui ? ou
veuille être comme Troppmann ? Mais fantôme, fantasme,
projection, émanation, qu'est-ce que ça changeait ? D'une
manière ou d'une autre il était là, pour une nuit, sorti des
pages d'un livre !
                  

                  
               

            
               
                  
                  D'ailleurs, oui, j'aurais bien aimé être Troppmann
et surtout à l'époque : Barcelone, le cabaret interlope
La Criola, les bruits d'armes de la guerre civile pendant que
je suis dans un bordel, et puis baiser avec Dirty au Savoy
— Toxic loves in frozen palaces — et à la fin la nuit avec elle
dans la boue du cimetière de Trèves, dans le lointain les
chants, les bannières noires annonçant le chaos et l'abîme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je suis si romanesque ! Tout ça je l'avais oublié depuis le
temps, cette ambiance, il faut dire que ça colle si peu avec
aujourd'hui, ce monde terne, ennuyeux… cette fadeur…
cette correction, oui, vaut mieux oublier le passé… Ça avait
dû s'imposer en douce quand je suis revenu de ce petit
malaise dans l'ascenseur qui remontait de sous la terre.

                  
               

            
               
                  
                  C'était… presque rien… peut-être rien, même, certainement mon état mais le vide à cet instant était encore
plus vide… un esprit… léger comme l'air, non, plus
léger… le mot étrange ne conviendrait pas, mystérieux
non plus. En même temps, comme tout à l'heure sur le
pont, je n'y croyais pas tout à fait —, je me suis dit « toujours tu transfigures, tu n'aimes que les apparences, oui, et
à présent c'est des apparitions ». Mais l'instant d'après tout
m'a semblé normal, sauf que le concierge de nuit avait
disparu, son grand registre, resté ouvert, abandonné sur le
bureau.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Toxic loves in frozen palaces, les paroles de la chanson me
poursuivaient, je passais la lourde porte en bois noir tout en
hauteur que j'avais dû à grand-peine entrouvrir moi-même,
descendais les quelques marches, je sentais la présence de
mes fantômes et face à l'hôtel la vitrine de Chopard étincelait dans la nuit, colliers de diamants, bracelets avec animaux en pendentifs et pierres précieuses. Et un poisson aux
yeux de rubis : je revoyais dans l'aquarium le Cardinal un
peu bombé et qui brillait avec ses rayures. Alors soudain
une image m'est venue, insistante fixe…
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Taxi ! … Aux Objets Trouvés ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Il n'a pas un détail particulier ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ah oui, il a perdu son agrafe, il est un peu ébréché
et il a quatre rainures au milieu en rectangle.

                  
               

            
               
                  
                  — Des rayures ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, rainures… »

                  
               

            
               
                  
                  L'employé s'est éloigné vers le fond de l'allée — bien que
ce soit une annexe en dehors de la ville, ça avait l'air bien
plus grand qu'à la rue des Morillons. Il est revenu après dix
minutes. Il a défait le papier kraft et m'a tendu le stylo en
laque bombé et brillant avec les rainures.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui, c'est ça, c'est bien ça ! »

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant je ne l'avais jamais vu en vrai, mais c'était exactement la vision que j'avais dans la tête, comme un rêve ou
un souvenir ancien, depuis les derniers moments chez
Davé. J'ai signé sur un registre et je suis sorti, une main
dans la poche, l'ongle sur une rainure du stylo comme sur
un talisman, et je me suis surpris à faire de l'autre main le
geste de lancer en l'air et rattraper un dé imaginaire. J'avais
dit au taxi : « Laissez tourner ! Attendez-moi ! » d'un ton
assuré qui n'était pas le mien. Dans ce faubourg perdu d'au-delà des banlieues je n'allais pas m'amuser à traîner. J'avais
pensé, avec mon look déglingué, coiffé à la diable, nu-pieds
dans ces Mephisto en accordéon : pas bon pour moi traîner
dans no man's land bordure zone ouvrière banlieusarde,
non pas bon ! Vigiles et voyous se liguer ensemble contre
moi.

                  
               

            
               
                  
                  Cela fait quatre millions d'années qu'après une lente
évolution et un difficile apprentissage l'Homme s'est enfin
mis debout et a marché sur deux jambes. Ce n'est pas pour
avoir aujourd'hui le spectacle d'un mec qui se traîne en
oblique en tenant à peine debout. On n'aime pas voir
devant nous notre passé honteux, trouble et chaotique. Et
en plus le type prend des airs hautains et futiles, il fait le
mariole comme s'il dansait et allait s'envoler.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ouais… tout ça… tu parles Charles… sous couvert
de progrès, de civilisation électronique, globalisation et
compagnie, on était quand même, question rapports
humains, façons d'être, mentalités, revenus à l'ère glaciaire,
avant le pithecanthropus erectus, y avait rien à me dire, en
retournant si loin en arrière j'étais dans l'air du temps. Personne aimer voir affleurement du non-humain… alors pas
rester ici Charlie… pas bon pour toi être dehors de jour…
mauvais la lumière…

                  
               

            
               
                  
                  « Rue de Varenne ! chez le duc de Talleyrand ! ! »

                  
               

            
               
                  
                  Cette nuit, ç'avait été trop ! La tête commençait à me
tourner. J'avais besoin de repos. Après avoir tiré les rideaux
contre le jour qui se levait, je me suis assoupi tout habillé
sur le sofa dans le petit salon attenant à mon bureau.

                  
               

            
            
               
                  
                  J'avais dû m'endormir, j'ai un peu rouvert les yeux
dans la pénombre, je me suis absorbé dans la contemplation hébétée d'un long emballage blanc posé contre le
mur. Le parapluie Gucci, ça faisait longtemps qu'il avait
disparu. Vidé de son contenu, ce rebut inutile, des
semaines, des mois que je ne me décidais pas à le jeter.
Des éraflures et déchirures laissaient apparaître par
endroits le carton ondulé. Venu de loin, plusieurs fois
réexpédié, et passé entre des mains anonymes et distraites
de douaniers, de postières et de facteurs, il était couvert
de timbres cosmopolites, tampons, étiquettes beiges,
blanches, inscriptions à l'encre bleue : via air mail, faire
                        suivre en cas d'absence, inconnu à cette adresse, renvoi à
l'expéditeur. Je restais là immobile dans une méditation.
À moitié dénouée, la ficelle s'enroulait encore avec désinvolture autour de cet objet, devenu plus précieux que ce
qu'il contenait. Juste bon à jeter, il en acquérait une
souveraineté, enveloppant de sa creuse blancheur un
rien.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Était-ce d'avoir aperçu, dans mon demi-sommeil, sur
une étagère de l'armoire vitrée, la rose en plastique doré et la
photo de main artificielle… ou alors cette virée nocturne…
car on avait tellement traîné la nuit ensemble… ou bien me
fallait-il pour contrepoint, ou du moins une autre nuance, à
des personnages noirs de romans aux contours toujours
trop nets quelqu'un qui ne soit pas un personnage, quelqu'un d'insaisissable comme l'est chacun ? Car je voyais
maintenant apparaître une démarche chaloupée, mains
dans les poches d'un vieux Burberry un peu trop grand,
zyeux bleus plissés, gauloise bleue au coin des lèvres. Je ne
l'avais pas reconnu tout de suite… Son apparition n'était
pas tout à fait une surprise : depuis le coup de revolver dans
le cœur, ça faisait maintenant près d'un quart de siècle, il
avait toujours été un peu présent. C'était Jean : des larmes
coulaient sur son visage et il me regardait d'un air de
reproche. Oui, c'est vrai, on avait beaucoup traîné ensemble
à ne rien faire, ce qui s'appelle rien, et sans ces heures, ces
journées dans le vide, flottement nullité temps perdu, je
n'aurais sans doute pas écrit certaines lignes mais je n'avais
non plus rien fait lorsqu'il avait sombré dans l'immobilisme
et la détresse ! Il m'appelait souvent le soir : « Salut ! … » et
puis un long silence, je ne pouvais rien dire… Bon ! enfin,
toujours la même histoire ! Je devais en avoir eu besoin en
contrepoint à cette noirceur de ‘Cadio et Troppmann : Jean
sa blondeur cheveux de blé le bleu de France Douce France
un p'tit clocher dans le lointain Fleur Bleue Jean de
France… l'accent chantant de Narbonne ponctué par des
« t'sais »… Quand même Jean, les entailles au poignet que
se fait Lafcadio qui se punit d'avoir été faible, il aurait pu se
les faire car, comme souvent, de ce bleu le noir n'est jamais
loin… et c'est lui qui à la fin avait gagné.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J'avais probablement cru artiste de placer une rose artificielle en bois fin doré, ramassée je ne sais où, dans la prothèse de main articulée, une photo parue dans une revue
médicale, j'avais arraché la page. Ce mauvais goût désinvolte
était dans le ton que j'affectais alors, c'était l'époque de la
robe de chambre en panne de velours parme dans le bout
d'hôtel particulier où je vivais dans un faux luxe modeste et
où tout m'était prétexte à manifester ma haine du naturel…
Jean avait mis cet objet kitsch dans son film où le personnage de Charles, l'ami d'Alexandre, était, semblait-il, inspiré
par moi. Cette espèce de collage m'avait suivi à travers mes
nombreux déménagements lors desquels pourtant j'abandonnais tout, même une fois un manuscrit, derrière moi
pour soi-disant me sentir plus léger et me donner l'illusion,
à peu de frais (car il n'y avait aucun objet de valeur), que je
brûlais, romantiquement, tous mes vaisseaux. Cette relique
était donc encore sous mes yeux ce soir et, comme chaque
fois, elle me rappelait Jean, évidemment — et son film
mythique. Je m'aperçois en écrivant cela que je lui donne
ces contours trop nets et définitifs… il y manque le filé de la
vie : c'est que, une fois disparus, nos amis se figent et
deviennent peu à peu pour nous comme des personnages de
roman.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tour à tour ouvrier spécialisé, mauvais garçon à Pigalle à
ses débuts à Paris, dans les bars mal famés il se faisait appeler Maurice. C'est peut-être de cette époque que lui venait
le revolver. Ces contours indécis, ces changements d'identité, son profil pas très clair, le revolver, représentant la
France au Festival de Cannes ! La phrase que j'avais lue un
jour : « Les gens gagnent à être connus, ils y gagnent en
mystère », était faite pour lui. Il cherchait le neutre, la blancheur, les habits de fantôme lui iraient bien… « Le cinéma,
disait-il, c'est les frères Lumière : on fait rien, on laisse tourner, on enregistre, on laisse tourner. »

                  
               

            
               
                  
                  Un beau jour, il a allumé l'enregistreur à cassettes et a
laissé tourner, s'est tiré une balle, ça a continué à tourner,
on entend sa voix, le coup de revolver. L'enregistrement
avait le dernier mot, ça devait être ça son idéal, le monde
sans lui, juste son regard comme le sourire du chat d'Alice,
il est là il est pas là.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ça ressemblait à un effet spécial, un morphing, ce procédé électronique par computer utilisé dans les nouvelles
images pour transformer quelqu'un en un autre sous nos
yeux : comme par enchantement les larmes et l'air de
reproche s'étaient effacés et son visage maintenant apaisé
était doucement illuminé par ce sourire filou que je lui
connaissais bien. D'un fantôme l'autre… Et de trois ! Drôle
d'équipe !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Soudain est venue, une fraction de seconde, s'imposer à
mon esprit, dans un flash, une image, un air de déjà-vu ou
une prémonition. Il me fallait à tout prix en avoir le cœur
net… « Allô ! Un taxi ! »

                  
               

            
               
                  
                  Depuis longtemps je ne m'étais pas changé. En sortant
je me suis aperçu dans la glace : j'étais livide. Si je tombais,
je me briserais en mille morceaux. En entrant dans la voiture, je les sentais autour de moi : le Voyageur et ses
Ombres. Voilà, ça y est, j'y étais : le momentum ! Le
rythme juste ! Time is on my side ! ! !

                  
               

            
            
               
                  
                  Là-bas, de l'autre côté du pont Alexandre-III, les armatures en fer poudrées de neige du Grand Palais, sa coupole
de verre d'où se diffusait une lumière bleue qui se projetait
sur le noir du ciel. Je passai mon ongle sur la rainure du
stylo, au fond de ma poche, comme sur un talisman. Dans
cet état intermédiaire, je me sentais léger. L'atmosphère
pesante et morbide de ces docteurs du Mal, cette poussière
rose, les mannequins de cire, s'étaient détachés de moi
comme par magie. Tout était égal, c'était agréable. À travers
les squelettes des arbres, j'ai aperçu les illuminations des
Champs-Élysées : j'avais oublié qu'on était à deux jours de
Noël…
                  

                  
               

            
               
                  
                  La rue de Ponthieu… Une porte couleur bronze, pas
de numéro, pas d'enseigne. « Stop ! C'est là ! Tenez ! Gardez tout ! » Et je sautai de la voiture. À ma grande surprise
je lui avais laissé un pourboire pharaonique. Ah ! maintenant ce judas ! … Déclic dans l'œilleton, l'œil derrière.
« Seul, ce soir ? — Accompagné ! … Quatre ! Et que du
beau linge ! — Où ils sont, vos amis, je ne les vois pas…
ils se cachent ? ils se sont déguisés en courants d'air ? ! Vous
êtes trop nombreux ! Revenez quand vous serez seul !
— Laissez entrer ! … » C'était Gérald, le directeur de la
Maison de Jeu Bar de Nuit. « Vestiaire pour Monsieur !
— Tenez, ma canne et mon chapeau, gardez-les, j'en veux
plus ! — Merci beaucoup, très aimable, Monsieur ! » Je
m'éloignai, toujours la main dans la poche, avec un haussement d'épaules en écrasant mon Sumatra dans la plante
verte.

                  
               

            
               
                  
                  Devant cette apparition intrigante, les actrices aux profonds décolletés dans le dos étaient troublées, les mannequins subjuguées, et il me semblait sur mon passage
entendre, tandis qu'avec mes fantômes d'honneur j'avançais, ces infrasons électrisés quand aux genoux se décroisent
se recroisent énervées les longues jambes résillées : elles ne
sont pas de cire ni mes couilles en fer-blanc : j'ai ce soir la
démarche souple, un rien chaloupée, de Jean, son enfantin
et transparent regard un peu voyou et sa gauloise bleue,
l'inhumaine indifférence de ‘Cadio, c'est lui, impavide,
dans quelques secondes, son fantôme, qui à travers ma
main lancera les dés, plus rien n'est de moi, je suis irrésistible ! Une fille porte à l'index gauche un ovale d'onyx, c'est
celle-là que je veux, nue dans sa mousseline noire qui ne
tient que d'un fil. J'ai pour elle une phrase, mais je la lui
garde pour plus tard, un moment plus cru tout à l'heure,
c'est le fantôme de Troppmann qui par ma bouche la prononcera.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Une margarita, comme d'hab', Monsieur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non ! Fini margarita ! Un cornet !

                  
               

            
               
                  
                  — Un instant, Monsieur…

                  
               

            
               
                  
                  — C'est ça, très bonne idée : un cornet et L'Instant ! ! »

               

            
               
                  
                  Va tout ! J'étais resté debout. Je lance les dés en gardant
une main dans la poche, mon bras ne m'appartient pas, ce
n'est pas moi qui lance. Je le savais, j'en étais sûr ! « Onze ! »
annonce le croupier. « Laisse ta mise ! » C'était la voix de
Jean. « Je laisse la mise ! » Il était, à l'époque, un habitué du
Cercle des Champs-Élysées, je l'accompagnais parfois, pour
regarder, il y jouait, jusqu'à l'aube, l'argent de ses films.
Onze ! … Onze ! … « Laisse porter ! » « Je laisse porter ! J'ai
une chance de tous les diables ! Je lancerai les dés un million de fois ce soir ! — Gonflé le mec ! — Et avec cette
touche ! — La vraie cloche ! »…… Onze ! « Je me sauve ! »
Je jetai un rapide coup d'œil autour de moi dans la salle,
j'ai aperçu la fille.

                  
               

            
               
                  
                  Je la reconnais, c'est la passante d'hier soir qui avait une
démarche de danseuse mais en y regardant mieux c'est aussi
celle que j'avais imaginée, ça fait longtemps, c'était à Rome
dans le jardin de la villa… une esquisse rapide de mon
personnage de roman. Et il y a un an, dans ma traversée de
Paris avec Jim, celle que j'avais cru voir, ou plutôt deviner,
mais ce n'était qu'une ombre au loin et j'avais brodé dessus
                     pour faire bien dans mon papier pour Libération. J'avais
écrit : un fantôme sexuel qui chantonne Smell my Scent,
mais c'était plutôt de la frime pour les lecteurs. Au fil du
temps elle s'était précisée peu à peu comme la photo qui
lentement se révèle dans l'eau : quelques mots en l'air pour
une fiction, ensuite une ombre, puis une silhouette derrière
la radiographie de mon squelette… et maintenant elle était
là, charnelle, dans cette Maison de Jeu. J'ai ramassé les
liasses de billets, je les ai glissées sous ma chemise et dans
mon slip : « … couilles en or » m'avait dit Mazar, et j'ai fait
quelques pas en direction de l'escalier, toujours entouré de
mes fantômes d'honneur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Gérald, une chambre !

                  
               

            
               
                  
                  — Tenez, voici la clé.

                  
               

            
               
                  
                  La fille s'est levée, bras ballants, elle avait le regard fixe, la
bouche entrouverte, un visage de somnambule, ses longues
jambes tremblaient un peu, elle est entrée dans mon champ
magnétique : « Ton con dans ma main comme du fumier
chaud. » Ce n'étaient pas mes mots, Troppmann me les
soufflait, on a disparu dans les étages.

                  
               

            
            
               
                  
                  De l'autre côté de la nuit se devine le bleu du ciel, un
bleu encore noir. Les fantômes se sont évaporés. Cela fait
un moment que la voiture roule dans le bruit étale doux
lointain d'une machine de velours, il semble le bruit même
de l'ombre. Renversé dans la banquette, à travers la vitre
ornée de fleurs de givre je contemple au-dessus de moi le
point lumineux qui poursuit sa ronde perpétuelle dans la
voûte étoilée, je m'aperçois que je tiens le stylo près de mon
visage, distraitement dans un souffle j'expire Ahhh… un
fragment de laque se déboîte vers l'intérieur, glisse sur le
côté, dévoile une membrane transparente Ahhh…
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	«Je dînais seul un soir d'hiver dans un banal restaurant chinois presque désert lorsque le cinéaste Raul Ruiz, que je connais depuis longtemps mais que je croise très rarement, est venu à ma table et a prononcé ces mots : "Je te propose de jouer le rôle du chirurgien dans Les Mains d'Orlac!"

J'ai été intrigué puis fasciné que l'on puisse me proposer, à moi, d'être cette créature du Mal. Mais n'étais-je pas justement en train d'écrire un roman fantastique noir au climat trouble et mystérieux?

Au bout d'une nuit farfelue durant laquelle se bousculaient divagations et souvenirs dans ma tête fatiguée, des fantômes assez spéciaux sont venus à ma rencontre dans la ville enneigée. Et avec eux ma Chance.»

Jean-Jacques Schuhl.


   
      
            
               
                  
                  DU MÊME AUTEUR

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Aux Éditions Gallimard
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Dans la collection Le Chemin
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  ROSE POUSSIÈRE

                  
               

            
               
                  
                  TÉLEX No 1
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     dans la collection L'Infini
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  INGRID CAVEN

                  
               

                  
               
      

   
	  
	  Cette édition électronique du livre ENTRÉE DES FANTÔMES de JEAN-JACQUES SCHUHL a été réalisée le 11/01/2010 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en décembre 2009 (ISBN : 9782070128204)

      Sodis - ISBN : 9782072376795
	  

   
	  
	  Le Format epub a été préparé par ePagine / Isako

	 www.epagine.fr / www.isako.com

à partir de l'édition papier du même ouvrage

    Impression Floch 

    Numéro d’imprimeur :

    ISBN 9782070128204 / Imprimé en France.

      

   



OEBPS/nrf.jpg





OEBPS/cover.jpg
Jean-Jacques Schuhl

Entrée
des fantomes

IO RN

GALLIMARD





