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En page1 de couverture:

1)  Who is it?  Marlene Dietrich. Photo du film Shangaï Express de Josef von Sternberg.

2) Un cracheur de crapauds habillé par Schiaparelli. Robert Cohen  AGIP.

3) Seul apparaît sous les décombres le masque tragique de Bérénice Maranhao. France-Soir du 23février 1967  UPI.

4) «Prenez lIso Griffa (ou Rivolta) et allez chercher Miss Anita à Berlin-Ouest». Photo Robert Cohen  AGIP.

5) Un baroque raréfié, une déviation nette, un abord anodin. Delicata Frères Orthopédie, 84bd Saint-Germain, Paris  Photo Jean Castel.














Jaimerais un jour parvenir à la morne platitude distante des catalogues de la Manufacture française darmes et cycles de Saint-Étienne, du Comptoir commercial doutillage, du Manuel de synthèse ostéologique de MM.Müller, Allgöwer, Willeneger, ou des vitrines du magasin de pompes funèbres Borniol (ces beaux poncifs). En attendant, loin du compte, jai recopié des rouleaux de télex hippiques, France-Soir (avec toutes ses éditions), des paroles de chansons anglaises connues, des dialogues danciens films célèbres, des prospectus pharmaceutiques, des publicités de mode, lambeaux sur lesquels, furtivement, sécrit le temps mieux que dans les œuvres. Le reste, hélas, est de moi; probablement.














«Notre goût du brio, notre penchant pour les solistes virtuoses nous poussent à sous-estimer la perfection du geste quand elle atteint lautomatisme.»

(France Soir,

8eGP rubrique sportive,

compte rendu du match

France-Springboks, 22février 1967.)



«Nous apparentons les hommes aux machines, nous formons des hommes nouveaux.»

(Manifeste 1919-1922

de Dziga Vertov.)



«Je vous ai enseigné à haïr les bibliothèques et les musées… Nous préparerons la création de lHomme Mécanique Aux Parties Remplaçables. Nous le délivrerons de Vidée de la mort en partant de la mort même.»

(Marinetti,

Manifeste futuriste,1913.)


Il y a des choses soudaines:


LES BOOTS














Les gardes mobiles portent des boots. Elles sont de cuir noir à lacets et lanières doubles. Elles montent jusquen haut de la cheville. Elles ont un renflement au cou-de-pied. Il y en a de presque semblables chez DELICATA FRÈRES ORTHOPÉDIE, 84, boulevard Saint-Germain, Paris{1}. Elles ne leur appartiennent pas et leur sont prêtées par lÉtat. 23000paires de boots identiques qui ne sont à personne = 23000fois plus dapprêt et de détachement{2} en même temps (ils sont détachés par lÉtat, lui-même létant par une classe sociale), et cette allure téléguidée des médiums. Leur force (ou leur faiblesse?), leur beauté leur vient dailleurs que deux-mêmes, de loin derrière, des autres, de tout le monde. Accoudés  deux ou trois  la gauloise à la hanche, à leurs hermétiques{3} Landrovers grises et blanches frappées aux armes de leur ville  un transistor abandonné sur le capot, et il peut alors en sortir une sérénade de Mozart sentremêlant aux parasites, chuintements, voix lointaines, là-bas dans les commissariats ou quai des Orfèvres, brefs ordres chiffrés des walkies-talkies, dans la tendre nuit artificielle , mais faite artificielle  ils attendent, immobiles et muets, dautres groupes (eux aussi ont des boots lorsquils nont pas des chaussures de sport «Puma» (trois bandes noires) ou «Adidas» (deux bandes bleues) qui chantent  HOP HOP HOP HOP HOP  et dansent, un bout de gaze parfumée au citron sur la bouche (ne pas mélever, ne pas savoir ce que les uns ou les autres ont dans la tête. Ignorer leurs visages que les uns cachent derrière une visière, les autres derrière mouchoirs ou foulards. Les boots terre à terre importent plus. Leur ballet sporadique indéfiniment répété  cest dabord avec les pieds quon danse).

Il existe un point infime par où ils se rejoignent et cest autour de ce point que je graviterai sans jamais parvenir à le nommer. (Au moment où le garde mobile renvoie le pavé dune main  une seule  gantée dune moufle montante à deux lanières semblable à celles des hockeyeurs sur glace, il retrouve peu à peu le geste de celui qui le lui a envoyé.) Le combat fabrique une zone déchange où les ennemis se fondent. Les armures et les boucliers dAlexandre Nevski, les lances de Paolo Uccello évoquent  de quelque camp quelles soient  quelque chose dautre. Au moment où ils échangent des coups, où ils avancent et reculent doucement dans leurs inhumaines et collectives parures, les gardes mobiles barrent le quelque chose dautre et sont ce quelque chose dautre. Autant quun mouvement de répulsion contre lautorité, leur apparition dans les rues provoque le trouble attrait du monde cruel et désindividualisé quils (pré)figurent. Il y a entre les ennemis détranges complicités: Hiver1970. Cest la nuit. Marie-France (pour létat civil, cest Mario)  boa vert émeraude, robe en velours noir pailleté, collier de strass  quitte, multicolore (mais si pâle), le Quai des Orfèvres où elle a été emmenée pour vérification didentité. Elle était au club Princesse. Arrivée des policiers en civil. Projecteurs. Un policier savance: «Mets tes mains contre les miennes. Paumes contre paumes. Quand je retire la droite, tu retires la droite, la gauche, la gauche.» Ils jouent ainsi quelques instants. «Tes réflexes sont trop lents. On temmène.» Et puis ensuite dans les bureaux:

Quel est ton nom?

Marie-France.

Ne te fous pas de nous, tu veux une baffe? Ton vrai nom?

Il est sur mes papiers (voix modulée traînante).

Un (jai failli mettre ici le mot terne, ou peut-être gris. Or cela aurait été incorrect, car dans ce bureau de la Préfecture de Police  à ce moment-là  il ny a plus que ce qui est entre les gens: les choses. Et du point de vue des choses, un fonctionnaire de police vaut un travesti rutilant, un vieil encrier un collier de brillants) fonctionnaire, lorsquelle sen va: «Au revoir Mario (accent tonique sur Ma){4}. Marie-France (déjà plusieurs fois photographié[e] par le service anthropométrique): Je ne peux pas me faire faire encore une photo? (voix modulée traînante).» Elle descend, somnambulique, quelques marches, avec des grâces fatiguées et savantes (grâces fatiguées et savantes: ces quatre mots ainsi assemblés, je les ai lus quelque part, ils ont déjà été attribués à quelquun dautre. Je les réutilise et les pose sur Marie-France ainsi quun vêtement demprunt déposé sur un mannequin. Et dailleurs, je les prêterai à nouveau plus loin à quelquun dautre. Je veux les user). Cest la nuit. Quelques heures avant, à lAlcazar, elle faisait une imitation (ratée){5} de Marlène Dietrich avec une maladresse qui frise laffectation.



«SHANGHAÏ EXPRESS». Ext. nuit



Le commissaire derrière une table.



Marlène Dietrich-Shanghaï-Lily, main à la hanche avec la cigarette et tête légèrement inclinée comme dix ans plus tard Laureen Bacall dans une scène de Port de langoisse où le

And on what purpose are you coming to Shanghaï?



même dialogue exactement se répète sinon que Shanghaï est remplacé par Fort-de-France et que le commissaire est un Français à béret au lieu dun Chinois, mais cest chaque fois un commissaire et une chanteuse de cabaret et Laureen Bacall sort de lhôtel à la fin comme Marlène Dietrich était sortie de la gare.

Buy a new hat.







Le fonctionnaire de police, Marie-France, Marlène fabriquent ensemble ces nuits (artificielles) là.



Et aussi les walkies-talkies, les postes à ondes courtes tissant un réseau de voix à travers la ville, voix répétant inlassablement la même chose.

Crachotements, brouillages, chuintements, voix lointaines là-bas dans les commissariats, voix entremêlées, coupées, stoppées, déchirées, reprises, répétées, inaudibles à demi, commencement dune parole, effacement de cette parole, apparemment non écoutée ici, reçue dans lindifférence et alors: qui parle et à qui? et si cette parole se parlait toute seule?

parole raturée, avançant en balbutiant (on emmène ces gens-là au poste pour vérification. Terminé  Reçu) avec grésillements, brouillages, quelque chose comme la T.S.F. dEdison, Radio-Londres pendant la guerre,

la ville aux neuf dixièmes endormie alors totalement quadrillée, recouverte, ensevelie par ce réseau dondes, quadrillage-ensevelissement dans lequel nos gestes, nos paroles, nos intonations sinscrivent, doù ils émergent légèrement et par lesquels parfois  de plus en plus souvent  ils sont nommés, répertoriés, fichés quelque part parmi des millions de fiches classées alphabétiquement ou par matières

voix lointaines là-bas, voix mutilées, voix brisées, voix crachotantes ou chuintantes comme aux premiers temps de la télégraphie sans fil ou du premier son optique du cinéma parlant, mince filet de voix blessée déterminant le départ abrupt, violent, net, de deux motards qui lisaient un livre de la série «Fleuve noir» (Le «Libertad» saute à Maracaïbo?) posé sur le réservoir à essence.

Et cest sur fond de ce plasma sonore qui ne cesse jamais tout à fait quont lieu les mots qui suivent.










(Autre approche de ce point dont je parle plus haut:)




Je naime pas ce qui vient de là (index pointé vers le ventre).

Doù voulez-vous que ça vienne, alors, de là? (index pointé vers le front).

Non, de là (index pointé par-dessus sa propre épaule, vers larrière).










Beauté doccasion. Faite demprunts. Aux chants, aux mots, aux danses dune saison. Aux nécessités du moment. Due à des accidents. (Chez Castel, hiver66: visage blanc, tremblé, sur un fond pourpre. Visage momentané dun night-club. Quelque inconnu transfiguré dès le moment où il franchit la porte et descend [ainsi, passé le STYX, on devenait une ombre]  Et alors comment pourrais-je écrire: «Pierre (Paul ou Jacques) franchit la porte et descendit», puisque je me moque que ce soit Pierre (Paul ou Jacques), quau contraire ce qui mimporte cest que ce soit nimporte qui  dépouillé de son épaisseur, faisant trois ou quatre gestes précis dictés par la saison, par une foule dautres personnes qui ne sont pas là.)

Préférer nimporte quelles filles aux beaucoup trop gros genoux portant une ultra minijupe (elles ne sont pas belles, mais elles font penser à des belles) à une qui shabille hors du temps, bien faite: non, ça ne dépend pas de  comment-cest-porté.

Les gardes mobiles sont rougeauds, courtauds, les traits grossiers, suants, un peu dégoûtants et ignobles. Cette absence délévation ne fait quaccroître leur frêle beauté collective: à tout instant, ces rebuts peuvent perdre leur uniforme, leur Landrover, leurs boots, ce magnifique détachement où ils ne sont, chacun séparément, pour rien, et nêtre plus que le dernier des hommes. Garde mobile: spécimen parmi 23000 et ne portant nulle trace dune histoire autre que celle qui se fait à linstant même  instantané et compact  ne celant rien, mais ne voulant rien dire dautre. S.K., fameux séducteur, ma dit: «Je ne cherche pas dhistoires. Ce que je cherche cest limmédiateté.»

1967: Emprunts venus de loin pour nous transformer: de la vieille Égypte pour les maquillages et une façon nouvelle que nous avons de conserver nos mo(r)ts au creux de la cire du microsillon ou dans le celluloïd pyramides modernes où viennent sensevelir voix et gestes; de la jeune Chine: le col du président Mao («plus vous créez de trouble et plus vous le faites durer, mieux cela vaut») la superstar aux lenteurs de 36images/seconde congelée dans la gélatine du celluloïd, gisant vertical imité par 700millions de Chinois: jeunes garçons et filles refaisant ponctuellement le même geste, redisant inlassablement le même mot, comme la cire du microsillon redit des millions de fois un mot, un lambeau de phrase dun groupe anglais. Détachement que donne la multiplicité 23000paires de boots 

Beauté instantanée due aux accessoires multiples et multipliés{6}  Boots par exemple. Gardes mobiles, gardes rouges, groupes anglais.

Ce qui compte ce ne sont point les singularités qui se détachent dune mode commune, mais linverse: la lente montée dun uniforme, le mouvement qui nous traverse, la perte de conscience individuelle, lhistoire sans moi, le monde moins moi, un geste sans auteur{7} suspendu dans le vide et toutes ces choses qui sont la menue monnaie de la mort: gestes vite envolés ou au contraire sans cesse répétés, jeunes personnes  deux ou trois ou cinq  ensemble très guindé (es) et portant sur elles le signe évident quoique mince du dernier moment (mais comme on dit le dernier film: dans ce mot, la mode et la mort se joignent: dernier en date, mais aussi y en aura-t-il un autre? La mort est la plus moderne des choses) une façon justement dêtre ensemble en des lieux très communs, de se mettre en jeu, de porter une écharpe, une façon américaine dêtre belle en mangeant des endives braisées accompagnées dune glace «Cassis Regnier Sundae» lavant-bras appliqué et les yeux dans le vague. Et tout ce qui tend vers ce point dont la douceur est donnée dans un désespoir.


LE FAUX CIL 
(et le marteau)










«Lorsque je dansais dans les Bathing Beauties de Mack Sennett, jétais à la gauche de Mary Pickford et elle me marchait toujours sur le pied droit.»

(Gloria Swanson, dans 

Boulevard du Crépuscule.)




SURGIS DU FUTUR



(Slogan publicitaire des circuits intégrés High Reliability Philips.)



Cette raideur de mannequin un tout petit peu brisé (dautomate spontané), ce machinal  accidentel, quautomatiquement donne la célébrité (à force davoir été reproduit et contrefait on devient soi-même un peu faux) est la marque de toute une jeunesse anglaise  amorce en filigrane dun homme nouveau, jusquà sa morphologie, sa façon de marcher ou de porter la tête (ainsi une patte ou une nageoire acquise par un animal, ainsi le premier jour du Pithecanthropus erectus  terrible nouveauté)  apparue il y a quatre ou cinq ans sans référence possible à nos mots  le contenu alors débordant la phrase  arrivée dune musique anonyme, soudaine et insaisissable.

(Richmond, banlieue de Londres, août 66: un des premiers festivals de pop musique. Regardant  écoutant fixement Les Animals, une, deux, trois, dix filles, les mêmes, belles et dures, brutales et hébétées, et «elles sont rose pâle comme  bubble bubble gum», juchées sur les épaules de un, deux, trois, dix garçons, les mêmes, aux cheveux longs, à lindifférentisme démonstratif. Il y a un ensemble qui vient on ne sait pas doù. Ainsi Rome peut-être au temps des invasions barbares. Mais ici les barbares étaient parmi nous et dun étonnant raffinement.)

Et aussi ce dépenaillage et cet air sec un peu en même temps quelle porte avec tant de froide insolence et ce contraste de raffinement et de sauvagerie qui sachève (à la fois devient parfait et meurt) dans les pâles mannequins en cire des boutiques de Chelsea ou de South Kensington qui regardent le vide (pas dans le vide ou vers un ailleurs, mais véritablement fixent le vide  pas un grand vide métaphysique, un vide physique. «La nature a horreur du vide»: alors être vide). Et ces filles suavement perverses, dune blancheur (de) clinique, cheminant dans les rues de façon parallèle aux plus de trente ans (ne les voyant pas, nétant pas vues deux qui parfois les regardent de [et à] travers), lœil sans regard, le geste doucement mécanique, somptueusement parées avec un petit défaut, une frêle imperfection  bas mauve qui file, tache de cambouis ou de boue, ongle cassé, une chaussure à la main, lautre au pied et cest un boitillement  par où séc(r)oule leur beauté; à dix mètres, on songe: «faux juste ce quil faut, gauche: il y a quelque chose qui cloche (mais quoi?)» comme dans la solution au jeu des sept erreurs de France-Soir:

1. Le revers droit du veston du passant est indiqué;

2. Un bouton de plus au maxi-manteau;

3. Le montant de la portière droite de la voiture a été modifié;

4. La poche de la passante a été modifiée (au fond);

5. Le col du maxi-manteau a été modifié;

6. La chemise du garçon de gauche a été modifiée;

7. Un doigt en moins à la main du garçon à gauche.

Il y a cinq ans surgirent du futur ces groupes à la démarche nouvelle (il aura suffi parfois de mettre les mains dans les poches de la veste et de produire en avançant de légères saccades dans le sens vertical et tout de suite ce sont deux clavicules saillantes  essayez, ce nest quune gymnastique), légèrement dépenaillés (se servant détoffes magnifiques ils savaient donner limpression de guenilles, haillons, défroques), et qui promenaient dans les lieux publics cette inimitable distinction à laquelle seuls peuvent prétendre, royalement habillés, certains voyous. Il y a la magnificence et aussi  en elle  sa destruction, et donc inversement: la destruction, mais en beauté.

Concourant inconsciemment donc comme à une nouvelle espèce morphologique, très légèrement distincte, repérable seulement à des détails, mais cest dans ces détails tranquilles (rien dhystériquement provocant, ils affirment tout doucement un autre ordre de choses) et inquiétants, dans ces menues entorses que réside un formidable hiatus avec avant. Je parlerai maintenant dune certaine lenteur. Des corps qui, le soir, brillent, lents et froids (froideur lente de certaines jeunes héroïnomanes, avec leur air à vau-leau, mais leur précision de mouvements), alanguis et somnambuliques. Lente froideur blanche (ou: lenteur, froideur, blancheur). On est lent comme on est blond, grand ou chinois, et alors si on fait un geste vif, il est dune soudaineté lente.

Chez Castel, hiver 66 (certaines nuits rue Princesse le filigrane en points tirés dun homme nouveau): le disc-jockey passe et repasse tous les soirs:
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Ce rythme de jerk nest, alors, pas encore assimilé, tout le monde contraint de danser à côté de la chanson, en marge delle, de lui tourner autour, les gestes mal assurés, tâtonnants.

Or (ou argent), grêles, les longues jambes lamées (des filles modèles) dansent un tout petit peu faux, très légèrement à côté (qui-perd-gagne?), hésitent. Balbutiement strict.



Balbutiement strict1928  un de ces moments de transition où les gestes se cherchent  1928: naissance du cinéma parlant. Entre 1928 et 1931 se situe le son le plus étonnant de tout le cinématographe  quelque chose dun peu comparable à la voix mutante des jeunes gens de seize ans. Et dautre part, les gestes doivent encore à la syntaxe du muet (théâtralisme); or, ils nont plus leur raison dêtre puisquils sont accompagnés dun son: ils ont alors une gratuité et restent comme suspendus dans le vide. Ils ont la beauté de quelquun qui désespérément continue à faire mécaniquement le même geste inutilement, dernier reste dun passé suranné  un cul-de-jatte, mettons, qui venant juste dêtre amputé, saute tous les matins de son lit ou Nijinski refaisant dans son asile le saut qui la rendu célèbre. Les premiers films parlants de Laurel et Hardy ou La Nuit du Carrefour avec cette énigmatique Allemande fumant des «Abdullah» en écoutant la voix mourante dun gramophone usé et vacillant ont ainsi lélégance de certains invalides: ils essayent de perpétuer des attitudes apprises quelques années avant, désormais sans raison dêtre  ridiculement belles pour ça.

Des gestes sachèvent, une parole débute: il va falloir trouver de nouveaux gestes. Le cinématographe rend visible une mutation qui sest certainement produite «à la ville». La naissance du parlant a bouleversé le cinéma, mais aussi probablement la façon de se tenir, la structure osseuse, le port des bras, la bouche de millions de gens



«SHANGHAÏ EXPRESS», Séq. 74. Ext. nuit



Marlène (Shanghaï-Lily) dans la partie découverte dun wagon du Shanghaï Express. Elle a le visage couvert par la voilette mouchetée de son chapeau noir. Elle est en GP et a son sourire (de sphinge) grave et ironique (lamertume est loin derrière), mains sur les hanches. 



There is a lot of things I should not have done if I had been with you all this time.





Clive Brook, uniforme militaire, fume  cigarette, casquette dofficier. Assis sur un fauteuil, du ton amer et désabusé de ceux qui viennent toujours de loin.



And which one for instance, Madeleine?





Shanghaï-Lily et son fameux sourire ironique «qui se perd sur sa bouche» secouant doucement le buste de droite à gauche et de gauche à droite comme elle la vu faire  petite fille  aux minaudeuses des Mack Sennett Comedies: Mary Pickford ou Gloria Swanson (qui, alors vieille, prononce dans un film cette phrase si obscurément attractive: «Quand jétais jeune et que je dansais dans les Bathing Beauties, jétais à la gauche de Mary Pickford et elle me marchait toujours sur le pied droit»), puis prenant la casquette de Clive Brook et sen coiffant, la renversant un peu en arrière dune pichenette.



I should not have bubbled my hair.





Et à ce moment-là, mains sur les hanches, doigts écartés, la paume peut-être tournée vers lextérieur, le buste alors légèrement basculé vers lavant, pivotant vivement de droite à gauche et de gauche à droite, ce geste-là Junie Astor le refait encore une fois ou deux en 1932 dans LAventurière de Singapour, puis il disparaît, on ne le vit plus probablement nulle part. Aucune femme au monde ne le fit plus, il était devenu comme les vêtements trop usés ou passés de mode. Les gestes ont leur histoire.



Cest une chanson qui dure dix-huit minutes. Les mains sélèvent, pas bras tendus au-dessus de la tête dans une ascension ou un rite de communion solaire ou quelque sacre du printemps  comme trois ans plus tard , mais pour se faire le visage brouillé comme dautres avec de la fumée. Brian Jones est assis, rencogné, il ne danse jamais. À côté de lui, il y a Anita Pallenberg. Ils se giflent. Ils se ressemblent (ils sont le contraire lun de lautre). Quand il vient à Paris (on dit quà Londres il vit dans une église désaffectée, on dit que des sacs postaux de fans sy entassent), il passe ses nuits au club Princesse. À 7heures du matin, il va se coucher, sétant pommadé danticernes, au George-V  tapisseries dAubusson, lambris, ors, moquettes épaisses comme ça, arbres remplis de fausses oranges  jusquau soir dans un confinement blafard; il refait alors son entrée chez Castel au milieu dun groupe dans un bruissement de fourrures et de soieries turbulentes reposant sur des corps malingres, anémiques, furtifs, mal portants et usés, au teint livide des nocturnes.



Les années25? La rencontre de Lénine, au visage maquillé et embaumé trois jours après sa mort, et de Pola Negri (Arènes sanglantes), veuve de Valentino, est suggestive: à Hollywood aussi se refabriquaient les hommes avec la même collective immodestie et se menaient de fausses vies. La seule révolution intéressante eût dû nier Hollywood, mais en le conservant, dépassé. Le dépasser, pas le détruire. Le drapeau des Soviets eût dû porter en emblème le faux cil et le marteau (le socialisme = les Soviets + lélectrification + lhomme-prothèse) et jaime ces enfants deux fois artificiels que Lénine et Pola Negri nont pas eus. Mao Tsé-toung parfois sur des bandes dactualités… seules les grandes stars du muet ont de ces lenteurs Plastic People Plastic People Plastic People (paroles des Mothers of Invention)

…………………………………………………………

«Cest étrange que vous ne me reconnaissiez pas, dit en piaillant cet amas indescriptible, qui, je men apercevais maintenant, se livrait sur le plancher à une évolution inexplicable, très analogue à laction de mettre une chaussette. Néanmoins, il ny avait quune seule jambe apparente… Bien étrange.»

«Pompée, apportez-moi cette jambe.» Aussitôt, Pompée tendit au paquet une excellente jambe de liège déjà habillée, quil vissa en un tournemain puis le paquet se mit debout devant moi.

…………………………………………………………

«Pompée, passez-moi maintenant le bras, merci. Thomas (se tournant vers moi) est décidément le meilleur fabricant de jambes en liège; mais mon cher, si vous avez jamais besoin dun bras, permettez-moi de vous recommander Bishop.» À ce moment, Pompée vissa un bras. «Nous avons eu du mal, vous pouvez le dire. Eh bien, chien que tu es, passe-moi mes épaules et ma poitrine! Pettitt fait les meilleures épaules, mais pour la poitrine il faut aller chez Ducrow.»

«Poitrine!» dis-je.

«Pompée, est-ce que cette perruque ne sera jamais prête. Sale histoire de se faire scalper, après tout; mais vous pouvez vous procurer une tignasse de première classe chez De LOrne.»

«Tignasse!»

«Allons Pompée, mes dents! Pour deux bonnes rangées comme celles-ci, vous feriez bien daller immédiatement chez Parmiy; prix élevés, mais travail excellent.»

…………………………………………………………

«À propos, mon œil; eh Pompée, espèce de chenapan, visse-le. Ces Kickapoos se servent assez vivement dune gouge; mais, après tout, on peut se fier au docteur Williams. Vous nimaginez pas comme je vois bien avec lœil quil ma fait…»

La voix pourtant mintriguait encore un peu. Mais cet apparent mystère fut bientôt éclairci.

«Pompée, coquin, piailla le général, je crois vraiment que tu me laisserais sortir sans mon palais.»

Sur quoi le nègre, en grognant une excuse, sapprocha de son maître, lui ouvrit la bouche de lair connaisseur dun jockey et y adapta une machine dassez singulière apparence, dont javais peine à mexpliquer lusage.

Le changement qui se produisit dans lexpression du général fut instantané et surprenant. Quand il parla de nouveau, sa voix avait retrouvé cette richesse mélodieuse et cette force que javais remarquées lorsque je lui avais été présenté.

…………………………………………………………

Je le remerciai de son amabilité avec la plus grande politesse, et je pris immédiatement congé de lui. Je comprenais enfin parfaitement un mystère qui mavait si longtemps troublé. Cétait évident, cétait un cas très clair: le général de brigade John A.B.C. Smith était lhomme… était lhomme dont il ne restait rien.»



(Le Sphinx et autres contes bizarres 

par Edgar Poe.

Traduction Marie Bonaparte 

et Maurice Sachs.)


LEYE-LINER
(LÉCHO DE LA MODE)










Les groupes anglais sont surtout des groupes. Ils ne sont musiciens quaccessoirement. La musique sert de prétexte à faire des choses ensemble, et à faire entendre ensemble les choses. Les choses plus que les sons. Ils préludent aux groupes armés. Il y a dans leurs amplis Marshall, leurs effets Larsen, leurs cris (Yep, ouaouh, yap), leurs effets (vêtements), dans tout ce qui entoure leur musique le pressentiment dun orage somptueux, dune destruction en beauté.

Mégaphones (ils chantent dedans), cheveux longs, lunettes noires, boots, poignets de cuir, colliers de chien, bruits électriques, groupes de cinq (cinq est pour les militaires une formation de combat appelée formation «main»): ce quon considère comme une mode est le pressentiment de combattants de rue armés de pied en cap. La bourgeoisie ne sy est pas trompée, elle a réagi à tout cela plus violemment que pour une simple mode culturelle nouvelle. Tous ces accessoires  comme le maquillage blanc des cover-girls de lhiver66  prophétisent en points tirés une lutte violente, sont, dune certaine façon, déjà une lutte violente. Lhistoire a des préludes qui nont lair de rien du tout. Une drôle de façon de danser, des fois. Oui, là elle sest avancée en dansant. «Sur des pattes de colombe.»

Fleurs de la décomposition: suggestion dautre chose; une mode qui suggère fragmentairement un autre monde et quelques instruments pour y parvenir; les échos en sont recueillis ailleurs; ici (Londres), cette mode et ce mode (de vie) semblent nen rester quà eux-mêmes, produits finis, merveilles glacées, regards clos; et ce sont ceux qui ne sen soucient pas  nen ont pas les moyens  bien que sans doute ils en soient à lorigine (la mode pop part des banlieues) qui vont le mieux, peut-être, en répercuter certains échos  le plus violemment (ainsi une avalanche de neige qui ignore celui qui a crié et déplacé des ondes à la légère) et en être aussi, ainsi, le point darrivée  non, il ne sagit pas darriver, plutôt dune relance; ailleurs, dans dautres pays, de façon un peu décalée, dans une autre zone croirait-on, mais il ny a pas dautre zone, il ny en a quune, ici et maintenant et tout le temps, zone où tout séchange et où tout se change; les modes passent… dans les choses, et on ne les reconnaît plus: elles étaient si douces, si à leur place; la mode, mode de rapport (dargent) dune industrie, jeu et parade que soffre une société peut finir par être la suggestion dune mise à mort de celle-ci.

Ces groupes nous font entendre de lélectricité. Ils shabillent magnifiquement pour cela, ou plutôt: cela les habille magnifiquement. Ce nest pas eux quon entend (quon vient entendre): cest lélectricité, le velours, lorage; 5000personnes qui leur ressemblent de plus en plus à toute vitesse et qui ne pourront plus supporter ensuite leur vie quotidienne, qui copieront leur lyrisme et leur sarcasme mélangés.

Londres1968, le Roundhouse: cest dans un décor de banlieue ouvrière anglaise, une ancienne gare de locomotive désaffectée. Il y a encore les rails, les poutrelles, des barres de triage, des poteaux de signalisation, des palissades, brasiers et lueurs dacétylène dans le lointain. Tous les vendredis, samedis et dimanches, les meilleurs groupes anglais y passent. Les Pink Floyd dans une grande pièce en briques  sans doute un ancien entrepôt  devant un grand miroir, seul ornement, se coiffent lentement longuement devant trois ou quatre filles (et diverses personnes)  des groupies  à la peau très blanche et aux paupières très noires, qui ne sourient pas. Ils se coiffent solennellement. Je cherche un exemple; je songe à limage du matador faisant sa toilette avant le paséo devant Ava Gardner, je songe aux grands prêtres de lancienne Égypte préparant des onguents pour les défunts; à toute une minutie qui entoure ici et là la mort; à une lenteur funèbre (la lenteur funèbre de ces quatre jeunes garçons qui se coiffent, de ces yeux de jeunes filles qui sont comme reliés aux mouvements du peigne, na pas pour objet le préparatif à une fête mortuaire; et pourtant…). Mais comme tous les exemples, ceux-là sont faux: il est impossible, au moment où ils se coiffent, doublier la locomotive juste à côté, et le décor industriel (néons, usines, fumées) que lon peut voir au bout du couloir. Il me vient soudain à lidée que ces filles ont dû se mettre du charbon autour des yeux  un vieux morceau de charbon de coke ramassé juste là dehors. Les quatre Pink Floyd quand ils jouent ressemblent à, oui à quatre ingénieurs électroniciens qui essayent et tripotent des machines compliquées.

Ils touchent un bouton, baissent une manette, pincent avec application et sans enthousiasme une corde, semblent régler tout ça pour un groupe qui va venir. Mais non, cest eux. Et ce nest que pour cela que, maintenant, méticuleusement, ils se coiffent, comme on apprête un mort; pour nous faire écouter une électricité. Un jour, des jeunes filles aux yeux noirs, à la peau blanche et aux habits fanés regarderont tranquillement et attentivement des ouvriers de lE.D.F.-G.D.F. se coiffer avant daller travailler. Et ensuite, elles les regarderont travailler.

Ils ne vont pas du tout se servir de leurs appareils, de cette électricité pour nous dire ce quils sentent. Cest exactement le contraire: ils sont au service de ces appareils et de leurs bruits; «simples accessoires dune machine, leur opération est simple, monotone, vite apprise». Ils vont servir de médiums à cette électricité pour venir jusquà nous. À cette électricité et à son sourd bruit dorage. À des mots sans doute aussi  fioriture pour électricité  qui pas plus quà dautres ne leur appartiennent.

Pendant ce temps, dans le Roundhouse des garçons et des filles très jeunes dune élégance fabuleuse circulent. Il y en a dix qui ressemblent à Brian Jones, dix à John Lennon avant quil se fasse ce stupide visage de sage hindou, dix à Steve Marriott (des Small Faces), dix à un des Who, dix à Eric Clapton des Fresh Cream, dix à Jimmy Hendrix (et dans les nuits de Londres il en circule cinquante). Ce qui fait la différence de lun à lautre importe peu, je préfère leur commune indifférence. À la poubelle le misérable génie de chacun. Ce qui est inimitable est sans intérêt. Les médiums se moquent du génie. Ils  gestes gauches et œil sans regard  ne font que reproduire en balbutiant ce que les choses leur dictent, et porter distraitement les somptueuses guenilles de première main quon leur dépose aveuglément sur les épaules.

À qui sont ces mots quils chantent sans y croire? À personne. Là-bas, dans le soir déclinant quéclaboussent les enseignes bleuâtres (SIEMENS CONTROL DATA BULL IBM COCA-COLA) le cimetière de Highgate nest pas loin: des vers doivent grouiller parmi ce qui fut la pourriture de Karl Marx.


PENDANT CE TEMPS, 
NON LOIN DE LÀ…


… BIBA, KENSINGTON 
HIGH STREET



En vis-à-vis de cette boucherie, il ny a pas de vitrines ni denseigne et cette grande vitre opaque nettement incurvée vers lintérieur laisserait plutôt croire à un jardin océanographique, un muséum dhistoire naturelle, un comptoir de minéralisation et paléontologie genre N. Boubée, à un de ces lieux dattraction foraine genre Palais des Glaces ou Labyrinthe de la Peur, à un lieu en tout cas qui nest pas du règne humain. La surprise est terrible de voir, franchi le seuil, ces couleurs tendres, mais là encore, cette immense allée centrale, ces plafonds si hauts ajourés et labsence pour linstant de tout vêtement prolonge notre interrogation: ce lieu reste encore innommable  est-ce même un magasin? Sy échange-t-il quelque chose?

Ne suis-je pas de lautre côté du miroir? Le miroir ne sest-il pas refermé sur moi?

Quelle est cette fille qui avance lentement avec un grand chien en laisse? Pas dinscriptions, pas de vendeurs, pas de «mens department» ou «womens department», pas de flèches, pas de prix, pas de «sold», pas détiquettes, tout semble obéir à un ordre qui méchappe, un ordre implacable  celui des casinos, des grands hôtels, des rites religieux, des usines, des hôpitaux, des Bourses, des tournages cinématographiques lents et silencieux comme des projections cinématographiques davant 1929  qui régit une douceur funèbre: celle de W.A. Mozart, du cinéma muet.

Ici, passé la porte, les laides sont presque belles. Cest un mausolée, lintérieur dune gigantesque pyramide (Chéops ou quelque chose comme ça) avec ses douze (oui: douze) couleurs mortuaires, mais toujours douces et parfois un tout petit peu gaies: brown, black, dusty pink, grey, dark turquoise, bilberry, rust, yellow, cream, honey, bottle, dans lesquelles tout est taillé: les poubelles, la peau des belles vendeuses (ainsi maquillées), les bas, les chapeaux, les tapisseries en papier, les poufs en satin, les chemises en satin, les robes à manches gigot en crêpe, le téléphone de lhôtesse et alors: les poubelles valent les peaux délicates ainsi que dans cette salle du quai des Orfèvres, ainsi que dans la rétine morne des adolescents mâcheurs de chewing-gum daujourdhui. Ici, ce sont les couleurs qui gagnent contre les humains.

Ici, passé la porte, des fantômes viennent à la rencontre les uns des autres. Au rayon chaussures  boîte dillusionniste aux innombrables miroirs , on peut surprendre des filles aux grâces fatiguées et savantes debout dans les postures les plus naturellement étranges  figures imposées  comme dans un jeu de chat perché. La voix de Jimmy Hendrix  mort huit jours plus tôt  retentit là-dedans:



«There is no life nowhere.»



Les vendeuses continuent à glisser imperturbablement, à minutieusement se repoudrer, se recoiffer, doucement répondre sans jamais conseiller, sans jamais donner leur avis (cest le seul magasin où les vendeuses soffrent aussi comme modèles).



«There is no life nowhere.»



Une fille est sur un pied (botté de mauve), lautre pied levé (demi-botté de noir); une autre avance puis recule 

avance puis recule

avance puis recule

avance puis recule

avance puis recule

face à un de ses mille reflets ou reflets de reflets.



«There is no life nowhere.»



Seuls les cimetières sont si somptueux et si mornes en même temps. Le mausolée de Lénine? Le tombeau du jeune  dix-sept ans  Akhnaton? Jaimerais que Biba sécroule et ensevelisse ces fines Anglaises aux peaux si blanches fardées de rose, que dans les décombres on naperçoive plus que des fragments delles: un bracelet, un bout de chaussure, un œil clos, une main crispée, un radius, quelles soient ici saisies par la mort dans leur posture de chat perché, une à demi dévêtue dans une cabine dessayage, une un chapeau à la main, une autre sur la tête, quelles ne soient plus alors que des taches de couleur: brown, black, dusty pink, grey, dark turquoise, bilberry, rust, yellow, cream, honey, bottle 

enfouies dans les décombres où les gravats se fondent aux manteaux et aux bijoux, comme Bérénice Maranhao, cette jeune Brésilienne de dix-sept ans dont France-Soir publia la photo: morte dans un tremblement de terre, seuls les deux tiers du visage visibles, très belle ainsi, poutres et gravats lui ayant fait un chapeau; la musique continuant à toutes les envelopper, les lier à des choses qui ne sont pas là (la boucherie en vis-à-vis), à les lier entre elles  frêle lien  à présent mortes, que le pick-up continue de tourner sans personne pour lécouter  tous ces yeux grands ouverts tranquilles et hébétés  comme ceux des mannequins (personne na pu faire ce si beau geste furtif et simple de fermer les paupières du pouce et du majeur)



And blue turns to grey

And blue turns to grey

And try as you may



ou bien



Have you seen her dressed in blue

oh la la oh la la oh la la la la.



Une vendeuse-modèle sest renversé une boîte entière de poudre «dusty pink» sur le visage: elle nest plus quun plâtre rose. Que ce lieu ne soit plus quune poubelle où dominent les déchets pastel. Que seul le pick-up à circuit stéréophonique high-reliability continue à dévider des violons, des chœurs suaves, une voix rauque



There is no life nowhere



quelque chose de fragile et synthétique



Have you ever met the midnight rambler

Do you hear about the midnight gambler.



Jai passé des heures dans ce magasin de Kensington High Street. Je crois maintenant savoir ce que jy faisais: jattendais quil sécroule. Jattendais quil sécroule sur ces jeunes filles élégantes et anémiques avec qui je navais pu jouer le jeu où sentrecroisent la tendresse et la mort. À propos, qui, il y a quatre mois, y a posé une bombe qui y détruisit complètement tout un département, sans faire de victime?


UNE NUIT 
DANS UNE AUTRE VILLE…











Le taxi sarrête devant lhôtel et aussitôt un portier  quelque chose entre Emil Jannings du Dernier des Hommes et Oliver Hardy dans un film où il parodie Jannings et ouvre la portière dun taxi où Jean Harlow laisse la traîne de sa robe  surgit de la porte-tambour, ôte sa casquette et se passe rapidement la main dans les cheveux, il ouvre la portière du taxi et Marlène Dietrich en descend. Le portier sincline et elle marche vers la porte-tambour quun groom fait doucement tourner de lintérieur et elle pénètre ainsi dans lhôtel FriedrichII, 84Friedrichstrasse, Berlin, celui-là même où Goebbels tenait ses conférences de presse, où F.W. Murnau (Nosferatu le Vampire), qui pendant ses tournages portait une blouse blanche et un bonnet de chirurgien, revint quelques mois avant sa mort étrange à Tahiti, où, en 1944, sentassaient des comtesses prussiennes, des réfugiés du château de Sigmaringen, quelques officiers allemands sous des candélabres et des lustres à pendeloques à demi éteints, laile droite de lhôtel éventrée par les bombes, la cave pleine de caviar, de vins, de saumon, elle sapproche de la réception, demande un renseignement puis se dirige vers lascenseur et disparaît.

Elle sort de lascenseur au quatrième étage  le couloir est alors plein de photographes, de journalistes, de jeunes filles en blue-jeans, de brutes incertaines en T-shirts (les guerres et le passage des pop stars bouleversent le visage serein des grands hôtels)  elle frappe à une porte qui sentrouvre, la voilà dans lentrebâillement de la porte contre-champs: à lintérieur de la chambre il y a cinq Rolling Stones avant leur concert.





Lun deux ouvre la bouche

Who is it?



Marlène Dietrich répond

Marlene Dietrich



et les cinq jeunes stars tournent ensemble la tête vers lancienne star.







Ce qualors ils tissent, elle et eux, avec deux ou trois phrases dune grande banalité est bien au-delà des mots qui les composent.

Cest surtout le fait quelle soit venue et cest cette rencontre entre deux mondes pourrissants: celui quelle représente, Berlin1925, et le leur, Londres années60, ici et là mélange de désuétude et de violence, déchets et pourritures en tous genres. Et ceci: du moment quelle est là, elle leur confère sa gloire et ce quelle représente, ils ont quelque chose de Marlène  elle-même nayant pas grand-chose de plus que les michetonneuses daujourdhui, autant quelle dépossédées , elles nont pas même un langage à elles, elles répètent ce quelles ont entendu dire cinq minutes avant. Marlène répétait ce que von Sternberg lui avait dit de dire cinq minutes avant.

Des événements de toutes sortes sont survenus ici, et maintenant les quelques mots quils échangent, les quelques gestes quils font sont laboutissement de tout cela et comme si rien jamais ne sétait passé nulle part de tout temps, comme sils ne reposaient (désormais plus) sur rien.

Il y a quarante ans elle avait leur âge, Berlin présentait le même mélange de pourriture, de violence et de raffinement que Londres aujourdhui et elle, elle en était le produit, elle chantait et lançait les pantalons pour femmes avec la même affectation nonchalante que Mick Jagger le rouge à lèvres ou le boléro lamé pour hommes; elle aussi était peu de choses (les stars ne reposent sur presque rien), une façon de dire «hello», dêtre à lécart de ses propres manières. Pourquoi être venue jusquici? Quest-elle venue chercher?

«Gentlemen» a-t-elle dit et les cinq gentlemen ont tourné la tête vers quelquun dont ils ont entendu parler et qui a cinquante ans de plus queux.


il y a parfois dillustres inconnus


MISS Z



Zouzou (la danseuse [«cest celle-là, là-bas avec un drapeau anglais comme minijupe, la plus mini de Paris, quand elle va à Londres elle habite chez George Harrison,» cest Pariscope qui le dit] maigre, blanche, froide, souriante, et scandant nettement ses paroles, zazou zoulou  sauvage sophistiquée: «je suis le sosie de Marlon Brando»  à peine arrivée au club Princesse du quartier de la Bastille où elle dort la journée, descendant, détachée et grêle, les quelques marches en étroit colimaçon recouvertes de velours grenat comme si cétait le grand escalier du Casino de Paris ou un hasardeux Jeu de lOie [look the way she walks, hear the way she talks]) est légère.


MISS Z II



les paupières (et cernes) inférieures comme cousues




le nez comme cassé




la bouche comme peinte (ou greffée)


MISS Z III



des fils et pincettes reliés à des électrodes sont attachés à ses poignets et à ses chevilles pendant quatre-vingt-dix minutes (fragile et synthétique)


MISS Z IV



ouais ouais ouais ouais ouais ouais


FRANKENSTEIN-LE-DANDY



Je me sers de cette expression parce que dabord celui à qui je la prête semble synthétique, ensuite que son système délégance rigide repose sur une blessure{8} comme un membre cassé quand le soutient tout un jeu ardu de courroies, bandages, plâtres, vis, attelles, poulies, appareil de Poulicane. Il semble quil ne puisse pas faire autrement: chacun de ses actes est un fait net. Une fille lui dit un jour: «Tu as lair téléguidé.» Lorsque je lai connu il était à lhorizontale sur un divan  entouré de gens  et semblait en état de catalepsie (Sa Quasi-Catalepsie Magnétique), il portait un blazer et une sage raie de côté, aujourdhui cest des blousons et des cheveux très longs: Les cheveux de lautomate sont plus longs.

En lui et en Z-la-Danseuse se rejoignent dans un moment privilégié la sophistication la plus up-to-date, la mise la plus «fashionable» et quelque chose du marlou (voyou) marseillais et de la souillon de la Bastille. Lun comme lautre semblent prononcer des mots quils nont pas «trouvés tout seuls», on les leur a soufflés et ils ne savent pas ce quils disent. Cest tout cela qui leur donne cette allure quelque peu synthétique.

Aideraient à lévoquer: les mannequins du docteur Gibaud qui sont les supports dune publicité pour les bandages herniaires et dont certains tournent lentement sur leur socle dans des vitrines de pharmacies (bras gauche poignet droit jambe gauche cheville droite enveloppés de bandes velpeau).

Ou encore les bonshommes pour cours danatomie humaine ou traités dacuponcture chinois dont le corps nu est criblé de cases et de chiffres.

Ou bien les planches du bœuf théorique en quartiers.



Frankenstein-le-Dandy:

donne limpression de sêtre toujours fait une certaine idée de lui-même

donne limpression dune très grande confiance en soi, mais basée sur quelque chose de fragile



fragile et somptueux



on la abîmé. Il fait voir cet abîme



exhibe sa détresse à froid, lhabille délégance

et, écartelé entre un modernisme effréné et une sorte de morale évangélique, il cherche un état de sainteté 

son goût pour les tombes, les cimetières de voitures autant que pour le luxe (Cannes, Le Mans, lor et les femmes): ce quil aime dans le funèbre cest aussi la pompe. Préfère-t-il une Lamborghini cette voiture aux allures de soucoupe volante ou une carcasse de Lamborghini? Une Ava Gardner ou une carcasse dAva Gardner? Ça dépend des jours. Ou bien: ce quil aime dans Lamborghini ou dans Ava cest la carcasse qui y est promise.

Il se recoiffe, met ou enlève sa veste ou son écharpe ainsi quon lance une fleur dans une tombe encore entrouverte.










Hiver1966: il frappe sur des bidons de fuel de 1,50m avec des pilons à ailloli debout sur un socle qui tourne à 1tour/10secondes son habit couvert dampoules multicolores clignotant au rythme de 1clignotant/3secondes. Quand on lui demande ce quil fait, sa réponse est: «du bidon». On connaît lexpression: «cest du bidon» qui représente à peu près la conjonction de: «cest du vent» et de «cest du faux». Tel est Frankenstein le Dandy. À la condition dajouter: rien en lui que de strict.

Il repose sur un accessoire ou plutôt: tout en lui part et tourne autour dun accessoire quil porte comme un masque pour voiler une blessure des yeux (Les yeux du fakir ont été modifiés): une banale paire de lunettes noires que  légendairement{9}  il ne quitte jamais. Les montures en sont grises. Après tant dannées comme ça, ce quil dit na plus dâme, les mots quil prononce sont des choses, ses phrases sinscrivent dans lespace comme des bulles de comics ou des sous-titres de film: il les pose doucement autour de lui sans trop sembler y croire. Même «bonjour» est une chose opaque venue dun autre (dautres) que de lui. De la nuit.

Lunettes noires du médium. Mots du médium qui ne pense pas ce quil dit. Ne pense rien.

Je songe à lui  et à sa ville (Marseille): il me semble collé sur elle ainsi quune présence louche (mais quoi?) dans un décor familier, ainsi Mandrake, le Fantôme ou Fantax collés sur les rues où nous cheminons chaque jour. Est-ce dû à létrangeté dun comportement plutôt anglais dans sa nette et impeccable raréfaction sur un corps et un décor méditerranéens? (Sa Théâtrale Froideur Immobile).

Je me suis servi de ces trois mots (Frankenstein-le-Dandy) aussi parce quil met un tel héroïsme quotidien à vivre comme un personnage de légende (ou plutôt de catéchisme) moderne sans du tout y parvenir, en restant même souvent assez miteux dune certaine manière, un peu nul pour tout dire.

Chacune des pièces de son corps lui apparaît si précieuse que la moindre modification lui semble un abîme. Pour ne pas être reconnu de quelquun, il se contenta un jour de changer sa raie de côté, détail aussi imperceptible que les sept erreurs de France-Soir: Une vis noire en moins au périscope  La bouche du masque a été modifiée  Lépaule gauche du monsieur au fond à gauche est plus haute.


PORTRAIT-ROBOT 
DU MUTANT66


LADOLESCENT ÉLECTRIQUE


A. LE REGARD.

Il ny a nulle intensité, simplement une prodigieuse indifférence. Regard (impassiblement non hiérarchisé: tout se vaut) démocratique des adolescents: ce quon nomme leur je-men-foutisme ou leur manque denthousiasme. Air morne, contemplatif, pas le moins du monde critique, mais aussi: attentif à tout, son œil qualifiant tout le monde dintrus, cest alors quil a des distractions merveilleuses. Ce beau regard vide de certains mâcheurs de chewing-gum (et des apollons doriques). Un regard attentif porté sur les choses sans distinction, sans nulle complaisance pour sa propre attention, présent aux choses tout entier et pourtant quand on le voit, lui, cest un objet compact, seul, inerte, distinct. Cest une chose.



B. LA DÉMARCHE.

Élastique et gauche à la fois. Les pieds à la traîne qui tracent des virgules. De quelquun qui aurait le col du fémur fêlé. Cest cela: une démarche fêlée. Inflexion de la hanche (toujours la même).

Il pose un pied en avant et tout le corps bascule à la suite du pied, et le monde entier à la suite du corps, tandis quil mange avec application une crêpe au Grand Marnier pliée en quatre et placée sur un tout petit plateau en carton argenté quil tient au creux de la main.



C. LA VOIX.

Elle est basse et amère.

Les mots venant de loin, don ne sait trop quel fond obscur, ouvrant des brèches, et cependant, eux, sans failles, très simples, banals, inscrits dans lespace  comme ceux des bandes dessinées ou des romans-photos.

Voix blanche voilée.

Sa voix à 5heures du matin, qui sensiblement devient plus rauque dheure en heure, de whisky en whisky, et se voile et blanchit.



D. QUELQUES ATTITUDES.

Accompagné de: minces filles taciturnes et arquées.

Gestes insouciants et dune précision impeccable.

Lindex bagué dun large anneau a longle arraché jusquà la base.

Il ne se dépouille de rien. Il devient nu à force de parures faites siennes, DISTRAITEMENT. Jamais la simplicité conquise sur la complexité, mais à force de détours. Il va se chercher très loin (et ne se trouve jamais).

Club Princesse, 1966{10}: il boit, il se tait, il vole en fragiles éclats. Quand il se lève et marche, il semble spectral. Bientôt, Anita le console, lui dit: « »,

et, drôlement, embrasse, caresse, embrasse ce galet serti dor quil porte en sautoir autour du cou. Il ny a plus ni la peine, ni aucun sentiment, il ny a que des gestes, le vent dehors, le paysage. Il y a de remarquable lendroit où les épaules se joignent au torse, par la fragilité, comme dun squelette, dur comme lui aussi et quelque chose de vertigineux pressenti. Il nest sans doute que les statues égyptiennes pour avoir montré ainsi ce quune jointure possède de gaucherie et dharmonie confondues. Non: le mot dharmonie ne va pas. Il faudrait dire que cette gaucherie devient une évidence, est banale. Ascétisme ou magnificence? Il nest pas possible de dire sil va vite ou lentement. Sil court, il se place, là aussi, demblée à une échelle qui nappartient quà lui et pourtant nous paraît offerte, aussi réelle, aussi commune que nimporte quelle autre. Tout compte fait, ses dimensions semblent être de modèle commun. Alors?




Toute une histoire happée par une attitude.




Longeant les vitrines de la place de lOpéra à Marseille  dun juke-box sort un air de Donizetti tandis que les putes font leur manège , lui et sa sœur, sans âge, sans taille, sans couleur, en file indienne, mouvants-fixes, comme les couples pharaoniques, les pieds à plat, les bras le long du corps, paumes des mains tirées vers lavant.




Mince, facétieux et triste  démarche et visage  sil se meut cest comme à regret, de tout son corps pourtant, mais il y coule le filigrane de tous les mouvements non accomplis. Et achevés (peut-être pourrait-on écrire:) il avait achevé ce quil ne serait jamais.




Il se commet avec des cons affreux. Tant mieux. Personne na à lui donner la réplique puisquil hisse immédiatement tout, tout le monde et tout le temps à son niveau et que sa grâce rejaillit sur ses entours comme on dit que la gloire dun chef vient rejaillir sur ses soldats et comme on voit que tout est à limage de Frédéric de Montefeltro (et non seulement les personnages qui laccompagnent sur son char, mais encore le pavé, le lac et les collines avoisinants) dans la scène héraldique de Paolo Uccello sous laquelle est linscription: «Le célèbre est porté en triomphe. Léternelle renommée de ses vertus le glorifie tandis quil tient noblement le sceptre comme les grands chefs.»




Il a seize ans et trois mois.




Comment sappelle cet os en bas du cou rond et saillant?

SALIÈRES (anat.), creux de lépaule, linéaments, fibres, agrafes (paletot), tendons, muscles du cou, ligaments.

(Passer à la librairie Maloine{11} consulter un manuel de prothèses osseuses. Lire Darwin.)




De quelque chose, il sait faire un rien.




E. QUELQUES ADJECTIFS QUALIFICATIFS À GLISSER INDIFFÉREMMENT ICI OU LÀ: évidé, tors, (ironie) suave, secret-frivole-dur, (mort) rose, arachnéen, attentif, concerté, (à pas) comptés, différent  indifférent, minutieux.



F. REMARQUES.

«Lui-même nest quune mécanique au sein des mécaniques. Ce qui est humain lintéresse peu. Très silencieux, très renfermé, parlant peu, énigmatique, ne plaisantant pas, faisant méticuleusement tout ce qui lui est prescrit.»

(France-Soir sur les cosmonautes.)

«Un combattant robot parfaitement conditionné.»

(France-Soir.)




ô toi le plus remplaçable de tous les êtres.


enfin, il y a les rolling stones qui sur eux et autour deux appellent tout cela à la fois: le policier, le travesti, la danseuse, frankenstein, le dandy, le robot


AU MUSIC-HALL, HIER SOIR



UN CRACHEUR DE CRAPAUDS

HABILLÉ PAR SCHIAPARELLI



Chapeaux à la Garbo, peignoir en satin blanc, manteau en loutre posé sur T-shirt blanc, grandes lunettes noires, rondes, cerclées de rouge, fond de teint blanc, vestes boléros noires et lamées or, fibules, foulards, toutes sortes de foulards, noués à la scout, en cravate, en jabot, NIMPORTE COMMENT, bagues, chemises de jockey, chemises à dentelles, chemises de clown, rouge à ongles, anticernes, colliers de pacotille, boas mauves, chaussettes dépareillées, complets cravates ultra-stricts, chaîne dacier aux allures de guirlande, cigarettes king size, poudre de chanvre indien sous les ongles, croix gammées en brassard ou en sautoir, tout cela posé sur eux légèrement, comme un drap sur un fantôme, sans quils aient lair de lavoir cherché, là par hasard, et aussi des mots et des sons comme autant dautres parures dont ils senveloppent. Derrière tout cela, il ny a rien. Cest creux, NIMPORTE QUI PEUT en faire autant.

La preuve: ils arrivent en avion à Stuttgart avec tous les gens qui les accompagnent (une vingtaine); les photographes, mal au courant de leurs visages, photographient tout le monde sauf eux.

Mannequins, pantins manipulés, ils trahissent  Frankensteins  leurs manipulateurs: toute une société à laquelle ils renvoient sa violence; ils la révèlent et la trompent, la trahissent avec ses propres armes, celles quelle met à leur disposition: les houillères qui donnent lélectricité, les manufactures de coton de Manchester qui donnent les vêtements. Ces houillères et ces manufactures se retrouvent dans leurs chants. Tous les charbons de lAngleterre, toutes ces richesses industrielles ont fait ces cinq fragiles jeunes gens couverts de soies, de satins et de velours et ce bruit délectricité qui vont se retourner contre elles.

La musique des rolling stones est la musique-dune-société-industrielle-avancée et à cause de cela le subvertissement de celle-ci, le film visuel et sonore de son pourrissement magnifique.

Les pierres qui roulent:

1. Namassent pas mousse;

2. Font un bruit éphémère dune belle sauvagerie;

3. Provoquent parfois en en entraînant dautres dans leur chute des éboulements et des transformations de terrain.

La meilleure photographie des rolling stones (nom commun, voire nom de chose), mot dune brutalité nocturne mévoquant la Tamise à Waterloo Bridge ou à Chenny Walk, la fabrique délectricité de Battersea Power Station, des rixes et rites de mauvais garçons  mot, vraiment, laissant, en le prononçant, dans la gorge un arrière-goût de couteaux, de tessons de bouteilles, de suie et de terrains vagues  Christopher Marlowe se battant et buvant dans les cabarets, Cyril Tourneur violant et tuant sa fille dans un cimetière, et la Tamise encore, roulant (rolling) des tonnes dépices, de balles de coton et des noyés bariolés, Thomas de Quincey mangeant lopium, Oscar Wilde en novembre 1895, en costume de bagnard, menottes aux poignets debout sur le quai central de la gare de triage de Clapham, toute une violence maniérée, serait pourtant de lordre de celles qui paraissent parfois en page2 de France-Soir à la rubrique de mode de MlleSimone Baron: Femmes seulement: ils seraient tous les cinq photographiés de loin, en plan général sans profondeur (de champs), des traits partiraient de chacun de leurs habits ainsi que de leurs yeux, de leurs pommettes, de leurs cheveux, de leurs bouches, pour aboutir à une légende hors cadre indiquant lorigine, le prix, la nature du vêtement porté ainsi que le produit, son prix, le magasin où NIMPORTE QUI peut lacheter en ce qui concerne les maquillages et produits de beauté pour le visage.

Cela marquerait bien leur qualité de carrefour des choses, de porte-drapeau sans drapeaux, de choses parmi dautres choses  leur chevelure est un produit.

La photographie serait au bout du compte littéralement rongée (leurs visages seraient au bout du compte littéralement rongés) par cet amas de traits et de légendes du genre:

Eye liner mascara de Orlon 30F 

Veste en velours frappé 45livres sterling chez John Crittle & Co, 161Kings Road, London, SW2

Chaussettes Prisunic8F

Lunettes de repos géométriques à verres teintés120F Simon of New York

Bracelet de cuir et de cuivre des forts des halles (marché aux puces dAmsterdam) 45F empiétant parfois légèrement sur eux (les entamant) dont on ne saisirait plus que des morceaux à travers mots et chiffres

Joubliais: peut-être à tout cela pourrait-on ajouter quelques ratures (cest toujours ça de moins en plus)

Lorsque Mick Jagger (grand prêtre entouré de quatre somnambules) à lOlympia, en mars 67, revint une dernière fois chanter ayant (été) revêtu (d)un peignoir de satin (ou peut-être était-ce de la soie) blanc, il mit sur scène ce quen principe on met dans les coulisses. (Il apporta les coulisses sur scène) comme quelquun pressé den finir avec son art et qui souhaite nous faire voir comment il vit, non pas comment il est, comme cest le cas pour les chanteurs de blues livrant enfin au public leur vie soi-disant privée. Avec ce peignoir, il nous indiquait quil nétait, comme nous tous, quune suite de façades se valant toutes, et quautour il y avait le vide (qui a horreur de la nature). Presque toujours un chanteur sappauvrit au fil du spectacle pour nous montrer enfin son cœur: il congédie les autres musiciens, casse sa guitare, enlève sa chemise et se croit nu.

Je rêve dun spectacle où linverse se produirait: des tas de gens et daccessoires graviteraient lentement autour de la vedette jusquà ce que celle-ci, se parant avec la même lenteur étudiée et maladroite que met une strip-teaseuse de Pigalle à se dévêtir, nait plus quà disparaître faute de place; on assisterait alors à un strip-tease à lenvers, combien plus risqué et périlleux que lautre: il nous faut nous enrichir et disparaître ensevelis sous nos richesses.

Le peignoir blanc de Mick Jagger est le premier (faux) pas vers un monde où les choses seraient toutes là, se valant toutes, et non pas toujours ailleurs, cachées (et pour commencer: hôpitaux, usines, cimetières toujours tenus en exil des villes et pourtant source et fin de tout).

Étant entendu quà linstant même où il se révèle il se voile. Et vice versa à linfini. Il sallège en se chargeant.

Ouhouh Ouhouh (chœurs) Yeah, Yahh, Hiep, Hiap, Ouaoh, Oh là là oh là là, claquements de doigts, frappements de mains, claquements de portières, bris de vitres, bruits non identifiés: tout un laissez-parler-les-choses

Égrenant leur cruauté sur des airs de fados dégénérés ou sur un accompagnement de cinquante violons (semis de fioritures désuètes et surannées) et de chœurs mixtes  mais il y a cinquante policiers autour 

Le chant des rolling stones est entre eux et nous, il ne leur appartient pas

Ce quils empruntent à la vieille Angleterre: tout un aspect éventail de Lady Windermere, Establishment justement  ils chantent au Royal Albert Hall  jumelles de nacre. Tout cela décalé légèrement et nettement. Des chapeaux hauts de forme. Un guindage cérémonieux, mais de tout cela  déjà décalé  ils font voir leffilochement. Ils le détruisent sous nos yeux



SAPPUYER UNE DERNIÈRE FOIS DESSUS

Ces velours frappés à pattes déléphant, ces patchworks, ces cheveux longs, ces chansons ne sont pas le contraire du vieux monde colonial, ils en sont lironie, la contrefaçon.

Récemment, habillés de satin framboise, de hauts-de-formes roses, de chemises lamées argent, solennels et mortuaires, ils auraient fait de bons mannequins pour Schiaparelli. À ceci près: le chapeau ils le lançaient par terre en entrant  cela sappelle: lancer la mode , la veste en satin semplissait de sueur et ils lôtaient, la chemise lamée était boléro et découvrait le nombril{12}. Ils étaient une bonne mesure vivante du temps écoulé entre laprès-guerre de «Schiap» et aujourdhui. Toujours sérieux, ils ont un sens immédiat de la parodie, de la dérision, donc de lhistoire. Ils sont la tradition et sa destruction. Ils ne sautent pas par-dessus cette tradition (ils ne sont jamais simples). Ils sappuient une dernière fois dessus. Ils la montrent se défaisant. Ils se défont. Ils sont défaits. Et nous applaudissons.

Constatons quils se produisent le plus souvent dans des lieux qui sont ordinairement les décors de grands combats de boxe  Madison Square Garden à New York (même public que pour Clay-Frazier), Palais des Sports à Paris  ou bien alors dans des lieux à larchitecture baroque dopéra  le Royal Albert Hall où se chante parfois La Tosca: violence et rococo.



TICS TOC TICS TOC TICS TOC TICS TOC 

TICS TOC TICS TOC TICS TOC TICS

Leur spectacle, plus que le music-hall, évoque le clinquant, la suavité et la violence mêlés de la corrida, le jeu avoué et somptueux de la messe, les bruits et les couleurs dun rituel en morceaux, non pas une musique, mais un spectacle sacré.

Le chanteur espace ses gestes comme un typographe ses mots.

Rien de plus beau que cette foule délirante, cette musique violente et vite  et là-dessus le chanteur si lent, si apprêté, comme un prêtre qui célèbre la messe, ses gestes décalés par rapport à sa voix, ses gestes et sa voix décalés par rapport à tout ce qui les entoure, ses gestes, sa voix et tout ce qui les entoure décalés par rapport à ce qui est dehors.

Ils ne laissent pas de trace, ils gardent la trace de tout.

Chacune de leurs notes nous fait songer à leur visage.

À chaque mot quil prononce, Mick Jagger se retourne comme un gant. Il ne pense pas à ce quil dit. Il pense à donner une présence physique aux mots quil chante.

Que reflètent ces bracelets faits de fragments de miroirs rectangulaires? Des fragments de la salle? ou de lui? ou des deux entremêlés? Réfléchissez bien.

Il y a de très troublant que leur gloire ne repose sur rien. Elle est celle de chacun de nous.

Musique dégradée, musique de monoprix, musique pourrie, musique de rien du tout, petite musique de nuit.

Mick Jagger narrête pas de danser. Ou de vomir (des mots comme des crapauds), il vomit en dansant.

Les photographies où ils sont travestis en matelots, en troupe de cirque, en femmes: le dégoût pour un style, une identité, une image de marque, une personnalité. En femmes: la moquerie dun certain mythe de la virilité propre à la génération précédente. Brian Jones travesti en nazi: merde à nos parents, merde à ceux qui ont fait Yalta, merde à tout un humanisme, vive la mort. La provocation est parfois une façon de remettre la réalité sur ses pieds.

Le batteur des rolling stones, Charlie Watts (comme lélectricité): ni plus ni moins quun tambour-major de fanfare militaire, de gardes mobiles ou un de ces automates musiciens qui se fabriquaient en Suisse



UNE ÉLÉGANTE CONTRAINTE

Arrivant à Hyde Park pour un concert dans un fourgon blindé BRINKS (devise: rapidité-sécurité) de transports de fonds, deux policiers convoyeurs sur les marchepieds, les rolling stones ressemblent brusquement à cinq millions de livres sterling. Fausses, bien sûr. Les rolling stones sont beaux comme cinq millions de fausses livres sterling

Comme toutes les super-stars les rolling stones ne sont plus rien: rien que nous.

Les rolling stones ne servent pas leur art. Ils sen servent pour servir ce qui est autour deux: leurs habits, les night-clubs, les derniers grands hôtels, les halls daéroports, les commissariats de police. Ils ne chantent que pour cela. Cest cela leur chant.



SOYEZ CREUX VOUS RÉSONNEREZ MIEUX SOYEZ CREUX VOUS RÉSONNEREZ MIEUX SOYEZ CREUX VOUS RÉSONNEREZ MIEUX SOYEZ CR

Comme tous ceux que la gloire transfigure, les rolling stones ont définitivement perdu leur âme: ils sont creux, voilà pourquoi ils résonnent bien.

Europe N°1 vendredi 24mai 1968 dans la nuit: «On a pu voir de très jeunes filles de quinze ou seize ans peut-être, venues de la ceinture de la ville, outrageusement fardées, arrachant des chaînes à canaliser les piétons pour sen ceindre les reins avant de sen servir darmes face à la police.»

Elles sont les mêmes  ou leurs sœurs  qui, un an plus tôt, sortaient de lOlympia avec des banderoles vivent les stones et des cris gaiement méchants. Ce jour-là, la place de lOpéra était quadrillée par la police qui chargea en camion sur les trottoirs à la façon des «celeri» italiens. Un an plus tard elles ne regardaient plus les stones (pierres) elles sen servaient. Ils étaient devenus des armes.



POP POP POP POP POP HOP HOP HOP HOP HOP



Paris, 1966-1968.



Une menotte au poignet  lorsque Keith Richard est arrêté pour drogue , une main bandée dans le plâtre  Brian Jones  et cest une parure de plus.

Dans les salles de concert des grandes métropoles, on nentend pas les rolling stones: ils sont couverts par lélectricité et par la foule (beaucoup de bruit pour rien). Et ce quon en entend est faux (disque Decca stéréo n°2580275). Et ce quon en voit aussi est faux, malhabile, dune précision factice. Que reste-t-il? Justement cette fausseté, celle qui détériore, mais en beauté, des sons et des comportements dont nous ne voulons plus. Celle qui fait grincer la machine: tandis que sont mises en pièces certaines formes, débute une nouvelle morale.

Leurs faits et gestes ont la beauté anonyme et somptueuse de ce qui nappartient à personne. Chacun deux, dune rutilante minceur, est là, fragile et inéluctable, seul, sans justification aucune, venant dirait-on de nulle part, souvrant sur le vide de notre imitation ou non, pièce dun puzzle qui nexiste pas, bribe de ce comportement entièrement inédit quil revient à nous, maintenant, dinventer.



ET VOICI POUR LA PREMIÈRE FOIS AU MONDE UNE STAR COLLECTIVE 

CE NEST QUUN DÉBUT 

EN AVANT MAINTENANT POUR LES TROIS MILLIARDS DE STARS 


y compris la décomposition de tout cela (on na pas observé suffisamment quil y a de la tragédie dans la mode comme lindique son fatal acheminement vers la mort):


LES DEUX FOULARDS 

ROMAN










«La mode nest pas drôle.

Cest quelque chose au bord du suicide.

Coco Chanel.










09h30 BR BR BR BR BR



14h35 1ère crse



réclamation du 2e contre le 1er



réclamation du 3e contre le 1er et le 2e



14h48 1ère erse



réclamation non admise



15h14 NA NA NA NA NA NA



15h19 ss ss ss ss ss ss

Essai Essai Essai Essai Essai Essai 

9 8 7 6 5 4 3 2 1 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9



17 h 43 4ePrix Kassandra

401 Baudelaire

402 Nonchalant

403 Fils Unique

404 Rêve de gloire

405 Forever

406 Beau poncif

407 Ton histoire

408 No satisfaction

409 Let it bleed

410 Lady Jane



18 h 02 5eArrivée

1 Child of the moon

2 Barre-toi

3 Careful Miss



19 h 03 7e

701 Bulle0 électronique

702 Mékanik

703 Très snobe

704 Poupée de chiffon

705 Rose et noire

706 Vamp très lente

707 Faithfully yours



19 h 50 Helena Rubinstein, la femme qui avait fait de la beauté un marché mondial, est morte à lâge de quatre-vingt-quatorze ans



19 h 51 Zurich Kloten: commando FPLP embusqué derrière tas de neige et manteaux noirs attaque Boeing720BELAL piste n°28



19 h 55 Londres: Brian Jones, guitariste soliste des rolling stones, est mort cette nuit à lâge de vingt-quatre ans

fin afp fin afp fin afp fin afp fin afp




Tandis que là-bas, dans cette villa des environs de Londres, au fond dune piscine au bord de laquelle est posé un inhalateur, ses traits lentement se décomposent et seffacent, ici, dans cette salle dagence sans encore personne pour voir cela (quelquun ne sapprochera distraitement que plus tard lorsque le bélinogramme sera complet et le sandwich terminé), le travail inverse sopère, recomposition dun visage à la façon dun puzzle ou bien dune machine à tisser des motifs compliqués ou bien dune pièce de cinq centimes mise sous une feuille de papier fin sur laquelle on passe ensuite un crayon

Imperturbablement le visage dun mort va apparaître, tout seul, dabord pour rien, pour personne, déroulé dans le vide. Ce nest au début quun mince filet noir qui sépaissit un peu sur la droite



et, dans le Surrey, des agents de police anglais claquent les portières de lAustin et entrent dans la villa où les reçoit une jeune Suédoise alanguie et quasi somnambulique à la voix lasse (héroïne?) dont la minijupe a été rallongée de deux centimètres depuis lhiver dernier



puis ce filet noir séclaircit, mais avec des ondulations (ainsi que justement un visage aperçu au fond de leau, une eau qui fait à peine des vagues); des bavures



le médecin légiste a conclu à la mort par noyade, mais lautopsie nest pas encore finie. Deux policiers sont en faction devant la porte dentrée de la«villa de 50000livres» et empêchent les journalistes dentrer. Il fait encore



ce nest rien encore, mais dici peu ce sera ses cheveux, mais avant seront venus les yeux, et même le nez puisque ses cheveux étaient si longs



nuit. Décidément, les flashes, dehors, la piscine à léclairage bleu violet, ce remue-ménage autour de quelquun qui nen peut, mais, a la même splendeur factice de légende que quand il était là, croulant sous des projecteurs, des cris, des habits  et toujours comme étranger à ses vêtements , magnifique pauvre chose flageolante, visage indifféremment darchange ou de petite vieille (ou bien est-ce: un enfant le matin, un vieillard au coucher?)



plus que ceux des quatre autres



Who is it?

It is Brian Jones, you know, the most stoned of the rolling stones, répond un autre policier anglais

He soon will be just rolling bones



Il regarde fixement devant lui quelque chose que lon ne voit pas et le sourire va arriver, un drôle de sourire (ironique? amusé? triste? tout cela à la fois? rien de tout cela?), enfin voilà le sourire



Combien faut-il avant quun cadavre commence à se décomposer? Il est là au bord de la piscine avec à côté des lunettes noires et linhalateur (il était asthmatique, mais dautre part un inhalateur permet de mieux absorber la fumée de chanvre) et au fond de la piscine le téléphone



et puis une fenêtre avec une poignée  il est dans une voiture, et maintenant un foulard à franges et glands autour du cou, et un autre foulard dessous  tout cela très noir, très blanc



le docteur est à genoux et fait une prise de sang au stone défunt dont la grande stupeur na pas tout à fait disparu du visage et la jeune Suédoise sa(u)va(ge)mment alanguie et quasi somnambulique dont les journaux diront quelle nétait pour lui quune camarade se fait un raccord de fard. «Scream of the ambulance»



transmis par des câbles sous-marins, un sourire transmis depuis là-bas par le relais de câbles sous-marins et atterrissant ici dans cette salle vide de France-Presse (cest une photo qui avait été prise il y a deux ans à laéroport de Zurich Kloten alors qu



le téléphone sonne maintenant sans arrêt dans la villa du Surrey



il venait donner un concert qui se termina par des émeutes dans la rue (comment un visage pareil, doux et fripé, de vieillard ultra-moderne cerné, cerné de luxe, ou denfant désaccordé, peut-il se terminer par des émeutes?). Les yeux très creusés  déjà des yeux de mort  creux encore accentués par les contrastes du bélinogramme



«The life kiss  bouche à bouche  avait été essayé par la jeune Suédoise savamment alanguie et quasi somnambulique (nembutal?) aussitôt le corps du noyé remonté de la piscine.»

Ce silence, ces mots prononcés doucement, tant de précaution, de précision, ces quelques policemen en faction, tout cela qui entoure la mort la fait ressembler aux tournages nocturnes de certains films (les meilleurs). Ce sont des cérémonies voisines et communicantes. Scream of the ambulance.



Le visage se précise et se bâcle à la fois. Il est brouillé. Les noirs bavent. Il se développe avec indifférence. Il développe un fil dont lautre extrémité serait dans la «maison de 50000livres», ce qui se défait là-bas, dans le Surrey, venant fabriquer ici ce visage impalpable que distille la mort, ce portrait ovale blanc et noir.



Cette piscine  si Sunset Boulevard  (mais lui nétait plus quune ex-star puisque depuis deux mois il nétait plus quun ex-rolling stone: au fait, peut-être, étant donné que jamais la mort, pas plus quautre chose, nest naturelle, le médecin légiste et la police devraient-ils rechercher dans cette direction, peut-être est-ce ce qui la tué et à juste titre: davoir voulu devenir un individu, faire sa propre musique, ne plus sentir quatre fantômes à côté de lui chaque fois quil allait acheter un foulard chez Biba, Kensington High Street, magasin aux allures aquariumesques et bancaires, ou quil prenait le thé à Antique Market, ou un verre de whisky à Arethusa, ou un café au Chelsea Potter, ou quil disait à son chauffeur: «Prenez lIso-Griffa [ou Rivolta] et allez chercher Miss Anita à Berlin-Ouest et ramenez-la» ou quil disait  le disait-il?  «hello» en arrivant chez Catherine Harlet, ou quil éclatait en sanglots parce quil apprenait que parce quil était interdit de séjour aux U.S.A. à cause de la drogue, le groupe ne pourrait pas y faire une tournée) est maintenant déserte, tout le monde rentré dans la villa (dont les portes sont ouvertes, comme toujours dans les catastrophes), y emmenant le corps, à lexception des deux policemen, la police toujours plus ou moins associée aux rolling stones (pour les protéger ou pour les enfermer, ce nest jamais bien net) tandis que lambulance stationne dans le jardin quelle balaie sans relâche du pinceau orange de son phare tournant, toutes sirènes momentanément silencieuses. Deux centimètres en plus à la jupe de la jeune Suédoise alanguie savamment et quasi somnambulique (elle met «Detchéma» de Revillon) et les statistiques publiées par France-Soir du 7-9-1969 apprennent quen France les jupes ont rallongé de 2,5cm, en Amérique du Nord de 1,5cm, et que cest en Australie quelles se portent les plus courtes cette année, un rapport dune revue boursière suisse révélant par ailleurs que la Bourse suit la mode: elle grimpe ou baisse selon la longueur des robes; les agents de change Harris Upham & Co ont baptisé cet indicateur: «indice de lourlet». Cette année-ci aura été lannée sans mode, comme si lhistoire sétant mise en frais de bouleversements, et reculant effrayée, eût peur même de ce frêle mime en champ clos de lhistoire quest la mode saisonnière et en fit cette fois léconomie  pas de films très nouveaux, plus ces expressions réservées un peu ridicules, mots dune saison et de deux cents personnes et quil faut savoir abandonner à temps:

Dur (avec fort accent tonique)

La tasse (accent tonique sur la)

La gerbe 

Des chariots

qui témoignent dune lassitude courtoise du vieux langage, plus, en octobre, ces cinquante jeunes filles modèles proposant en passant, par hasard, des couleurs, des formes, des pas (indices indécis), et on voit alors un instant par où tout pourrait être autre. (Retour en arrière Stop Nouvelle espèce ne passera pas Stop Vive les vieilles ritournelles Stop.) On ne sappelle plus ANDA, BULLE, AMANDA, ZOUZOU, noms nouveaux dune douce sauvagerie dignes dordinateurs, de piles atomiques, de guérillères ou de dynasties royales. On sappelle à nouveau Jeanne, Brigitte, France, on est redevenu simple et éternel. Un Homme et Une Femme Vivent Pour Vivre Les Choses De La Vie



de clown funèbre ou de chanteur-mime funèbre à la façon de Stan Laurel ou de Fred Astaire, (d)étonnants cocktails de fantaisie et de rigidité semi-cadavérique qui leur font cette gauche élégance



et du coup désormais les rolling stones ne sont plus cinq, mais six: cinq + un cadavre. Ils se sont enrichis dun grand vide. Un accident de plus pour eux et depuis que Brian Jones est mort ils ont encore embelli puisque la beauté est une somme daccidents.

Il y a un mot pour chaque chose, fini le vide inintelligible, rien nest inqualifiable, plus rien nest innommable, je peux hélas écrire ces lignes



«je vois lintérieur de ta tête, les os de ton crâne, les circuits nerveux des lobes de ton cerveau, la face interne de tes globes oculaires, ton nerf optique, du sang partout, jai des rayonsX au bout des yeux, jai peur, disait-il, il y a six ans maintenant à Z la danseuse après quils eurent pris du LSD25. Ne sors pas, reste là ou je me tue, je me jette par la fenêtre (se jeter par les fenêtres cétait sa grande obsession  ainsi à New York, retenu à la dernière minute sur le balcon de lAlgonquin par Andrew Loog Oldham son imprésario).» Ils étaient enfermés depuis trois jours dans cette chambre de lhôtel Commodore, foulard sur la lampe de chevet, encens, pitchpin et tarlatane, Tranxène et Librium10 en-veux-tu-en-voilà comme, dans Doux Oiseau de Jeunesse, Paul Newman et je ne sais plus quelle actrice jouant une actrice inconsolable de sêtre vue si flétrie en gros plan



un foulard par-dessus lautre dans la photographie maintenant complète: si quelque chose ne plaît plus, il ne faut pas lenlever, lannuler, il faut le compliquer, ajouter quelque chose par-dessus, le pourrir. Ainsi les générations dancêtres passant et repassant dans une maison de famille, laissant chaque chose, religieusement, à sa place dans cet univers suranné de portraits dancêtres et dobjets sans utilité, mettant un meuble, un tableau ou soi-même par-dessus, mince détail sur fond de gris.

Par exemple cette maison du Surrey «de 50000livres» devenue neutre à force davoir été habitée de tant de façons, et lui, inscrivant sur cette neutralité, cette blancheur conquise, fabriquée et qui nest plus quun vaste nimporte quoi après tant dintentions superposées se niant, sentrecroisant, samendant, sannulant au bout du compte, lécriture du moindre de ses gestes, du moindre de ses mots (hello, good bye, thank you, yes, no) ratures multiples et compliquées «jusquau blanc pur»  cette nudité point darrivée de tant de rutilance, point du tout fruste, mais sorte dauréole nayant rien dépouillé en chemin, ni même résorbé de façon ascétique, mais (peut-être pourrait-on écrire:) ayant inachevé ce qui ne létait pas encore.



Que ce soit chez Castel parmi les velours, les vieilles gravures et le rococo, assis sur une marche descalier, ou bien sur la scène du Royal Albert Hall empoussiéré rempli dors vieux, de lambris et de détritus, il ne changeait pas ses façons qui étaient peu de choses, mais 5000personnes sassemblaient devant lui (eux) en criant et frappant quatre brèves avec les pieds sur le sol puis en hurlant sourdement deux longues  les stones  et il devenait fameux. Il évoquait un certain ordre de choses. Il nétait pas «quelquun» (lui, Frankenstein-le-Dandy, Z la danseuse, le couple pharaonique, les filles arachnéennes de Londres, tout cela se fondait en un ensemble et sil faisait un geste, il me semblait que tous le faisaient  ou aucun, que ce geste se faisait. Non: était fait. Par eux tous et par aucun. Par le monde entier, obscurément)



et le chapeau posé sur sa pauvre personne comme un objet sans aucun rapport avec son corps (mais un chapeau na-t-il pas toujours quelque chose dautonome, dinhumain, déchoué là? Le fait que la personne qui le porte ne le voit pas  il est au-dessus de la ligne du regard  lui donne donc quelque chose de traître){13}.



Une sorte de chic désespéré



Momie de son vivant (plutôt façon momie péruvienne)



le groupe sest défait (beauté décomposée): cétait déjà dans leur musique qui narrête pas de se défaire, de seffilocher, dans leurs vêtements où il manque toujours quelque chose, ils se sont sans arrêt défaits, leur belle défaite continue



acceptant tout sur eux, laissant venir, compromis, pas purs du tout, produits, rien que des produits, de la tête aux pieds, et alors étant là, comme ça, émanations pourries et splendides  de nous tous; lorsquils posent tous les cinq, il est clair alors quils ne se sont pas du tout faits eux-mêmes, quils nont pas une personnalité, mais des centaines, cest-à-dire plus du tout, et quils nont rien voulu, ballots



aujourdhui retrouvant la tradition des grandes stars vieillies dHollywood les rolling stones se sont  à vingt-cinq ans  retirés dans de grandes villas surannées de la Côte dAzur

(France-Soir, mars 1971)



lorsquon commence à éditer des anthologies genre Best of Stones ou Best of Who, à connaître le nom de chaque musicien dun groupe, et quon prend le bras du pick-up pour le poser et le reposer sur une plage, cest mauvais signe: le mouvement est innommable. Se méfier des gens qui tripotent les machines et ne les laissent pas suivre leur cours autonome et impassible (et quand cest fini, ça recommence)



mouvement devenu Qulture



légende dune photographie de France-Soir 12mai 70: «Samedi après-midi à Saint-Germain-des-Prés. La mode ou les modes? Fait peut-être sans précédent, les femmes peuvent aujourdhui être dans le vent en arborant aussi bien un manteau rase trottoir quune mini, une frise mollet ou même une robe quelles traînent depuis dix ans. Rien nest ridicule, tout est classique. Mères de famille et étudiantes portent le même pantalon qui évite parfois de prendre parti.» Au dos de cette photographie et donc dans la même coupure, la solution du jeu des sept erreurs (dessai-terreur):



1. Le tracé du bas de la buffleterie gauche du soldat poteau est différent.

2. Le tracé du pied droit du fauteuil de droite est différent.

3. La poche de poitrine de la veste a disparu.

4. Le tracé du crâne du prêtre de gauche est différent.

5. Le tracé du bas de la manche gauche du roi est différent.

6. Le manteau du personnage du milieu, au fond, couvre davantage son épaule gauche.

7. Le sabot de la patte postérieure gauche du cheval noctambule a été modifié.



Jécris Brian Jones, je pourrais écrire X ou Y. Ce geste se fait (ce mot se dit) à travers Jones (Jones: le Dupont anglais), X ou Y. Peu importe. Ce qui compte est quil se fasse.



Which one of these I see is really you,

It is not clear



(Groupe «Earth Opera».)



fripes haillons défroques



impeccable blancheur macabre



I do not feel anything, and I do not feel anything, still I do not feel anything.

(«Earth Opera»)



Wall Street: indice80; les robes: 10centimètres au-dessous du genou



dans la pièce où il repose et où flotte comme lordre dun pharaon mort, on remarque: 

une seringue automatique AGLA (avec aiguille hypodermique), instrument permettant de mesurer avec un degré de précision de ±0,00005ml des volumes liquides, et des valises encore toutes recouvertes détiquettes dhôtels parfois empiétant les unes sur les autres:

Hôtel Algonquin, New York (Garbo et Mae Murray dînaient à la table à côté)

Hôtel Hilton, Tokyo

Hôtel Ambassy, Bruxelles (le dessus du divan a été modifié)

Grand Hôtel, San Francisco 

Hôtel Saint-James & Albany, Paris 

Albergo Principe del Piemonte, Milano 

Albergo Roma e San Pietro (les murs y reconstituent un jeu de loie avec ses cases, ses chiffres et ses figures en colimaçon: Puits, Prison, Pont, Labyrinthe, Mort)

Hôtel Hilton, Berlin

Hôtel George-V, Paris (dans le patio où se prend le thé, il y a des arbres avec des oranges artificielles)

Hôtel du Sphinx, Lyon



Hôtel Carlton, Cannes (le tracé du décolleté du tee-shirt est différent)

Dukes Hotel, Edinburgh (une bande velpeau au poignet et cétait une parure de plus)



Hôtel Krasnapolski, Amsterdam 

Kings Hotel, Miami 

Grand Hôtel des Étrangers, Toronto 

Grand Hôtel & Hôtel de Noailles, Marseille (ce jour-là, il portait un chapeau bleu passé en velours avachi à larges bords et ses valises  les mêmes sur lesquelles aujourdhui est inscrit le nom de lhôtel  étaient portées à son arrivée par un groom en livrée à galons et brodequins dorés à peine moins âgé quil nétait avec sa tête denfant ou de petite vieille et il était accompagné dAnita Pallenberg portant sur elle continuellement les signes [chapeaux à larges bords en velours avachi, bagages de La Bagagerie en peau de porc qui sentent bon et craquent, scarabée aux élytres parsemés de rubis et émeraudes en poussière, retenu par une chaînette à la boutonnière de son veston, et un air de passagère éternelle] attachés aux trains de luxe [TEE] et aux grands hôtels, cela en étrange ressemblance [connivence] avec lui, tous deux malingres, un peu nuls, surtout en dînant au premier étage de la gare de Lyon dans ce décor écrasant et baroque de cathédrale suspendue  rappelant justement le faste et les ors du Royal Albert Hall ou du George-V  sous les fresques des villes dont le P.L.M.permet de se rapprocher plus ou moins: Sousse, Alger, Vieux-Port de Marseille, lac du Bourget, Beaulieu, Antibes, lac dAiguebelette, le Mont-Blanc, Le Loubet, Monaco, la Mèje, Hyères, Saint-Honorat)

Hôtel du Lac, Genève

Hôtel Gonet et de la Reine, Cannes

Hôtel Le Corbusier, New Delhi

Hôtel de Bordeaux et dOrient, Marseille

Hôtel de la Presse et des Messageries, Tunis



Hôtel Mamounia, Marrakech (avec un bébé dans les bras, mais qui a lair en celluloïd)

Hôtel Bijou Sélect, Dakar



sans personne pour les regarder (ainsi un film de cinéac permanent et la salle est vide à 10heures du matin), il ne reste bientôt plus que des traces éparses de sa tragique coquetterie noire inquiète et désuète, par exemple des habits à labandon sur des fauteuils recouverts dun drap parme ou blanc sous un lustre de cristal, PIERRERIES DUNE COURONNE POUR PERSONNE, pour rien, ne voulant rien (mais nayant jamais rien voulu) dire{14},



tout ici défait maintenant.


Notes

{1} Dont la toujours très étonnante vitrine a quelque chose de raréfié dans le baroque, de net dans la déviation et dun abord anodin.



{2} Détachés mais parmi nous, dans les rues où nous cheminons chaque jour, ils portent sur eux, sacrifiés, limage visible dune violence que nous donnons et recevons à chaque instant et que nous ne (re)connaissons pas.



{3} Lhermétisme dun coffre-fort ou dune pissotière.



{4} Marie-France est extérieure à sa voix comme Joan Fontaine dans Blackmail, premier film parlant dHitchcock où il la fit doubler par quelquun dont la voix ne va pas avec le corps de Joan Fontaine, provoquant le même genre de trouble quune voix prêtée habituellement à un acteur américain célèbre par une doublure française et que lon entend soudain prêtée à un autre acteur (de seconde zone) qui devient alors un peu lautre, lui prend un morceau de sa célébrité.



{5} Dessinant par ses attitudes ce quelle veut imiter, et ny arrivant pas, ce nest plus quune figure vacillante au cœur de tout ce quelle nest pas. Belle ainsi.



{6} Le même geste sept fois répété (un coup de revolver entre la deuxième et la troisième vertèbre cervicale) fit de Weidmann, dun simple dragueur des grands hôtels, lindifférente superstar dune saison avec ses weidmann-girls.



{7} Ni profondeur.



{8} Dinhumaines («je suis la femme de lan 2000», déclara plus dun million de fois Luna en première page de France-Soir, n°8217, avec photo) filles modèles noires (elles ont pour nom de guerre: Donyale, Luna ou Kelly) dans le froid hiver 1967 descendirent chaque nuit chez Castel, les paupières inférieures et supérieures peintes en blanc. En mai 1968, afin déviter de pleurer à cause des gaz, un tract du mouvement du 22mars recommanda de se mettre autour des yeux du bicarbonate de soude dilué dans un peu deau: cela fit exactement le même maquillage quaux cover-girls de lannée davant. «Le combat cette année vous fera, mesdames, un masque très Elizabeth Arden, mortuaire et doux.»

Cette élégance contrainte, produit dun accident, se retrouve ailleurs:

France-Soir. «La dépouille de Hô Chi-Minh est exposée dans un cercueil de verre. Le Président est étendu sur un velours pourpre, la tête reposant sur un coussin blanc. Il est vêtu de sa légendaire vareuse. Au bas du catafalque, les sandales du Président, faites dun morceau de pneu et de quatre lanières de caoutchouc taillées dans une chambre à air ont été déposées comme une relique dans une boite de verre.»

France-Soir: «Les jeunes Vietnamiennes du Nord récupèrent les six ailettes des bombes à billes U.S. pour sen faire des bigoudis.»

Ou bien cette histoire qui est fausse:

La Tebaldi chante Aïda au Metropolitan Opera de New York. Seule à apercevoir un tueur dans une loge le revolver déjà braqué sur sa victime, elle pousse un hurlement pour attirer lattention. Or ce fut le plus beau contre-ut de sa carrière: tout le monde se leva et applaudit. Le coup de feu partit dans lindifférence unanime: toujours lélégance repose, perverse, sur une entorse.



{9} Pas plus quHô Chi Minh sa vareuse.



{10} Club Princesse, automne 66 : sous une certaine obliquité il a la peau hâlée et le dos arqué mais assis tout cela sestompe et il se fond avec ces demi-morts (comme dans cette zone dont parle qui nest plus la terre et pas encore le des morts) dont on voit mal les lignes et bien le mouvement. Tout à lheure il évoquait ce squelette de chauve-souris déployé et épinglé dans une boite de verre chez Nérée Boubée & Cie MINÉRALOGIE PALÉONTOLOGIE PÉTROGRAPHIE MICROSCOPIE ANATOMIE HUMAINE ET ANIMALE ZOOLOGIE & BOTANIQUE NATURALISATION, 6, place Saint-André-des-Arts, Paris-Ve, avec son regard morne  regarde-t-il?  en direction de cette théorie (procession?) de danseurs si appliqués à la frivolité des danses daujourdhui: le rock steady (cinq figures faites de rotations latérales du corps, de légères glissades des pieds, de rejets du buste en arrière, bras en lair, pouces levés),

le monkey, le shake (quelquun dicte à haute voix  éventuellement dans un mégaphone  les figures: le tiers, le quart, on se retourne, Ray Charles, lauto-stop,le puits), en direction de ces frises de filles aux coiffures renversées dÉgyptiennes (ainsi que dans la publicité pour les produits dermo-pharmaceutiques MILA «La recherche médicale au service de lesthétique») si sérieuses, si frivoles, travaillant, dirait-on, à un jeu (ainsi font font font les jeunes filles bien sages roulant avec application  comme on tire la langue sur un devoir décriture ou une punition du genre voue me recopierez cent fois  une cigarette de hachisch, et ces bas blanc-rose, rose-beige, rose-lido, bleu pâle sont les bandelettes de ces momies aux fines ceintures dor).



{11} Biba, Boubée, Délicata, Maloine : ces quatre magasins dont je parle ici et qui me paraissent si surprenants sont des lieux qui ne payent pas de mine et devant lesquels jétais plusieurs fois passe sans my arrêter. Façades neutres, vitrines ennuyeuses, et même mortelles.



{12} Le chanteur jette son chapeau, son foulard ou ses cheveux en arrière ainsi quon lance une fleur dans une tombe encore entrouverte.



{13} Lexpression «faire porter le chapeau» vient-elle de cette ironique traîtrise que toujours a un chapeau?



{14} Mais que veut dire la démarche du tigre?
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