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  Une vie par anticipation


  Nous noccupions bien sûr quun coin de la terrasse. Dettmer le pharmacien sétait assis sur larête antérieure de son fauteuil en osier et soufflait dans son Brésil effroyablement gros; sortant des buissons la lune grimpait justement le long du fil de fumée et je pouvais comparer sans façon les deux grosses bouilles. Le capitaine à la retraite  où avais-je déjà vu citer le nom de von Dieskau?  se versa encore rapidement deux slibowitz dans sa maigre face de sceptique. Par précaution Frau DrWaring lança à sa nièce: «Emmeline, va me chercher quelques violettes!» (parce quavec les histoires de Stürenburg, on ne savait jamais!) Et la petite décampa; je vis toutefois à plusieurs reprises son chignon non loin de là derrière un indiscret bosquet de sureau.


  Après quil eut attendu avec bienveillance que soient terminées les manœuvres bien connues de son cercle du soir, le chef géomètre émérite Stürenburg tapota la cendre de son cigare à laide de son petit doigt avec une adresse digne dun homme-serpent, scruta une dernière fois lhorizon (probablement pour vérifier que tous les PT étaient encore à leur place réglementaire), et soupira avec aise son introductif «Hé oui». Le capitaine avait lair terriblement méfiant; Dettmer, enthousiaste, souffla à pleins poumons dans sa trompette brésilienne; et il commença:


  «Enfin, à lépoque jétais encore un tout jeune homme  euh  je venais juste dobtenir mon diplôme dÉtat  quand on nous convoqua ensemble à la hauteur de la Wingst pour un stage darpentage.» (Fallait connaître sa géographie du Hanovrien, sinon on était perdu ici!). «Nous contrôlâmes entre autres à deux reprises les relevés de la base de Braak à laide de lappareil de Besse. Ce qui nous procura un réel plaisir.» (Japprouvai de la tête dune façon si précipitée, afin daccélérer la narration, quil minterrogea dun air supérieur; mais comme il se trouva que je connaissais aussi par hasard les noms de Schumacher et Andrea, il eut un grognement content-déçu).


  «Il y en avait un parmi nous, nullement avenant et encore moins élégant. En fait rien qui me ressemblât; cependant estimé de tous grâce à un flegme inébranlable: il ne serait venu à lesprit de personne dentre nous de le blâmer pour sa veine poétique. Il sétait signalé à la curiosité par le fait quil avait échappé par deux fois à deux périls mortels caractéristiques de ces marais: une fièvre délétère. Et quelques jours auparavant, il aurait été englouti par lOstermoor si deux autres stagiaires ne lavaient secouru.» (Ici le capitaine lâcha un grognement de mépris, puis rouspéta avec larrogance de la soldatesque.)


  «Mais le seul trait qui le singularisât vraiment était quil sarrachait la plupart du temps le soir à nos amusements  nous jouions beaucoup aux échecs; ou nous nous amusions à calculer les rayons de courbure de la surface de Mars  il était pressé, on ne pouvait le retenir, il nous assurait toujours quil devait écrire des lettres: alors que nous savions pertinemment quil nen recevait quasiment jamais! Bon, on en riait, on ne se souciait plus de cette lubie; aussi il semblait la prendre trop au sérieux pour quelle fasse lobjet de moquerie.»


  Une rafale de vent venue de la vaste étendue du lac souffla et nous amena un valet qui annonça en bredouillant que la surface était à 37/3. «37/3?» répéta Stürenburg, fielleux: «Ces types sont vraiment incapables de maintenir le niveau du lac 8jours daffilée! Euh!  vous pouvez disposer, Hagemann.»


  «Un soir donc nous jouions aux dés  pas pour de largent, mon capitaine: nonnon!  uniquement pour vérifier dans la pratique la théorie du calcul des probabilités. Il entra tout dun coup et nous trouvant en train de jeter les dés incessamment et de bavarder à tort et à travers il perdit son sang-froid; impossible de trouver une phrase sensée avec toute cette jaserie, mon Dieu, prétendit-il, et il sen alla à moitié fâché. Pour une raison ou une autre, je me sentis singulièrement troublé; je le suivis et le rattrapai dans la cage descalier. Je lui tendis la main den haut vers le bas et demandai: Dites-moi, Broesicke, nous nous quittons sans fâcherie, nest-ce pas? Il me la serra dun geste bref et dit  il était laîné  avec bonté: Ne ten fais pas, petit géodésien; on saime bien tous les deux: salut!»


  «Le jour suivant, on nous fixa pour tâche de reprendre les mesures des relevés des limites communales et on nous dispersa à cet effet dans tout le voisinage. On lui assigna lautre extrémité, loin derrière Lamstedt, et il fut tué à coups de gourdin par un paysan qui avait visiblement joué avec les bornes.» (Le pharmacien donna à sa face circulaire une expression émue et joignit pieusement ses grosses mains: ah!).


  «Il gisait là; la tempe enfoncée. Nous examinâmes ensemble ses papiers; et on y trouva ce quil avait noté dans son énigmatique correspondance: des lettres à ses deux meilleurs amis du stage. Mais écrites à lavance pour bien des années après, quil ne connaîtrait jamais. Ces amis et lui-même étaient à la retraite depuis longtemps; et vivaient sur leurs terres à la campagne, heureux dans le mariage et entourés denfants déjà grands. Ils sinvitaient mutuellement pour des visites amicales, évoquant leur stage comme un passé difficile mais qui était à présent paré dune aura joyeuse  quel bonheur pour tous ceux qui ont connu cela en réalité!  Hé oui. Quoi quon en dise, la poésie  comme la géodésie  est dans toute chose!»


  «Oui, mais quest-il advenu du paysan?!» nasilla le capitaine, mécontent. «Le paysan » marmotta Stürenburg. Pause. Un vent fluet venu du Dümmer soupira. Les cigares rougeoyèrent insidieusement. Lété viendrait bientôt.


  «Le paysan?: non, pas condamné à mort. À cette époque, les juges avaient encore lobligation dassister personnellement à lexécution, ce quils redoutaient plus que tout. Il fut condamné à la prison à perpétuité.  Autant que je sache » il étendit les mains, sexcusant, «il y est toujours.  Hé oui.»


  Emmeline vint, à linstant même où lhistoire était finie; et nous prîmes congé pour aujourdhui.


  Le nénuphar


  Comme nous étions arrivés quelques minutes (de temps) trop tôt, nous trouvâmes le chef géomètre émérite Stürenburg encore affairé à son théodolite  cet instrument précieux, nous dit-il de loin en nous faisant signe de ne pas approcher, était installé sur un pilier de pierre isolé descendant à 5mètres sous terre et ne touchait à aucun endroit le socle de béton sur lequel lui lobservateur se déplaçait. Il regarda encore une fois, la bouche pendante formant une moue critique, à travers un microscope de lecture, un cercle de verre; il marmotta: «10minutes (darc). 24virgule 3secondes.» («24virgule3» reprit respectueusement le pharmacien Dettmer.) Hagemann, le factotum, souleva en geignant pour la galerie un capot de protection après lautre, de plus en plus, et en couvrit lappareil aux jambes écartées; et nous emboîtâmes le pas à Stürenburg pour rejoindre notre coin de causeries sur la terrasse, où apparaissait aussi à linstant entre les deux dames le capitaine von Dieskau, «1rose entre 2épines», comme le fit remarquer le spirituel et pudibond Dettmer.


  «Lorsquon connaît la hauteur exacte de son instrument » mais déjà le capitaine avait levé, pinailleur, les 5doigts de la main droite, du style Que signifie ici la hauteur?: «la base du pied?» Stürenburg expliqua (avec indulgence; puisquil sagissait ici dun soldat dinfanterie), quil fallait bien sûr comprendre ici laxe dinclinaison de la lunette de visée; lautre marqua son aversion en marmonnant entre les dents, puis expulsa un cône de fumée devant lui, long comme la jambe dune fille de dix-sept ans, (une jambe de grains de poussière visibles au soleil, une image fantomatique; à côté de moi, le pharmacien renifla, puis chuchota ABAJO VUELTA  il avait appris lespagnol dans sa jeunesse et ne loubliait jamais). Cependant Stürenburg commençait déjà dun air chagrin


  : «Enfin, puisque nous sommes à peu de chose près entre nous ; cela aussi date déjà dil y a bien 20ans;  on sait que jai fait lobjet dune procédure de mise à la retraite anticipée, parce que javais mécontenté les nazis alors au pouvoir; cela aussi il faudra que je vous le raconte un jour.»


  «Comme tout à lheure, je me trouve donc un soir devant mon instrument et je mesure quelques angles. Soudain japerçois de lautre côté, sur la rive près de Hude, un jeune couple savancer. Comme jai un équipement optique spécialement de haut niveau, je vois ces deux-là comme sils étaient à une distance denviron 70-80mètres. Elle, elle porte un pull-over rouge vif, et semble mince comme un trait; lui, il a une petite valise à la main. Ils savancent de plus en plus sur le ponton; sassoient près des pilotis : et tout dun coup, quest-ce que je vois?! Lhomme laisse glisser la valise dans leau!»  «La valise?» demanda Frau Vve. DrWaring sans comprendre; et le pharmacien aussi secoua ses bajoues, indigné par ce gaspillage.


  «Je compte évidemment aussitôt le nombre de pilotis jusquà la place où cela sest passé. Entre-temps les deux sétaient relevés et rejoignaient à nouveau à pas lents la terre ferme; quand je vis le rouge du pull-over disparaître derrière des haies plus épaisses dans la direction de lauberge, je montai dans la barque avec Hagerrlann et nous y sommes allés lentement en nous poussant à laide de la gaffe. Cest seulement quand nous fûmes arrivés à louvrage de pilotis quil me vint un doute: en quoi cela me regardait-il?» («Couaïtt-raïtt» fit le capitaine avec un ronflement désapprobateur. «Un devoir dhumanité» entendis-je Dettmer essayer à côté de moi  mais ça je lai déjà dit, non?: tel quil lavait proféré, cela ne manquait pas dallure.)


  «Mais bon, comme déjà nous nous trouvions là, je fais descendre Hagemann dans leau  le lac était si peu profond quon pouvait le traverser à pied: à hauteur de poitrine.» (Mon regard se porta involontairement vers lautre côté sur Emmeline, la nièce en classe de première; je ne sais pas pourquoi. Stürenburg eut un petit sourire, et poursuivit): «Mais bon, puisque nous y étions! Hagemann tâtonne un moment avec ses orteils, puis ayant trouvé ce que nous cherchions, il glisse le pied dans la poignée, veut la passer à sa main, et se moque aussitôt du poids. Bon, il est notoire que Hagemann se moque de tout; je cesse donc de lécouter; sur quoi, tout en continuant de râler, il hisse la chose sur le banc de nage: et la barque donne aussitôt de la gîte.» Dettmer opina, comme sil ne sétait jamais attendu à rien dautre; le capitaine se fendit à droite dun sourire en coin concernant ces mœurs de pékins; pour ma part je me permis doffrir aussi à Emmeline 1cigarette, (ce qui fut néanmoins refusé par la tante avec un visage, quon aurait cru que je lui avais fait des avances on ne peut plus claires); Stürenburg nous observa dun air plus amusé, devint cependant avec une rapidité inaccoutumée plus grave, soupira un peu, puis poursuivit en fronçant le sourcil


  : «Les serrures sautèrent sans effort. Je soulève le couvercle et que vois-je? » il se pencha en avant de façon marquée : «Enveloppé dans des couvertures, blanc comme neige, un visage denfant! Avec de grosses taches livides; 1nénuphar sur la poitrine qui ne respirait plus.» À cet instant seulement, la tante fut capable de sécrier: «Emmeline, dorénavant tu niras plus te baigner!»; et «Je ten prie, va donc dans la cuisine nous chauffer un peu deau.  Elle a le droit, nest-ce pas?!» fit-elle en se tournant avec une amabilité foudroyante vers Stürenburg, lequel, surpris, y consentit.


  : «Effrayé, je referme brutalement le couvercle  (Dieskau renifla avec mépris, dans le style héroïque, effrayé à cause d1 cadavre? Ah, ces porteurs de cravate!)  Hagemann la laisse, avec des yeux vifs et étincelants  bien quil tremblât aussi un peu dhorreur pour me faire plaisir  à nouveau glisser dans leau. Les pensées se bousculent QUE FAIRE?! : quauriez-vous fait?»


  «Le signaler immédiatement: à la police des mœurs!» souffla Frau DrWaring indignée. «Un meurtre » chuchota Dettmer, agréablement ému. Le capitaine haussa les épaules, exempt de préjugés. (Je fus le plus lâche; je feignis de me gratter la joue en réfléchissant.)


  «Le signaler à la police; cest malheureusement ce que jai aussi pensé alors» dit Stürenburg, maussade; il apaisa la tante quand elle voulut bondir à cause du malheureusement; fixa la braise de son cigare, et continua, grognon: «Le lendemain matin jenfourchai ma moto et me rendis à Hude: exact; cest là quils logeaient; mais chez un paysan, en fait. Et je neus aucune difficulté à retrouver au village ce couple charmant. Lui, grand, dégingandé, cheveux roux & taches de rousseur un peu partout; elle, blanche comme neige & mince sans être osseuse, une chienne noire sur le front et des yeux également noirs.» Un artiste trouva entre-temps Hagemann. Et déjà la tante enflait ses narines avec pharisaïsme et étendait ses mains. «BOHÈME» trouva-t-elle.


  «Le commissaire de police de Diepholz était également venu. Nous les avons sommés de nous répondre: Navez-vous rien à nous dire?  Ils perdaient leur calme, cétait visible; mais ils sobstinaient dans leur mutisme. Quand nous nous rapprochâmes du rivage du lac, il pâlit et ses traits se décomposèrent; elle sagrippa à son bras, et je lentendis lui chuchoter: … pas mieux de le dire?  Lorsque la valise fut sur le ponton, il ouvrit grand la bouche comme pour livrer des aveux. Mais le fonctionnaire avait déjà soulevé le couvercle: maintenant, avec cette lumière matinale & ce fin brouillard, le contenu produisait un effet encore plus pénible!» À cet instant, Emmeline revint avec leau chaude: «Encore plus chaude!» commanda la tante, désespérée; et lautre faisant la moue dut déguerpir. «Plus vite, je vous prie, Monsieur!» haleta la veuve, épuisée.


  «Écœurés, nous tirâmes sur les bords de la couverture dans laquelle était enveloppé le malheureux pauvret  qui reposait dans nos mains, lourd comme la pierre » il écrasa son coûteux cigare, contrarié, et dit dune voix grinçante: «ah, pourquoi tourner autour du pot: cétait ainsi et pas autrement! Ce type était sculpteur; il avait bâclé un Enfant qui dort et lavait immergé dans le lac afin que la pierre acquière une teinte verdâtre, antique et rapporte plus à la vente. Un collègue lui en avait livré la recette: ils sont nombreux à en user.» Il se rejeta en arrière contre le dossier de son fauteuil, encore aujourdhui animé dune rage dont il était pourtant peu coutumier: tandis que nous autres nous fûmes involontairement contraints de nous représenter le fond du lac ici: couvert de statues modernes, oui de sculptures qui devaient y acquérir cette patine si cher payée, hm, hm. Stürenburg se leva et dun geste impatient de la main nous demanda de le suivre. 


  Derrière la maison, dans la remise, non loin de la bicyclette de Hagemann, 1petite valise poussiéreuse, de couleur rousse, reposait sur des caisses : «Je vous en prie.» Dieskau, avec ce courage qui montre les dents, ouvrit: un enfant endormi au sourire rêveur reposait là dans les lambeaux dune couverture à carreaux bruns. «Je lui ai acheté la chose», avoua Stürenburg avec fiel: «pour beaucoup dargent. Afin déviter tout scandale.» Hé oui, ça peut se comprendre; certainement la meilleure voie à suivre. Dettmer, le pharmacien, se pencha aussi pour lexaminer avec émotion; néanmoins il releva sa grosse bouille, subitement inspiré: «Mais ceci nest en aucune façon un nénuphar, Monsieur le Géomètre » prétendit-il à propos de la fleur, décidément disproportionnée par rapport au reste: «Cest liris commun des étangs, IRIS PSEUDACORUS. Je puis laffirmer avec certitude: la racine est officinale.» «Seigneur Dieu de Bentheim; manquait plus que ça!», pesta Stürenburg.


  Silence.


  Puis Dettmer senquit, gêné: «Pourquoi en fait dit-on toujours de Bentheim?» Nous nous regardâmes les uns les autres. Nous lignorions.


  Trop ressemblant


  «Oh, Monsieur le Géomètre connaît de ces histoires: à vous piper les oiseaux des arbres!» En disant cela il me regarda de très bas, avec des yeux étincelants de vieillard. «Oui, certes, certes, Hagemann,» dis-je avec diplomatie: «encore faudrait-il savoir si elles sont toutes vraies?» Il jeta immédiatement les bras (aux poings toujours aussi puissants) au ciel. «Et pourquoi ne le seraient-elles pas?!» nasonna-t-il indigné: «Avec tout ce qui est arrivé ici toutes ces années!  Et puis tous ces zinstruments: mondieumondieu, heureusement que jai la tête solide.  » Il séloigna, marmonnant comme cest pas possible; pour moi, je regagnai insatisfait la terrasse où on mattendait déjà.


  Le chef géomètre émérite Stürenburg était en train dexpliquer au capitaine quun profane pouvait aussi acquérir sans problème des cartes encore meilleures que les fameuses cartes détat-major que le commun considérait comme le nec plus ultra: «Tout bureau du cadastre vous vendra sans difficulté  cest 6marks, je crois, en ce moment  lesdites cartes plates à léchelle1: 5000, qui comportent de même toute la topographie. Chaque bâtiment, aussi petit soit-il, y est reporté avec exactitude; les habitations se distinguent des remises par des hachures; les noms des rues; tout: recommandable au plus haut point.» Il hocha la tête, comme un homme du métier, et entailla son cigare par le devant à laide dun petit couteau spécial en argent. «Il existe bien sûr des plans à échelle plus grande encore; en rapport avec le livre foncier; quon complète dès quon en a le temps  en permanence  je connais cela », il gémit avec un dodelinement de sa tête puissante, perdu dans ses souvenirs.


  Un vent  coup de vent serait ici inapproprié, vu que latmosphère semblait aujourdhui trop bien lunée  souffla du lac avec indolence: baigna nos mains & avant-bras dénudés dune tiédeur liquide. «Idéal pour la moisson» fit remarquer Dettmer, le pharmacien, en se donnant des airs dimportance; et Frau DrWaring confirma, très propriétaire terrien (alors quelle non plus ny comprenait fichtre rien); Emmeline étira en catimini des jambes qui avaient des envies de baignade (1dentre elles vers moi?), et tandis quelle évitait astucieusement mon regard, Stürenburg commençait déjà en ces termes:


  «Vous nêtes pas sans savoir, quil y a 25ans, sous le Troisième Reich, jai été mis à la retraite anticipée  jy viens à penser parce que cela a une relation avec les cartes à grande échelle que nous avons évoquées. À lépoque, alors que javais sous mon autorité plusieurs bureaux du cadastre à louest de lEms, jétais un jour en auto sur la route vers Meppen, quand japerçois non loin dune villa de belle apparence, entourée dun joli terrain de verdure, plusieurs arpenteurs au travail: lun a monté le trépied; les deux aides sont pittoresquement accoudés sur les lattes rouges et blanches  un spectacle que chacun a déjà vu. Alors quà ma connaissance, rien dans les parages nétait en…… En tout cas, je dis à Hagemann de sarrêter; je descends de voiture et me fais connaître auprès de lhomme collé à la lunette. Lequel ne se donne même pas la peine de lever les yeux vers moi, et me dit seulement dun ton sec: Poursuivez votre route!. Je trouvai cela plutôt fort de moutarde: car après tout, dans la voie hiérarchique jétais le supérieur de son supérieur! En outre, tout cœur honnête de vieux géodésien aurait été révolté de constater que la lunette de ce type était dirigée sur quelque endroit en plein milieu de la villa. À la réclamation que je formulai à ce sujet il répliqua, plus menaçant: Passez votre chemin, et vite!; leva aussi la tête : je navais encore jamais vu ce visage, alors que je connaissais lensemble de mes employés par cœur du dedans et du dehors! La chose commençait à me paraître suspecte; nous étions au minimum en présence dune usurpation manifeste de la qualité de fonctionnaire; par conséquent je linvitai fermement à monter dans ma voiture et à me suivre au prochain poste de police. Son visage brutal à souhait se décomposa encore davantage. Il se ramassa sur lui-même pour bondir & siffla ses complices à la rescousse: ces derniers mempoignèrent, et mauraient fourré dans lauto si Hagemann ne sen était pas mêlé. Dans un premier temps  et du point de vue stratégique cétait absolument judicieux  il jeta dabord le meneur la tête la première dans le fossé exceptionnellement profond de la route  des sols marécageux, vous voyez ce que je veux dire. Puis il vint à mon secours. Les deux qui restaient simaginaient heureusement pour nous quils devaient fracasser leurs lattes sur la tête de Hagemann  et à partir de cet instant notre victoire était acquise. La tête de Hagemann, bouclier et arme offensive tout à la fois, progressait irrésistiblement à travers leurs coups de poing, bourrades & dents montrées; déjà lun perdait lambeau après lambeau sa veste & sa chemise, tandis que jéclatai le nez de lautre. Entre-temps la face à présent ébouriffée du meneur avait émergé du fossé. Il lança un ordre bref à ses acolytes; suite à quoi ils battirent en retraite aussitôt, enfourchèrent à la hâte 3motocyclettes cachées dans les buissons et prirent la poudre descampette.»


  Le capitaine, qui avait écouté avec intérêt la description du combat, se servit à présent un très grand cognac, et Stürenburg poursuivit: «Mon premier réflexe fut de lorgner à travers la lunette orientée si mystérieusement : elle montrait en plein sur la porte dentrée de la maison! Je my rendis et sonnai jusquà ce que le propriétaire sortît. Un homme long et maigre, le visage gris cendre de peur. Après que je leus mis au courant, il mimplora dentrer et me tira à lintérieur, verrouilla la porte derrière nous, et se mit à son tour à raconter brièvement ceci: il était juif; et sa maison était surveillée depuis 2jours par des gestapistes déguisés, qui nattendaient que le moment où un parent à lui, recherché depuis longtemps, se glisserait chez lui: alors on viendrait les cueillir tous les deux! Lorsquil apprit que ses surveillants avaient été mis en déroute, il me demanda  le pauvre gars tremblait de tous ses membres; et il y avait de quoi, sa vie était en jeu!  si je pouvais le conduire rapidement avec mon auto au prochain poste de frontière hollandais? Dès que jeus accepté, il se précipita au premier étage et revint aussitôt avec la petite valise sommaire manifestement préparée de longue date.»


  Le capitaine  sans doute pas vraiment antisémite; mais éduqué tout de même à obéir à toute loi, fût-elle la plus bête & éphémère  grogna son mécontentement; tandis que le bon Dettmer montra sa satisfaction en hochant la tête avec zèle.


  «Je prends donc à un train de tous les diables la route qui descend vers Provinzialmoor. Lui, à côté de moi, bavarde sans interruption, maladivement-nerveusement; à un moment il montre même au loin un épouvantail dans les champs, (et dune façon, que même moi, ahuri, je me tournai pour voir), ses mains sagitent sans cesse  mais bon, ça se comprend. Je fais stopper énergiquement lauto juste devant la barrière. Il me dit adieu en souriant; avec un courage à vous briser le cœur. Savance, montre quelque chose  et passe: je noublierai jamais ce moment où, foulant la terre de Hollande, il jeta les deux bras au ciel comme en extase!  Au retour, en roulant à travers le plat pays, je fus pensif, et le moteur ronflait. À Meppen, alors que je discutais encore en secouant la tête de ce cas rare avec le responsable local du cadastre, la rue résonna subitement de bruits de moteurs; pas moins de 20hommes de la SS descendirent de 4limousines noires et bloquèrent toutes les entrées et les sorties: on memmena!  oui, bien sûr, Hagemann aussi  Lors de linterrogatoire qui suivit, il me fut signifié quen tant que fonctionnaire mon cas se trouvait particulièrement aggravé parce que je navais pas mon permis de conduire sur moi, (ce qui marrivait dailleurs pour la première fois de ma vie!); toutefois on nous relâcha quelques jours plus tard, notre relative bonne foi dans laffaire de la bagarre ayant pu être prouvée, (et dieu soit loué, personne ne semblait rien savoir de ma contribution à la fuite de ce malheureux). Quoi quil en soit, peu de temps après, je fus provisoirement relevé de mes fonctions par une décision administrative; et plus tard mis définitivement à la retraite: tous les efforts de mes supérieurs en ma faveur demeurèrent vains.» Il voûta ses gros sourcils, et ce souvenir parvint encore aujourdhui à lui arracher un juron du nez.


  «Ce qui pourtant maccabla davantage encore fut cette annonce parue dans les journaux ces mêmes jours du décès du médecin juif en question! Comme de toute façon je navais plus rien à faire, jachetai 1couronne, y allai en voiture et la déposai sur le cercueil encore ouvert: on avait exposé son corps long & maigre dans sa propre villa; ils avaient donc envoyé leurs sbires le chercher même au-delà de la frontière.»


  Du côté de Dettmer et de la tante on entendit 1 «Tz!» ému par personne. Le capitaine but, dairain; et Emmeline frétillante retroussa encore plus haut sa jupe (selon toute apparence elle aurait préféré se la rabattre sur la tête & sauter dans leau!); mais Stürenburg continuait à sucer impitoyablement son havane: «Le plus incroyable cest que 15jours plus tard je reçus dAngleterre une lettre recommandée: me transmettant les remerciements chaleureux de mon médecin  ainsi que mon permis de conduire! Il navait pas trouvé dautre solution, confessait-il, que de lexproprier durant le trajet du compartiment placé sous le tableau de bord: grâce à lui on lavait laissé passer sans encombre. Et cétait la pure réalité; car depuis il na jamais manqué une occasion pour mécrire sa gratitude: pour lheure il vit aux USA, et compte me rendre visite lannée prochaine.»


  «Oui-mais » objecta le pharmacien, consterné : «je pensais que vous laviez vu allongé dans le cercueil!»; et nous autres aussi nous nous regardions les uns les autres, nous le regardions lui et ainsi de suite. Stürenburg se contenta de hausser ses épaules râblées: «Que sais-je, moi, des magouilles des polices secrètes?» dit-il avec un geste agacé; «Peut-être que le chef SS  qui sans aucun doute, comme cétait de règle à lépoque, devait répondre de sa tête du succès de sa mission  avait rassemblé toute sa section: peut-être sest-il trouvé quelquun qui lui ressemblait trop……?» Il étendit ses mains et se leva avec gravité.


  «Oui mais » grogna le capitaine, consterné. «Oui mais » dit la tante, insatisfaite. «Oui mais » nous étions-nous dit, le pharmacien & moi en nous regardant avec des visages étonnés. Seule Emmeline semblait être très contente du dénouement de cette histoire; (peut-être tout simplement parce quelle était terminée).


  La maison qui hurle


  Le vent siffla plus fort; de temps en temps la pluie hachurait, rapide comme léclair, les grandes portes vitrées de la pièce dangle, dans laquelle nous nous étions réfugiés aujourdhui; et tous nous contemplions avec plaisir la braise quavivait Hagemann au fond de lâtre à laide dun énorme soufflet.


  «Vous faites bien, Monsieur le Géomètre» dit Frau DrWaring, satisfaite; puis en soupirant: «et on appelle ça un mois de mai!  À croire que la Terre a tourné.» Le maître de céans, le chef géomètre émérite Stürenburg, leva la main dun air légèrement déconcerté: «Oui mais, ma chère: la Terre ne tourne-t-elle pas en permanence?!» «Allez, vous savez bien ce que je veux dire» rétorqua la maigre veuve en faisant la moue de derrière sa tasse de thé: et le pharmacien Dettmer, serviable, vint obligeamment à son secours: «Variations des pôles, nest-ce pas, chère Madame?» Elle se contenta de hocher la tête, la bouche momentanément pleine de la décoction douceâtre; le capitaine von Dieskau avait pour sa part un air terriblement incrédule; cependant Stürenburg écarta également cette tentative dexplication du mauvais temps: «Certes les pôles oscillent en permanence  Küstner, mon ancien professeur, fut le premier à le démontrer; et cela avec des mouvements circulaires ou elliptiques autour du centre idéal. Mais ces très lentes variations ne montent jamais à plus de 20mètres dun côté ou dautre. En outre, ces mouvements sont contrôlés en permanence par des couples de stations placées de part et dautre des pôles: il sagit dêtre en mesure dindiquer à tout moment de combien varie la latitude dun lieu. 20mètres? Cela représente mine de rien une bonne moitié dune seconde darc moyen, et ne doit donc pas être négligé.» «Retiens bien cela, Emmeline» dit Frau Doktor avec mordant à sa nièce qui caressait un peu trop de ses rêveries la bûche qui flambait.


  Le vent lança contre la maison des monstres de verre encore plus puissants. «Les pauvres marins» trouva la veuve; «Les pauvres soldats» grogna le capitaine; le pharmacien ouvrit la bouche mais la referma aussitôt dun air gêné: il ne trouvait rien pour faire mousser son métier, étant presque sûr que «les pauvres herborisateurs» naurait éveillé la pitié de personne! Stürenburg assistait à cette lutte avec ironie , puis il trancha: «Les pauvres arpenteurs! Bon an mal an, ils sont sur les routes par tous les temps; et le soir, si ça se trouve, avec en sus un mauvais logis » il eut un geste significatif; puis plaça sa main gauche sous son aisselle droite, brandit son cigare dun air plus pensif, et commença:


  «Longtemps avant la Première Guerre mondiale, dans les années où je préparais encore ma pratique de topographe, nous recevions pour nos frais de déplacement la somme énorme de 5marks par jour. Actuellement ces petits messieurs en touchent bien sûr 30, , et chacun roule en auto. Nous, nous avions des bicyclettes, et  pas un dentre nous nétait riche!  nous devions acheter tant de livres et dinstruments personnels que nous recourions aux idées les plus saugrenues pour pouvoir mettre de côté lesdits 5marks. Je fus à lépoque affecté à Rotenburg; et bien sûr, étant à lévidence le jeune homme désigné, on me donna le secteur le plus éloigné, au sud près de Visselhövede; et je songeais déjà avec amertume à mon argent que je serais sans doute obligé de dépenser pour lauberge, quand le collègue que jallais relever me prit à part. Après un trajet dune demi-heure à vélo sur des chemins de traverse toujours plus sombres & étroits, nous nous arrêtâmes enfin non loin de Stellichte devant une maison isolée à moitié en ruine. Et même là, il me fit signe dentrer dans lépaisse forêt qui se trouvait sur le côté afin que nous puissions nous approcher de la maison plus discrètement encore par-derrière. Après avoir déposé & cadenassé nos vélos dans une sapinière drue, nous débouclâmes les théodolites des porte-bagages et nous entrâmes.»


  Il aspira encore plus profondément la fumée douceâtre, et jeta un regard madré à la ronde: «Nous avons tous les nerfs solides, nest-ce pas?» suggéra-t-il. Le capitaine se contenta de faire scintiller son cigare avec dédain; Dettmer hocha la tête avec un peu trop dempressement, tandis que les dames protestaient avec force mots & angoisse de leur bravoure.


  «Même moi, jeus dabord un mouvement de recul» bourdonna Stürenburg «car sur les lattes du plancher vide et bancal reposait  une tête de mort!» Comme personne nélevait dobjection, il continua de plus belle: «Mon collègue lâcha seulement un Aha ou quelque autre chose qui nengageait à rien, puis: Il y a déjà quelquun. Un escalier à demi effondré dont les marches restantes ployaient désagréablement sous les pieds nous mena sous les combles. Il cogna discrètement à la porte; un long temps  à lépoque je ne savais pas encore le morse, et ny compris rien. Ensuite on entendit un Entrez proféré à voix basse. Et dans cette mansarde aux fenêtres soigneusement aveuglées nous trouvâmes deux hommes assis sur de coquets tabourets: un arpenteur, de la concurrence de Fallingbostel; et un monsieur vêtu en drap vert de Lincoln, un élève des Eaux & Forêts nous étions-nous dit. Ils avaient posé entre eux un échiquier et une bouteille de vin bon marché; le long des murs deux lits de couvertures déroulées. On me fit jurer brièvement de ne jamais trahir notre maison hantée, puis, dans un premier temps, je battis aux échecs les deux joueurs, lun après lautre. Plus tard aussi en simultané.» Content de soi, il gonfla ses joues: «Bien souvent par la suite jy ai trouvé un gîte pas cher. Souvent en compagnie de forestiers, darpenteurs, de gendarmes du canton. Le premier qui arrivait, devait toujours disposer divers os et crânes  dont un par exemple se balançait aussi dans lescalier et aurait gratifié tout intrus ignorant dun baiser horrible.»


  Le morse rapide de la pluie; les ioulements infatigables du vent; la tante feignit de bâiller, bien que nayant manifestement pas encore digéré le baiser décharné. Le pharmacien se redressa dans ton sursaut de virilité: «Une maison hantée: comme si cela existait encore de nos jours!» Stürenburg lorgna par-dessus ses lunettes et le fixa du regard. Il lui répondit lentement:


  «La maison qui hurle avait si mauvaise réputation dans la région, que le paysan qui passait devant fouettait ses chevaux et que la nuit ou même au crépuscule personne ne sen serait approché. Les vieilles gens en bas au village avaient coutume de raconter quil arrivait même que les arbres du voisinage fussent pourvus de temps à autre de voix terrifiantes; un vieillard de 95ans jura par son Dieu et par sa foi: quenfant il avait entendu lui-même ces lamentations pendant plusieurs jours daffilée. Un jour un responsable local éclairé avait voulu faire démolir la bâtisse: mais même les poutres avaient alors produit de tels gémissements courroucés que les charpentiers épouvantés avaient abandonné sur place leurs cognées. Hé oui.» Tandis que nous donnions libre cours à notre indignation quant à toutes ces superstitions, il continua de fumer patiemment; quand nous fûmes enfin suffisamment persuadés que nous étions des gens civilisés, il effleura la longue pointe de cendre et la fit tomber soigneusement dans la coupe dagate:


  «Je me trouvai par hasard à proximité lorsque le forestier chargé du secteur  aussi un initié  fit faire une coupe à cet endroit. Un chêne splendide me faisait plus particulièrement mal au cœur; mais il me prouva dune façon irréfutable que cet arbre était complètement pourri à lintérieur et quon aurait dû labattre depuis longtemps. Quand il fut couché à terre, et que les ouvriers leurent fendu, le cri quil poussa me fit revenir précipitamment: au milieu du tronc puissant était coincé, la tête en haut, le squelette dun homme!» Irrité, il écarta dun revers nos mains horrifiées qui protestaient. «On trouva quelques lambeaux de létoffe dun très vieil uniforme français, et, à demi dissimulées dans la pourriture du bois, quelques petites pièces de monnaie.» Féroce: «Peut-être un maraudeur qui, poursuivi par des paysans en colère, se réfugia sur cet arbre dans lequel il fut englouti. En tombant à lintérieur il a dû senfoncer aussi solidement quun coin, les bras pressés contre le corps, de sorte quil ny avait plus aucune chance de salut: pas étonnant que cet arbre ait crié et hurlé des jours durant et que plus personne nait jamais voulu habiter dans la Maison qui hurle.»


  Ce soir-là, il fallut raccompagner la Frau Doktor chez elle.


  Cheveux noirs


  Le capitaine von Dieskau venait tout juste de raconter lhistoire très agréable de la peste à Alep: comment à lépoque ils avaient coutume le soir de déverser les morts par tombereaux entiers dans des fosses communes laissées ouvertes par commodité  ce qui avait pour conséquence que chaque matin une douzaine de cadavres de pestiférés pas complètement morts venaient gratter à la porte de leur famille pour quon leur ouvre. «Ahmondieu!» sécria Frau DrWaring, écœurée-laminée; et le pharmacien Dettmer replia prudemment ses jambes sous la chaise afin que ses pieds ne touchent plus le tapis sur lequel se tordaient des torses dombres et des membres de lumière tout rouges & enflés venus du feu dans lâtre.


  Consterné par cet insuccès inattendu, le capitaine tenta sa chance avec un hymne ronflant à lexaltante solitude et à ces horizons singulièrement bornés du désert quon ne rencontrait nulle part ailleurs. «Excepté peut-être en mer» dit Frau Doktor dune voix aigre (son mari avait été médecin maritime); et comme le capitaine, battu, décida de se taire, le pharmacien toujours avide de culture sinforma: «En général, sait-on jusquà quelle distance on peut voir, Monsieur le Géomètre? Je veux dire: une fois quon a posé que la Terre est une sphère lisse.» Quoique au mot sphère la bouche de Stürenburg se fût contractée de douleur, il répliqua aimablement: «Rien de plus simple, Herr Dettmer: il suffit dextraire la racine de votre altitude en mètres; puis de la multiplier par 3,5.» Quand il vit que la veuve montrait encore une certaine réticence, il fut assez obligeant pour nous donner tout de suite un exemple: «Supposez que vous vous trouviez à une altitude de 100mètres; la racine en est 10: vous pouvez donc voir à la ronde jusquà une distance de 3,5fois10 égale 35kilomètres  approximativement bien sûr; dans le détail ça peut varier un peu.» «Retiens bien cela, Emmeline» dit Frau DrWaring dune voix stridente à sa nièce: «Tu pourrais en avoir besoin à Pâques pour ton examen!» Stürenburg, toujours galant homme, évita à la jeune dame de prendre position en continuant, sûr de son triomphe:


  «Et en ce qui concerne vos tant vantées solitudes désertiques, mon capitaine,: pourquoi aller vagabonder aussi loin? Il ny a pas si longtemps  et cela ma encore été raconté dans mon enfance par des gens qui lavaient vu de leurs propres yeux!  notre lande de Lunebourg pouvait soutenir la comparaison avec nimporte quelle région désertique. Dans certains cas cétait inestimable. En 1831 par exemple, quand la grande épidémie de choléra  qui compta entre autres parmi ses victimes des hommes comme Hegel ou Gneisenau  progressait de lest vers louest de lEurope, la contagion fit halte à la frontière est de la lande, toute possibilité de se propager faisant défaut.»


  Le pharmacien, tranquillisé, sortit et étendit à nouveau ses jambes; Emmeline, derrière laquelle jétais assis, secoua à mon intention avec plus de coquetterie encore son attrayante queue de cheval; Stürenburg, avec ses yeux darpenteur auxquels même aujourdhui rien néchappait, prit note de cela avec amusement avant den arriver à son véritable sujet:


  «Du temps des Français, vers 1810, le paysage se caractérisait par une uniformité si déconcertante, par labsence totale de bornes,  les plantations massives de forêts neurent lieu que bien longtemps après  que le gouverneur, le célèbre maréchal Davout, ordonna de ficher dans le sol dinterminables rangées de poteaux afin de marquer la route pour les convois de ravitaillement. Or, comme on sait, en ce temps du blocus continental, la contrebande était florissante et les plus hardis de ces gaillards appliquaient de temps à autre cette méthode qui consiste à déplacer les marques de ces chemins. Afin dentraîner des transports parfois précieux à lécart vers des lieux déserts, où ils les assaillaient et les pillaient.» Le capitaine qui au nom de Davout avait laissé échapper un grognement haineux, marqua sa reconnaissance avec un sourire; le pharmacien plus éduqué à soigner des blessures quà en infliger était visiblement mal à laise; et Stürenburg continua:


  «Ce fut pendant lautomne de lan1811  très exactement le 24octobre  quune bande de contrebandiers à la tête chaude usa une nouvelle fois de ce stratagème. On avait détourné de la route habituelle allant à Soltau un transport dargent français vers la gauche dans un labyrinthe de marécages, de prairies et de fourrés; et là, à la tombée de la nuit, au nord-ouest de Schneverdingen, on lavait attaqué. Cette fois néanmoins les Français furent plus forts et mieux armés quon ne lavait supposé; il sengagea alors un combat assez acharné qui fit des morts et des blessés de part et dautre. Cela dura jusquau moment où les contrebandiers désenchantés et les Français qui ne létaient pas moins commencèrent à se retirer dans des directions opposées; les uns vers louest, vers leurs caches au milieu des marécages impraticables; les autres se dirigeant avec peine à la boussole, vers Hambourg où se trouvait alors le siège du gouvernement de ce quon appelait les départements hanséatiques. Les habitants des villages environnants, grandement effrayés par lintense échange de coups de feu, avaient en tremblant enfoncé plus profondément leur tête sous leurs couvertures et navaient plus bougé, décidés à ne mécontenter aucun des deux partis. Jusquà ce quune jeune fille résolue déclarât: que le simple devoir dhumanité exigeait quon allât sur le lieu de la bataille; pour donner aux morts une sépulture chrétienne et pour soigner les blessés. Après avoir vaincu les réticences de son père, elle obtint quon lui préparât un attelage; et elle se rendit courageusement au lieu funeste, juste accompagnée dun valet de ferme. Elle revint effectivement à la maison avec 4blessés, 2Allemands et 2Français; les morts  je ne sais plus exactement combien  furent laissés dans un premier temps sur place. Elle pansa les malheureux de ses propres mains; leur prépara la nourriture appropriée, et quand le lendemain le lieutenant de gendarmerie français Tourtelot vint de Nienburg»  «3ebataillon; 34elégion» , rajouta-t-il suite au regard interrogateur du capitaine; «tous les blessés étaient pratiquement hors de danger, quoiquils ne fassent pas encore tous transportables. Le lieutenant, un bel homme élancé, au grand nez busqué et à la chevelure de jais, déclara dans la chambre même des malades son intention demmener les Allemands et de les livrer à la rigueur de la loi. Sur quoi la jeune fille vint se planter devant lui et lui dit en rassemblant tout le hochdeutsch quelle savait: Vous nen ferez rien, Herr Leutnant! Considérez, je vous prie, que jaurais pu laisser tous ces pauvres hommes sur le terrain; et quà présent, tous, y compris vos Français, seraient rigides et froids. Accordez une vie pour une autre. Le lieutenant, agréablement impressionné par la grande fille blonde devant lui, rétorqua avec courtoisie quil serait irresponsable de soustraire des blessés à de si bons soins; il se réservait de prendre une décision ultérieurement et se permettrait dans un premier temps de venir senquérir de temps à autre de la santé de ses compatriotes. Après avoir parlé ainsi, il sauta en selle, décocha quelques regards très sombres et sen fut. Fräulein Schumann comprit lavertissement; et lorsque le lieutenant Tourtelot revint dès le lendemain rendre visite à ses malades, il ny trouva plus les deux Allemands; aussi, une causerie dune demi-heure avec la jeune fille lui sembla être une compensation plus que suffisante. Je me bornerai à dire que nous connaissons tous  Fräulein Emmeline exceptée ce genre de causerie » rajouta-t-il avec souplesse, «en un mot: le mariage eut lieu début1812; en hâte, car le lieutenant Tourtelot devait accompagner le grand empereur en Russie  doù il ne revint jamais.»


  Le capitaine eut un grognement nationaliste concernant ce mariage mixte contre nature; le visage du pharmacien avait une expression de pitié toute ronde; Frau DrWaring aussi déplorait ce cas, non sans demander toutefois dun air supérieur et incrédule: «Ce sont là des anecdotes très intéressantes, Monsieur le Géomètre: mais doù tenez-vous donc tous ces détails, les cheveux noirs et ainsi de suite? Cest de linvention pure!» Stürenburg se leva sans désemparer et revint quelques secondes plus tard avec un portrait en miniature: un jeune officier en uniforme des chasseurs à cheval, au grand nez busqué de prince, des cheveux noirs brillants. Tandis quil passait de main en main, Stürenburg rajouta avec flegme: «Mon grand-père du côté paternel; lenfant qui naquit en janvier 1813 était mon père, qui après avoir été adopté plus tard par le second époux de ma grand-mère, prit le nom de Stürenburg: nonnon, chère Madame! Quand je dis: racine de h fois3,5: cest que cest vrai!»


  «Racine de h» murmura respectueusement le pharmacien. «Des cheveux noirs» souffla songeuse, de moi seul entendue, Emmeline.


  Guéguerre


  Nous ne fûmes pas peu étonnés lorsque Hagemann, le factotum, entra lourdement dans la pièce en présentant tous les signes dun trouble profond. Il referma la porte derrière lui, trotta vers le chef géomètre émérite Stürenburg et se pencha à son oreille; certes nous ne comprîmes rien à son chuchotement grossier en dialecte local mais nous notâmes tous comment le visage de celui-ci aussi devint blême. «Bah, laisse-le entrer» finit par décider Stürenburg.


  Dès après, parut un jeune policier élancé vêtu dun fringant uniforme; plein dallant il porta sa main à son shako, balaya du regard notre demi-cercle, puis sadressa à Dettmer, le pharmacien: «Monsieur le Chef Géomètre, nest-ce pas?» «Non  euhici je vous prie» dit faiblement Stürenburg qui prit livraison de la désagréable missive bleu-bureau; et le policier, suivi des regards satisfaits du capitaine von Dieskau et de Frau DrWaring, ainsi que de celui admiratif dEmmeline, repartit imperturbable. Stürenburg repoussa loin de lui lenveloppe suspecte avec un air consterné et dégoûté; suite à une question de Hagemann, lequel en tant que vieux serviteur se permettait tout, il gémit seulement: «Ouioui, du chef de la police Oberg». «Encore?» sécria Hagemann ébahi: «Décidément, Monsieur, ce mois-ci ça nen finit plus! Bon, si cest comme ça, on va encore être obligés daller voir nos amis à Hanovre.»; il brandit le tisonnier comme une arme, puis séloigna avec des grommellements féroces.


  Silence, troublé seulement par la lourde respiration de Stürenburg; il commença enfin:


  «Afin de vous éviter de penser éventuellement que je serais homme à nourrir une animosité injustifiée, je vais mefforcer de vous exposer ce cas de la façon la plus impartiale possible. Cet Oberg, ancien chef de la police  il a comme moi à présent passé le cap des 75ans, et est donc retraité depuis longtemps  a sans doute été pour moi au cours de mon existence à lorigine du plus grand nombre de désagréments. Nous avons fréquenté ensemble le même lycée; étudié à Göttingen  enfin, pour lui, étudier cest beaucoup dire: il a traîné un peu en droit et en économie politique, et encore! et quelques années plus tard, nous nous sommes à nouveau retrouvés ensemble à Rotenburg, moi comme arpenteur, lui dans la police. De tout temps nous avons éprouvé une profonde antipathie lun pour lautre: on pouvait être sûr que le prof qui laimait me rossait infailliblement  enfin, notre professeur de mathématiques mesurait 2mètres et ma souvent vengé. Les facteurs prenaient un malin plaisir à mélanger nos courriers. Il ny avait quun seul point sur lequel nous étions daccord: quand nous trouvions une fille jolie, cétait toujours la même.» Il émit un chevrotement vraiment diabolique, au point que la veuve leva au ciel des yeux indignés. Stürenburg sexcusa, puis il expliqua: «Ce qui ma aussi permis de lui jouer un tour: nous courtisions tous deux la même jeune fille, lui apportions des cadeaux à la même cadence; et un jour je lui fis savoir en confidence par mon meilleur ami que je me serais fiancé avec elle. Pour me fâcher, il courut à toute bride chez elle et fit une demande aussi: laquelle, à son grand désarroi, fut aussitôt acceptée avec le sourire le plus aimable du monde! Et pour finir il a été obligé de lépouser; car le père étant conseiller dÉtat aurait pu, précisément pour le début de sa carrière, lui faire des difficultés non négligeables: héhéhé!»


  Le capitaine ricana avec satisfaction à propos de ces finesses de la stratégie; le pharmacien Dettmer déclara solennellement quil ne voudrait au grand jamais prendre part à un jeu aussi sacrilège avec les tendres inclinations du sexe faible; ce qui lui valut de la part de Frau DrWaring un mouvement bienveillant de la tête, accompagné dun avertissement doux-amer à ladresse dEmmeline: «Garde-toi, mon enfant, de ces monstres. Tu vois bien…» Stürenburg sinclina obligeamment et poursuivit:


  «Comme je lai dit, nous avons presque toujours travaillé dans la même région; on dirait vraiment que le destin samuse dans certains cas à assembler des natures divergentes. Plus tard, quand chacun de nous eut acquis quelques pouvoirs dans son domaine, la querelle fit éclore les fleurs les plus singulières. Entreprenais-je des mesures de haute précision quelque part à proximité dune route, je pouvais être sûr que pas plus de deux à trois quarts dheure plus tard nous avions un défilé ininterrompu de camions de forts tonnages, tant et si bien que nous pouvions remballer nos instruments ultrasensibles: il faisait dévier tout le trafic de la région vers cette seule et unique route!»


  «Aucun de nos arpenteurs ne pouvait se risquer dehors sans tout un arsenal de papiers et dautorisations. Ils les faisaient appeler un à un à sa voiture, et les empêchait de travailler en les soumettant tous aux contrôles les plus tatillons; quand il navait trouvé aucune erreur dans les papiers, il ne manquait pas de dire à la fin: Que voulez-vous, il y a trop de racaille qui se balade en ce moment dans le secteur! Une fois il a même fait arrêter en plein champ pour escroquerie à la rhabdomancie un de mes hommes, qui se livrait sur mes ordres à des observations au pendule afin de démontrer un défaut de gravitation particulièrement intéressant! Il fit des requêtes afin quon nous obligeât à porter des uniformes comme tous les fonctionnaires honnêtes; se plaignit officiellement de ce que nous alarmions la population rurale avec nos sempiternelles mesures provocatrices, que nous dérangions le bétail, etc., etc. Les subordonnés des deux camps participaient évidemment avec passion à toutes les disputes; et nous savions prendre notre revanche! Lorsque le district a construit la nouvelle route, nous avons prouvé dans notre rapport dexpert quil fallait quelle passe au milieu de son jardin tant aimé. Dans une revue spécialisée de lindustrie minière, nous avons donné à entendre quun vaste gisement de sel se trouvait probablement sous sa villa; durant une bonne demi-année, il fut submergé tous les jours par un flux dagents immobiliers, dintéressés sérieux, descrocs de toutes sortes, et faillit perdre la raison.»


  Il eut un soupir de satisfaction. «Il avait une fille; son enfant préféré; et ma foi assez jolie pour un manitou de la gendarmerie. Un jour, conformément au programme, parut le jeune homme bien comme il faut, un ingénieur diplômé; qui lui fit la cour; obtint sa main: comme il bouillonna de rage, monsieur le papa, quand il apprit  après le mariage que son gendre était ingénieur au cadastre. Et de surcroît le neveu du vieux Stürenburg!» Il frotta ses grosses mains avec vigueur: «Javais promis au garçon une somme non négligeable en liquide sil arrivait à goupiller laffaire  quoique, comme je le crains, il fut assez faible pour éprouver une authentique inclination pour cette créature digne de pitié.»


  Nous avions écouté avec amusement, et nos regards se portèrent involontairement sur lenveloppe bleu de mer au centre de la petite table ronde. Son grand visage se rembrunit, et il sen empara dun air morose; mais dès quil se mit à lire, ses traits se transfigurèrent: «Linvitation pour le baptême» proclama-t-il; et plus triomphant encore: «Un garçon. Il sappelle Friedrich: comme moi!  Je lui fais ouvrir un livret de Caisse dÉpargne dès aujourdhui.  Et cest ça que le vieux me fait remettre par lintermédiaire dun policier; rien que pour me faire peur!»


  Nous partagions volontiers son indignation; dautant plus quil nous raconta par la suite, épuisé, que lautre prénom du nouveau petit était Karl, donc celui du deuxième grand-père: il avait porté un toast à Friedrich; Oberg à la santé de Karl; les parents sétaient interposés en parlant de Friedrichkarl: «Du fond de ses coussins brodés, ce pauvre chou avait déjà lair dêtre complètement brouillé avec lui-même» affirma-t-il.


  Moi, je nen ai que 60


  Jy étais allé, comme jallais alors à toutes les ventes: pas pour assister à la mise aux enchères du manteau dhiver et des caoutchoucs de maman (où lon aperçoit au fond dans une encoignure le visage gris en sanglots de la fille  car les non-assassins reviennent toujours sur les lieux du crime; les pauvres aussi); ensuite sans doute, une personne de forte corpulence au triple menton vient sasseoir dans le fauteuil en rotin et renchérit en éraflant à moitié lair devant ses objets avec la pointe du parapluie; ou de vieux petits meubles inutiles sont traités à plusieurs reprises à voix haute de bois de chauffage, pour faire baisser les prix  comme je lai dit, pas pour cela. Il me faut les restes de mon imagination pour chauffer les rares domaines qui me préservent de lengourdissement total: jy vais pour les livres.


  Les livres ont toujours été ma grande passion. Pas les nouveaux aux reliures criardes; mais quand je prends dans ma main un petit volume de 1850  ils sont légers comme une plume, ces vieux machins, comparés à nos gros pavés rugueux de papier pesant  sempare de moi une parcelle de lesprit du vieux, éteint depuis longtemps, qui avait peiné tant de mois et dannées sur un problème quelconque (aujourdhui absurde). Avec quelle irritation sa bouche glissait-elle alors dans tous les coins du visage, quand tard le soir sa femme lui criait de sarracher de la table où il écrivait  et il fallait bien quil retourne le lendemain matin au bureau garde-à-vous! Comme ils avaient travaillé, ces anciens! (Bientôt, jen serai un moi aussi; sentimental et pleurnichard, plein de branlantes idées fixes, aux doigts-tuyaux raides, un vieillard chenu, agaga, agaga)!


  Les livres, donc.


  Jy étais allé avec ma femme, et de loin déjà javais aperçu létagère usée, et le maigre petit vieux qui traînait devant. La concurrence, il faut la flairer et la haïr. Par conséquent je me mis à flairer et à haïr le petit maigrichon, à le regarder de haut: je mesure deux mètres et je suis très doué pour.


  Il répliqua den bas à cette stratégie de guérilla à coups de regards venimeux; mais se rangea (pour dissimuler son intérêt?) lentement sur le côté.


  De la foutaise. Pas mal de sottises dabord. Des choses pas chères; cest-à-dire du genre dont un esprit devenu historique par lâge ne soccupe plus du tout. La vie est si brève! Même si vous êtes un dévoreur de livres, à qui il faut cinq jours seulement pour lire un livre deux fois, ça nen fera que 70 au bout de lannée. Et sur les quarante-cinq ans, de 15 à 60ans, pendant lesquels on est réceptif, cela donne 3150volumes: ils exigent dêtre choisis avec le plus grand soin!


  Mais ensuite se présenta un ensemble  relativement rare douvrages concernant lancien Royaume de Hanovre. La Basse-Saxe a toujours été mon grand amour (je suis de Hambourg!); et je notai en manipulant les volumes la jalousie du rival: quil se rapprochait; enrageait sourdement; plantait sciemment ses mains à labri dans ses poches; moi je pouvais me passer de léchelle pour memparer sans vergogne de ce quil y avait sur létagère supérieure. (Et je le fis, pour lhumilier, avec des gestes comme au bordel.)


  Je demandai à ma femme de sortir la petite table sur laquelle javais noté les années des almanachs dÉtat du Royaume de Hanovre, et nous comparions à haute voix, sans gêne, provocateurs (après que jeus attiré son attention par deux, trois syllabes, sur le vieillard à notre droite). Cétait soit un fanatique; ou bien il avait trop de syndétique dans le sang.


  Il se rapprochait déjà, et faisait une offre: «Ne pourrions-nous pas délimiter nos centres dintérêt?». Il savéra malheureusement que nous avions les mêmes. Il hésitait; tremblait; (devait avoir dans les 70ans); et il en était déjà à demander quartier: cétait la bibliothèque de son ami.


  Curt Heinrich Conrad Friedrich Jansen avait collectionné de son vivant lensemble des volumes des almanachs dÉtat du feu Royaume démantelé de Hanovre; puis commencé à établir un fichier dans lequel il comptait recenser la totalité du personnel administratif de cette époque. (Il me promit des échantillons du travail!) Il me dit quil en serait lhéritier spirituel, quil lui fallait acquérir ces instruments de travail. Sinon aucune paix pour lâme. La menace neut aucun effet: je mesure plus de deux mètres!


  Il signa un contrat selon lequel tout ce matériau me reviendrait après sa mort. Il mimplorait et suppliait.


  La vente débuta. Un bouquiniste proposa cent marks pour toute la boutique; nous cent cinq; lui cent vingt: je glissai à mon vieux cent de plus dans la main; le mercanti se tut, irrité, mais ça ne le concernait plus. Pour cent quarante marks nous avions acquis une vie. En bon idiot que je suis, jaidai en plus mon vieux à tirer la charrette à bras chargée de livres et de fichiers jusquà son domicile.


  Je lui rends souvent visite et contrôle sil continue bien honnêtement le fichier. Naturellement il nous arrive assez souvent de nous engager dans une sorte de conversation. Il boit avec plaisir de mon Nescafé; mais cest incroyable tout ce quil sait sur lancien Royaume de Hanovre; une Scylla dans une sauce Worcester. Moi aussi.


  Mais je laurai; il a quatre-vingt-dix ans; moi, je nen ai que soixante.


  La longue Grete


  «Car quand je suis né» dit le très-vieux, «tout ça ici était encore un royaume autonome.» Il montra dun seul geste très lent les alentours de lendroit gazonné où il était assis, jusquà la lisière de sapins en dents de scie à lhorizon: «Tout était alors bien différent »; je compris sans peine: bien mieux; je hochai la tête dun air expressif pour linciter à continuer. «Jadis ils étaient encore dune tout autre trempe que les hommes à la douzaine daujourdhui tous taillés sur le même patron » il étira péniblement ses jambes usées et les disposa soigneusement dans la bruyère « et ça là en fait sans doute aussi partie: car je suis assis sur une tombe, jeune homme!» Bon, il ny a rien que je supporte moins que ce jeune homme; après tout jai atteint en tout bien tout honneur 45ans, même si jai lair parfois absurdement jeune… je mis encore un moment à avaler cette couleuvre, tandis quil poursuivait déjà avec circonspection:


  «Jétais encore un jeune garçon quand la longue Grete parut ici pour la première fois au milieu de son petit troupeau de moutons; ces bêtes étaient si intelligentes et sûres delles que nous, les enfants, nous aurions juré que cétaient des personnes ensorcelées. Chacune avait son propre nom auquel elle répondait; la longue Grete sentretenait avec elles comme avec des gens raisonnables; la nuit surtout, il y avait de longues palabres pour savoir qui aurait le droit de se coucher le plus près delle: car elle nentrait jamais dans une maison, elle dormait chauffée par les animaux dans les halliers. Le matin au lever, elle appelait son vieux gros bélier  il se nommait Hermann, je crois  qui sapprochait alors et inclinait devant elle son puissant crâne, sur quoi elle saisissait les cornes et se faisait soulever par lui dun simple mouvement de la tête. Dès quelle laissait ses bêtes seules rien quun instant, elles commençaient tout de suite à pousser des bêlements des plus plaintifs; et quand elle revenait, elles se pressaient toutes autour delle et frottaient leurs têtes contre sa main.»


  «Elle était sans doute faible desprit; mais le plus souvent elle avait bon cœur; et  au contraire dautres de son espèce  elle nétait pas du tout entichée de nippes ou de costumes criards: elle portait toujours son vieux chapeau rabattu de berger; un solide sarrau couleur de tourbière, la couverture sur les épaules; à la main, un long bâton pour sauter de motte en motte dans les terrains marécageux.»


  «Elle racontait son histoire à qui le lui demandait: elle était, paraît-il, la fille dun paysan aisé et sétait amourachée du berger du domaine. Le père plein dambitions, irascible de surcroît, tua ce dernier dun coup de feu lors dune altercation; et le berger rendit son dernier souffle dans les bras de Grete; il lui légua aussi ses quelques biens  les moutons précisément et les vêtements quelle enfila sans plus tarder pour quitter la maison paternelle où elle ne remit plus jamais les pieds.»


  «Un jour, Hermann, le sonnailleur, ségara sur la prairie dun particulier. Le propriétaire grincheux lâcha aussitôt les chiens qui traquèrent le pauvre animal tant et si bien quil mourut: Grete resta sur la prairie auprès de la dépouille durant des jours et des jours; jusquà ce quon arrive à lappâter en lui proposant dorganiser des funérailles solennelles, ce quelle accepta avec enthousiasme. Nous, les enfants, nous en fumes tous, et je vois encore aujourdhui la caisse peinte de noir qui tenait lieu de cercueil et les touffes dherbe et les fleurs des champs quelle avait posées dessus. Elle lui éleva de ses mains un vrai tumulus, y fixa des mottes de gazon et planta un enclos de houssines autour. Jusquà la fin de sa vie, elle y revenait plusieurs fois lan pour entretenir le lieu.» 


  «En hiver, elle se retirait sans doute au plus profond des bois; en tout cas, elle refusait, sauf peut-être lors de fortes bourrasques de neige, toute espèce dabri. Nombre de paysans lui donnaient aussi spontanément, quand elle passait, du foin pour les moutons et de la soupe pour sa gamelle. Quand on la taquinait trop, elle pouvait devenir très méchante et lançait alors de telles malédictions quon préférait la laisser tranquille, sachant que certaines avaient porté.»


  «Un jour quelle passait dans un village, les écoliers la tourmentèrent tellement quelle ne sut plus que faire sinon que de semparer dun caillou. Sur quoi les galopins se mirent aussitôt à en jeter à grand renfort de taïaut, pour finir ils prirent des briques et lapidèrent littéralement cette pauvre créature à lesprit égaré.» 


  «Et ceci serait donc la tombe de la longue Grete?» demandai-je après la pause qui convenait.


  «Ça là? : oh non.» rétorqua-t-il sobrement: «Cest Hermann le bélier qui est enterré ici.  Le paysan, qui avait lâché les chiens contre lui, sest bien sûr noyé 8jours plus tard dans son propre puits.» Il approuva dun signe de tête, digne et vénérable: il y a une justice!


  Voisine, mort et solidus


  Le visage vert pâle, la bouche un lacet noir lâchement noué  tout au moins ce quon voyait le matin vers cinq heures au clair de lune. Je navais pas trouvé le sommeil, une fois de plus, et jétais allé à la fenêtre: déquerre, dans la sienne en saillie, se tenait la voisine, une veuve de guerre; nous navions jamais parlé ensemble.


  (Ingebartels, Ingebartels, Ingebartels, lhorloge derrière moi prononça le nom plusieurs fois puis rit comme une baleine: ho ho ho!: donc 4heures 45. Auto noire sur route noire; ses pattes antérieures pelletaient sans répit. Une motocyclette invisible pétilla soudainement et tira à sa suite les perles de sons rapetissant progressivement.)


  Jouvris ma fenêtre; sa main tripota de même devant elle, gestes mesurés; chacun se glissa dans son ouverture: était-elle aussi malade du cœur? (Javais emménagé depuis peu; mais en ces occasions je suis très direct  et pourquoi pas? La vie est si brève!)


  «Nous sommes deux à ne pas pouvoir dormir» constatai-je dune voix pyjama (raffinée, la grammaire: Nous! Deux: si cela nest pas suggestif?!). Cependant elle était forte aussi; elle inclina brièvement la tête, puis reporta son attention sur la lune élimée qui sétait fichée au-dessus du vieux cimetière. Par malheur il y avait aussi là-bas à lest quelques nuages du matin guère plus épais quun trait (quoique trop ondulatoires à mon goût; les droits sont plus propres). «Ce nuage me plaît!» décida-t-elle dun maxillaire hardi.


  Peut-on contredire une relation si fraîche? Non décidai-je et fus par chance dispensé de répondre par le sifflet du chemin de fer de lOstbahnhof: ainsi hurle lesprit animal quand il migre de lalone to lalone! Il gémit avec froideur et zèle, comme ces voix étrangères dans le conduit de la cheminée (quon entend parfois dans notre maison: choses calculées par larchitecte ou pur produit du hasard? Un propriétaire futé pourrait mettre dans lannonce: Mugissements particulièrement romantiques dans le poêle: loyer augmenté de 5marks!  dieusoiloué ils ne sont pas futés à ce point!). Une nouvelle fois le disque débène du sifflet vint planer par ici, tantôt arête, tantôt face (tandis que sous lui le front noir baissé devait foncer à travers les forêts en direction dAschaffenburg. Aveugle.).


  «Je trouve plus de consolation dans lidée de la mort quen lidée dune vie éternelle» dis-je; elle approuva, des plus convaincue: quand on a subi deux guerres, été réfugié, linflation en sus  sa longue bouche plissée de mépris glissait partout sur son visage: Non! La vie éternelle nest pas laffaire de la classe katorze.


  La lune?: la poussière céleste autour delle avait déjà légèrement rosi entre-temps; dun vert blanc fade, donc conformément à la théorie des couleurs  je men détournai et, dans le sens contraire des aiguilles dune montre, me portai vers la gauche, chercher pour preuve la pièce de monnaie.


  «Non! Une pièce dor!»: un solidus de lempereur Justinien (527-65, loncle savait même pas écrire son propre nom: il signait à laide dun pochoir, en plus fallait lui tenir la main: lautorité!). Doù je lavais?: du grand-père, pour la confirmation. Elle se pencha en avant, fit des grands yeux intéressés, et nos visages planèrent haut au-dessus de la rue vidée (: lun lautre).


  «Un collectionneur, mon grand-père. Enthousiaste, passionné, scélérat, comme lest cette sorte de gens. Médecin à Fiume, 1860. Un soir de grand froid et de vent, on frappe à sa porte: un inconnu de forte carrure entre en gémissant, la main sur lestomac. Quy a-t-il à votre service?  Désemparé, il avoue: quaprès un long périple en Orient, il avait pu gagner la Grèce sans dommage; pour passer son trésor de pièces dor antiques à la douane sévère dans le port de Hagios Oros, il avait avalé vingt des pièces les plus rares. Depuis il était en route jour et nuit sans répit; mais les douleurs prenaient le dessus: à laide!!  Mon grand-père, lui-même numismate de haut vol, tâta lestomac de lapeuré, professionnellement, sournois, marmottant lœil cupide  et un autre toucher dégoûtant!  puis, inflexible: si on nopérait pas, en moins de trois heures lissue serait fatale! Le Français roula des yeux. Mon grand-père fit passer le monstrueux laxatif pour une piqûre de morphine charitable et aiguisa ostensiblement bistouri sur bistouri  pour lopération! Demanda aussi en passant si parmi les monnaies antiques il ne sen trouvait pas de lempire byzantin? Le voyageur, épouvanté, pris entre la blancheur fatale des draps et les langues de métal menaçantes, acquiesça à toutes les conditions: si lopération réussissait, mon grand-père pourrait choisir dix pièces rares.»


  Lent ricanement de la voisine, surgi dentre des épaules arrondies, à mesure quelle se dépeignait la scène. Encore un regard vers la pièce dun sou de la lune: «Oui et alors?».


  «Mon grand-père administra encore une tasse dopium à linconnu; profita de lanesthésie pour purger lestomac et lintestin, puis se mit à farfouiller allègrement dans les monnaies  demeurait la possibilité douvrir une veine au voyageur et de le laisser expirer durant lopération; vingt pièces rares?! Mon grand-père dut lutter longtemps et violemment; à la fin un reste inattendu dhumanité lemporta; il laissa linconnu se réveiller et partagea le butin avec lui.  En vérité, il se réserva surtout une pièce: une monnaie de la ville thrace de Bizye, un exemplaire unique: Artémis dans une manière archaïque-gauche, un flambeau à la main, le cerf devant elle.  Lorsquil repartit, sans doute conscient de la perte irrémédiable, linconnu le maudit et le convoqua devant le tribunal de Dieu  mais un collectionneur ne croit pas à ces choses-là.» «Et la pièce dArtémis?». Personne ne la jamais revue; probablement lemporta-t-il dans sa tombe. Oui. Les collectionneurs.


  Oui. Nous comparâmes encore brièvement la lune qui senfonçait à une coquille dœuf; à une balle de base-ball en cuir de chèvre; à une tablette daspirine. À compter de ce jour nous nous sommes appuyés assez régulièrement à nos fenêtres; raconté nos vies avec beaucoup de relâchement; continuant dattendre la mort.


  Histoire racontée sur le dos


  Par la fenêtre, on voyait en bas la rue pluvieuse, goudron ravaudé et flaques de verre noir; en haut le polygone du ciel, petit, joli. De côté, la lumière funèbre de la lune; dessous, la morgue de nuages rigides dans des draps funestes. Nous fîmes une moue désapprobatrice et retournâmes aussitôt au coin du feu. Frau Doktor me regarda non sans bienveillance; et me régla pour mon confort la chaise longue encore plus méticuleusement, si bien que je me retrouvais presque couché sur le dos, assailli sans cesse par les flammes friponnes; quant à elle, elle sadossa décemment et fuma.


  La quarantaine, célibataire, enseignante, la Frau Doktor; et si intelligente que moi, avec mon petit savoir désordonné, vieillot et confus, je me sentais suspect au plus haut point. De plus, ce jour-ci, elle portait sa robe rouge, celle aux points noirs; qui laissait voir son intéressante silhouette grande et maigre; et cétait de nouveau à mon tour de raconter une histoire, si bien que malgré lintimité de notre petit cénacle  la plupart du temps nous étions seuls  jétais, comme toujours, terriblement gêné; its puzzling work, talking is.


  Restait donc plus que la Norvège; et je commençai avec les trois géologues, que javais rencontrés là-bas sur le Dovrefjell: la plus magnifique compagnie qui soit; surtout pour des géologues! Ils ont pour habitude de sarrêter pour nimporte quelle caillasse, et de se livrer à des allusions devant la moindre couche de terre. Ils cassent toutes les pierres, soi-disant pour voir comment fut fait le monde. On leur montre une majestueuse pyramide de rochers, et cest au mieux une laccolithe: parle-t-on dun glacier, ils deviennent pensifs et débattent sur la possibilité quil offre de contenir ou non quelques habitants dun village lacustre avec leur loulou-des-tourbes (joli nom, ça).


  À mi-chemin entre Dombas et Jerkin, un pauvre bloc de pierre sur lequel je métais assis excita ces messieurs au plus haut point; je dus bel et bien me lever et laisser mon siège à leur voracité: tandis quils le cassaient en morceaux, ma personne séclipsa en catimini; semel in anno licet insanire.


  Si donc jévite si possible les géologues, il nen demeure pas moins que jaime leur science, surtout à la fin de lautomne. (Frau Doktor prêtait loreille derrière une nébuleuse dOrion de fumée de cigarettes; autrement non plus on naurait pas pu voir ses yeux, car bien sûr elle portait des lunettes.)


  Rien nest plus agréable que de discuter auprès dun feu vif et pétillant de la formation des massifs montagneux quon a visités en été; dentendre causer de volcans, de planètes fracassées, de pétrifications. Et si daventure, on en vient à la paléontologie, il me faut aussitôt faire entrer dans la danse les mammouths et les gigantosaures: imaginez un peu un de ces Béhémoths qui se promène dans la forêt carbonifère et nourrit sa couvée avec des éléphants, un peu comme nos lézards daujourdhui le font avec les mouches bleues: vive le pittoresque!


  Mon regard gêné méandra dans la chambre. Je lui aurais volontiers rasé la nuque! (Je décrivis encore brièvement la grosse pluie lors de laquelle nous nous étions séparés: les silhouettes eccehommesques des géologues, des vrais ruisseaux dégouttaient de leurs coudes, des fontaines dansantes jaillissaient de leurs chaussures; ils agissaient comme des demi-noyés pendant le Déluge qui nagent pour rattraper lArche  sans renoncer pour autant à lorgner vers le moindre galet, la moindre ligne de faille!).


  Frau Doktor se leva (elle était aussi grande que moi, 1mètre80), tira la bouteille dAsbach de son prisme en carton, fit glisser vers moi le petit poussah vert (tumbler en anglais): peut-être parce que lintroduction ne lui avait pas plu et quelle exigeait un coup daccélérateur?


  Boire docilement; le vent continuait de siffler ses harmonies dodécaphoniques; et je me mis à raconter lhistoire des contrebandiers de 1944:


  Ils furent quatorze à aller sur ce chemin, chacun avec un sac de la meilleure poudre suédoise. Le dernier de la colonne remarqua que son fardeau devenait toujours plus léger. Ce qui sur le moment lui parut fort agréable; mais bientôt un soupçon lui vint: ne jouissait-il pas de ce bienfait au détriment de son fardeau de poudre? Malheureusement oui: le sac avait un trou, et la trace était clairement visible sur la neige frontalière. Épouvanté, il cria un «Halte!»; sur quoi chacun de ceux qui marchaient devant lui jeta son fardeau à terre, et sassit sur son sac pour senvoyer un schnaps.


  Au dernier il était venu entre-temps une idée ingénieuse: il revint en arrière aussi loin que sétirait la ligne dessinée par la poudre; il la toucha à son bout avec sa cigarette dans lintention de supprimer la ligne qui pourrait les trahir. Mais quand trois secondes plus tard, il entendit un coup de tonnerre étrangement fort et long, avec son écho démultiplié par les parois des montagnes et les beaux grondements mélancoliques répercutés à travers les vallées, la surprise fut de taille: tout ce vacarme avait été produit par les quatorze sacs qui, atteints par lamorce, avaient sauté en lair.


  Pause. Le vent poussa un cri dhorreur spirite-faible, absolument impossible à rendre en notation musicale. À la vérité: y étaient inclus les quatorze résistants qui avaient voulu sur leurs sacs prendre un repos bien mérité. Cest la guerre. Pause. La boîte à cigarettes était posée derrière moi. Elle se leva et fit un pas de chat, doucement.


  Penchée au-dessus de moi (cest-à-dire vers la boîte à cigarettes, bien sûr!): sa robe était immense, gigantesque; un désert rouge aux noirs tronçons de rochers. Le visage aussi planait à perte de vue; les verres des lunettes pendaient au-dessus de moi comme deux lacs figés, gelés (au fond desquels moi, monstre fantastique, je me tenais immobile). Encore. Jenlaçai involontairement son cou avec mes mains-crochets; et le planétoïde, ô toi mon satellite, entra en collision avec moi.


  Peine de mort au soleil


  Rasé, les cheveux fraîchement taillés, le ventre discrètement refoulé au moyen dune ceinture particulièrement large et rempli de surcroît à intervalles rapprochés dalcool et de vrai bon café en prenant bien soin dalterner  on arrive encore à mimer pendant trois heures le monsieur dun certain âge encore bien souple; après lequel mesdames les pré-septuagénaires soupirent un: «Vraiment, on dirait un jeune homme!»


  Alors quil suffit quon ait croisé, tout pimpant, ses maigres guiboles pendant à peine dix minutes pour quelles vous fassent mal; alors quon voudrait bien pouvoir enfin laisser séchapper le résidu dair qui soutient la cage thoracique gonflée pour hâbler; le mieux, cest de ne plus se montrer du tout en maillot de bain. Par conséquent je gardai ma chemise et mon pantalon de tennis  là au moins on pouvait en admirer létoffe  et pour le cas où le temps se rafraîchirait, il y avait mon pull-over noir en laine de shetland plié sur le dossier de la chaise: «Chouêêêtte!» avaient gémi toutes ces dames en le voyant, et javais fait saillir le menton avec nonchalance, comme si je passais ma vie sur la passerelle de commandement du brise-glace qui allait avec.


  Le rivage du lac était pris dans une fournaise grise; arbres soufflés en fumée; le trapèze de brume dun toit; il nétait pas difficile de prévoir quil y aurait de lorage. Pourtant nous étions encore sur la terrasse et mangions de la glace (sur laquelle, suivant une idée venue subitement, je métais versé du Coca-Cola  cest ainsi quon la déguste à Venise ou dans dautres grandes stations balnéaires  ce qui me valut dêtre admiré avec envie; le jour suivant ça figurait déjà sur la carte du restaurant tapée à la machine).


  Une histoire? Comme madame la veuve du Conseiller privé nous avait rapporté ce miracle qui sétait produit lors du grand incendie de Neuenkirchen, où lon avait retrouvé intact un exemplaire de Le Jardinet du Paradis de feu Arndt dans les décombres fumants, je donnai ma contribution avec lanecdote suivante: pendant un orage dans un village du Mecklenburg (jinventai vite noms et dates) un vieux et pieux paysan avait rassemblé sa famille auprès de lui dans sa chambre. On avait déjà achevé de chanter deux cantiques de pénitence; mais le vieux se sentait de plus en plus mal à laise dans cette pièce exiguë. Il se précipita dehors  et fut immédiatement frappé par la foudre!


  La fille de terminale, juste deux longues jambes cannelle et une touffe de cheveux de travers doù clignotaient des yeux en blanc et noir, (Dieu, ce quon est vieux!), poussa un râle et bondit, pour cacher son fou rire, en plein dans le lac. Derrière, le vent fit rouler un peu plus haut les grondantes barriques de nuages.


  À présent, cétait au tour de Schönermark, le conseiller au tribunal cantonal; qui ne sut rien de mieux que de se lancer dans un cas intéressant. Les juristes, quand ils sont habiles, sont tout à fait capables de se nimber de lindispensable auréole dasa foetida; un peu comme les chirurgiens: une once de cruauté, une once dindécence, et donc terriblement captivants. Dieu soit loué, la veuve énervée linterrompit dès après le meurtre avec viol, et en vint  le privant irrémédiablement de sa chute  aussitôt au thème bien-aimé de la peine de mort: doit-on guillotiner ou ne doit-on pas?


  Comme notre élève de terminale, qui dégouttait de partout, avait repris place à la table, jabattis tous mes as (cest lavantage dune vie déjà longue: car on a déjà réfléchi sur tout!).


  «Non, pas la mort! Mais il existe une autre sorte de châtiment, déjà connu dans lantiquité, par lequel on mettait les scélérats hors détat de nuire et les empêchait de commettre des crimes encore mieux quavec les chaînes et les fers; un châtiment aussi effrayant  peut-être bien plus terrible  que la peine capitale; et néanmoins, dirais-je, plus naturel, plus humain: non seulement parce quil accorde au condamné le temps pour samender, mais aussi parce quil peut rendre utile pour la société civile celui qui lui était nuisible auparavant.» La veuve déploya sa tête doiseau, excitée; la femme-enfant faisait des grands yeux de derrière ses grands cheveux ébouriffés; même Schönermark, le conseiller au tribunal cantonal, montrait de la curiosité.


  «Cela vous épouvantera peut-être dans un premier temps» fis-je pour les préparer, mi-Lycurge mi-marchand de textile au bout du rouleau: «mais soyons bref: pour les grands criminels, au lieu de leur ôter la vie on leur ôtera  la vue! Aveugler au lieu de tuer!» Et je poursuivis, sans émotion, sans me soucier des mains gesticulant deffroi et des visages froncés de paroles:


  «Le réprouvé quon aura aveuglé ne pourra-t-il pas ainsi jouir encore un peu du bonheur de vivre  comme des milliers dautres, qui sont aveugles de naissance, par maladie ou par accident? Ne pourra-t-il pas entretenir des relations avec dautres gens sans devenir dangereux? Le monde sera transformé pour lui en cachot; sans quil soit privé, comme dans une cellule exiguë, des bienfaits des exercices physiques  il peut faire du vélo: à tandem! Il peut être affecté à des occupations utiles. Dobjet de crainte il devient objet de pitié, comme tout criminel devrait lêtre. Il ne peut pas séchapper; ne sait jamais où se trouve lœil qui surveille ses agissements.»


  Le rideau de nuages, tout de fer, remonta par à-coups; les quelques voiliers séchappèrent, épouvantés, dans toutes les directions. Madame la veuve du Conseiller privé farfouillait dans un sachet à la recherche darguments opposés; la fille aux longues jambes avait planté la tête sur le poing et mexaminait sans gêne: ils ont de ces problèmes, ces vieux croulants!


  «Je déteste la vengeance légale, préméditée, froide de lÉtat. Et dans le cas dune erreur judiciaire: même si on ne pourrait plus rendre la vue au condamné innocent, le repentir du tribunal, la reconnaissance solennelle et publique de son innocence réjouiraient tout de même le plus malheureux des hommes; et on pourrait rendre supportable le reste de ses jours en lui accordant un soir de la vie riche et confortable.»


  Hélas, lorage hurla subitement et sapprocha à grande allure; chacun se pencha, inquiet, sur tout son saint-frusquin; on se promit dy réfléchir.


  Le jour du cactus


  En lespace dune semaine, lexcroissance sétait allongée et épaissie de plus dun doigt, lenflure au bout était prometteuse, les souples écailles vert limon se dilataient somptueusement gravides : et ce matin la fleur avait éclos, un entonnoir de gramophone dancien style, et naturellement violacé: on pensait en entendre sortir des mélodies, Ipecacuanha; je chassai avec indignation la mouche bleue qui voulait sy pavaner, car tel est notre plaisir, et, au milieu du bruit de castagnettes de ma machine à écrire, je repris une portion de la fine odeur aigrelette.


  On sonna: jeus une frayeur, comme il se doit, à la vue de luniforme; et descendis avec lui; on allait enfin procéder à louverture de la boîte aux lettres mystérieuse. Pour Meissner, secrétaire des finances, troisième étage, cétait devenu intolérable, et il avait envoyé une notification écrite au bureau de poste: au sujet des envois postaux collectifs qui encombraient la douzième boîte aux lettres encastrée. (Nous étions onze locataires, mais le proprio en avait mis deux fois six pour la symétrie, etcetera etcetera.) En tout cas, avant même que mon cactus eût commencé à lever, on ne parlait que de ça dans limmeuble.


  Seulement maintenant, mis à part le préposé, nous nétions que cinq témoins; cétait le matin, et la plupart travaillaient. Bref, le vieux de mille mois qui bavochait son rabâchage; le petit du maître-badigeonneur; Frau Findeisen, toute quadragénaire avec ses cheveux de bronze fraîchement rénovés; Gudrun Lauenstein (dix-sept ans); et moi, myself. De mon œil gauche je saluai la néofrisée radieuse, du droit je décochai une œillade à Gudrun (cest permis, je suis célibataire!): elle, lugubre sur ses jambes noiraiguilles faisait la Fatale. Une enfant chaperonnée de rouge galopa devant la porte dentrée, une branche morte à la main, aux cris tendres, sans cesse propulsée par le bitume, propulsée, propulsée.


  Le préposé essaya clés et passe-partout («Et ensuite par-devant: ça ne va pas, ça ne va pas!»): Aahh polychrome abondance imprimée! (Rapide comme léclair, Gudrun me glissa un petit papier dans la main: Le soleil a disparu!  Je compris aussitôt: elle avait décidé de devenir écrivain, et me soumettait de temps en temps quelques sujets. Elle lisait furieusement vite, tout imprimé, et sidentifiait à lhéroïne; une fois, un roman policier où le mari infidèle était méticuleusement haï: trois jours après elle se conduisait encore avec moi avec une rare grossièreté, et sa frigidité déjà inquiétante était devenue glaciaire. Là aussi je secouai la bouche défavorablement: une invention trop sanglante, ce pereat mundus fiat poesia: pas touche!)


  Donc, les envois postaux collectifs: réouverture dun libre-service; la maison tout-électrique; achetez la Margarine Planta-Triomphe: des noms barbares, je ne me nourrissais plus de lespoir de les retenir un jour. Ah, là, un imprimé avec adresse: «Viens, Okilékon!» (ce saxon de peintre en bâtiment avait une fois envoyé le petit acheter du Okilékon; et le pauvre malheureux sappelait ainsi depuis et pour toujours).


  Lorgner vers la gauche: la poitrine quelle avait, Frau Findeisen, une taille neuf au moins! Dehors une voiture de patrouille (sans peur et sans reproche??) de la police pleurait en longeant la rue; nous la suivîmes des yeux avec aise, et nous perdions en conjectures: taille neuf?


  (Gudrun avait épié avec méticulosité mon regard palpeur; griffonna, et menfonça un petit papier entre les doigts: Une épidémie se déclare, qui emporte tous les êtres âgés de plus de dix-sept ans! Je me concentrai sur lœil droit; et murmumandai avec coquetterie: «Moi aussi?!» Elle écrivit, glaciale, du haut de ses maigres jambes-porteuses: «Toi aussi!!»)


  Entre-temps des quantités dautres imprimés avaient jailli: vieux journaux; une firme dEssen proposait des manteaux anti-atomiques, plus 10% le capuchon en option; une maison convertie au tout-gaz. Là!: une lettre pour Margaret veuve Selbner, Herrenweg3 (avec une demi-douzaine de points dinterrogation; les pauvres facteurs, ne sachant plus à quel saint se vouer, lavaient fourrée à laveuglette dans la fente sans nom). Là on ne rigolait plus. Le préposé prit un air funeste et nota lincident, les lèvres pincées. En plus, je fis aussi comme si je prenais des notes: je suis journaliste, lui expliquai-je rapidement. Et il gémit du nez: manquait plus que ça!


  Un billet de loterie; très active La Ligue des Allemands; ce jour dhui je métais décidé pour Gudrun plutôt: «La religion se fonde davantage sur la crainte du diable que sur lamour de Dieu», dis-je pour faire fuir Frau Findeisen. «Il en va de la connaissance suprême comme dune hernie de laine: un homme avisé ne la divulgue pas» dis-je au préposé soucieux pour me ranger à son avis. Dans les escaliers jenseignai à Gudrun une méthode infaillible pour surprendre les poètes chez eux: se déguiser en ramoneur; se noircir le visage; et contrôler ainsi poêles et cuisinières: «Ici il faudra encore faire poser une tôle devant; 30 sur 45, nouvelles normes!»


  Ensuite, en haut chez moi, je lui expliquai aussi la floraison du cactus  à la vérité elle entendit une tout autre mélodie, (quelque chose comme Apoxyomenos, très curieux!)  et cette semaine elle navait classe quà 14h45.


  Continents déplacés


  Il en est qui trouvent ça beau; moi, la seule réaction que minspirait la majesté répugnante de la ligne des Alpes était un haussement dépaules: trop de Stifter! Même les fines étincelles jetées de loin en loin par les parois bleu vert narrivaient pas à me convaincre: donnez-moi un paysage plat, avec de vastes horizons (ici on est coincé comme dans un sac en papier!); des forêts de sapins douces et monotones, du genièvre et de la bruyère; et il faut quelles soient longées par le chemin estival souple et poussiéreux, afin quon sache quon est en Allemagne du Nord. Je haussai les sourcils (des sourcils gris, savais-je) dun air distingué, et préférai me reverser de ce Samos, un mélange dhuile et de feu, comme jen avais rarement dégusté.


  Matinée chez Frau Ederer. Ses dents manquantes étaient remplacées par des petits bouts divoire, les formes qui faisaient défaut à sa silhouette par des collines de caoutchouc mousse; le pourtour de sa bouche de jacasse était peint de carmin: nous échangeâmes un signe de tête; nous nous connaissions depuis trente ans.


  Ma présence allait donc de soi. À part moi il y avait le peintre qui avait obtenu le dernier prix pour son tableau Nu féminin à lunettes et bandage herniaire. Puis Fraülein Basse: la timidité enchanteresse dont elle savait user souvent avec malice, quand nous, les hommes, nous parlions si savamment, embellissait son visage. Deux marchands de textile étaient venus pour lépoux; les seuls dans la bouche desquels on entendait quelque chose dà peu près raisonnable. Et puis précisément le jeune géologue.


  Bon, les scientifiques sont des gens à part, cest sûr. Moi personnellement, jen ai plus quassez de fréquenter des écrivains; déjà là il faut être au courant que lui il collectionne pendant ses loisirs les almanachs du Royaume de Hanovre, et que pour elle son chat tigré de noirblanjaunebrunékesaisjencore est tabou (ou encore quil ne jure que par lastrologie, et Elle que par Thomas Mann; vita difficilis est). Mais lui là, il ne nous laissa rien moins que tranquilles, tandis que nous étions assis sur le gazon fraîchement tondu; non, il la ramena avec la théorie de la dérive des continents: quil y a peu le Groenland se serait à nouveau éloigné de trente-six mètres (et lAmérique du Sud et lAfrique semboîtaient parfaitement lun dans lautre); le plissement alpin aussi se poursuivait sans interruption: daprès les dernières mesures, le Zugspitze se rapprochait de plusieurs mètres par siècle de la bonne ville de Munich.


  Fraülein Basse loucha avec un air épouvanté à ravir vers le flanc de montagne le plus proche: ne sétait-il pas rapproché de nouveau un petit peu?! Les marchands de textile discutaient, méprisants, de fil de chaîne et de trame; et Molly Ederer me jeta un regard implorant: manquerait plus que tout tremble et flotte aussi sous elle!


  En préambule je fis tomber la cendre de mon cigare, et commençai ainsi:


  «À lépoque, en 1946  il y a donc vingt-cinq ans  jétais interprète à la préfecture de police de Lunebourg, sur la brèche jour et nuit. Tantôt le major Billingham avait lintention de faire un exercice de tir avec ses tommies; tantôt des DP  displaced persons: des Polonais ou dautres  poussés par une faim cruelle avaient attaqué une ferme isolée et abattu quelques vaches. Un temps béni; nous étions alors tous jeunes et maigres, sans préjugés et aguerris.


  Linspecteur de police auquel on mavait attaché prenait la précaution de memmener pour chaque mission; et une fois de plus 6mois sétaient écoulés: car la police allemande a entre autres pour tâche de signaler à dates précises la présence de tous les PT qui se trouvent dans son secteur.»


  «Des points trigonométriques» expliqua le géologue excité: «Le marquage qui est à la base de nos connaissances géographiques.» Je lui adressai un signe de tête louangeur, et poursuivis avec indolence (et renversai simplement le paysage présent; mais on sen fiche):


  «Nous arrivâmes à Schwarmstedt par un après-midi froid et venteux. Le maire de la commune nous accompagna au chicot de béton, et commença à se plaindre: que cétait atroce davoir mis ce machin en plein milieu du chemin carrossable; pas plus tard quau printemps dernier, deux essieux de roue sy sont brisés: si on ne pourrait pas déplacer la pierre un peu plus loin? 


  Lofficier de police, un ancien soldat habitué à prendre des décisions rapidement, réfléchit brièvement, puis approuva de sa casquette à visière, exempt de préjugés: il avait lobligation de signaler la présence, rien de plus. Ergo, on vit surgir du crépuscule alrunique quatre Bas-Saxons silencieux munis de bêches; qui déterrèrent le PT n°1577 et le transplantèrent trois mètres plus loin à droite sur le bord du chemin: encore aujourdhui on annonce à la date convenue la présence de la borne.  Depuis, je me méfie de toutes ces théories, à linstar de celle de Wegner que vous avez exposée tout à lheure!»


  Le géologue poussa un cri; se tordant les mains; il invoqua Helmert, Wilhelm Jordan (ou quelque chose dapprochant; je ne connais pas les divinités de la géodésie). Je décrivis encore la tempête qui se leva peu après et fit rage toute la nuit; le vent, les éclairs et le tonnerre, serviables instruments de la vengeance céleste; toujours est-il  les glissants continents ne dérivaient plus.


  Les dames sourirent, soulagées; le genou de Molly me remercia brièvement comme naguère au mois de mai; les professionnels du textile navaient de toute façon prêté aucune attention à nous, ils en étaient déjà à la sanforisation. Seul le géologue se lissait sans répit les cheveux clairsemés en arrière; alors quil navait que vingt-huit ans!  Songeur, je levai le verre de Samos: huile et feu; où est passé le temps où nous déplacions encore des continents?!


  Échange de clés


  Cest très retiré, là-derrière à la Sarre. Des gorges aux parois verticales de grès triasique; des rochers malabars obstruent le chemin, en armures rouge rouille de brigand, où lénorme pierre branlante tient lieu de crâne; (on est arrêté par de hautes montagnes, dans lesquelles habitent, paraît-il, des gens aux pieds de bouc, et au-delà en sont dautres qui dorment six lunes durant  jai toujours lu avec plaisir ces passages chez Hérodote. (Mon premier poème épique, SATASPES.))


  Dans le petit village somnolent où jhabitais alors, je venais juste de rentrer dun tour en forêt; en progressant courbé entre buissons & hauts fûts, mon peu de front sétait englué comme dordinaire dinvisibles toiles daraignées froufrouteuses. En haut, sur les deux côtés de la grand-route, les saules vinrent à lassaut, poignées de sabres au-dessus des têtes échevelées; du vent rasait çà & là; subitement le temps sembla vouloir changer.


  Ensuite je fus assis, épuisé et content, dans mon unique pièce; plutôt pauvre en meubles, mais je sais au besoin prendre le coffre de ma machine à écrire pour oreiller et me couvrir avec la porte de la chambre. En outre, on pense mieux entouré de peu dustensiles: mon idéal serait une pièce vide sans porte; deux fenêtres nues, sans rideaux, dans chacune se détire une croix maigre  inestimables pour ces sortes de ciels comme le matin vers quatre heures; ou le soir, quand les grêles langues rouges de serpents poursuivent le soleil de leurs sifflements (mes doigts se courbent en conséquence).


  (Cette explication encore: je vis des revenus de ma machine à écrire. Le plus souvent des choses futiles mais mignonnes: articles de journaux, causeries; il existe dans le Grand Brehm la notion de tableau de ménagerie  où les dix espèces animales cohabitent sans gêne sur fond de paysage paradisiaque  cest dans cette même manière que je conçois mes petits articles, Des savants qui eurent épouses méchantes. Au mieux, de temps en temps, un essai radiophonique sérieux, Fouqué & quelques-uns de ses contemporains. Pas un beau métier!)


  Donc rester assis. Survoler des yeux écarquillés les plates-bandes didées. (Devant, devant moi, le tic-tac de la montre; je suis vieux jeu, jaime les bons gros oignons en étui de mineur, au bout dune chaîne dacier.) Le mur blanc me regardait, comme toujours, paisiblement; paisiblement;  pai. Si. Blement.   (Le gros point brillant dans la serrure de la porte, cétait le bout de la tige  de la clé; très brillant. Brillant gênant en fait; je décidai dy coller demain un rond de papier.)


  Silence. Au loin, dans les communaux, le bruit dun tracteur malingre. On avait le nez dun ornithorynque. Et le mur était patient comme seule peut lêtre une pierre; de et vers la pierre.  Mais quelque chose nallait pas! Mon visage se contracta:?: Ah! Là!


  Tout doucement  on ne le remarquait quau clignotement différent  le gros point brillant tourna dans la serrure de la porte. Tourna: et disparut!


  Or je suis toujours long à la détente. En général je suis enfoncé jusquà la poitrine dans la jungle des pensées et dois dabord men extirper, me hisser sur la paume des mains : la clé était partie!


  Je bondis; clenchai et me précipitai par la porte; tête à droite: rien! Tête à gauche: la porte dentrée ne venait-elle pas de retomber dans la serrure?! Je fis trois pas (je mesure un mètre quatre-vingt-cinq et jai de longues jambes!)  et vis disparaître quelque chose de brun vis-à-vis dans le verger. Une main surpuissante me donna un coup dans le dos: sus!


  Chasse au brun: les branches moffrirent une leçon descrime dans les règles de lart, quarte, tierce, seconde latérale. Un soleil douteux tachait partout.


  Traque dans les chemins des labours. Après cent mètres nous étions arrivés au bord des rochers, et mon brun se précipita la tête la première dans les noisetiers. Je dégringolai la paroi en roulé-boulé; donnai de la souplesse à mes articulations  mondieu, ça allait de plus en plus vite!  fus roulé dans le ruisselet, collé contre le tronc dun sapin; et me rétablis bras écartés: un glissement en contre-haut; les buissons se mirent à taper sauvagement autour deux; je me ramassai et amortis de tout mon corps le ballon brun; au visage de fille, à la tête sablonneuse: nous nous sommes tenus ainsi un moment. Le temps de souffler.


  Assis lun à côté de lautre. «Oui, je lai» avoua-t-elle haletante, à propos de ma clé. Le vent surpris poussa un bref gémissement; puis retour du silence pré-orageux: taille moyenne; jambes minces; visage absent. «Cest parce que je collectionne les clés  les clés célèbres. Des hommes dÉtat ou des professeurs.» (Haleter une fois, entre-temps, todos: juntos comme disent les Espagnols pour ho hisse!). «Ou des écrivains.»


  «Au fait, où habitez-vous?» trouvai-je; elle me montra de la tête la maisonnette sur le talus. Son manteau était élimé, comme le mien, et ses souliers misérablement éculés. «Je nen crois rien; je veux dabord voir!» Nous nous rendîmes donc côte à côte, pacifiques, à son logement: une chambre; murs blancs, une réfugiée venue de Silésie.


  Elle se tourna gauchement au milieu du pauvre mobilier; verrouilla aussi la porte avant; puis elle ouvrit un tiroir: «Là.» Je vis, consterné, les énormes trousseaux de clés en partie déjà rouillés; chacun muni du petit carton écrit à la main: Clé de la chambre à coucher de Greta Garbo; Celle dEisenhower; Clé du studio du Prof. Max Bense. Elle soupesait craintivement la mienne sur sa main brun clair; elle demanda dune voix de sorcière, haute et enrouée: «Puis-je?».


  Sortir rapidement; je demandai en douce à la fermière: «Qui cest, votre locataire?». La grosse vigoureuse fit hocher sa chair marbrée de rouge, et rit: «Cen est une qua tout perdu à lEst, elle est un peu dérangée. Na plus personne; pas dangereuse. Mais zavez intérêt à garder un œil sur vos clés!»  Je retournai à lintérieur, hésitant; sil y a une sorte de gens pour laquelle jai un faible, cest bien les collectionneurs: passion et absence de scrupules; finesse et avidité assassine.


  Je marchai donc droit sur ma brunette: sa tête allait juste à ma poitrine. Un épais nid de cheveux, dans lequel on pouvait cacher des diamants (ou des clés! Lidée lenthousiasma tout de suite!). La quarantaine: ça allait aussi. Nous nous sommes regardés pendant un certain temps.


  «Vous pourrez donc garder ma clé  à condition que vous me donniez la vôtre!» Elle haussa un visage lisse: «Oh,» dit-elle innocemment, «chez moi cest une serrure darmoire toute simple  nen vaut pas la peine.» Silence. Jinspirai profondément, pour que ma carrure prenne une largeur recommandable (tantôt sagissait bien dun brigand en armure rouge rouille non?); «Tout de même, jaimerais bien!» dis-je à voix basse.


  Son regard dabord sur la clé, puis sur moi; le leva vers moi puis revint à la simple clé. Une rougeur délicate recouvrit lentement son visage. «Ah daccord» dit-elle hésitante. Regarda çà & là. «Mais enfin je suis folle» objecta-t-elle faiblement. Bref mouvement de ma tête pour dire que non; je promis aussi: «Je fournirai beaucoup de clés décrivains; je les connais tous!»


  Vaincue elle baissa le front contre moi; ses épaules doutèrent encore un peu. Puis elle savança vers la porte; len retira; revint vers moi; me fora çà & là dun air gêné dans le ventre avec la clé; leva les yeux et sourit: dabord très dubitative; puis de plus en plus rayonnante. Ses mains me tripotèrent, partout: poitrine, épaules, plus haut,  cou! Moi aussi je mis les coudes en équerre, et posai les mains sur ses fines omoplates.


  «Ah oui!» dit-elle apaisée. À léchange de clés.


  Que dois-je faire?


  Lire est terrible!


  Quand jentends dun héros qui se dispose à penser:


  «… il plissa son front, et pressa ses lèvres avec gravité…»  je sens aussitôt mon visage, devant, se déformer de cette même grimace cogitative! Ou: «… un sourire altier joua avec le coin droit de sa bouche…»  mon Dieu, je passe alors pour un sot; car je serais bien incapable de produire tel ineffable sourire altier, et encore moins avec le seul coin droit de ma bouche; encore un don que le destin ma refusé.


  Pour beaucoup, il doit en être de même! Le matin, dans le tramway, on voit clairement les ravages causés dans nos rangs par les écrivains; leurs enchaînements didées, les gestes les plus infâmes quils nous ont imposés. Hier, le jeune homme en face de moi  il est étudiant à lÉcole supérieure des sciences techniques, et lisait un auteur du reste inconnu de moi, Tennessee Williams (en tout cas cest ainsi que sappelaient dans ma jeunesse les malfaiteurs exotiques, Alaska-Jim et Palisaden-Emil!)  ce jeune homme donc releva la tête et me jeta sans ambages un regard si sanguinaire que je men protégeai en enfonçant mon chapeau sur le front; et sortis une station plus tôt (il sen est fallu de peu que je narrive en retard au magasin. Il maurait vraisemblablement découpé en rondelles de bas en haut; ou ligoté dans un sac et livré aux piétinements dune ronde de fous furieux aux chaussures de plomb!).


  Oh, les romans-feuilletons, les romans-feuilletons! Récemment, on a pu lire en plein milieu dun texte cette formulation minable: «… tel un lion, lentement il tourna sa tête…»  le lendemain on aurait dit quune bonne moitié des passagers avait le torticolis; ils battaient des paupières et ronflaient avec un air de dédain et comme au ralenti. Et ce même jour, les jeunes filles aussi on ne savait plus par quel bout les prendre; elles semblaient toutes avoir oublié leur mouchoir, et nous les hommes, elles nous transperçaient de regards on ne peut plus insolents. Jappris seulement par la suite quil était écrit au même moment dans la gazette concurrente: «… elle renifla avec insolence…»


  Jen ai souffert dès mon enfance! Un jour, lors de mon apprentissage chez Henschel & Cie, je lus quun jeune homme avait gagné son chef grâce à son franc-parler, de sorte que celui-ci lavait choisi plus tard pour associé : le lendemain jai failli être viré!


  Ma deuxième amie  plus aucune de nos jours na cette prestance!  je lai perdue pour cette même raison. Elle lisait  cest cela, absolument!  en ces journées qui sont cruciales, le torride Ardinghello de Heinse; cependant que Satan avait fait tomber entre mes mains le Recueil moyen des prêches du Bouddha Gautama et que je tentais justement de rabaisser ma ration journalière au niveau prescrit dun grain de riz (ou plutôt la magnum bonum en usage en notre pays), espérant obtenir sous peu par le biais de cette diète la victoire hors taxes sur le temps et lespace. Avais aussi 1tête remplie de tournures à la «… aussi solitaire que chemine le rhinocéros…»; et mefforçais de contempler son chemisier sans désir aucun  je ne puis plus jouir de ma propre estime quand je repense à ces journées!


  Pourtant je pâtis encore aujourdhui des mêmes problèmes. Je me sens forcé de contrôler en cachette les lectures de ma femme, à seule fin de savoir ce quelle pense. Je fais cela régulièrement depuis la fois où elle eut un comportement si froid et haineux que même moi je songeais au divorce jusquà ce que je découvre que dans son roman à suivre le héros venait de tromper lhéroïne, ce qui donnait lieu à toutes sortes de haines et de rages. Javais déjà essayé (en secret, sentend!) de laiguiller en lui glissant subrepticement des lectures plus voluptueuses; car il existe, nest-ce pas, certains auteurs qui vous décrivent certaine-lingerie-avec-contenu avec un art propre à rendre enragé le plus barbon des mandataires. (Il sagit toutefois dêtre prudent, de ne pas dépasser la dose; je ne suis plus tout jeune!) (Un jour je fus dans lobligation de glisser dans la boîte aux lettres de mon propriétaire un récit traitant de créanciers nobles & généreux.)


  Ces zigomars  les auteurs  font en définitive ce quils veulent avec nous; soit quils nous vantent les conséquences bienfaisantes dune consommation régulière de Sanella; soit quils nous rendent incapables de bégayer autre chose que leurs formules, constructions, locutions. Un été jai reporté un voyage rien que parce que javais lu peu auparavant la description géniale-abominable dune catastrophe ferroviaire. En revanche je suis allé dans les marais de lEms  mon Dieu, quel pays!: impossible de communiquer avec les habitants autrement que par signes; on ny a jamais les pieds au sec; et la pluie, qui pleut toute la sainte journée  et cela uniquement parce quun auteur y avait situé des scènes damour; des scènes damour!: lair sy répandait soi-disant saturé de chaleurs, comme du verre en fusion; et les filles y prenaient spontanément des poses quon ne rencontre dordinaire que dans les Mille et une nuits  : Je ne veux plus lire!!


  Je devrais mabandonner à mes propres pensées? Dieu men garde!: le plus souvent je nen ai point; et si vraiment, elles ne sont pas de premier choix. Jai tout essayé en fait; je suis devenu scientifique; je me suis constitué toute une collection douvrages sur Mars, des autorités sûres allant de Schröter à Antoniadi et Graff en passant par Schiaparelli: mais, alors que je me promenais en esprit sur les sols rouille désertiques de ThyleI ou II et que je bifurquai dans un des labyrinthes de rochers encroûtés de lichen  Frau Hiller navait-elle pas surgi au détour du chemin, en goguette, solitaire et rusée? (Ou pire encore, la petite vicieuse du droguiste du coin!) Des ouvrages historiques?: je me suis plongé consciencieusement dans le siècle de Cromwell; et sans plus tarder jai surpris mes collègues par ma conduite agitée et bravache; je lançais détranges jurons: «Par Dieu et le covenant!»; à notre acheteur je lui avais suggéré de baptiser son fils Obadja-bind-their-kings-in-chains-and-their-nobles-with-links-of-iron.


  Des livres somnifères, voilà ce quil faudrait: au style visqueux, avec des mots filandreux, longs comme le doigt, qui seffilochent à la fin en incompréhensibles volutes syllabiques; des consonnes en furie (à la rigueur une unique fois une voyelle foncée en ou): des livres contre les pensées.


  Que dois-je faire à la fin?!


  Les prudents


  Aller à la fenêtre: les rues filaient désertes par ici et par là-bas. Une créature en tablier entra sur le sol gelé de la cour et cria «Cendres! Cendres!»


  Jen avais fini à linstant avec mon travail quotidien  Dieu, que signifie ici travail?: je touche ma pension de grand mutilé, et je moccupe, voilà tout. Je constitue un fichier géant de deux à trois mille minuscules fiches, qui répertoriera si possible toutes les personnes ayant jamais vécu dans lancien duché de Verden (je suis de la région, de Rotenburg; et en ai  maintenant que je suis relégué en Allemagne du Sud  particulièrement envie).


  Donc le pensum était fini. Je métais aussi allongé une demi-heure sur le canapé-lit: comme javais appris à haïr ce châssis rouge peau-rouge! Je lavais acheté pour conférer un cachet fashionable à mon deux-pièces: la toute petite devint une cuisine pour nains; lautre devait créer lillusion dune sorte de studio. Comme jai regretté davoir sacrifié mon vieux et honnête lit! Enfin; trop tard. 


  Un cycliste à bonnet fourré, un rouge, passa, penché en avant; deux filles en combinaisons noires de plongeurs, les mains dans toutes les poches des pantalons, marchaient à grands pas vers lécole. Ensuite le fleuve de goudron antarctique continua de geler, désert.


  Et comme de coutume, jenclenchai impitoyablement la réflexion suivante: quest-ce qui te serait à présent le plus désagréable?! Je me répondis promptement: shabiller et sortir se promener.  Cest donc ce que je fis; avec la grosse écharpe autour du cou; les mains dans les moufles: je suis prudent.


  Jadis, cétaient les petites gares qui mattiraient irrésistiblement. Je mattablais alors devant une bière dans la lumière poussiéreuse des salles dattente jaunes; lor puissant et le rouge des paquets de Salem; les fenêtres des trains, qui perlaient dans la nuit; les gros et maigres voyageurs  époque sublime que la jeunesse! Aujourdhui ce sont (trop de courants dair dans les gares; je suis prudent!) les grands magasins. Là aussi, cest haut en couleurs spectrales; des têtes roulent devant vous; des bras se bousculent; des fourrés de robes, des forêts de manteaux; des mains jappent des étoffes criardes; des yeux farfouillent; des bouches trébuchent; des ballons se tapissent, esclaves bariolés. Alors, dordinaire, je men choisis une.


  Elle marchait, petite et maigre, dun pas très prudent, entre les nattes de coco particulièrement bon marché aujourdhui; entre les géants-tapis; (quand quelquun lavait frôlée, notai-je, elle tapotait avec sa main la poche droite de son manteau. Ah, bien sûr: elle sachetait un soutien-gorge très étroit, et payait de cette poche droite de son manteau: cest donc quelle y avait son porte-monnaie; et elle tâtait toutes les dix secondes sil était encore là. Très bien!).


  Donc, allons-y, suivons-la discrètement! Entre les cuirs de vachette; les dunes de cacao; chicots dyeux et dents écarquillées, prothèses de mots; oreilles cartilagent roses; ah, les escalators! (Je pris en main une réimpression de léternel Pierre lébouriffé, et continuai dobserver. (Et qui mobservera, moi, pendant ce temps, malheur!  Et qui lobservera lui?: Nous, la garde, nous gardons la garde, qui garde la fille du roi.))


  Lescalator, solennellement orné de statues, coulissait sans répit vers en haut (de biais, derrière, des couleuvres-ceintures, des montagnes de chaussettes). Elle patientait discrètement; hésitait  là: à présent dix marches devant elle étaient libres  et elle posa fermement ses pieds sur la marche de tôle rainurée. (Pense donc quun escalator surchargé est susceptible de casser? Et attend toujours que la chose fonctionne à vide: très bon! Une créature réfléchie, prudente.)


  Je la suivis de loin jusquau deuxième étage aussi, où gisent les meubles; où sétablissent des fauteuils. Des apprenties en blouses noires transbahutent partout des rochers en carton. Ici nous néchappâmes quavec peine aux vendeurs qui paressaient à la vautour; donc redescendre!


  Et sortir. Dehors lair se figeait en verre noir; immobile et si froid quon ne manquait pas de dérouler, de hausser et de tenir le col avec la main. Elle patienta intelligemment et sans bouger sur le trottoir  à nouveau un mandrill de tôle feulant et bariolé sapprochait par la gauche  laisser passer  attendre encore dix mètres (et je hochai la tête avec satisfaction: cest ainsi quil faut être de nos jours!).


  Elle prenait presque le même chemin pour rentrer, petite et maigre; à vrai dire elle navait que bien peu datouts (mais qui peut se vanter den avoir de nos jours? ). Son filet à provisions pêchotait dun air désintéressé, discipliné à côté delle, comme savent le faire les choses de nos jours. Je résolus de me soûler ce soir (seul dans ma chambrette; je suis prudent!) au Dujardin.


  Mais oui: elle marchait toujours devant moi. Gervinus , Inselstrasse. Sur le trottoir orné de croûtes de neige, un petit bonhomme fit voile sur elle; en manteau noir, large dépaules, un chapeau plat bohème: «Où se trrrouph lé noumérrro vinténeuff?» Elle tenta de passer mais en vain. Il poussa un juron, puis dune voix implorante, tout le corps dilaté: «O: Où?!» Et, déçu: «Twa, pas prrrofesseurr: moi, prrofesseurrr!» Et navigua vers moi qui suivais. Je fis un pas en avant et me dressai de toute ma hauteur et largeur (entre ma petite pourchassée et le descendant de Raspoutine  alors quil suffit dune pichenette pour me renverser!): «Arrière!» ordonnai-je; «Ici numéro quarante-deux: toi comprendre?» Il mexamina de sa tête blanche penchée; fit un demi-tour à droite et fila; on lentendit encore marmonner, tandis quil sen allait: «Des paysans! Tous des paysans!: mangent des oignons et des patates. Boivent de lessence: Oh!: de lesshenhence!»


  Je me tournai vers lêtre effacé derrière moi; je dis: «Ne vous en faites pas. Cet homme est probablement ivre: un étranger.» Elle adressa un marmonnement à la nuit; sa coiffure salua; puis elle senfonça dans la Rossdörferstrasse (qui mène à Aschaffenburg; je mappuyai contre le mur de la pharmacie, pour mater encore un peu: elle avait donc disparu).


  En haut: je considérai le canapé-lit avec répugnance: il ne suffirait même pas pour deux! Tirai aussi machinalement les rideaux; au milieu des blocs de meubles: prudence prudence!


  Un météore en été


  Déjà de loin jentendis le clapotis nerveux des papattes dEmmeline au piano: des grosses bulles montaient à la surface; les basses rendaient parfois un bloupp de soupe (et je retrouvai cette impression que javais, gamin, devant mon aquarium: là aussi les fontaines dair godillaient toujours vers le haut. Et de suite le vent frétilla de sa traîne chaude, tous les buissons séventèrent avec plein de mimiques vert algue. Déjà je vis Hagemann, qui, la mine contrariée, servait les verres de couleur claire  apparemment du Lacour Blanc, du bordeaux: à la bonne heure!).


  En guise de salut le chef géomètre émérite Stürenburg me colla sous le nez lénorme oignon à double coquille (dans un étui de mineur):?! Je tentai de mexcuser avec toutes sortes de visites: de léditeur, de la Muse, («de lhuissier!» grinça railleur le capitaine von Dieskau); je réussis néanmoins à prendre place, et vu mon air flageolant et contrit le pardon semblait inévitable. Dettmer, le pharmacien  la barbiche sur son visage rondelet ressemblait plus que jamais à du nylon  me déclara même hâve et surmené, et saventura à me recommander à demi-mot lélixir universel Virgisan inventé par lui:? Mais alentour ce fut un bourdon railleur tel, quil joignit aussitôt les mains en imploration et se retira dans le coquillage de paille de son siège particulièrement incommode.


  Emmeline taupina dabord au milieu de Benedetto Marcello; jentrai précautionneusement sur la pointe des pieds (sous le prétexte de lui tourner les notes; en vrai pour faire passer le temps: je suis décidément amusical, et comme je lai dit, je crois, des poissons à la rigueur me viennent alors à lesprit ou quelque chose dapprochant).


  Devant létagère à livres. Je men sortis un dont la couleur illuminait à peu près convenablement ma face; dos de cuir vert foncé avec étiquette vert clair: J.A.E. Schmidt, Manuel de la langue française, 1855. Je louvris au hasard page33: Auget = petit canal de planche, où lon enferme le saucisson de poudre  je me pinçai la cuisse pour massurer de mon existence: saucisson de poudre??!! (et de toute ma vie cet auget je ne loublierai plus; cest une punition que davoir une mémoire en acier trempé!). 


  De nouveau dehors (et silence; plus aucun piano ne trépignait). Les nuages dété bien coiffés croisaient au-dessus de nos têtes. Au loin à la surface du lac les scintillements du soir; cétait encore lété, lété (et pourtant javais à nouveau des frissons quand je pensais aux danses macabres des arbres le long de la grand-route: en novembre, en novembre). Cette fois le gâteau était une donation de Frau Vve. Waring; fait maison; intéressant dun point de vue géologique  à la rigueur  (ce que je chuchotai au capitaine von Dieskau, et il sébroua militairement: très bon!).


  «Ohh: Lààà!!» Emmeline montrait avec son coin de gâteau à fendre bois le météore qui laissa une belle trace derrière lui sur fond bleu sombre:! Je me permis de murmurer «perséides»; et Stürenburg mappuya, compatissant. «Certes» dit-il, «de la mi-juin à la mi-août; jusquau 11 au maximum.  Dautres essaims sur lesquels on peut compter sont les orionides (20octobre) et les géminides (10décembre). Hé oui.»


  Pause. Ensuite personne ne voulut être en reste; Dieskau bien sûr avait vu des véritables processions de météores au Canada le 13février 1913; quant à moi, vers 32, javais observé une boule de feu entre Görlitz et Lauban (lai quasiment longée à vélo, jétais un tout jeune homme; 20ans environ). Mais Stürenburg nous freina tous  par des signes de tête, des jongleries avec les mains  impossible de lui tenir tête, à cet homme! (Cest peut-être là un avantage de lâge, life begins at 70, quon sait tout toujours mieux et plus sûrement?)


  «Dextrocardie» dit-il avec lenteur; et pour explication: «Il existe des gens dont le cœur est placé à droite: vraiment!». Il souffla dans son cigare, qui jaillit détincelles, comme un météore; et il poursuivit: «Je faisais alors mes études à Göttingen; et un ami men ayant persuadé à laide darguments philosophiques  je métais aussi inscrit pour 1an au cours danatomie. Or un pauvre studiosus medicinae habitait à la même époque la Weenderstrasse dans des conditions misérables, avec sa sœur et sa mère sexagénaire. Il séchinait à donner des leçons de rattrapage; sa sœur faisait de la dentelle aux fuseaux pour gagner un peu dargent; et quand la mère décéda, ils furent mis devant lalternative suivante: ou bien être saisis pour couvrir les frais denterrement…» (à cet endroit Dieskau, prompt à comprendre, pointa mains et oreilles: «Ou bien?»). «Hé oui,» rétorqua Stürenburg: «Car cette mère avait, jy ai fait allusion tout à lheure, le cœur placé à droite. Et était par conséquent ton prodige pour lequel nimporte quel anatomiste se serait léché les dix doigts. Notre jeune homme, poussé par le désespoir, se rend alors chez le professeur danatomie, et lui propose cette rareté unique pour la salle de dissection  celui-ci tope enthousiaste: pour 500marks.»


  «Emmeline!» sécria ici Frau Waring qui avait écouté avec une appréhension allant saugmentant: «Sois gentille, mon enfant: va donc me chercher le parasol qui est resté au bord du lac!» La petite fit la moue mais obéit (et je me demandai un instant si je ne devais pas laccompagner?  Mais non: il fallait dabord que cette nouvelle anecdote fut notée en bonne et due forme!).


  «Durant la dernière nuit donc, alors quil est seul à assurer la veillée funèbre de sa mère déjà allongée dans le cercueil, il sort le corps, lenveloppe dans une vieille couverture, et le dissimule au grenier derrière le conduit de la cheminée. Il remplit le cercueil vide de paille et de pierres, et cloue le couvercle aussi solidement quil peut: et cest bien cela quon inhuma le lendemain matin avec tous les honneurs.  Dès quil commence à faire nuit, il fourre le corps maternel dans un vieux sac, afin de lapporter au professeur. En cours de route il rencontre un camarade détudes qui lui demande ce quil traîne là sur son dos?» Stürenburg cligna des yeux dun air méphistophélique; rajouta également les précisions suivantes: «Un soir daoût. Du vent rôdait dans les ruelles. Les perséides commençaient à fuser dans le crépuscule: exactement comme ce soir!  Le pauvre bougre tout bouleversé me  euh: le!  plante là, et lui lance pour réponse: Surtout laisse-moi tranquille, camarade; ce nest rien quune contrebasse.»


  Pause. Dieskau, ce vieux sceptique, poussa un râle de satisfaction; Dettmer patientait, sa petite bouche grand ouverte; et Hagemann se tenait accroupi, immobile, sur le mur de la terrasse, comme une idole rongée par les siècles  sans doute connaissait-il déjà la chute?


  «Le lendemain on anatomisa le sujet féminin; on admira, comme il se doit, le renversement du système vasculaire; lors de la dissection des parties génitales le professeur lança pour blaguer: que cétait là le tout premier cabinet détude du savant et du non-savant. Il me vint alors à lesprit que lempereur Néron avait jadis livré à la dissection sa propre mère et quil y avait assisté avec concupiscence  sur quoi ledit étudiant sévanouit. À lépoque aucun dentre nous ne sut pourquoi; cependant la chose sébruita petit à petit et circula dans toute la ville. Hm.»


  «Et?: quest devenu ensuite ce jeune homme?» sinforma Dieskau avec un râle (impassible: les soldats sont des gens terribles!).


  «Il acheva ses études dans une autre université» expliqua Stürenburg, le sourcil haussé: «Je crois savoir quil pratique encore aujourdhui la médecine à Bremervörde.  Hé oui.»


  La veuve poussa un gémissement; Dettmer, le pharmacien, garda le silence, désagréablement ému; et moi aussi je ne me sentais rien moins quà laise: est-ce vraiment un avantage que davoir tant vécu?!


  Un cumulus modèle, propre à figurer dans nimporte quel manuel, se forma au-dessus du Dümmer. Emmeline revint de la rive, haletante et curieusement échauffée. Un maigre météore traça un sourcil argenté sur la lune.


  Petite souris grise


  «Oui. Exécrable!» 


  Le temps sétait subitement tellement dégradé que nous nous détournâmes aussitôt, en secouant la tête, pour revenir vers la cheminée à nos fauteuils. Le chœur des flammes dansait et chantait (une prima donna au ventre rouge se gonflait, comme un gros prince électeur, sous une chevelure bleue teinte et surhaussée en pointe), le vent malotru revint linterrompre en hurlant sur des motifs dOrff. Tandis que la pluie au dehors sanglotait, féminine-inconsolable  lallemand dit le pluie: notre langue est mal construite et pas convaincante!: elle rabattait ses cheveux dargent sur toute la hauteur des vitres, oh, the Dead they cannot rise; puis revenait aussitôt épouvantée: and youd better dry your eyes; and youd best go look for a new love!


  Le chef géomètre émérite Stürenburg frappa énergiquement dans ses mains. Hagemann parut, chagrin, et reçut les consignes chuchotées. Quelques minutes plus tard nous le vîmes non loin de la fenêtre planter un flambeau haut comme un homme dans le sol du jardin et, après quelques essais infructueux, parvenir à lallumer: elle jetait une faible lueur rouge, terne, la flamme traquée dans le crépuscule (très prévenant: manquait plus que cette tache de sang!).


  Immédiatement cette couleur chair rappela à Frau Vve. DrWaring sa récente visite au zoo: la pâtée des fauves. Le restaurant saucisses à frire (et le guide aussi se trouvait encore dans son sac à main: 80pfennigs allemands fédéraux de lOuest, il avait coûté, incroyable!).


  «Et?  Mais cest, je voudrais y insister, une question insidieuse : quels animaux vous ont le mieux plu?» Ces dames cependant avaient été accompagnées par le pharmacien Dettmer et le capitaine von Dieskau, et se sentaient donc, eu égard à des complices en si grand nombre, relativement inattaquables.


  Von Dieskau?: «Les hyènes!» grinça-t-il mauvais et sincère; et puis: «Les vautours: très utiles sur les champs de bataille, Les donjons du silence, aussi efficaces que du personnel sanitaire, héhé.» Nous haussâmes les sourcils en chœur, et dirigeâmes nos paires dyeux sur le suivant:?


  Le rond pharmacien Dettmer respira dabord timidement; sourit à la ronde pour sexcuser, et joignit ses jolies asperges ongulées; derechef la pointe de son pied demanda pardon (Dieskau, commençait déjà à grogner): «Les girafes!» avoua-t-il en rougissant autour de la barbiche: «si sveltes, si souples » (ses mains sélevèrent vers le plafond et suggérèrent une forme élancée): «et une robe si : si baie!»


  Fraülein Emmeline? («Vous devriez vous marier!» jeta encore brutalement Dieskau, au pharmacien.) Chez elle, ça avait été les gracieux flamants roses; ce qui provoqua la réprobation-approbation générale. Lindécente tache biologique du flambeau au-dehors sétalait pantelante comme un cœur ouvert: pas ragoûtant!


  Frau DrWaring? Elle fit un sourire en cul-de-poule; le visage sous la coiffure masquée dune couleur blafarde présenta dabord lhabituelle libration: «Les éléphants!: ce quils doivent être forts!» Mon œil droit et le gauche de Dieskau se croisèrent brièvement:! (Forts: une sexagénaire à ses débuts.) 


  Stürenburg les avaient tous écoutés avec bienveillance, nil humani. Lorsque la conversation fut retombée, Hagemann vint servir un pic damuse-gueules; Dieskau fit pleuvoir sel et poivre; pourquoi Emmeline mangeait-elle tant de crème danchois? (Salacité?)


  «Alors, Hagemann?»  Stürenburg lui avait expliqué rapidement : «Et toi, quel est lanimal le plus curieux que tu aies jamais vu?!» Il posa son plateau de canapés de poissons dune façon singulièrement lente (presque provocante? Et jouvris avidement le calepin de ma mémoire à une page blanche.).


  «Une souris, Monsieur: une petite souris grise.» Les petits yeux de Hagemann, lhomme de la Lande, pétillaient dune lueur si malicieuse lorsquil se disposa derrière notre demi-cercle et quil se mit à raconter (en bas-allemand; je le traduis, soigneusement, chroniqueur à qui on peut se fier  je ne suis rien de plus).


  «Cétait vers 19cent 4 » il défroissa son visage éléphantesque; sa grande main sur le menton: « ou 5?» (dentelé, le disque de sa main; presque trop croyable). «Nous vérifiions alors lexactitude de larpentage de la Couronne oldenbourgeoise, et cherchions danciens abornements» («Euh… larpentage du Hanovrien effectué en son temps par Gauss» embraya Stürenburg nerveux: extrêmement intéressant, ce différend aujourdhui entre maître et valet!)


  «Nous étions au beau milieu du marécage avec un bon théodolite. Les chronomètres indiquaient justement midi; et, conformément au règlement, le sommeil nous prenait déjà. La poitrine de Monsieur sélevait et sabaissait» (ses mains battirent aussitôt la mesure du petit somme): « et moi bien entendu je voulais veiller.» (Nous approuvâmes de la tête; donc Eckart, le très-fidèle.)


  «Sa respiration sarrêta subitement. Visage tendu : et une toute petite souris grise jaillit soudain de sa bouche mi-ouverte! Cherche son chemin dans lherbe, avec des petits yeux pétillants; file dans la jeune plantation de sapins; je la suis, bien entendu, tout en gardant à lœil à la fois mon maître et le petit animal.»


  «Elle sarrêta bientôt; car elle était parvenue à un ruisselet si petit que nimporte quel enfant laurait enjambé: pour la souris toutefois cétait un fleuve plus large que, oh disons, la Weser peut-être. Courut anxieusement çà et là, tantôt à gauche tantôt à droite, sinterrogeant si elle ne pourrait pas le franchir dun bond? Alors jeus pitié, je pris le jalon et, je le posai ainsi» (Il montra: ainsi!): «La souris parut dabord étonnée, mais monta ensuite très précautionneusement sur la piste striée de blanc et de rouge, et passa de lautre côté, sur quoi elle alla se perdre dans un petit amas de mousse: Monsieur gisait toujours comme mort entre les touffes de plantes.»


  «Non mais, Hagemann?!» sexclama Stürenburg consterné: «Jusquà cette heure jignorais complètement cela!»


  «Il est bien des choses que les grands maîtres ignorent encore!» rétorqua-t-il en nasonnant; et il poursuivit: «Peu sen est fallu que je ne prenne peur; car qui eût accordé foi à mon histoire de souris!  Dun coup la petite créature resurgit dentre les tiges, les yeux plus étincelants encore. Jette un bref regard alentour. Pose à nouveau, hésitante, ses jolies pattes sur notre échelle graduée laquée, et marche prudemment jusquau zéro: je ramasse aussitôt la latte, et la suis. Cétait presque inconvenant comme cette bête sactivait sur le visage de Monsieur; et jétais en train de me demander si je ne ferais pas mieux de lattraper et la garder prisonnière?  Mais avant même que jaie pu prendre une décision, elle fut de nouveau se promener dans la bouche.» («Non mais, Hagemann!!» protesta Stürenburg; mais seuls lui répondirent des petits yeux pétillants de souris: continuer!)


  «Dès que la souris fut rentrée, la poitrine se remit à respirer; un sourire se déploya sur tout le visage; et aussi Monsieur se redresse, secoue la tête comme sil voulait se débarrasser des derniers flocons dun rêve, et me dit: Assieds-toi à côté de moi; je vais te raconter quelque chose!»


  «Cest le plus étrange songe qui ait jamais visité cerveau humain.  À peine métais-je endormi au bord de ce Sans-Fond ici» («Un petit lac. Ou mieux un étang.» embraya en hâte Stürenburg: bien fait pour lui! Et Hagemann, impénétrable, approuva de la tête: oui oui; tout est exact!): «quil me sembla que je partais dici pour pénétrer loin dans lépaisse forêt. De lherbe énormément haute, qui se referma bientôt au-dessus de ma tête; et soudain jentendis un mugissement formidable, comme de grandes masses deau: un fleuve large, rapide, dont je parvenais à peine à distinguer la rive opposée. Je courus tantôt par-ici tantôt par-là; car une force indicible me poussait, comme si je devais parvenir à tout prix de lautre côté. Anxieusement je cherchai un moyen de locomotion; mais soudain japerçus un large pont strié de blanc et de rouge  sans garde-fou, sans parapet  aveuglant et luisant sous les traits du soleil. Je mengageai avec précaution sur cette piste lisse, avançant lentement pour ne pas glisser et tomber dans le gigantesque fleuve des forêts. Je parvins sans encombre sur lautre rive. Après une longue marche dans un haut fouillis de futaies, jarrivai soudain devant une caverne ombreuse  et aperçus :?»


  Pause. Bouches bées autour du chœur sifflant des flammes. En berne, les commissures des lèvres de Stürenburg. (Mais cest vraiment bien fait pour lui! Car dordinaire il sait et vit tout toujours mieux que les autres!). «Alors, quest-ce quon voyait?!» grogna Dieskau, écumant de curiosité.


  «Un gigantesque bloc quadrangulaire dor luisant!» (Lentement et solennellement): «Javais résolu fermement  dit Monsieur  de me graver dans la mémoire les repères qui me permettraient de retrouver son emplacement; et quittai ces voûtes moussues. Me demandant avec angoisse si le pont serait encore là. Puis vint aussi un chemin dans les verdures et brillances des plantes, devenant petit à petit de plus en plus indistinct.  Et me réveillai, triste: que tout cela navait été quun rêve!»


  Hagemann jeta un regard triomphant autour de lui. Hagemann présenta encore une fois, penché-sournois, le plateau des amuse-gueules. Grommelant: «Je conduisis ensuite Monsieur à cet emplacement  comme ça, avec des détours. Nous nous mîmes à fouiller : et découvrîmes la plaque de cuivre de Monsieur Carl Friedrich Gauss.» Malicieux-modeste: «Voilà quel fut lanimal le plus curieux que moi jaie jamais vu.»


  «Mais enfin, Hagemann: nous avions trouvé ce point par les calculs!» sexclama Stürenburg indigné; «cest-à-dire : le rêve, je men souviens aussi à présent!  Mais ça avec la souris : Hagemann, tu mens! Jusquà cette heure, jignorais complètement cela!»


  Le vent sifflait comme un batelier des tourbières. «Il est bien des choses que les grands maîtres ignorent encore» murmura Hagemann. Il sortit; revint dun pas plus bruyant: «Voici la plaque de cuivre du vieux PT: trouvée par la souris.» Elle passa silencieusement de main en main.


  Après il se mit à tomber une petite pluie fine. Le flambeau rougeolait dans le crépuscule. Chacun partit dans une direction différente.


  Rivaux


  1. Ce dont je me souviens: dans mon rêve, je cueillais des fleurs de pommes de terre et pressais avec satisfaction la pleine brassée bleu pâle contre moi; sur la glèbe gluante. Gris lin, lhorizon circulaire; la forme comme soufflée en fumée dun très ancien camarade décole haï en surgit: den haut, je fondis aussitôt sur lui et frappai, allez, zou, dans un arbre avec lui, du vent! (Il remâcha longtemps ce morceau mais le digéra; et fut de nouveau debout, moyennement ferme.) (Puis jeus un besoin pressant, avec les embûches bourgeoises-pénibles qui sont de règle dans le rêve; jusquà ce que je me réveille et me dépêche dy aller.)


  2. Dans le lit à nouveau (un autre vide à côté de moi): bouloum, bouloumm, les cloches dune église au loin: ce pourrait être très très dangereux, si ça se trouve! Javais déjà commencé à lobserver lavant-veille: elle avait exactement les mêmes itinéraires que moi. Une fois même avec le chevalet portatif et la boîte à aquarelles: jai toujours été mauvais dans ce domaine (bien que cela soit une aide inappréciable pour lécrivain pour fixer les valeurs! Que de fois ai-je médité sur un manuscrit qui mabsorba jusquaux limites de lépuisement: pour rendre telle lumière si spécifique de lorage….. !). La conduite deau dans le mur, un mur dhôtel, se mit à gargouiller comme quelquun qui se noie, avalant et crachant de leau, à glouglouter et roter  probablement Grand-Michel-La-Grimace, laubergiste, qui se levait (qui sappelait évidemment autrement; je sais aussi comment; mais ne veux pas). Si cette jeunesse était écrivain, jétais perdu: ces créatures-là font tout avec génialité! (C.-à-d., jadis aussi jen avais eu la capacité. Mais à présent, à 45ans je travaille plus lentement, à laide de chroniques et darchives; quand jai engrangé 3ans durant toutes les bonnes formulations qui me sont venues, ça donne un livre comme il faut; faudrait pas croire pourtant que je suis déjà un vieux Valda!) Et pour neutraliser la concurrence, il y avait divers moyens; des éprouvés et des inédits: avanti!


  3. Dans la salle dhôtes; au petit-déjeuner (7marks50 par jour pour 1chambre à 2lits, repas et nuitée, cétait pas trop cher. Surtout que la patronne, joufflue de partout, se donnait vraiment du mal pour les repas: «Voulez-vous me passer un instant le registre des entrées, Frau Schnabel?»). Ah: là! (Rien que lécriture déjà: si ça cest pas hypergénial!). Petra, oui, on arrivait encore à le lire. Mais le nom de famille alors: était-ce Vandling ou van der Longen? (Et dans la colonne profession se vautrait un entrelacs tel, que je lexaminai longtemps avec fiel!)


  4. Mais elle venait dentrer, vêtue dune robe quelconque. Elle sassit dans le coin, près de la porte, dans un demi-jour artificiel; la courroie de lappareil photo entre les seins  non: elle lôta  et suçota son œuf à la coque matinal. (Un chaton noir comme le jais, haut sur pattes, sapprocha en faisant des pointes: delle, delle. Obtint aussi sa pelure de saucisse; sa main flatta dun air distrait le pelage noir  ne prenait-elle pas à linstant quelque chose qui ressemblait à une note?!) Là, je montai chez moi, et (défiant linterdiction du médecin) pris de lAsbach; (allongé de schnaps).


  5. Cour du château: encore elle, assise devant la façade sud?! Mais je mentêtai et fis les quelques prises de vue nécessaires; toujours avec elle dessus, toujours avec elle dessus (ça pourrait peut-être faire un épisode supplémentaire à intégrer au roman?). Le vent fit des pattes-doie à létang. Et elle se leva.


  6. En douce devant son chevalet:?: bah, rien de particulier. Ça avait tout lair dune aquarelle. Tout à fait de la vieille école (avait vraisemblablement appris auprès de son père? On voyait encore les rayures obliques prescrites pour la première couche; chez elle une pierre restait une pierre, ou plus précisément un caillou. Et les nuages comme des choux-fleurs). / Certes; on pouvait laccrocher chez soi sans se déshonorer. Pourtant. / Je me rendis chez le gardien. Lui fit présent du paquet plat de cigares du Brésil. De la pièce de cinq marks. Et chuchotai à lintention du profil perdu: «Au cas où vous donneriez tout à lheure des dates erronées à la jeune dame?  lerreur est humaine  et en vérité nous ne sommes pas à dix ans près, nest-ce pas:? :!» Il accepta; tandis que je regardai au-dehors le dos bleu clair de la jeune fille, qui se voussait attentivement sur le papier à la cuve: attends un peu, tu en feras des yeux quand tu liras ma critique!


  7. Déjeuner: cétait encore un peu trop tôt. Elle se débarrassa donc de lappareil photo (sur le banc à côté). Et alla derrière la maison avec la patronne, donner à manger aux moutons, Rentre tes blancs moutons!. Une auberge pleine de tic-tac dhorloges, de lumières jaunes de mi-journée, et de mes méchantes pensées. Je me levai avec précaution: à la fenêtre:? Distance 200mètres?: je pris donc lappareil photo, louvrit rapidement à larrière (et hop, foutues toutes les prises de vue!); et le réglai de nouveau avec malice sur 11; primum vivere.


  8. La massue creuse de sa main: Grand-Michel-La-Grimace me balança le dîner sur la table (en pensée je lui fendis la tête, de sorte que les deux moitiés sétalaient sur les deux épaules:?  Mais il navait pas gagné au change; par conséquent je lui recollai le tout. Heureusement que cétait la gironde patronne qui régnait). / Elle eut de même du chou-fleur. Fixait le bois du comptoir. Des polygones de soleil gisaient partout. Me regarda, une innocente pomme de terre sur la fourchette entourée du cadre noir de sa bouche. (Je la regardai aussi, droit dans le visage récalcitrant en mèches  apparemment je nétais rien dautre quun meuble pour cette jeunesse. Malgré ma chemise chic à carreaux jaunes et rouges: bêh!)


  9. Le soleil disparut. Le vent changea de direction. Une fois la micheline pour Celle passa en vrombissant. Jétais fatigué mais devais impérativement collecter du matériau pour ce damné livre: des éclairages, des objets, des tournures idiomatiques, Seigneur, délivre-nous.


  10. Donc, sortir.: nétait-elle pas de nouveau assise dehors, cette créature?! Assise. Puis marcha lentement devant moi avec un air sombre. Obstrua chemin et fable. Arracha une feuille de la vigne vierge et en mâchonna un bout; la jeta et tripota au lacet de sa chaussure (elle était grande, daccord; mais maigre). / Lorsquelle traversa en diagonale la cour du château à pas comptés avec un air retors et stupide, je ny tins plus!:


  11. «Dites-moi: seriez-vous également écrivain?» (jaurais pu dire écrivaine mais là le aussi… hem!). Troublée. «Non. Peintre.» Elle me sembla aussitôt plus aimable:?


  12. Elle me confessa: «Jai mon premier contrat. De la Société des naturalistes de Brème: 20aquarelles du châteaubâtimentadministratifetenvirons.» Après une pause venteuse; dans la ronde de la lumière et des ombres: «50marks pour chaque feuille; 1000 en tout.» Le chemisier bleu-fleur-de-pommes-de-terre claquait au vent; elle mit sa main sur son jeune front: «Comment vais-je arriver à rassembler 20sujets?: Le château vu côté nord. Côté ouest: côté nord-ouest?:?» De derrière la grille de mèches blond cendré (le vent soufflait dans tous les sens); désespérée: «Cest mon tout premier contrat!» (et le père était architecte en chef au bureau durbanisme de Rotenburg). / Je pris la voletante par le bras; et lui racontai par le menu tout le château. Lui indiquai au pied levé 30sujets pour des peintures historiques. Elle frémissait de partout, ravie au point doublier reproches sur reproches: Jansen et Massenbach; Schröter et Harding; Nanne et Blumenhagen. (À quoi bon sinon tous ces mois que jai passés dans les archives?)


  13. Ô toi mon en-cas du soir: elle était assise à côté de moi, fébrile; buvait mes paroles avec avidité. Et je mangeais dignement de la salade de pommes de terre (commandai aussi 2paires de saucisses supplémentaires par personne); ma bouche allait comme une mitrailleuse. Elle sirotait sa bière, délivrée, approuvait de la tête, et voulait sans cesse prendre des notes  à chaque fois je retenais sa main osseuse-virginale: dabord cerner le problème dans son ensemble; puis chercher des sujets! (21ans quelle avait).


  14. «Patronne? »: cétait une femme forte, tout en rondeurs, et connaissant les choses de la vie; les échecs aussi, elle sétait fait avoir plus dune fois. Elle écouta attentivement de derrière ses bajoues mafflues; ses yeux allaient et venaient entre Petra et moi. La pendule à coucou haut au-dessus de nous prit son élan; elle fit saillir sa bouche vigoureuse et hocha la tête: toute femme doit y être initiée un jour. (Et pourquoi pas par un homme travailleur, qui a payé 1mois davance?  Encore un geste bref de la tête: bon.)


  15. Petra dans ma chambre: nous écrivions en nous faisant des signes de tête. Asbach et cigarettes. Avec un ouf de soulagement face à lavenir, elle se pencha en arrière, pleine de reconnaissance. Laissa aussi mon bras autour delle. Et toute licence à ma main. «Mm.»


  16. Sa robe vide sur mon bras: navait-elle pas exactement la couleur du rêve des fleurs de pommes de terre?! (Elle était déjà toute rose, et rit, lasse & de bon cœur, lorsque je le lui racontai.) Le type qui se noyait sempiternellement dans la conduite deau eut une dernière fois un hoquet divrogne.


  Au grillage


  I


  La traversée avait été beaucoup trop fatigante; je ne peux pas dormir dans la lumière trouble dun couloir en suspens sous le ciel. (Avec ça, toute cette meute de pensées: a) À quoi ressemblerait lOccident après ces vingt ans? b) Si Petra était encore en vie, et où? Non que jeusse voulu procéder à des recherches, Dieu men préserve! c) Fallait vendre les trois pièces radiophoniques ensemble seulement: ça ferait dix mille, d) Et naturellement tout le fretin: le mariage de notre radiotélégraphiste sur Tristan da Cunha, des nez comme des ornithorynques, pour la cérémonie la fiancée sétait acheté des nouvelles lunettes. / Cest quoi Rias?: la terminaison de la deuxième personne du singulier, 1erconditionnel, indicatif actif, en espagnol. / Il faudra que jimagine quelque chose à Berlin pour augmenter limpression de génialité: et si je me donnais ostensiblement une tape sur locciput avant chaque déclaration? Ainsi quon boucle sans tarder lanecdote intéressante de mise; cette étincelle déternité ornera toute lexistence! / Etainsidesuite, hélas.)


  II


  Sur la petite-Europe sétalait partout lexpression de labêtissement le plus grave (nullement atténué par le fait que mon hôtelier de Trêves, conformément à lannonce, avait aménagé une chapelle au deuxième étage, Pour le confort des gens dÉglise en transit)  / Sur lautoroute près de Francfort, un motocycliste avec un casque laqué de blanc; une bouée de sauvetage arrimée sur le dos!: «Est-ce obligatoire?» (javais fait exprès dutiliser le r anglais pour ma question; il répondit timidement dentre ses grosses joues marbrées de rouge  en imitant aussitôt ma prononciation!  «Je ne seille pas.») / Avant Bebra: des saules vinrent à lassaut, poignées de sabres au-dessus des têtes échevelées; le ciel fronça sa tête dœuf grise (puis il plut mécaniquement, maigre, désagréable; les rues étincelaient comme aiguisées).


  III


  Frontière interzones (à moi, il ne peut rien arriver; je suis citoyen anglais depuis 34!); mais intéressant, intressant! De la feuille dor, de la broche de brillants, des gants glacés: des formes et formes et formes! / Jétais complètement désorienté dans le nouvel autobus; cest à Erfurt seulement que je maperçus que javais atterri dans une excursion de lAssociation des sourds-muets sans but lucratif: à force de voir les mains sagiter! Ils se fourraient les pouces dans leurs bouches-sacs et les étiraient  cela devait signifier quelque chose. Lun deux laissa pendre mollement le petit doigt et joua avec de lindex gauche en prenant un air méprisant, tout en désignant une Rosa haute en couleurs:!! (son mari donc ne pouvait plus, hein?) / Une lumière jaune crucifiée vint par la fenêtre et fit dune façon répugnante sur le mur. (Rencontrer par hasard un ami sexagénaire  ça peut encore aller: mais un club entier de ces momies sur béquilles!?).


  IV


  Tramway Berlin-Ouest: il racontait à son collègue de travail quils avaient voulu se rendre en Italie à mobylette; mais avaient dû pousser pour passer les Alpes  le moteur avait été impuissant; oui, il descend. / Long et blanc, le souffle qui sortait delle. Robe grise (avec beaucoup de pois noirs au niveau du bassin); un anorak noir avec un capuchon taillé dans la même pièce; une fourrure blond sable, des yeux bleus audacieux; la bouche non peinturlurée de rouge. (Dans les montagnes blanches: de ses seins; Tale of White Mountains. Im in love with moistness.) / Montrer le billet?: elle lextirpa de sa poche; puis alla tout de suite vers lavant, à la porte coulissante rouge et jaune. Je me penchai et ramassai les quelques papiers. À lhôtel (dans le mur à côté de la cuvette des vécés la petite armoire à livres carrelée, des magazines et dautres choses caudées du même genre: cest ce qui sappelle être aux petits soins!).  Dans ma chambre je massis sur le lit et lus:


  V


  Gerd Schäfer; Coblence, le 10.5.1956; à Fräulein Erna Sanders, Berlin-Est:


  «Dis; tout est mieux ici à lOuest! Jai trouvé du travail tout de suite, dans la construction de casernes, je touche 350 par mois. Pas besoin de tickets pour les produits alimentaires. Personne ne se rend ici en défilé au bureau de vote. Nous pourrons nous marier dès que tu viendras; je vais avoir un logement  100marks de loyer, trois mille cinq cents daide à la construction  dun Allemand des Sudètes. Nous pourrons aussi nous acheter une Isetta: cest une toute petite auto pour couples, qui fait du 70.»


  Jallai à la fenêtre de mon hôtel pour ressortissants britanniques. Le rideau moelleux; à la main le flacon avec les tablettes de somnifères. (À prendre une demi-heure avant daller se coucher; demain matin se raser électrique.) Léclairage des rues: une parade de cous de plésiosaures; le corps même apparemment enterré, ne me touche donc pas cette raidification verte. Un cycliste aux pas circulaires instabilisait, un vécé sur le porte-bagages.


  VI


  Erna Sanders; Berlin-Est, le 20.5.1956. À Herrn Gerd Schäfer, Coblence; dactylographié sur pelure:


  «Toutes mes félicitations et tous mes vœux pour le service militaire obligatoire en Allemagne occidentale et pour le soldat yankee: ne nous fais pas languir moi et mon frère Paul, tire-nous dessus dès que tu le peux! Quand tu parles de liberté, cela signifie-t-il que tu as le droit maintenant de prier Dieu et Adenauer?: le mois prochain je consacrerai tous mes soirs à une équipe de travail contre ceux qui trahissent nos conquêtes sociales. Plutôt pauvre, et travailler plus, et être le soir dehors dans notre gloriette de jardin-ouvrier! Des défilés?: tu participes sans doute à présent à la procession dansante dEchternach? La liberté occidentale?: cela veut-il dire quon peut acheter impunément les députés? (Et que les donateurs peuvent de surcroît le déduire des impôts!) Des toutes petites autos? Nous nous ne construisons que des voitures grandes et spacieuses. Paul sest classé deuxième au tournoi déchecs; et un deux-pièces coûterait ici chez nous 35marks par mois. Je suis maintenant des cours de tir au pistolet-mitrailleur.»


  Jentrai dans la niche de bains; nu. Je récapitulai intérieurement les noms de nos cinq splendides îles: Tristan, Inaccessible, Nightingale, Middle and Stoltenkof (and, et pas und!). Même si je fus jadis un Allemand  tout cela était surmonté depuis longtemps; je me contente à présent de décrire.


  VII


  Nu le dernier morceau:


  Paul Sanders; poste frontière de Marienbronn, le 30.5.1956; à Fräulein Erna Sanders, Berlin-Est:


  «Chère sœur, hier, lors dune nouvelle tentative pour franchir la frontière interzones, le soudeur Gerd Schäfer dAllemagne de lOuest a été abattu par des sentinelles de mon unité. Je sais quil taimait. Mais réjouis-toi, camarade: il était un traître à notre patrie, la République Démocratique Allemande!»


  Quelque chose de long, de dur, à yeux bleus, ne cessait de marcher à pas cadencés dans le planétarium de mon crâne. Je glissai les trois lettres dans une enveloppe, ladressai à Erna, et sonnai le boy.


  (Puis les tablettes se mirent à agir. Je fronçai le sourcil, déjà au lit, et me drapai soigneusement le flanc droit; il ny a quainsi que jarrive à mendormir.)


  Histoires de lîle de Man


  Nuit: là, la bétonnière devant notre nouveau bâtiment est enfin silencieuse; les peintres ont arrêté de siffler dans lentrée de limmeuble (et déternuer; ces gaillards ont des bronches en acier trempé!). Les autos se font plus rares sur la Heinrichstrasse. Et pour une promenade dans la nuit ce nest pas non plus la peine de se raser encore une fois.


  Ce soir en plus javais une raison spéciale: ma voisine, une dame âgée vivant seule, à la stature de vertueuse walkyrie, mavait confié son chagrin de fenêtre à fenêtre: sa petite-fille, étudiante de première année, arrivait par le train de nuit à deux heures et demie. Complètement étrangère ici; et en plus un samedi soir (qui, comme on sait, est le soir de tous les vices. Avec le regard-de-pierre-choqué de la fille victorienne, elle montra ce qui passait vis-à-vis, monté sur échasses, tout en jambes, la queue de cheval sur locciput, tous les bras dénudés akimbo). Non, sa petite-fille était une jeune fille si convenable; étudiante en langues modernes; elle venait pour 15jours. Elle-même ne pouvait pas à cause de son pied. Elle remua, récusant tout, son athlétique coiffure blanche, et gémit à nouveau plusombrebasse.


  Cest pourquoi je décrivis aujourdhui plus longtemps que dordinaire des lacets autour de lOstbahnhof; javais formé le projet de faire plaisir à la vieille dame  sans quon me lait demandé, sentend  en raccompagnant à bon port cette enfant. Rare à mon âge quon entre encore en tentation; quand ça arrive, on règle alors en principe la chose par limagination  en outre, ici, la probabilité était nulle, vu la descendance! Mais elle aura des bagages avec elle, et rien que pour ça elle sera contente.


  2heures 40: au fond derrière, la nuit de juin séclairait déjà. Je me postai près du tourniquet (sortis aussi mon calepin, comme si je me notais les trains: suis ainsi obligatoirement non suspect et non ivre!). Ah: le grondement sapprochait! Un contrôleur chenu sans consistance se glissa comme un lémure dans sa coquille de bois; seule la pointe étincelante de sa pince aux aguets dépassait : Là!: elle tenta de mordre la main dune proie, mais attrapa seulement le leurre de carton quelle coupa, déçue, avec sa mâchoire dacier.


  Et dès après la petite voix polie fut à côté de moi: «Oh-pardon; pourriez-vous me…?» Jexaminai rapidement la questionneuse! Boutonnée haut, avenante, certes; mais dans la chevelure blonde déjà une mèche rebelle. Et là, le long nez de famille! Mais tandis que là-bas il busquait seulement avec dignité, ici il désignait au-dessous de lui la jolie façade, donc plutôt un poteau indicateur: Là; et là. (Très spécial!)


  «Moi-même, je suis obligé de passer par la Inselstrasse» expliquai-je glacial et solide: «si cela vous convient?». Ça lui convenait (sa petite valise agréablement légère; des petits détours nétaient donc pas à exclure; et à cet âge béni on nest jamais fatigué!).


  Après un délai des plus bref, je laissai échapper une tournure anglaise; elle repartit avec fierté, pleine de sa petite érudition, rit, alerte, à mes minuscules & décentes plaisanteries, et savoura ce nouvel air matinal au goût fort. «Et si vous entendez aussi le celte, cela vous intéressera aussi de savoir que jai séjourné assez longtemps dans lîle de Man.» Elle senflamma, enthousiaste, et me questionna si intensément que je dus aussitôt prendre un nouveau détour. Et raconter:


  «La population croit encore aujourdhui inébranlablement aux petites gens, aux fées et aux kobolds. Celui qui irait se coucher le soir avec sa famille sans avoir posé devant la porte arrière un baquet deau claire dans lequel Les Hôtes peuvent se baigner, passerait pour imprudent et suspect.  Mon propriétaire à Killabraggan» (à voix basse, elle répéta ce nom avec ravissement!) «me confia avec gravité quune fois il avait traversé le marécage par un après-midi venteux et pluvieux. Une vapeur trouble couvrait tout, de loin en loin seulement se montrait une pierre ou un arbrisseau: tout dun coup il entendit un air, comme joué par plusieurs musiciens. Il ne put résister à ces sons suaves et monotones, surtout à ceux dun cor, et les poursuivit pendant plusieurs milles à travers la bruyère et la végétation sauvage; jusquà une grande prairie à moutons, où de nombreuses petites gens aux visages gris cendre mais joyeux étaient assises à de longues tables. Elles mangeaient et buvaient et convièrent mon propriétaire à se joindre à eux. Depuis un moment déjà, il lui avait semblé reconnaître certains de ces visages, mais il préféra prudemment ny pas prêter attention. Jusquà ce que lun deux, au moment même où il sapprêtait à porter à ses lèvres la tasse dargent quon lui avait proposée, le tira furtivement par la manche et lui souffla: de ne rien boire surtout; car sinon il deviendrait comme lui qui lui parlait et ne retournerait jamais auprès de sa famille! Le pauvre, excessivement effrayé, décida dobéir; il parvint à vider le contenu sans le boire et tout en respectant les convenances  sur quoi la musique cessa et tout disparut. Excepté le gobelet; quil rapporta chez lui, moulu et rompu; le lendemain il le montra au prêtre: qui lui conseilla évidemment den faire don à lÉglise, car elle seule pourrait en venir à bout. Et ce gobelet est le même qui sert depuis régulièrement à Kirk-Merlugh pour la Cène! Jai pu lexaminer de mes propres yeux.» Elle sempressa dapprouver, visiblement encore très disponible.


  Garée sous le réverbère à gaz du terrain de sport, lautomobile dune caisse de crédit foncier, avec des maquettes de maisons disposées en rond derrière les vitres; cela faisait une si belle exposition, quil fallut que nous nous en choisissions une chacun. (Elle, la plus petite, la plus modeste; et le long nez indiquait avec amusement: là. Et ça là!) En poursuivant notre chemin:


  «Certaines familles y semblent particulièrement réceptives: une femme dOrrisdale  qui mapportait le beurre chaque semaine; un mille au nord de Ballasalli» (rajoutai-je nonchalamment: ainsi quon rend une anecdote irréfutable!) «se plaignait de tout ce que ses enfants avaient dû endurer. Je fus témoin de la fois où sa fille de cinq ans rentra un midi en pleurant. On lavait envoyée au village chercher un paquet de tabac pour son père; sur une éminence broussailleuse, elle avait été soudain encerclée par des petits hommes, dont lun cria aussitôt: quil fallait quelle les suive! Un autre pourtant semblait être moins impitoyable  à cet endroit la petite fille chuchota longuement à loreille de sa mère  et sentremit; sur quoi les autres finirent par se laisser convaincre; furieux néanmoins contre linnocent objet de leur dispute, ils saisirent la petite, la troussèrent et lui administrèrent une fessée. Pour preuve, elle nous montra son arrière-train en se lamentant; cétait extrêmement curieux: on y voyait distinctement les marques de minuscules mais vigoureuses petites mains!»


  Elle ne manifesta aucune émotion (était-ce candeur ou absence de pruderie? La vieille ne maurait plus adressé la parole pendant un mois!). Mais elle avait été attentive, car elle demanda, captivée: «Avez-vous réussi à savoir ce que la petite avait glissé à loreille de sa mère?»


  Je hochai la tête avec une lenteur imposante: «Oui; je ne lai appris que plus tard. Par des détours. : celui qui lui était venu en aide, était le portrait craché de son frère le plus âgé  du frère qui avait disparu deux ans auparavant alors quil gardait les moutons!»


  Là, elle sarrêta tout de même (et frissonna un peu). De lautre côté, deux jeunes garçons dégingandés en maillots triangulaires noirs, grimpés sur un mur, quittaient furtivement la piscine municipale déserte; ils se retournèrent vers nous en hurlant de rire, puis filèrent en courant, maigres et sans bruit. Nous secouâmes la tête, indignés, et bifurquâmes une dernière fois: oui, cétait lInselstrasse!


  «Et là est déjà le numéro38  donc probablement une des prochaines maisons.» Je posai la valise devant ses grands pieds de jeune fille. Nous nous remerciâmes mutuellement. Et je la suivis des yeux, pensif, alors quelle trottinait avec ses talons aiguilles le long des rochers de béton: et quand elle me reverra demain matin à la fenêtre  ce sera charmant; ou seulement idiot?


  Jours bizarres


  «Il y a des jours curieux: le soleil a une façon bien particulière de se lever  des nuages tièdes croisent bas; un vent louche souffle de toutes les régions du ciel; des avions à réaction font des lacets de sorcière dans les airs; tous les créanciers ont subitement envie de réclamer leur dû; on entend parler de gens qui se sont soudain enfuis.»


  Ces jours-là, mieux vaut ne rien entreprendre  quoique cela aussi puisse précisément être une erreur! Qui saura dire si on fait bien de débrancher la sonnette, de tirer les rideaux et de faire le mort allongé sur le divan dans le coin de la pièce? Lire est absolument déconseillé: tout dun coup une lettre à lécriture jaunie, très ancienne, séchappe dun roman oublié de 1800 en même temps que la silhouette dune jeune fille dans le costume de lépoque des guerres napoléoniennes, et on peut sestimer heureux de ce que votre propre nom ne figure pas sur lenveloppe  certains jours sont vraiment particuliers!


  Enfin, ce jour-ci sétait encore une fois bien passé. Certes, un monsieur en complet noir sétait présenté et avait voulu me convertir au mormonisme. Une longue lettre dun inconnu était arrivée dEspagne  dont il savéra à la lecture du dernier paragraphe quelle ne métait nullement destinée. Lhabituel vagabond blanc de vieillesse avait aussi sonné: il était étudiant; et vendait des lames de rasoir nayant servi quune seule fois, garanti.


  Au téléphone, une femme anglaise que je ne connaissais pas, me raconta entre des reproches et des rendez-vous cette anecdote de son tour du monde: dans lîle Tristan da Cunha 120habitants, pas de prêtre, pas de magistrat  un couple avait voulu se marier. La seule personne qui savait lire couramment désapprouvait lunion, et du coup, avait refusé de prononcer la formule de bénédiction. Il ny avait pas eu dautre solution que dappeler à la rescousse le prochain lettré: qui lavait alors épelée! (Ce qui parmi des analphabètes avait sans doute encore renforcé lambiance solennelle  plus fort que moi, je ne peux mempêcher dimaginer ces scènes avec intensité: comment ce type se tient là à la table, le doigt écrasé sur la ligne, et vise; aux passages ardus il se cure le nez de désespoir.)


  Bon, je lai déjà dit, je men étais bien tiré. Même le soir aguichant en carreaux rouges et blancs avait été déroulé: on pouvait donc aller se promener un peu dans la nuit?


  Dans le bloc rocheux noir de limmeuble voisin, la porte-fenêtre éclairée du balcon du rez-de-chaussée était ouverte; on y tournedisquait sans relâche; des filles tapaient des pieds et braillaient des scies, secouaient des boucles teintes et réapplaudissaient des plantes des pieds: filons, et vite! (Venu sur le trottoir un cycliste fonça aussitôt sur moi, comme si ma place était vide et que je nexistais déjà plus sur cette terre!)


  En banlieue ensuite, où les réverbères à gaz ne sont pas encore remplacés par les lampes à arc, cétait presque tranquille et désert. Bouée lunaire ancrée de biais dans le fleuve des nuages. Chats imbus deux-mêmes vaquant fièrement à des affaires mystérieuses. LIsetta verte freina une seule fois à ma hauteur: 2policiers en surgirent pour me comparer avec une liste tapée à la machine. Bon, cest sûr, tout homme est coupable quelque part (et même, selon Schopenhauer, éminemment pendable); je me tins donc coi, patiemment, et certaines choses de jadis me traversèrent aussi lesprit (pas meurtre avec viol, non  juste des vétilles; pas grave). «Votre main gauche?!»  lorsquelle fut munie des cinq doigts réglementaires, je fus sauvé pour cette fois, sembla-t-il. Ils sexcusèrent militairement; et je repris le long des nouvelles constructions, vers chez moi  valait sans doute mieux faire demi-tour, aujourdhui.


  En U autour des pelouses les façades hautes comme des maisons; de lautre côté de la rue aussi un rempart occidental de béton, troué en sus de petits carrés jaunes. Le gigantesque canard de bronze à côté de moi tenta de me cracher à la figure.


  Et je pilai net, pétrifié : tout en haut dans le mur siégeait la géante bleue! Immobile à une table; elle mesurait au moins quatre mètres! Et maintenant je voyais aussi le châssis de la fenêtre autour, très juste, correspondant à ceux des étages inférieurs: on voyait donc simplement lintérieur dune pièce: soulagé.


  (Mais ce nétait pas possible! Un être féminin, grand comme…. fermer les yeux; secouer la tête, aveugle; qui sait ce que javais vu; peut-être serait-elle partie, quand je….)


  : Oui! Elle était partie!  Le mur de la maison se dressait dans la nuit, paisible et gris, sans affiches et donc presque beau. Jaurais donc pu me sentir soulagé  mais quarrivait-il à mon cerveau?! Certes, je dois avouer que jappartiens à ces êtres qui tendent à lintrospection et que je me tiens depuis longtemps en suspicion. Très vite, je pris le parti denfoncer davantage mon chapeau (de baisser le front plutôt, vu que le chapeau faisait défaut), et de mettre le tout sur le compte de cette curieuse journée: je navais pas vu ce que javais vu; et maintenant, vite, à la maison! Sauf que mon œil gauche indiscipliné sursauta encore une fois en frôlant limmense tableau….?


  : Et repilai net, en homme vaincu!: là-haut, où sétait vautrée la géante, fleurissait à présent un jardin alpestre. Les plantes grasses dun vert mat, des étoiles de fleurs dun jaune perçant, un sentier de dalles, strict, indiquait droit devant lui: la chaise longue! Solitude: loiseau sur le bassin était complètement paralysé.


  Lobscurité passa dessus comme une main  et aussitôt une nouvelle image: mamsell Géante dans une eau étale. Le liquide solide ceignait ses reins comme une étoffe bleue; son visage sétait épanoui, sa grosse chevelure blonde de travers, entièrement tirée dun côté. (Et déjà repartie: dommage!)


  On passait donc là-haut des photos couleurs?! Ils avaient tendu lécran devant la fenêtre, sans y penser?: je me choisis un poste dobservation plus propice, plus commode et me croisai les bras sur la poitrine pour tenir.


  Des villes passèrent par à-coups (presque comme Hambourg, eh?); un marché de primeurs (des tomates rouges dun brillant!). Autos le long des longues rues. La tente sur la dune: son visage écimé pris de derrière une grille délymes des sables. Je restai longtemps ainsi dans la nuit sereine. De temps en temps un jeune couple passait, regardait un moment avec moi en pouffant de rire, ensuite, ayant mieux à faire, il poursuivait sa route avec entrain. Une fois la lampe à côté de la porte dentrée salluma: un type aviné sortit en position déquilibriste, 2longs glaïeuls sur les épaules, et fila devant moi tout droit sur des jambes très indépendantes.


  On aurait pu y aller, appuyer sur le bouton du parlophone, et dire tout simplement: «Êtes-vous bien cette demoiselle en bleu là-haut sur les photos?: alors je vous aime!» De son côté elle ouvrirait la fenêtre et jetterait un coup dœil en bas… (et il ne faudrait pas plus que quelques secondes  scénario plus plausible  pour que deux types trapus déboulent sur moi avec pleinplein de gifles dans les mains musclées!) Peut-être était-ce en fait une femme dun pays lointain, quon ne verra quand même jamais; son adresse tout au plus.


  Peut-être avaient-ils seulement trouvé la cassette des diapositives. Ou le magasin de photos avait confondu les adresses  et ils suivaient à présent avec curiosité cette destinée inconnue  des jours pareils, tout est possible!


  Ou une amie décédée dont on ravive le souvenir avec mélancolie  alors là je fis par prudence quelques pas en arrière; je ne suis plus assez jeune et insensible pour de telles complications!


  Mieux vaut laisser tomber, me dis-je; remontai chez moi, lâche mais résolu; dieusoiloué il était minuit passé  et demain, espérai-je, tout sera normal.


  Le chant du compteur


  En général je préfère être seul; un trait de caractère que les quelques personnes qui me connaissent confirmeront sans hésiter; ce «Ni Dieu, ni maître» demeure sans conteste ce quil y a de plus beau. Aussi arrive-t-il rarement  là jai failli succomber à lépidémie et taper «relativement rarement»; on ne saurait être trop prudent!  que je me rende dans des lieux où sattroupent des humains; et quand cest le cas, ceux-là sont alors toujours dun genre très particulier.


  Autrefois cétaient les salles dattente des petites gares (laccent est mis ici sur «petites»; les grandes sont trop anonymes: on ne sait jamais si en réalité on nest pas assis dans un hôtel ou dans la salle à manger du Queen Mary; leur manque cette touche durable et inéchangeable fournie par la très spécifique notion de chemin de fer!); les quais de gare aussi le soir au crépuscule, où les gens se tiennent à côté de leurs valises jaunes, comme des mannequins dans leurs devantures; les lunes-horloges guillotinent le temps par saccades; les adieux entre de bas arbres de fer en écorce noire à têtes de rivets.


  À vrai dire cela mest refusé depuis que je suis sujet aux rhumatismes. En compensation je me plante à côté des escaliers mécaniques des grands magasins (jusquau moment où les vendeuses suspicieuses se font signe en haussant le coin de lœil); là aussi a lieu cette effervescence de voix et de visages; là on voit comme le mari se défile lorsque la femme arrive aux pull-overs pas chers: à croire que les hommes mariés doivent continuellement racheter leur liberté à coups de billets de dix marks (et les reproches à la fin, ils y ont droit quand même).


  Or donc le soir tombait  il faut que cela soit le soir; tout alors marche plus jaune et noir, plus relâché (les énergies incommodes du matin sont consumées); celui qui traîne à ce moment dans les rues, le plumage déjà lissé, ne manque pas dexprimer sa reconnaissance aux lanternes à gaz vieux jeu par un signe de tête (suffit de tendre loreille et de plisser le front un tantinet pour entendre le sifflement uniforme des quatre petites flammes et se dire: jamais cela ne cesse de siffler; même quand tu dors: très curieux!); et qui saventurerait un jour à leur lorgner dessous leur casquette de fer noir, verrait peut-être que ces lanternes à gaz ont toutes des numéros, 911, puis la suivante bizarrement 1515a: déjà lhomme responsable que vous êtes commence à se casser les méninges: sur quel système est donc basé cette numérotation?).


  Cest en revenant de ce type de balade, alors que je mapprêtais à bifurquer dans lentrée de mon immeuble, quun soir dhiver vers 17heures je vis avec stupeur 4camions de déménagement sarrêter en même temps devant limmeuble voisin. Exact!: les travaux de construction venaient de sachever, des artisans sy affairaient encore dans tous les couloirs, des petits seaux aux teintes joyeuses faisaient des yeux de boîtes à couleurs, des poseurs de tuyaux étaient suspendus à des conduites. Un puissant coup de klaxon derrière, à côté de moi, et un nouveau camion à remorque, barré du nom dune firme de Brunswick, fouit sa tête dours entre ses prédécesseurs qui patientaient garés nimporte comment.


  «Cen était une envie…»; «Splendide, comme les déménageurs ohhissaient…»; telles quelles, les bribes de phrases nengageant à rien qui apparurent sans tarder dans ma cervelle, de sorte que lenvie sempara de moi de me glisser parmi toutes ces jambes de pantalons et toupets de filles excitées. Je sortis donc de larmoire ma vieille salopette bleue; et mon chouette béret beige  stop!: prendre aussi le mètre pliant; et un bout de conduite  et me jetai frais et gaillard dans le tohu-bohu.


  Je fus happé dans un univers énervé et bruyant: un colosse-armoire bascula illico vers moi; des tapissiers gigantesques me menacèrent de leurs lances de balatum; des électriciens avec des bassinets de lampe à la main gymnastiquaient sur la cime des échelles (javais néanmoins un air si administratif & corps de métier  de ma poche de poitrine dépassait habilement et de façon bien lisible ma dernière facture délectricité! , que non seulement personne nosa me retenir: au contraire: en tous lieux je fus lhôte, lhôte honoré: le Maître régnant sur 20tarifs; dont il fallait se ménager les bonnes grâces! Jeus donc tout le loisir dexaminer en alternance les pieds des meubles et les jambes des femmes (les uns & les autres ségarant souvent des minutes entières dans des logements qui nétaient pas les leurs); et prêtai loreille à ce quon nomme poliment la conversation; ce qui revient à une mixture de cris réglant la circulation et dimprécations maritales (daprès le dialecte, tous des réfugiés); des enfants tenaient leurs tanks miniatures serrés contre leur poitrine tricotée main; des lèvres de femmes recomptaient sans bruit. Une me plut beaucoup; un fin visage enfantin, moqueur et mélancolique, très blanc, sous un bonnet rouge feu mis de travers.


  Donc sapprocher! Je mintroduisis avec un air résolu dans le logement lui correspondant: une mère soucieuse hésitait au milieu de caisses (dont le contenu, selon toute apparence, était non connu); le père, petit, rude, en culottes déquitation (le neveu disparut sous la corbeille quon lui avait mise dessus, quantité négligeable).


  Immédiatement je pris en main le compteur dans le couloir (et on me contempla avec respect lorsque, pointant la langue professionnellement, je pris les mesures en marmottant!). «Ah!, vous venez de Poméranie?»; et le chef de famille répondit prestement par laffirmative; notre époque a au moins ceci de bien: on engage facilement la conversation: «Vous aussi, vous avez été chassés?! Et les Russes chez vous, comment ils ont été?»


  Hou là là!, personne navait envie den parler. (Pour la peine je donnai aussi un coup de main pour pousser-placer les meubles; métais présenté à eux comme un compagnon dinfortune venu de Silésie.) Donc mis à part les années «passablement» moins dures (et je souhaite à chacun de nos politiciens de telles années «moins dures»: ils en feraient des yeux!), lentrée des troupes fut terrible. (Et à partir de là ça se compliqua pour moi: je devais faire trois choses à la fois: capter le chant du compteur (je ne sais si vous avez déjà essayé: la nuit, il faut que tous les autres dorment, votre cerveau est épuisé par létude de Schröter ou de LHistoire des Girondins de Lamartine, on se plante devant le compteur électrique: un chant en émane, des voix lointaines, comme quand on met parfois les ondes courtes et que Radio Surabaja vous chuchote à loreille)); pour cela il fallait donc que je sois tout ouïe. Et du dehors venait le roulement des équipages: retraite de larmée des hommes devant la vie ennemie. Et pour finir (le plus important), que jécoute le récit des Dittmann.


  À lapproche des Russes, ils se réfugièrent dans les forêts. Vu les nombreux viols, les femmes ne pouvaient rester à la maison («Lorsque les soldats ivres venaient réclamer des filles, je montais toujours avec eux», me confia la mère trapue, de glaise). Et je réajustai, rageur, le mètre pliant contre les conduites: Est ou Ouest, tous des salauds.


  Ensuite des caches dans les forêts. (Le jour ils étaient obligés de travailler sur leur ancienne propriété!) Ils dormaient à quarante dans une hutte de bûcheron, lorsque le typhus sest déclaré. (Mêlé de dysenterie et 1seau pour tous: cela provoquait des scènes, qui illustrent cette fameuse sentence, la plus scélérate qui soit: «Et voyez: tout était bien!!»)


  «Sur 40, 39 eurent le typhus  et précisément mon jeune garçon, couché entre nous deux, y échappa: cest quand même étrange!» «Et nous avons perdu nos cheveux: entièrement: nous ne savions plus quoi faire!»


  La petite justement (La petite, façon de parler: elle avait pas loin de 18ans! Un coup je lavais entendue déclarer à une copine: «Dis donc, on a un électricien là-haut: il est sympa!») arrivait dans les escaliers en soufflant, avec un carton sur les bras. Nous échangeâmes un sourire; du style ô jaimerais quil fasse nuit. Elle cria quelque chose, avec un air retors-indifférent, à une amie restée en bas. Et je redescendis dun étage, à la rencontre de cette nouvelle aux frisettes noires.


  «Excusez-moi…» (plus tout ce quon dit dans ces cas-là). Après, en train de mesurer et dévaluer.: «Dites-moi, comment sappelle la jeune dame là-haut?…. Oui, Dittmann; mais encore?»


  Elle fit une grimace mafflue-dubitative (qui allait très bien avec ses prunelles dargent); dodelina aussi dun air gravissime: «Vous nêtes pas au courant?….» Bien évidemment je ne létais pas; et elle me lexpliqua: «Pourquoi croyez-vous que Lise porte toujours ce bonnet?: Elle a plus un seul cheveu sur la tête! Chauve comme un genou. Elle trouvera jamais de mari!»


  Je parvins certes à proférer de sang-froid un «Aha»; en mon for intérieur cependant, les idées nébuleuses saccumulaient; si on avait auprès de soi une fille de ce genre  on est en grande forme, à un stade déjà avancé  et que dun coup se découvre un crâne dœuf chauve comme un athée?! Et je ne manquai pas davancer un Bigre! sur ma lèvre inférieure!


  (Oui, bien sûr: dans 8visions au lac Biwa de Dauthendey, on rencontre un sujet analogue. Mais cela se passe au Japon, très loin dici, et dailleurs cest plus pour faire rire. Tandis quici…)


  Je marrachai au tohu-bohu frisé de noir; promis encore très vite de nouveaux tarifs, plus aimables; et me sauvai dans mon logement de célibataire.


  


  Feuilleter encore un peu les histoires de la Révolution française; Carlyle, Thiers, Aulard et Rropotkine: à lépoque aussi il se passait des choses incroyables!


  (Mapprêtant à me coucher, les yeux rivés sur loreiller blanc: non. Une tête de femme comme un œuf dautruche?…: Non!!)


  Linterrupteur était non loin du compteur, en effet: il chantait à nouveau dune façon très non-euclidienne, intersidérale et «Huahuaho». Secouer la tête encore une fois: Non. Cest excessivement gênant: comme ça, sans cheveu aucun?….


  À la lunette


  Une fois passé le cap des 50ans, on nest plus capable de penser dans les premières heures de laprès-midi, (travailler, ça oui; cest autre chose); ensuite vers 5heures  ou, comme le veut la mode, 17heures: dire que cela a été instauré officiellement il y a 30ans; comme nous sommes durs à la détente, nous autres humains, ou, exprimé en plus châtié: conservateurs: cest à pleurer!  vers 5heures donc, rafraîchi par la phase machinale précédente, on redevient passablement normal. (17, 18, 19ans: voilà les années!) (Ce quon croit à tort, une fois de plus: aussitôt il faut aller à larmée; de largent, on nen a jamais; celle quon adule épouse fatalement celui quon traite avec rancune de vieux richard  en réalité cest un jeune homme de 28ans doté dune bonne situation. À quoi bon écrire des poèmes comme Rilke et Hofmannsthal réunis  ce qui est à comprendre littéralement; puisquil sagit pour lessentiel dune sorte de recopiage : non: à tort, à tort!)


  Les jours dété cependant le soleil brille encore à 5heures; les arbres routiers se dressent avec dignité sous leurs perruques gris poussière (et quand souffle une brise légère, ils se poussent du coude sitôt quon les a dépassés: «Vise voir le gros là»). Ou des enfants rouge feu en patins à roulettes traversent de même à la rame les fleuves dasphalte. À cette heure jécoute aussi volontiers trottiner les machines à écrire (et me crée en pensée la figure mythologique idoine: une sténotypiste ultrasvelte; nous oublierons les doigts prestes daraignée et les remplaçons par des sabots gracieux; une interminable fermeture Éclair fend le silence et la libère de sa gangue commerciale; et elle sen va trottinant à travers de vastes et chevêtrées forêts poussiéreuses, me lançant par-dessus son épaule subtile un regard rusé et pudique  si!: faudrait ravoir 17ans!  Cest-à-dire: maintenant on en est réduit à accomplir la chose en imagination; ça marche aussi; peut-être encore mieux. Et peut-être derrière quand même un point dinterrogation; voilà:?).


  Ensuite dans le vestibule: silence absolu, et tiède; une volée de marches; sonner chez Eduard. Attendre tranquillement. Puis resonner deux fois: il nétait pas très rapide quand il devait se dépêtrer du fouillis de ses rêves.


  : «Eh mais?!» (moi; étonné).


  Car il existe bel et bien des gens qui, en ouvrant la porte, possèdent la faculté dexaminer le visiteur dun air si absent, si déconcerté-incrédule, quon se sent aussitôt inférieur; une chose intermédiaire entre le commis voyageur et le mendiant; on a envie de se protéger le visage du bras et de dévaler lescalier; avec limpression dêtre un fainéant, un lambin, un importun, un sarcopes minor  oh, vite, de lair!!


  En vérité chez Eduard, cétait là sa physionomie normale; de fait je ne lui en connaissais pas dautre. Nous avions été à lécole ensemble: déjà à lépoque il avait cet air. Incapable de répondre aux questions orales (dans le domaine de lécrit en revanche, celui qui atteindrait sa profondeur et son savoir reste à naître); par bonheur les 2professeurs décisifs avaient su le reconnaître, et lavaient dès lors respecté et protégé; cest ainsi que nous fûmes reçus au bac, lui non sans mal; moi non sans mal: faudrait ravoir 18ans.


  Bibliothèque inchangée; quil tenait en ordre, rigoureusement (aussi au bout du compte un signe de faiblesse; comparable en cela au besoin compulsif dordre chez les blessés du cerveau contraints de se défendre par la calligraphie contre chaque intrusion du monde extérieur. À linstar dun Edgar Poe, qui couchait sur le papier les plus horribles histoires avec une écriture de graveur sur cuivre: rempart contre Ouragan & Orcus!). Le bureau enclos par les livres favoris: toujours cette même idée de «haies».


  «Ah »: là-bas sur la tablette de la fenêtre, à côté de sa chaise, sur un gracieux trépied, une lunette: «Ty es enfin arrivé?»


  «Oui;» marmonna-t-il avec aise: «Ma grand-tante a une fois de plus…» (Cétait ainsi quil répondait invariablement aux questions ou allusions indiscrètes sur lorigine des rentrées dargent dun certain volume. Concernant les achats de livres aussi  je me souviens encore avec précision du jour où il reçut enfin la tant attendue édition sur papier bible en 32volumes de lEncyclopaedia Britannica de 1926 (et elle fut sur son bureau pendant 2mois; jai bien peur que durant tout ce temps il resta devant, les mains jointes, sans rien faire dautre que de consulter ses articles préférés: sur le Livre des Mormons; lîle Tristan da Cunha, Horrox de Hoole  lequel en 1639, avait observé par mégarde un passage de Vénus sur le disque solaire, et il arrivait quil devînt vraiment excité, lorsquil abordait ce sujet): bref, il était aussi aimable que pouvait lêtre exclusivement certain héros dAdalbert Stifter, dETA Hoffmann, ou de quelque autre fumigène disparu dont jai oublié le nom; je suis négociant en textile, moi, et ne peux pas tout retenir.)


  «40fois 60» mexpliqua-t-il à propos du tube chagriné-noir (cela, je le savais encore: 40 était le grossissement, 60 le diamètre en millimètres de lobjectif); le support pareillement noir était figé sur des petits pieds pointus daluminium blanc; (en pantoufles de caoutchouc rouges).


  «Regarde voir, là!»: je regardai à travers: un balcon cimenté vide sous un soleil daoût brûlant; enclos de planches; en comptant du bas: 2blanches, une rouge, une blanche. Dans langle, un parasol comme en ont les femmes du marché, vert clair à pois jaunes; une chaise longue vide; un journal pendu sur la balustrade.  «Non; faut que tu règles lanneau!»  Me réglai donc lanneau; encore; (il était fortement astigmate, mais cela ne métait daucune utilité): «Ah!»: à présent on parvenait presque à déchiffrer les titres des articles de tête.


  «Te montre bien sûr les lunes de Jupiter. Mars était charmant à observer lors de son opposition. La Lune: merveilleuse!: tu sais bien, je travaille sur Schröter.»


  Sans conteste, un bel objet; limage était plus claire que loriginal. Il consulta une table établie soigneusement, et fit basculer linstrument avec art; troussa sa large bouche: là!


  Une fille. Jévaluai dabord la véritable distance à lœil nu: approximativement  disons  deux cents mètres (donc à 5seulement dans la lunette). En effet cétait frappant: la mince créature chamarrée assise là, ses tiges-cuisses brunes angulant lune par-dessus lautre; un doigt tisonnait dans les pages dun livre (allait curer aussi le nez parfois; à la nil humani); le profil dune indienne, chiche de poitrine:? (Et Eduard fit un signe de tête, yeux rayonnants; donc un coup de foudre à deux cents mètres de distance.)


  Certes; il me montra encore successivement: un chat sur un poteau de la clôture du jardinier du cimetière, moucheté gris et blanc; une fois il jeta un regard de mépris et de pitié sur un teckel en contrebas, qui hurlait sur le chemin sablonneux, la queue dardée tout à la traque. Sur la Noue de nuit un homme jeune faisait démarrer de sa main libre un avion modèle réduit; sauf quon nentendait pas le ronronnement qui accompagne dordinaire cette opération: très curieux… Une Isetta vert foncé, qui se faisait astiquer par un couple jeune et vaillant  à linstant ils se donnaient à croupetons un long baiser… encore… et il répandait ce faisant, oublieux, la bouteille bleu soufre avec le bon & cher produit à vitres (: 18!). Mais pour finir, Eduard, après un coup dœil sur la table, se remit à positionner en direction de la maigre écolière.


  (Chez lui visiblement était à lordre du jour la vieille grande Révolution française de 1789: posés là le Lamartine, Carlyle, Thiers; mais aussi Mercier, linfatigable et non fiable journaliste; et Kropotkine aux côtés de Louis Blanc et Aulard. Sur une petite fiche il y avait ces 2mots: Dieskau et Suresne: pas bête, çui-là.)


  «Vise voir un peu ça!»  Me visai donc ça: à droite, à côté de la fille chocolat venait dapparaître une mère; on se querellait  inaudible pour nous  seuls les bras sagitaient; et ça bougeait dans les masques de bouche.


  «Les parents»: me dit-il en songeant. Et nous opinâmes tous deux: un vrai sujet, ça!


  «Les parents»: «Chez les Koriak du Kamchatka du Nord on tue sur-le-champ les parents qui ne servent à rien.» / Les Eskimos?: «Poignardent les aïeux faibles-malades; puis se hâtent de poursuivre leur voyage sur les neiges éternelles.» / Il mit aussi sur le tapis le dernier pavé dun explorateur de lAfrique: «Chez les Lobis, un adolescent nacquiert sa pleine valeur quà partir du moment où il a tué père ou mère! Et il faut que cela ait lieu le plus tôt possible; dès que le jeune homme ressent une réprimande faite imprudemment à lencontre de sa virilité comme un reproche injustifié. Cest alors seulement quil jouira de la plus haute estime dans son entourage; y compris auprès de sa fiancée qui nattendait que ce moment pour devenir enfin son épouse à part entière. Les amis lui apportent des offrandes de félicitations; et comme il se doit on danse et on chante»: «voyez, il faut que les parents soient prudents!»


  «Il ressortirait donc des témoignages de ces peuples primitifs quil faut reconsidérer les relations idéalisées parents-enfants avec un peu plus de sang-froid?»


  Mais il avait retendu depuis longtemps son masque facial de cuir  lequel était hérissé, pas rasé, dépines blanches. La paupière droite lui pendait sur lœil, comme paralysée; il lorgnait sa sculpture en fil de fer cuivré en cul-de-poulisant à la façon des arpenteurs; sa dextre mordonna un Halte, comme seuls savent le faire les agents de la circulation.


  «Hoffmann, La Fenêtre dangle du cousin» chuchota-t-il: «que Hauff pilla pour ses Heures libres à la fenêtre.»  Pause.


  «Non,» chuchota-t-il: «La nuit cest au tour des constellations. Dans la journée…» (il se tut et augmenta de nouveau le grossissement :!) Je hochai la tête avec envie en direction du dos gris-inattentif; il a du temps pour ces choses-là, lui: Voyage autour de ma chambre, et loin au-delà. Avec un fois-quarante.


  Ensuite je franchis seul son corridor noir & or; me cognait contre une machine à coudre (et ça, quest-ce quil peut bien faire avec, le bougre?!); puis, précautionneusement, comme monté sur des échasses, je ressortis dans la lumière du jour: Baconberkeleylockeandhume: dailleurs, comment se fait-il que nous vivions?


  Sortie scolaire


  Aller à la fenêtre. (Ne pas presser le front contre la vitre; ça se fait à la rigueur dans ces romans de pacotille où lon sagite beaucoup; en vérité le radiateur y fait obstacle, ou aussi la longue et étroite tablette carrelée; et dailleurs la susdite partie de votre anatomie rougit sous la pression et se salit, cest tout ce quon obtient).


  Les piaillements des moineaux coupaient de fines entailles dans lenceinte de bruit du trafic. Le vent ramassa dans toutes sortes de détritus un grand gaillard de poussière qui fut obligé de valser (jusquà ce quune auto vienne létirer en longueur et le traîne à mort; avec son unique papier). Puis, à ma hauteur, des fleurs de marronniers rouges; partout aux alentours, sur cent balcons des chaises longues pleines de créatures qui veulent bronzer; dautres plus âgées, plus sensées, déployaient des parasols géants pour se protéger du soleil de mai brûlant, de la taille de ceux du marché, et avec des coloris à vous faire crisser des yeux: nétaient donc pas plus sensées; simplement plus âgées.


  Plus âgé: et ma jambe qui recommençait à me faire mal! Se peut-il quaprès quarante-cinq ans précisément, la voûte plantaire cède tout dun coup? Quon se retrouve, comme ça, un beau soir, être lheureux propriétaire dune paire de solides pieds plats? Life begins at forty; acquiescer amèrement.


  Certes, si on avait de largent…… Je saurais dès à présent comment lutiliser: une minuscule maisonnette dans la Lande (huit mille tout au plus; pas comme ces caisses dépargne qui balancent à tout va des vingtaines de mille, comme on scande des hexamètres); dans la petite remise une Isetta; un millier de livres choisis: pouvoir enfin lire jusquau bout et en toute tranquillité LÎle de Felsenburg, LÉté de la Saint-Martin, ou Lessing de A à Z; pour la nuit, un vrai lit (et plus ce maigre cadre peau-rouge de canapé-lit!); ne plus être obligé décrire pour croûter, plus de prose expérimentale, plus dessais pleins desprit, plus de programmes de nuit; les seules pendules tolérées seront les silencieuses, celles qui marchent au sable ou au soleil, ou à la rigueur dans le couloir une vieille horloge de parquet, qui une fois toutes les éternités, après quon aura pensé à beaucoup de choses très diverses, dira, comme pour elle-même, Mnia. Voir la lune se coucher, au-dessus des prairies esseulées, tout rouge serait devenu lêtre argenté au moment de senfoncer dans une bande de brume et une bordure de pins…


  Le motocycliste passa, dexplosions en explosions  ce sont les pires! : son papier sétait ouvert et il indiquait, rageur et résigné tout à la fois, la nouvelle direction avec le salami dénudé. Des camions américains aussi passèrent avec plein de munitions atomiques, et ça puait ce mélange inimitable dessence, de sueur des rues, de crème Nivéa, et que sais-je encore.


  16heures 30? Fraülein Mülhäuser aurait déjà dû être là; mon unique élève. (Javais mis une petite annonce: Voulez-vous devenir célèbre? être écrivain? Cours dans tous les domaines de lactivité littéraire par / Otto Lautenschläger.)


  Les déboires que javais eus avec mes élèves! La plupart étaient complètement marteaux et écrivaient dans un style comparable au Frenssen de La Comtesse de sable  donc du kitsch prétentieux; parmi eux, il y avait eu un reporter qui nétait venu que pour publier un article (certes bien intentionné) sur mon intérieur; un autre mavait traîné en justice parce quil prétendait reconnaître ses idées dans mon prochain livre  pourtant personne ne saluerait léclosion dun véritable nouveau talent avec plus denthousiasme extatique que moi. Voici ce que javais quand même fini par apprendre au cours de ma carrière littéraire: reconnaître ce qui est bon (même si publiquement, il vaut mieux sen abstenir: le marché est déjà tellement saturé, la concurrence si grande; linstinct de conservation vous interdit de chanter les louanges de gens nés après 1870!).


  Ah! la voilà qui traversait la rue! Longue et osseuse. Des pas comme un homme, les bras émergeaient des poches du manteau de cuir vert foncé (encore quelque chose dimpénétrable: un jour, à un moment de grande intimité  oh, il y a bien vingt ans de cela!  une femme mavait confié quun tel manteau de cuir  nous, les hommes, nous en serions ravis bien sûr: résistant, lisse, faisant coupe-vent, cher & solide  était en fait une punition pour une femme! Condamnée au manteau de cuir, cest ainsi que lavait formulé cette diablesse de femme; cest justement parce que la chose était quasiment indestructible, tu as trente ans, tu sais, quelle passait pour une atroce abomination aux yeux de toute femme bien résolue à suivre les divers changements de la mode au cours de lannée!). Et Ilse ici en portait un. Hm.


  Sonnette  «Oui, je vous en prie!».  Et la voilà dans mon couloir, rousse avec quelques taches de rousseur; aussi grande que moi; ses verres de lunettes cerclés de jaune chevauchaient le profil dIroquoise; et comme le père était le directeur de trois fabriques de textile du coin, je laidais à se défaire de ce pesant machin.


  Après une ou deux leçons (à trois marks lheure) elle connaissait le chemin de la pièce dapparat. (Mon logement comprenait cette pièce précisément  avec dimpressionnantes étagères de livres aux murs; une petite armoire à roulettes remplie de classeurs; un coin pour sasseoir  et à part ça une cuisine pour nain interdite daccès, dans laquelle se trouvait ledit canapé-lit, le tout assez misérable, mais que peut-on y faire?). Tandis que je soulevais son manteau sur un cintre, je lui lançai, comme si de rien nétait: «Jetez voir un coup dœil au dernier numéro de La Calebasse!» (Le rédacteur en chef, qui est un ami à moi, avait enfin publié deux de ses poèmes; dont javais fait faire un compte rendu très favorable par un autre ami, rédacteur en chef dune autre revue  que peut-on y faire?: tous les jours trois heures à trois marks, ça nous donne en gros deux cent cinquante marks par mois: que celui qui en a le courage me jette la première pierre!). Je mattardai donc discrètement dans le couloir pour lécouter feuilleter avidement les revues. «Les exemplaires sont pour vous, bien entendu.» lui accordai-je, magnanime.


  «Quoique!» et fixai sévèrement son disque facial tavelé et rayonnant de bonheur: «au moins cette tournure-ci, Silencieux comme les Arabes / pliant leur tente la nuit soit sans doute du Longfellow exproprié: …. shall fold their tents like the Arabs, / and as silently shall steal away…» Elle rougit, au bord des larmes, et avoua. «Mais la traduction est si bonne,» poursuivis-je pour la consoler, «que ça peut passer pour cette fois.  Il y a des cas autrement plus graves: vous nimaginez pas tout ce que Adalbert Stifter a pu voler! Sa Haute Futaie est jusque dans les détails de lintrigue entièrement démarquée du Tueur de daims de Cooper. Avez-vous lu Le Vieux sceau, comme je vous lavais demandé?». Elle lavait fait, comme toujours, obéissante et appliquée. «Alors, prenez voir le gros bleu, là-bas  oui, celui-ci!  et comparez avec le début de LAnneau magique de Fouqué: même les noms Hugh et Hugo sont identiques: un vrai scandale!»


  Et nous nous mîmes à étudier ensemble comment on sy prend pour  plagier, bien entendu; oh! cétait pas rien ce quelle apprenait avec moi! Nous travaillions ensemble des livres utiles, lAristipp de Wieland par exemple, dans lesquels on pouvait étudier la technique du roman par lettres. Elle corrigeait aussi avec moi les épreuves de mes livres. Nous allions ensemble dans les bibliothèques, où je la familiarisais avec les principaux usuels, lAllgemeine Deutsche Biographie, lEncyclopaedia Britannica, le Nécrologue de Schlichtegroll et lui apprenais à se servir du prêt inter-bibliothèques. Je lemmenais aussi à la radio, quand, trop rarement du reste, jenregistrais des histoires, pour quelle voie là aussi comment ça marche. Elle me tapait des traductions au propre (quoique ici, on pourrait me reprocher de lutiliser  également pour faire ma correspondance  comme secrétaire payante, hm).


  Re-sonnette.  «Tiens? Cest déjà lautre élève?…» Et allai à la porte (il me semblait bon dentretenir pour elle cette fiction des autres élèves. Et quand je pense à tous les stratagèmes dont je métais servi pour lui cacher que je ne possédais pas de radio! Javais invoqué les plus subtils arguments: à savoir quun créateur ne devait pas réécouter ses anciens travaux; sinon rien de nouveau ne verrait le jour. Et toutes sortes dautres bêtises du même genre. Mais elle écoutait fidèlement toutes les émissions; et me faisait un rapport le lendemain). Cette fois, ce nétait que le facteur; une lettre exprès: je devais remettre la traduction dans les 15jours au plus tard, parce que le navet allait être porté à lécran! Résigné, je lui mis la bafouille sous les yeux et elle létudia dun air préoccupé: «Oui, est-ce que nous y arriverons?……»


  Encore examiner rapidement ses devoirs: «Voyons, Fraülein Mülhäuser, que signifie ce le lexique dun homme du requin happé par son milieu?: il se limite tout au plus à un couic  cest du nimporte quoi qui sonne bien!» (Tout ça, bien sûr, intéressant du point de vue psychologique; ainsi son histoire du rêve continuel, de cette femme qui ne peut plus sarrêter de rêver, témoignait des eaux saumâtres dIlse entre nuit & jour; et dautres idées du même genre, éminemment inutilisables, cest-à-dire de celles quavec ses 24ans elle ne parviendrait jamais à maîtriser). Nous étions un samedi  donc rapidement lui donner un nouveau devoir pour lundi: «Écrivez un essai  ou tout au moins notez-en le plan  sur les univers des grands bâtiments; ce sera notre sujet détude pour les semaines et les mois à venir.» Car cest là bel & bien un phénomène de notre civilisation moderne non encore maîtrisé dion point de vue formel: caractéristiques de lhumanité actuelle sont à présent la maison individuelle et limmeuble voué à la production technique et à sa gestion, cest-à-dire usines, grands magasins, banques, postes; dautre part linstitut de dressage, prolongement de la case tribale chez les primitifs, du type école, caserne, maison de la radio, parlement où les anciens palabrent; parcs dattraction….


  (Me vint à lesprit: Discours pour linauguration dun réacteur nucléaire: «Ne vous en déplaise……»  Ils pourraient ouvrir tout grand leurs oreilles, ceux-là!!)


  Cétait quoi en dernier?: attraction. Je tapai sur la table du plat de la main; je dis: «Fraülein Mülhäuser, il fait presque nuit: venez avec moi à la foire; vous savez bien, Dans lhumaine existence, mordez à pleines dents; la traduction, je la reprendrai après minuit  sans problème. Prenez votre calepin, nous allons nous livrer à quelques études, nous partons à la chasse aux images: sortie scolaire!». Elle rougit, elle bégaya: «En fait, nous avons de la visite; mon frère, le théologien…». «Ah, bien sûr.  Alors, nen parlons plus,» dis-je refroidi (du reste je navais pas un sou vaillant, cétait imprudent de ma part de linviter; cest au chevalier servant de payer; moi: pour la fille de directeur!). Mais elle rougit à nouveau dune façon si charmante, tout en tordant ses grandes mains: «Non non, je viens avec plaisir, juste passer un coup de fil à la maison……»


  Rues crépusculaires. Pleine lune ancrée de biais dans le fleuve de nuages: «En outre, ce soir il y a une éclipse totale de la lune, regardez-la bien; la prochaine naura lieu que dans quatre ans.» Et je laccompagnai jusquà la prochaine cabine téléphonique.


  (Bizarre, dêtre comme ça à lextérieur: le squelette de fer jaune, rempli de plaques de verre; dedans, la longue qui saffaire, le combiné noir contre loreille; se tourne comme si elle parlait de moi; se tait pendant dix secondes; à lautre bout se trouve sans doute une villa, vingt pièces, une mère distinguée hausse les sourcils, à larrière-plan un père gros & courtaud qui grogne): «Alors?!» Et elle me fit un sourire cruel: «Tout va bien!».


  Déjà le bruit samplifiait, les murs des maisons senflammaient de toutes les couleurs. En haut, planait un petit Zeppelin replet, lhomme en bas au projecteur avait fort à faire pour lilluminer. Et des hommes-serpents, des marques de mousseux, des danseuses aux anges, les bras en cerceaux, tournaient en dessous; des saucisses à frire projetaient des étincelles de graisse; une Pause-Coca à toute heure dans la forêt de lumières; trois mille filles de lhomme actionnaient leurs longues jambes fines; visages troués de rouge; des gaillards qui faisaient faire la culbute à leurs petits bateaux à bascule; des bras jouaient des coudes, des rubans pétillaient, ceintures-couleuvres pas chères; de gros tireurs grommelaient derrière leurs bajoues, les teddies bariolés saccroupissaient en rangée desclaves.


  «Mais cest… mon frère!» Elle faillit avaler de travers son dernier bout de saucisse en me désignant des yeux le long étudiant qui, comme bâti en tubes noirs, savançait vers nous; avec un haut col dur et au visage de président de consistoire. «Mon frère Gerhardt…» dit-elle avec une pointe dappréhension; dans ce regard qui se voulait de marbre mais qui donnait en fait limpression de deux huîtres bouillies, je repérai non seulement celui qui porte dordinaire des lunettes, mais aussi luniversitaire bien dans les normes qui veut se persuader par autopsie de lidentité du professeur de sa sœur. «Je connais quelques-uns de vos livres» fit-il, impénétrable (pas les tout premiers, jespère, le Sataspes ou La Maison de la Holetschkagasse!). «Et vous, vous travaillez à votre thèse de doctorat? Si je puis me permettre?» Il acquiesça dun air réservé du haut de ses sept pieds: jétais autorisé à demander. «Le Livre dÉnoch» expliqua-t-il laconique, du style: personne connaît à part moi.


  «Énoch» dis-je pensif: «Ça autrefois, je lai toujours lu avec plaisir.» (Et appuyer dun fort signe de tête cette plongée dans les souvenirs). Il tourna vers moi le visage froncé de quelquun qui flaire la concurrence; de lautre côté la face dIlse se mit à rayonner  elle me connaissait et était au courant de létendue de mes lectures; et sattendait donc à tout. «Bien entendu, je nen connais que la traduction dans le Kautzsch,» dis-je froidement; «alors que vous-même, vous savez sans doute très certainement le copte » (il confirma dun soudain redressement parti des hanches)  « cette manière dantesque dans les descriptions  bien sûr, on devrait dire plutôt: la manière énochoïde de Dante  ma toujours très intéressé; et si lon connaît la vision cosmologique qui en est la clé, il ny a alors rien de plus original.» «La ziggourat babylonienne» confirma-t-il dun air hautain, «quoique là aussi beaucoup reste bien sûr encore obscur; mais qui voudrait comprendre une Apocalypse à fond?». «Quentendez-vous au juste par passages obscurs?» demandai-je. «Babylone, naturellement; nous nen savons que trop peu; mais il sagit ici dune tout autre image du monde qui éclaire tout.» «Et bien» dit-il patiemment, «par exemple les êtres que rencontre Énoch durant sa traversée du ciel; et quil voit tantôt comme hommes, tantôt comme flammes de feu.» «Mais voyons, cest encore ce que nous avons de plus simple,» (pure méchanceté de ma part!): «ce sont les étoiles ou bien les guides qui les conduisent autour de la Montagne du Nord.» «La Montagne du Nord?» répéta-t-il déconcerté; et il fallut que je lui explique limage du monde de Cosmas Indicopleustes  «Vous savez bien que le Livre dÉnoch a eu cours longtemps, très longtemps dans lÉglise grecque; et Cosmas est allé en Éthiopie, voyez son Monumentum Adulitanum.» Je lui dessinai donc une esquisse sur la paroi du stand: «Tout le Moyen-Âge sen est nourri: Dante; Joinville; et même encore Colomb, qui prétendait avoir découvert le Paradis dans le delta de lOrénoque et une montagne en forme de téton dun sein de femme qui sélevait jusquà la sphère lunaire » (il tiqua manifestement, et troublé, tourna son regard vers lise; celle-ci rougit à charmante allure; cétait vraiment trop intéressant) «Soit dit en passant: sur les couvertures des premières éditions du roman de Karl May, La Paix sur la terre, Sascha Schneider a représenté inconsciemment un ange, guide des étoiles  Vous pouvez venir le voir chez moi demain.»


  Il sétira, en extase; il demande: «Cosmas est-il dans le Migne? Mon père ma fait cadeau de la collection pour Noël.» «Oui, là aussi.» «Oh! alorfaukjaïl  vérifier tout de suite» marmotta-t-il excité et absent; aussi: «Tu viens un instant à la voiture, Ilse?» (Elle sexcusa avec main et bouche pour un instant: siouplaît.)


  Attendre. Des hommes avec des combinaisons de protection noires et serrées se penchaient tout alentour et installaient déjà les mèches pour le feu dartifice final. (Fautpouvoir se limaginer: le Migne, une collection de 400volumes de patrologie, en ce moment, ça se négocie au minimum autour de 10000marks! Je devrais peut-être quand même me décider à augmenter la leçon de 50pfennigs??). Mais elle revenait déjà à toute allure, une longue perche se frayant un passage à travers la cohue plébéienne: «Mon frère aussi vous trouve formidable» avoua-t-elle hors dhaleine. (aussi?).


  À côté de nous lanimateur annonça dune voix bourdonnante: «Dernier & ultime tour de la Grande Roue pour cette saison! En voiture! En.» Et déjà javais acheté 2billets; et déjà javais pris lise par sa main taches de rousseur; et déjà nous étions assis lun à côté de lautre dans la nacelle qui commençait son ascension sur un air de samba.


  Haut; oui; plus haut. Seuls en haut. Puis plonger dans le bruit et la lumière (que dit Sir Thomas Browne dans Religio Medici?: And even that tavern-music, which makes one man merry, another mad, in me strikes a deep fit of devotion. And so on). Nous remontions à nouveau. Puis retombions au fond de létang de lumières: dans des échafaudages coralliens multicolores; des petits garçons chevauchaient des hippocampes; des nixes à longues jambes tourmentaient des saucisses de leurs doigts pointus, avec leurs dents….


  Mais le visage dIlse:?:??: elle se sentait mal!! Dune pichenette jenvoyai un D-mark à lhomme du moteur électrogène, et il nous laissa descendre rapidement (cest-à-dire, jextirpai au plus vite mon accompagnatrice géante de la nacelle). «Venez: vite, une Arquebuse!».


  Et nous revoilà une fois de plus devant ce stand: la serveuse noire expérimentée nous servit (sur un clin dœil rusé de ma part toujours une double dose pour Ilse). Petit à petit son estomac (à taches de rousseur?) se remit en place. Elle reprit des couleurs et poussa quelques soupirs de soulagement.  Et se retourna, effrayée, quand les lumières séteignirent subitement. Pour la rassurer, je lui mis mon bras autour de ses grandes épaules; nous nous mîmes un peu en retrait (là où se trouve lhôtel des impôts; et ni vu ni connu, jen profitai pour menacer du poing le bâtiment de grès:!!).


  Et déjà des balafres lumineuses lacéraient nos visages devenus méconnaissables; des lames multicolores se mirent à nous hacher menu; un géant de feu répandit sa cervelle en efflorescences bourgeonnantes; et nous avions des visages bicolores: la moitié droite dun beau vert, la moitié gauche dun brun nébuleux. Une corde de lumière décrivait daffolants loopings dans le ciel; à droite, bonbon translucide, à gauche dun violet vertigineux. Un coup de canon nous fit en un clin dœil des vêtements de taffetas rouge feu (et des visages de roses empourprées), jusquau moment où une explosion sourde retira le sol sous nos pieds comme une toile de sauvetage brusquement tirée. Par mesure de précaution nous nous rapprochâmes plus près lun de lautre et nous suivîmes des yeux, là-bas dans le phlégéton, les trajectoires invisibles des ombres sifflantes (mais ce nétait rien à côté des orgues barytonnantes qui tonnaient leurs ordres du haut dimmenses chars de lumière et montraient leurs dents de flamme, hautes comme des palissades).


  «Venez, allons-nous en,» je pris le visage bien arquebusé sous le bras; et retour par la ville, par des rues encore illuminées par instants, et des places en bordure desquelles vous guettaient les antres brillants du négoce: des cataractes de chapeaux, des femmes noires aux grossiers cheveux dargent figées en révérences, certaines avaient des têtes en plumes comme des femmes-oiseaux. Une veste en cuir de ce genre, quil faudrait pouvoir se payer.


  À présent elle sappuyait plus lourdement sur mon bras, murmura un rire et gémit daise (un peu exagéré, les 4Arquebuses?!). Elle simmobilisa, songeuse, devant une vitrine  un pantalon noir sept-huitième marchait à grandes enjambées par-dessus des poitrines en corsages; de maigres gants jaunes palpaient avec lubricité de la lingerie féminine  elle était manifestement pompette. «Est-ce que vous buvez habituellement?»: «Ononjamais!» fredonna-t-elle aux anges, et riait et montrait. Puis redevint sérieuse et enserra mon bras plus fort: «Jai jeté un coup dœil  bien que ça soit interdit dans votre autre pièce: oooh!» Et elle se planta devant moi (le sombre passage de la Weisse Turm sy prêtait bien). «Et jai bien fait attention: il ny a pas dautres élèves!  Et la Holetschkagasse est si merveilleuse!!  Et jai caressé votre maigre canapé-lit, tout le temps!». Elle me posa ses deux mains puissantes sur les avant-bras; mais, bien élevée, elle les retira tout aussitôt, et nous poursuivîmes notre chemin à travers les rues de plus en plus sombres des faubourgs.


  Des arbres à perruques jaunes et noires se mirent à bruire; les espaces entre les villas sagrandissaient déjà, de plus en plus chics. Sur un banc, dans un tournoiement dombres, un couple se déformait. «Et votre Cosmas serait dun grand secours pour mon frère  il compte devenir plus tard surintendant!»


  Nous contournâmes encore le mur du cimetière; pour prendre aussitôt le sentier qui traverse la Noue de nuit; cest toujours moins cher quune visite au salon de thé.


  «Aaaah!», et soudain elle fut là, un gong de cuivre, très bas dans léther: la lune en éclipse. Au-dessus de maigres pins veufs. Quelques buts de football, comble de lautisme, trônaient sur le terrain. Elle me regarda et prononça docilement le mot quil fallait: «Oppolzer!». «Oppolzer», repris-je en serrant plus fort los de son bras; avec toutes les métaphores que jai déjà inventées pour désigner la lune, ce ne serait que justice si on donnait mon nom à un de ses cratères!


  Donc, sarrêter. Tout alentour, de la rosée recouvrait doucement le paysage de prairies. Des constellations aux membres pointus sétaient tapies, frissonnantes, sur tous les horizons. Il serait temps daller à la recherche dun port dattache plus sûr. Le père, directeur de trois fabriques de textile. Et je rêvais de fichiers; dun travail correct, régulier, carré; on pourrait avoir des enfants, 3 en tout, grands et roux, pas toujours que des élèves! 


  Devant sa villa; 14pièces; en haut, sous les combles, il y avait encore de la lumière. «Et maintenant je vais écouter votre programme de nuit; avec mon frère dans sa chambre  ah!» avoua-t-elle. Touchant et dune profondeur abyssale ce Ah!; mieux vaut ne pas y réfléchir. Ou bien… Si? ?


  Je pris les pesants os de ses bras, et me les mis autour du cou. Les miens autour de sa cage thoracique. Longtemps. Et nous accrochâmes nos deux visages lunettés lun à lautre. Longtemps.


  Éclipsedelunechampdefoirfeudartifissénoch!  «Et maintenant je vais aller écouter votre…..: ton programme de nuit!» Elle avait du mal à se démonter de moi. Et toujours revenait.


  «Et demain nous venons chez toi tous les deux: Gerhardt et moi.»  Elle posa sa grande main sur mon cœur. Attrapa mon visage avec le sien. Ainsi, oui, on peut continuer à vivre.


  Nuit roulante


  La moindre petite gare nous bourrelait avec des lampes à arc; des faisceaux dépées dentées nous prenaient dassaut; tous avaient le visage scié par des lames de cuivre; cétait donc à cela que ressemblait un soldat étêté de la Bundeswehr.


  Car en face dans langle, il en dormait un. Avant, il avait longuement regardé un magazine: terrible, comme ça y allait sur limage en double page! Une espèce de Vésuve se dressait au milieu du papier et semait la terreur aux alentours. Il ne crachait pas seulement des lapilli, cétaient des montagnes entières, et le fleuve de feu coulant du sommet navait rien à envier au Gange. La localité à ses pieds, justement en train de se faire pompéiser, avait déjà des coupoles comme le kremlin de Darmstadt. À la fenêtre de chaque habitation une paire de bras se tendait vers le ciel; mais je ne parvins pas à déchiffrer la signature, elle était trop sens dessus dessous. Sans doute un dessinateur de presse bien dans la ligne qui navait pas trouvé mieux que de régler son compte à lUnion Soviétique; une fois pourtant il me sembla lire Klioutcheskoï. (De dollar, on saccommode encore; ça vient de taler. Mais de rouble?: le premier fut un morceau de cylindre dargent coupé à la hache; roubit: couper à la hache: qui contredira Dieu et Novgorod?).


  On filait à toute allure. De nouveau on nous zébrait le torse. Des tubulures dairain défilaient avec des trémoussements dinsectes. Lhomme à la veste de cuir en face remua démonstrativement le bras en écharpe, et lexpliqua:


  Il avait déjà pourvu 164églises de croix dorées. Six fois, il était tombé du toit; une fois, en voulant se rattraper en cours de route avec les mains et les dents, il dut faire son deuil de 3incisives, restées fichées dans le zinc de la gouttière. La dernière fois il sétait cassé lavant-bras droit; mais entre-temps il avait tout de même doré 4croix de la main gauche et obtenu commande pour 10autres: aujourdhui cest devenu monnaie courante de devoir écouter les auto-biogrammes de la plupart de vos covoyageurs lors de ces interminables nuits en rapide. (Et proprement accablant aussi; surtout quand on déborde dimagination, et quaprès on se débat pendant des jours et des jours avec toutes ces destinées!)


  Quelle heure? La question de la vieille dame (qui portait cependant un couvre-chef volage-violet, pour lequel je neus pas de nom) provoqua une molle discussion sur lavantage de posséder deux montres, dont lune avance dun quart dheure et lautre retarde dautant: si on les gardait toujours ensemble, ce ne serait pas un problème, ce petit peu de moyenne arithmétique.


  Et la dame venait de lEst; avait été propriétaire dune petite maison sur lOder (comme la plupart des réfugiés; très rare quon entende de quelquun quil fut en location); et parla de la Silésie et de son sol allemand séculaire plus longtemps que ne lautorisaient les lois non écrites des nuits en rapide. Par conséquent je lui coupai la parole, alors quelle sapprêtait à décrire une seconde fois le Breslauer Ring, en linterrogeant sur la provenance de ce mot. «Ben, de Ring, un Ring» dit-elle de mauvaise grâce en men dessinant un devant son extravagante poitrine de soie grise: «La place, quoi; autour de lHôtel de Ville.» «Pour autant que je sache, cela vient plutôt du polonais ryneck» objectai-je poliment: «ce qui en loccurrence signifie marché.»


  Elle joignit ses dents lentement, et souffla lourdement; on entendit comme un «Espèce de Kabire!». «Même sil devait en être ainsi  mais jen doute» dit-elle venimeuse: «il serait au vu de la situation politique actuelle absolument déplacé de prétendre cela.» «Très juste!» repartit promptement une basse si effrayante que je pris la précaution dentrouvrir la porte du compartiment. Et la résolution de me taire durant le reste du trajet; seul comme un petit chat dans une lessiveuse au couvercle fermé. Mais elle me délivra elle-même, lorsque son regard tomba par hasard sur la fenêtre: «Un vrai palais de fées!». À cette heure, cinq heures et demie du matin, la fabrique était déjà entièrement illuminée, sa façade scrutait la nuit dhiver avec une centaine dyeux, et je me demandais  me demandais: fallait être prudent!  ce qui pouvait bien se passer dans une tête qui à la vue dune fabrique de textiles laisse échapper lexpression Palais de fées: dire quune comme ça a aussi le droit de voter!


  «Altenbecken!» Tous les trains express avaient ici dix minutes darrêt; cétait en effet lune de ces rares gares-géantes en rase campagne où se croisaient plusieurs grandes lignes. Comme Kohlfurt en son temps près de Görlitz: enfant, je mattendais toujours à voir dans ces endroits curieux une merveille technoïde, un homme volant, ou un homme de pierre, ou quelque chose dans le genre. Je décidai de descendre sur le quai; me dégourdir les jambes, et pour que lanimosité dans le compartiment retombe un peu.


  La chaussée de pierre était couverte de givre, gris avec de gros filaments. (Si dans ce petit édifice au loin, faiblement éclairé, on pouvait déjà avoir un cognac? Rien de moins sûr. Et après ce serait seulement le bureau du chef de service.)


  «Ah, excusez-moi » cétait le grand monsieur maigre, qui avait été assis à côté de moi tout le temps, délicat et usé: «Vous êtes slavisant?  Euh… Doktor Zeller, mon nom, professeur de langues: anglais, français.» Afin davoir un allié au moins, pour plus tard, à lintérieur, je me titrai lâchement, universitairement et nobiliairement: «Doktor von Ende.» Il hocha la tête dun air las et satisfait; et nous contemplâmes ensemble pendant un moment la maigre lune qui se gelait dans son tricot de nuées blanches. «Vous ne pourriez pas vérifier une fois chez Walter Scott, dans loriginal», trouvai-je pour le soudoyer encore davantage: «Dans La Prison dÉdimbourg, il y a ce phénoménal une grande pleine lune se levait au nord-ouest.» Il mavait présenté nonchalamment son semi-profil décrépit, et demandait maintenant avec une élégance harassée: «Pourquoi? Cela nexiste pas?» (Peine perdue, on est donc seul, définitivement seul!) «Non,» dis-je amer; puis, par mesure de précaution, alors même quil nous restait quelques minutes, nous avons regrimpé sur le marchepied.


  Vers le matin notre trajet prit un cours plus tumultueux. Des sapins estropiés émergèrent de marécages blancs; des flaques deau passèrent en courant sur des chemins sinueux; au fond, de nombreux bouleaux dépouillés planaient au-dessus de la lande. Au croisement un inconnu tenait des deux gants son vélo transi. Des palissades givrées se remirent encore une fois à galoper à nos côtés. Puis les bois au-dessus de nous hurlèrent à nouveau à tombeau ouvert.


  Tambour chez le tsar


  Pour ma part, je nai rien vécu  ce qui ne me fait dailleurs ni chaud ni froid; je ne suis pas fou au point denvier les grands voyageurs: pour cela jai trop lu le Seydlitz ou le Grand Brehm. Quai-je à faire de New York? Une grande ville est une grande ville; du reste, je ne compte plus les fois où jai été à Hanovre; je connais ces matins où mille porteurs de gamelles sortent à grands pas rapides de la gare centrale; se déployant en éventails pour se précipiter dans lÂge plaqué or. Lun dentre eux marche comme sil était suivi par un teckel. Des créatures couleur brique simmiscent, parapluies-flèches dans des mains sanguinolentes, (ou aussi funestement noires; bientôt leurs machines à écrire vont prendre leur envol en poussant des cris de caille. Tous ces réveillés du réveil. Mais déjà lauto à côté de moi se racle la gorge pour signifier sa réprobation; pourtant je ne suis plus dâge à pouvoir être soupçonné  ne serait-ce que par mon aspect extérieur  de me laisser crétiniser par la simple vue dune paire de glandes mammaires!)


  Donc, rien de tout cela. Pour mes balades par contre, jai une prédilection pour le soir et la nuit  on aura remarqué les trois labiales p, m, b; moi aussi, layant découvert à linstant, je trouve ça plutôt désagréable, (mais je ne tiens pas à savoir pourquoi; je ne crois plus aux rapports des psychologues depuis que je me suis enquis en sous-main de la signification de mes promenades nocturnes. Un rapport déclare tout net que je suis lâche comme une hyène et un criminel en puissance; cela vaut pour la plupart dentre nous, cest clair. Lautre affirmait que jétais monstrueusement courageux  ah! juste ciel! Quoi quil en soit, jen eus assez très vite, et puis, ça coûtait trop cher. Par la suite, jy ai longuement réfléchi moi-même; la vraie raison pourrait être que jai une aussi mauvaise vue, et quil fait trop clair et trop chaud dans la journée.)


  En tout cas, je me donne à chaque fois une bonne heure  non! je maccorde tous les soirs une bonne heure; bonne et donne riment, et je nai aucun goût pour la poésie  pour me dégourdir, on voit alors de tout sans avoir pour autant limpression dêtre un voyeur, donc coupable ou même en état de péché: la plupart dentre nous passent leur vie à réajuster péniblement les critères moraux tordus de leur jeunesse.


  La saison ne joue aucun rôle  à cinq heures du matin je suis capable dapprécier à sa juste valeur un bâtiment fraîchement construit en hiver; les ouvriers dégèlent la pompe à eau de la maison voisine déjà achevée à laide dune flambée de restes de papier peint. Ça peut aussi être un météore en été qui vers minuit biffe la Girafe avec son fil de nylon, et explose au-dessus de la RDA; (jhabite si près de la frontière entre les 2zones, que je reconnais par mesure de précaution lexistence de la RDA). Ça peut aussi être un soir darrière-automne, où lon sarrête pour tendre loreille: quel était ce bruit juste avant? Un grillon à proximité, ou un tracteur à quelques lieues dici? (Concernant le printemps, il ne me vient pour lheure aucune idée, et je ne suis pas assez tatillon pour me forcer à en trouver une; en tout cas lautomne est ma saison préférée.)


  Tout de suite après, je vais systématiquement au routier; et il arrive que jy reste longtemps, car cest bien là quon trouve tous ces gens qui ont vécu quelque chose, qui sont en fait en plein dans le vécu, et pas quun peu.


  Rien que latmosphère vaut le détour: très réussi du point de vue optique, ce mélange de lumière artificielle crue & dombres hachées menu. La surface tachée des tables. (Seules les 2 à gauche de lentrée ont des nappes, celles où on a installé les rupins surveillés de près, avec les coupes de glace tenues par de fines spirales de doigts, sur lesquelles surnagent des nœuds de cravate en zestes de citron: LUI affichant cette componction et cette très-digne fadeur si inestimables dans les emplois de la fonction publique, (en fait si con que sil devait travailler en indépendant, il narriverait même pas à vendre des glaces en enfer!); ELLE du genre à vous planter, à peine arrivée au camping, des petites fleurs devant la tente, avec lobligatoire pomme de pin posée à côté.)


  Ceux à prendre au sérieux sont bien sûr les autres, aussi bien hommes que femmes. Généralement de forte carrure, les routiers, aux visages énergiques-tout-en-viande; tous capables en cas durgence dutiliser une petite sculpture abstraite comme ouvre-boîte; (je ne suis pas pour le moderne; on laura sans doute déjà remarqué). Les dames, elles, sont des braves filles au defensor virginitatis légèrement houspillé, mais robustes: la gorge nest jamais de Tarn & Tara, ni le derrière Porta Nigra.


  Du reste, cette quinquagénaire en question, à forte carrure, je lavais vue souvent ici; toujours légèrement allumée à la sangria, ce qui lui conférait une haute basse enrouée ravissante. Justement elle proclamait à laide de la susdite basse: «Mon père était tambour chez le tsar: chez moi, tout est nature!». (Une logique qui me parut hasardeuse mais sembla toutefois légitime à son partenaire du jour, vu quil acquiesça avec zèle. Je découvris quel était son métier juste après quand il démarra tout seul: il passait son week-end à se balader en corbillard. Et pendant 1minute, je mimaginai la chose illustrée. Avant de pouffer de rire.)


  Mes 2voisins de lautre côté se commandèrent dabord chacun «un paquet de cibiches», (lun rajouta «des brisures de menthols»); puis ils firent la chose suivante: chacun mit dans son verre vide 2cuillers à café bien bombées de Nescafé, et versa ensuite du Coca-Cola bien frais dessus: la mousse monta jusquen haut; épaisse de consistance et de couleur jaune-brun. Tout semblait sêtre dissous; ils sirotaient et riaient technoïdes. (Ça doit vous réveiller un mort, ce machin-là! Faut que jessaye.) Avec un breuvage pareil dans le caisson, ils avaient beau jeu de proférer des hérésies, de médire & de raconter:


  à propos de lopéré du larynx auquel les Russes avaient piqué la canule dargent installée dans son cou; (en plus, il sétait appelé Wilke, ce qui vient, comme on le sait, du slave Wlk, cest-à-dire Wolf, le loup: mais ça navait été daucun secours!).


  «Et une employée de maison qui a bossé pendant 60ans dans une seule et même famille, quest-ce quelle a gagné?»: «Une attestation du sous-préfet,» trancha lautre, flegmatique. / Ils voulaient aussi, relata refero, rendre lAllemagne neutre et la désarmer; et puis aussi une confédération lâche-solide entre Bonn et la RDA; et leurs arguments étaient, comme toujours chez les routiers, pas si bêtes que ça. Car ils se fondaient sur la clause des 5% et sur lhypothèse dun État mondial: dans le Parlement de cet État, Bonn ne serait aucunement représenté! «Parce que cinq pour cent de trois milliards, il suffit de calculer, ça fait cent cinquante millions!». (Et lautre opina du bonnet, avançant une lippe du genre Tout va très bien, madame La Marquise.) / «Bon sang, tu lis encore Karl May?! Les autos, il connaît pas! Il en est resté au tape-cul des chevaux, comme sous le vieux Fritz  na aucun avenir!» / (Et enfin, il se mit à raconter du vécu  cest cela que javais attendu; cest cela que jattends toujours; je nattends rien dautre dailleurs. Et à nouveau je me retrouvais plongé dans Homère: allez: skin the goat!)


  : le mec en question  (je vais lappeler, pour le mystère, le mec en question. Ça sapplique à pas mal de gens: sécheresse en Basse-Saxe; des inondations en revanche à Salzbourg?: Le mec en question sest encore trompé dans ses prévisions!)  était allé en vacances à lOuest, jubilation confusion enjouement; et comme il possédait une entreprise de cars de tourisme, il avait aussi fréquenté les stations  service et les marchands de voitures. Examiné avec envie les voitures doccasion les mieux entretenues  un éclair avait soudain jailli de son œil bleu: nétait-ce pas là le même autobus que le sien? Seulement, beaucoup plus pimpant, bien sûr, et quasiment neuf. : «Cest ça quil nous faudrait!»


  Laffaire fut conclue relativement vite; car le mec en question dirigeait en plus un magasin dÉtat, une activité qui, comme on le sait, nest pas sans à-côtés lucratifs. Seulement le sien avait en plus 2hublots ovales à larrière:?: «On va les découper!»


  «Quinze mille? Ça va?».  «Oui mais payable à réception!» (Et comment faire passer ce machin aux différentes frontières inter-zones? Cétait pas vraiment le genre dobjet quon cache avec une pichenette dans la manche de sa chemise!).


  : «Ouais, cest moi qui ai fait passer le gros-cul!». (À ce moment, la descendante du tambour chez le tsar rapprocha aussi ses puissants appas dun air intéressé. Une partie delle-même était sans conteste nature.)


  : «Avant, ils mont encore cramé tout le revêtement intérieur»; à savoir, quand ils ont découpé les deux fenêtres arrière, indispensables au camouflage. Il a fallu aller jusquà Lunebourg pour trouver un sellier: «Moi, jétais sur des charbons ardents! Il était déjà neuf heures passées» (en loccurrence P.M.; ça fait déjà 30ans, mais les gens narrivent toujours pas à compter jusquà 24); «puis dix heures: à 11heures, enfin, je pus démarrer!»


  La nuit était noire: il tombait des cordes; les girouettes des clochers déglise grinçaient bruyamment lorsquil jaillissait, son Léviathan dans le dos, au milieu des trombes deau à travers les villages endormis. Paul Revere était un orphelin; ainsi jusquà Helmstedt.


  : «Un douanier que je connais me dit: Vise voir le couple de jeunes-là; ça fait trois jours quils attendent que quelquun les prenne. Ils ont certainement fugué, et voici quils veulent revenir chez maman. Sûr, ils navaient pas lair folichon.» (Il y a de quoi: 3jours dattente; probablement sans se laver; sans argent; et le mauvais temps par-dessus le marché. En tout cas, comme le bus était tout vide, il les avait conduits pour lamour de Dieu jusquà la hauteur de Lehnin. Et  on peut le comprendre  avait réglé le rétroviseur de façon à toujours avoir un œil sur les deux loqueteux. Il se mit aussi à décrire en détails leurs plus intimes évolutions; à cet endroit, notre auditrice dâge mûr acquiesça à plusieurs reprises en hochant la tête et avec des lèvres serrées dexperte. Une seule fois néanmoins, elle expulsa avec mépris lair par ses narines: des débutants!).


  : «Déjà passé Brunswick, une souris blanche mavait filé le train», (ainsi quon nomme irrespectueusement dans ce milieu un motard esseulé de la police des routes); par contre à Berlin-Ouest, ce fut carrément un Peterwagen (cest-à-dire une vraie bagnole de flics) qui la contraint à sarrêter au bord de la route pour contrôler ses papiers: ils avaient été établis pour la RDA et Berlin-Ouest via la zone, et étaient donc incontestables; à vrai dire, ce nétait pas là que résidait la principale difficulté; mais


  : «bon, jattendais là à Berlin-Charlottenburg, et voici le mec en question qui samène: avec une mallette comme ça! Rien que des billets de cinquante et de cent.» Là, la somme dachat fut passée à une tierce personne neutre, connue comme respectable par les deux parties; qui rédigea alors à la sueur de son front 15mandats à mille marks, dont il nexpédia que 7 dans un premier temps  à Berlin on ne sétonne plus de rien.


  : «Tas les plaques dimmatriculation?!» En loccurrence du vieux bahut de la Zone-Est du mec en question: il fallut dabord les adapter, cest-à-dire aligner les trous pour les vis, huiler les écrous. Ensuite, la première entreprise vraiment risquée


  : «franchir la porte de Brandebourg: et là, cétait un rien étroit, mon vieux, comme chez une pucelle: Regarde à gauche, moi je regarde à droite.»; cest ainsi quil avait passé à travers ce fameux non marmoréen emblème de la germanité, en risquant à tout moment den racler les murs; et à la sortie les attendait déjà le milicien.


  Bon, pour circuler à lintérieur de Berlin on na pas besoin de papiers spéciaux  mais que quelquun choisisse précisément un bus vide, pour visiter le secteur-Est déconcertait un rien cette tête de nœud en uniforme. Mais le Gros, se voyant totalement encerclé de fronts dacier, insista tellement sur sa corpulence désireuse de vadrouiller, et en plus sur la présence de cet ami, quà la fin le fonctionnaire dit en haussant les épaules: «Après tout, cest vous qui bouffez votre essence.» Et le laissa filer.


  : «cest après seulement que venait le moment crucial»; il sagissait en fait de passer de Berlin-Est dans la zone, donc, disons le mot, la RDA: «Pour cela javais mobilisé bien avant déjà mes copains: Trouvez-moi un poste de contrôle bien isolé»  dun air théâtral, il plaça soudain son index à 3centimètres devant ses grosses lèvres césariennes, et nous regarda majestueusement avec des yeux de braise (lair flatté aussi. Les mimiques du conteur sont ici ô combien variées.)


  : «direction Ludwigslust.  Je roule donc en longeant toujours le canal. Personne devant, personne derrière; faut dire que cest à peine une route, presque un chemin de terre.» Droit devant à tribord surgit le poste de contrôle: une cabane en planches toute bête. Ils sarrêtèrent à 300mètres delle


  : «alors on descend. Je dis: Passe les plaques: moi devant, toi derrière! Et on a serré les écrous comme ça, juste avec les doigts. Les vieilles plaques, zou! dans le canal; et toujours pas la moindre crevure à lhorizon. Alors je me redresse. Je me retourne. Et je lui fais: Voilà, tu las maintenant ton bus.» (Et tous nous hochions la tête à la cadence de lenvie: y a encore des hommes, et des vrais!).


  : «Il nen revenait toujours pas davoir une nouvelle tire!» Le regard radieux du mec en question passait alternativement du monstre laqué-neuf-Ouest au Gros courageux. Sétait ensuite propulsé au volant, aux anges; lui avait encore fourré dans la main un billet de «cent marks-Est: pour le déjeuner!»; avant de filer, moteur vrombissant.


  : «je le revois encore rouler sans se presser vers la guérite: là, il y en a un seul qui sort la tête et regarde. Et fait signe avec sa main de passer»  la sienne de main reproduisit le geste en question  in a long and mispent life je navais jamais rien vu daussi mou et fatigué  «et lautre qui lui répond : mais à ce moment il était déjà passé. Aucun contrôle. Rien….». Et, secouant légèrement la tête, il écarta les mains; puis les laissa retomber sur le plateau de la table: ça baigne.


  Nous étions tenus à acquiescer derechef. Ce que nous fîmes volontiers. Lautre lui offrit une cigarette en signe de reconnaissance.


  «Ça non plus, je savais pas, que la porte de Brandebourg était pas en dur. Toujours cru que cétait du granit ou un machin comme ça.» Mais le conteur, qui, lui, savait, secoua seulement la tête: non, non; on le voit bien: «Le badigeon sécaille de partout.»


  «Chez moi, tout est nature,» dit la walkyrie, se rejetant en arrière et bombant ses charmes: «Mon père était tambour chez le tsar!»


  Parasélène & yeux roses


  (N°24 de la série Faust de lauteur)
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  La nuit était calme; la lune décroissante illuminait la route; nous filions sur nos vélos. (Revêtement goudronné est une invention plus utile que.) / (Il fallait, bien sûr, que ma démone en ait justement un rouge carmin, aux têtes de tubulure garnies de motifs de flammes jaunes & comme emballées dans de la gaze vaporeuse; je le lui avais reproché mais en vain; elle sétait trouvé une excuse: au Vorhof il ny en aurait pas eu dautre. Enfin, il ny a rien à faire: le pacte est signé et je lui appartiens.)


  Quand soudain vers 3h et demie, une nuée gris noir se montra à louest; à peine lavions-nous aperçue quelle fila comme une flèche, accompagnée de violentes rafales de vent, vers notre zénith; (mon zénith  serais-je donc propriétaire de zéniths? Achetez mes azimuths!: «Nadirs à vendre!»).


  Nous vîmes juste une fois de violents éclairs, sans entendre le tonnerre, entre Görlitz et Lauban; (si la RDA nexistait pas: faudrait-il linventer?). / La forêt sombre et crochue cheminait lentement à nos côtés; des arbustes épineux à la Doré déployaient complaisamment leurs petits éventails griffus, (si on en cassait 1, elle pousserait peut-être un soupir, la forêt le long de la chaussée; puis continuerait de souffrir de lengourdissement doctobre.) / ((À la ferme avant, où nous avions bu du lait  du lait; quon simagine un peu! Mais ce fut pure méchanceté de notre part. (Et ma diablesse avait ce faisant fait ressortir ses seins dune telle façon quon aurait dû être instantanément frappé de folie.)  le coq avait longuement fixé du regard la lampe du vélo, the Snake & the Serpent; puis sétait mis à chanter: The Sun does arise, & makes happy the skies. Autre phénomène remarquable, un jeune chat qui pourtant aux dires de ces bouseux nétait guère électrique, avait lancé à la moindre caresse de grosses étincelles ces derniers jours, entre le 23 et 27octobre; et des particulièrement longues sortaient avec un fort crépitement de la pointe des oreilles. Pendant ce temps ma démone  ou suis-je le sien?  continuait à boire, comme je lai dit, du lait; dans des paumes rouge feu; visiblement avec plaisir.)) / En tout cas nous étions à la veille dun de ces grands hivers cycliques.


  Il fit si sombre que nous narrivions plus à distinguer la route! (Ou plutôt non; pas de point dexclamation: ça ne sest tout de même pas produit aussi sténographiquement vite; déjà que jai la réputation de me trimballer avec un sac plein de points dinterrogation et dexclamation, de vociférations donc: ce nest pas vrai!!). / Quelques secondes plus tard, il se mit à tomber de la grêle, il tombait des grêlons dont certains avaient la taille dune noix. Le vent soufflait abominablement; impossible pour les vélos de lui faire front, ils étaient poussés sur les bas-côtés  quelques grêlons forcés de frapper les sonnettes et de pénétrer dans les poignées des guidons, luisaient; (et au même moment je vis aussi la pointe de ses oreilles rougeoyer! Sinon rien de plus; aucune partie agaçante à quelque endroit de notre corps, rien non plus dans les bois environnants, rien.)


  Mais même ma démone commençait à se sentir mal à laise. (Peut-être en apparence seulement: parmi ceux qui figurent dans le Kürschner, qui sait encore se débrouiller avec une démone? Certainement pas ceux qui le prétendent. Et les lecteurs  ahmondieu. Les lecteurs sont ceux qui disent toute leur vie parapluie pour une chose à la vue de laquelle un écrivain pense une canne en jupons!). / Elle me rappela discrètement 1 jeu de pensées étendu que javais localisé, dans ma prime jeunesse, ici dans le Nonnenbusch:?  Je fronçai le front copieusement grêlé (puisque à présent même le bord supérieur de mon rétroviseur (chouravé) commençait à devenir phosphorescent). Nous nous accordâmes rapidement; par des sourcillades, des bribes de mots, lèvres circonflexes, jongleries de mains. Pour tourner à gauche; (elle me laissa malicieusement commander  donc réveiller des souvenirs; mais cette engeance est bien trop rouée pour moi.); descendre le sentier pentu et boueux, dyeuksaglissait: peut-on nommer uneplanchsurunruisseau passerelle?…


  En tout cas, la grêle devenait vraiment dangereuse! (Moi & beaucoup de chevaux de cette région, nous eûmes nombre de bosses & de bleus le lendemain.) / Nous nous jetâmes, tête la première, dans une resserre de pins. Accroupis sous la défense barbelée (= cheveux de frise osseux) des mortes den dessous. Et attendions. .


  . . / . /: Pause. La grêle massait les branches endurantes audessudenous. La démone comptait ses billets sous (et avec) son nez crochu. Calculait; et discuta une fois, brièvement, irritée, avec ses doigts à la Montessori. / Les grêlons crépitaient, comme si nous étions dans du papier demballage; (un monde de cellulose; nous nous protégions avec les bras, à demi suffoqués. La mort vient, blanche comme neige: aussi une possibilité.  Les nerfs de la plupardentrenous supporteraient sans doute beaucoup moins bien un enfer blanc & silencieux quun enfer dantesque et agité.) Elle souriait satisfaite de voir que ça ne sarrêtait plus. Demanda lautorisation & lobtint. Sortit un rouleau de sa poitrine (au duvet rouge feu)…


  … je mis à labri ce quil me restait des oreilles dans un serre-tête de skieur & une litière daiguilles; je lui intimai lordre de ne surtout pas parler trop fort; et le sujet (?) se mit vraiment à lire. Du matériau récemment collecté en Allemagne de lOuest. (Et attention: si chez Satan ils reconnaissent officiellement la division? : alors nous autres on ferait peut-être bien de saligner, non?) 


  2

  (Histoire de la diablesse)


  Je passais mes vacances dans les environs de, disons, Kirchhellen; sous lapparence dun dessinateur masculin. Étais installée 1jour non loin de mon hôtel pour faire des esquisses.  / : passe une voiture décapotable; avec dedans 1monsieur & 1jeune dame, (au volant). / Beau temps; hautes pressions 770millimètres, (lidéal pour les diables!); le lendemain je continue donc à dessiner. (En fait, un groupe daulnes le long du ruisseau; et pour animer le paysage, une baigneuse de 15ans avec des seins à très grands yeux: raffiné!). / Lauto repasse. Stoppe. Redémarre.  (Dès lors, jétais sûre de mon affaire. Continuais donc à dessiner encore plus vigoureusement.)


  La troisième fois, le monsieur chic, déjà dun certain âge, descend de la voiture, et se présente:  (1espèce de baron de la bringue; amateur dart; propriétaire de la grande villa en face): «Peut-être laviez-vous déjà aperçue?». (Aussi des biens importants dans le Hanovre; où toutefois, pour des raisons familiales, il ne voulait pas habiter pour linstant.): «Ce serait 1honneur & une joie pour moi si vous pouviez venir déjeuner chez moi demain ?»


  ((Naturellement ma diabolessa avait accepté: Now the pole-stars red & burning, and the witches spindles turning. Je me mis, histoire de jouer à lindifférent, à vider un revers de mon pantalon  il nest pas rare dy découvrir les objets les plus incongrus: du sable, bien sûr; des petits cailloux; des cheveux (de plantes aussi); des petites clés. Tandis quelle continuait à raconter lhistoire de ce cénacle de dingues.))


  : Jy vais donc; et rencontre là-bas le cénacle. / Lui: qui a fait ses universités; mal soigné comme cest pas possible, et riche comme cest pas permis; des idées géniales concernant la littérature & son histoire. La first lady, sa maîtresse, 25ans, belle à croquer: mi-Burne-Jones mi-Rubens, et donc follement excitante!, se noyait le gosier & lestomac en permanence. Une vieille gouvernante énergique, qui ravalait sa rancœur; (elle avait déjà été éjectée une fois; le propriétaire, ça ne lui avait fait ni chaud ni froid; et on ne lavait reprise quaprès de longues années de supplications: désormais, elle savait à quoi sen tenir!): elle logeait dans un WC, dormait dans la baignoire, et ne mangeait par volonté fanatique déconomie rien que des patates froides; elle était de la noblesse.  En plus, il y avait 2autres hôtes: lun, un athée militant; lequel, avec un bas de soie rouge clair dans sa pochette  son argent y était; et 1brosse à dents était assis dans la grande bibliothèque en train de lire avec un sourire venimeux CANDIDE: 1exemplaire signé de la main même de Voltaire!


  Lautre? : 1ami détudes du propriétaire. À présent ruiné et si assoiffé quil se levait régulièrement la nuit vers 3heures pour descendre dans la salle à manger; où il vidait tous les restes. / Jy ai passé 6mois en tout. (Avec autorisation, bien sûr.): durant tout ce temps je nai jamais vu deau potable! On ny servait que de la bière, du champagne, de lAsbach. Le matin, un petit-déjeuner nommé sans doute par dérision paysan: rien que des macaronis, patates, corned-beef, œufs, cornichons. Et ainsi de suite, le tout revenu dans la même poêle; (on aimerait bien connaître le paysan qui déjeune ainsi le matin!: ceux-là, ils préfèrent crever de faim; avec la miche sous le bras.): les boissons: bière, champagne, Asbach. À midi, du gigot de mouton (e.a.); boissons: Asbach, champagne, bière. Le soir: des plateaux de poissons fumés et marinés grands comme des limettes de WC; boissons: champagne, bière, Asbach. / 6mois que ça a duré, oui.


  Un jour surgit la fille; 13ans; et initiée par la mère divorcée  pour énerver le père  à tous les vices possibles & imaginables. Yeux roses et cheveux blonds-blancs, elle buvait comme Bacchus en personne; (ou comme Joyce; ou Reuter. Il bâfre abominablement: Jean Paul à propos de Goethe.) La première fois que je la vis, elle mapparut comme la Titubante & son ombre. Elle me découvrit alors que jétais assise à un bureau  ce nétait plus du tout un bureau; cétait un lac de bois!. Elle me fit monter tout bonnement dans sa chambre  une chambre comme ça, je te garantis, tu nen as encore jamais vu!


  : 8fenêtres, entourées darbres susurrants: sur les montants entre les fenêtres de gigantesques miroirs dans lesquels ces peupliers se démultipliaient à linfini  ça murmurait et froufroutait de partout, à rendre nerveux un saint! / (Du reste, de combien de pièces était composée la villa et qui les habitait, personne ne le savait plus; pas même lautorité, la femme de charge.)


  Et avec ça, 1enfant douée!: «Les surfaces des choses sont plus importantes que leur être» prétendait-elle. Faisait de Nofretete un noffre tête; se jeta sur son petit dos, et nous nous livrâmes à quelques rapides secousses, (accompagnées du délire des moineaux. Et ensuite lœil rouge de tigre sans cils du chauffe-eau électrique.) Par la fenêtre de la salle de bains, je vis le propriétaire en train de balayer la cour de son domaine: coiffé dune casquette à bandes rouges et blanches (comme les éboueurs municipaux); et la maîtresse qui se vautrait à côté dans le vélar, larroche et la petite pervenche; putain de dégoût & de ressentiment. Elle ne consistait plus quen petites siestes, ptits déjà & beuveries.


  même moi je nai que rarement mené une vie pareille! 4autos, de la Mercedes la plus dieselante jusquà 1JANUS la maison tout alentour était Janus. / Par méchanceté il offrait, la main sur le cœur, pour énerver des héritiers présomptifs, les volumes des œuvres choisies les plus précieuses un à un: «Erna aura le 7 & le 8; Heinz du 3 au 5. Nous en jetterons aussi quelques-uns.» (Et avec ça, toujours ces idées fantastiques!: La créature de 13ans avait à faire une rédaction sur le romantisme, et elle qualifia sur-le-champ le prince des sangsues de MAÎTRE PUCE dHoffmann de sinbol fâlik). / La maîtresse éduquée à laméricaine dissertait sur les endroits où les femmes se mettent des feuilles anti-transpiration  On navait pas le droit de lui dire «Ferme ta gueule!»; par contre «Ferme ta gueule jaune dœuf», oui; elle se le répétait mentalement, reculait de surprise, much wampum for little word: cest ainsi quelle disait merci, avec cœurbouchémains. Que Dieu lui accorde 1nuit infernale.


  Le Grand Seigneur était capable danalyser le plus spirituellement du monde les relations entre Stifter et Leopold Schefer;  («Tant mieux» disait lathée qui ne supportait paff Stifter.) / Lami détudes proclamait haut & fort: «Là où jembrasse, il reste un bleu!»  alors quil ne pouvait plus; (abusait des étoiles filantes pour ses fantasmes érotiques.) / ((1des conversations les plus folles  mais cest une histoire en soi  eut lieu à table en présence et avec la participation des dames on ne peut plus échauffées, quand nous évoquâmes en toute liberté cette question: Si on lui en donnait le choix, à quels endroits de son corps une femme voudrait-elle avoir ses boutons, verrues & rides?))


  (Et puis encore cette excursion au grand air qui se transforma en excursion des grands verres!  car la maîtresse à droite et la fille à gauche se relayaient pour tomber de la voiture à intervalles réguliers; cette fois on avait pris la NASH cabriolet.)


  Pour finir, la maîtresse sallongea sur un canapé et se mit à mourir. Lançait dinvisibles couteaux en lair et les rattrapait dun air assassin; (voulait aussi arracher le cœur à quelquun  à QUI, on na jamais réussi à le savoir.) / Enfin elle mourut. Fut enterrée. / Et après les obsèques le cénacle se disloqua.
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  Sa lecture avait duré environ 1quart dheure. (Du reste, je navais pas saisi la pointe. À moins que, comme tableaux de mœurs?  Elle acquiesça. Avec une miracléconomine.) / Puis le ciel se dégagea tout aussi vite quil sétait couvert et assombri auparavant. Nous reprîmes nos bicyclettes; (après quelle eut encore loué la dignité avec laquelle javais enduré lhistoire dun autre: ce nest pas donné à tout le monde!). / Nous poussions nos clous. Tout dabord par-dessus la texture habituelle de sol forestier tissé darêtes lumineuses & dombres, putain dElsner & Tiepolt. Puis, par-dessus le ruisseau, qui tentait de mugir limon (et succéda: hautlapente!)


  Passer devant la maison de la Société de tir: si les Polonais sy exercent encore maintenant?  Tout jeune homme, le porte-bagages chargé de rêves, je suis souvent passé devant à la vitesse dun projectile. 


  Revenusurlachaussée: nous fûmes très surpris de voir la lune dédoublée! / Chacun le cria à lautre: elle était à peu près dans son dernier quartier, à environ 50degrés au-dessus de lhorizon, sud-ouest sorientant ouest. Et avait du côté ouest, à environ une inclinaison de 45degrés vers lhorizon, 1double exactement aussi grand mais moins lumineux! Les deux bords se touchaient. Désormais le ciel était couvert de fines gazes nuageuses; et je crus observer distinctement quau passage des nuages plus denses, le double perdait de sa luminosité à un degré moindre que la lune elle-même. (Ce qui me sembla confirmer que le double avait été engendré dans les couches inférieures des nuages:?). / Ma diablesse ne sétonnait plus de rien. Se contenta de marmonner quelque chose comme: QUESTCEQUILMANIGANCENCORE?. Irrité, je la sommais de sétonner!  elle sétonna.) 


  Ainsi donc, nous redémarrâmes en roue libre. / (Conversation au sujet dAFANASJEV: Les Divinités zoomorphes chez les Slaves. Aussi, alors quapprochaient les granges de la périphérie de Lauban, à propos de DOMOVOÏ au corps recouvert de poils.)


  Une fabrique?: «Cest là-dedans que se trouvent les uniformes dattachés polonais dans lesquels nous participerons la semaine prochaine aux manœuvres comme observateurs». (Nous ricanions tous les deux en nous représentant FAUST passant en revue la Bundeswehr de Bonn. Si possible la classe22. Mais nous dûmes donner brusquement un fort coup de pédale en arrière. : appuyer, appuyer. ). 


  Une faible lumière dans la première maison? /  (il nétait pourtant que trois heures et demie!:?)  / 


  : 1porteur de gamelle avec une cafetière en fer-blanc ouvrit la porte couinante du jardin: du café chaud: dans la main gauche!. / (Il fredonna : «Comment?».  et Démone à ma droite traduisit aimablement)


  : «Kde dommow muj»: Où est la maison de mon père?…


  Postface


  En 1966 paraît chez Stahlberg Verlag Tambour chez le tsar, un volume qui rassemble une grande partie des Histoires que nous présentons ici. Lélaboration de ce recueil de récits brefs, darticles concernant la littérature et dautres de curiosités historiques & astronomiques, na pas été facile pour son éditeur Ernst Krawehl.


  Arno Schmidt est en effet à cette époque plongé depuis presque deux ans déjà dans la rédaction de Zettels Traum. Il ne sort plus, ne décroche plus le téléphone et laisse le soin à sa femme Alice de répondre au courrier. Depuis sa dernière publication, Vaches en demi-deuil, un ensemble de 10longues nouvelles qui par le raffinement des moyens mis en œuvre et lalacrité des récits amènera à Schmidt un tout nouveau public qui lui restera fidèle jusquà la fin, court la rumeur que lermite de la Lande travaillerait à une summum opus qui entend damer le pion à Finnegans Wake. Cette rumeur plutôt fallacieuse (fallacieuse parce quelle déclarait ainsi par avance le livre illisible) a-t-elle décidé Schmidt et son éditeur à livrer au public ces petits textes simples qui ne présentent a priori aucune difficulté de lecture? Peut-être. Il semble en tout cas que, vu le travail de bagnard que simposait notre auteur, il lui a été impossible de trouver le temps pour dénicher dans ses archives les manuscrits originaux de ces récits brefs qui avaient été maltraités au fil des ans par les rédactions peu scrupuleuses des journaux dans lesquels ils avaient paru. Dans bien des cas, Ernst Krawehl dut se débrouiller avec ce quil avait sous la main, et il faudra attendre 1988 pour avoir une édition conforme aux manuscrits.


  Un manque de temps ou denvie?


  Dix ans auparavant, Arno Schmidt écrivait encore à son ami Wilhelm Michels: «Entre-temps nous avons vécu dans lombre bien comme il faut et travaillé assidûment à la production de toutes sortes de choses […] Beaucoup darticles de journaux dans le style quon connaît déjà (et même des petites histoires macabres: je ny arrive pas encore tout à fait bien; mais mexerce à atteindre un niveau négociable); jen ai déjà 68, de ces charmantes futilités; dès quil y en aura 200, je fais une pause de trois jours!» (Lettre du 18.8.1955)


  Ou encore à son collègue Ernst Kreuder: «Mon commerce avec les journaux, auquel vous mavez initié  et que je naurais jamais osé entreprendre sur une telle échelle sans vos conseils!  est florissant  c.-à-d. que ce sont à ma grande joie & surprise de 50 à 100DM qui tombent tous les mois dans mon escarcelle.» (Lettre du 4.9.1955)


  Pourtant, encore quelques mois plus tôt, lhumeur était bien moins euphorique. Tous les témoignages concordent: le couple Schmidt vivait alors bien en dessous de ce quon appelle aujourdhui le seuil de pauvreté. Malgré un nombre déjà impressionnant de publications (entre autres la trilogie Scènes de la vie dun faune, Brands Haide et Miroirs noirs) et un prix littéraire, Schmidt est sans éditeur, Rowohlt a refusé le projet Cœur de pierre et cest tout juste sil lui propose encore de temps à autre de traduire un roman policier américain. Ce fut dans ce contexte quErnst Kreuder (1903-1972), lauteur de La Société du grenier et des Introuvables, rendit visite à Schmidt début février 55 à Kastel sur la Sarre. À cette occasion il lui raconta quil devait la plupart de ses revenus à des petits récits quil envoyait régulièrement à plusieurs journaux à la fois et lui conseilla den faire de même. Schmidt, se fondant sur les quelques mauvaises expériences quil avait eues avec la presse, se montra sceptique dans un premier temps. Mais quand peu après, Kreuder lui donna à lire un article de la Frankfurter Allgemeine Zeitung qui éreintait abominablement Paysage lacustre avec Pocahontas et son auteur, Arno Schmidt, il résolut de «ne plus rien écrire de bon, plus jamais, à moins quun éditeur lui propose beaucoup dargent  car on se tue à la tâche pour rien. Kreuder a raison. On va essayer avec des articles, ça ne sera pas facile non plus mais demandera beaucoup moins defforts. Il compte aussi sexercer à écrire des histoires brèves et peut-être même une dramatique pour la radio.» (in Journal dAlice Schmidt, à la date du 15.2.1955)


  Le même jour Schmidt se lance tête baissée dans la rédaction darticles de curiosités littéraires, historiques, astronomiques, lesquels (on en compte près de 150!) témoigneront jusquau début des années soixante de son insatiable curiosité et de lincroyable étendue de ses lectures. Il sinterrompt quelque temps pour terminer la rédaction des deuxième et troisième parties du Cœur de pierre (sans que pour autant un éditeur se soit présenté avec beaucoup dargent!), puis davril à la fin55, il se consacre à nouveau entièrement à ces petits travaux et commence à mettre au point ses premiers dialogues radiophoniques.


  Les premières histoires, donc les premiers petits textes de fiction destinés à des journaux, datent de cette période. Fin mai 55, toute la série des récits du chef géomètre émérite Stürenburg est rédigée. Ce sont les petites histoires macabres annoncées dans la lettre à Wilhelm Michels. Macabres? Oui, si lon considère que toutes les histoires jusquà «La longue Grete» (dans notre recueil, les Histoires sont publiées par ordre chronologique) contiennent au moins un macchabée; la mort y est présente sous des formes diverses; mais excepté dans «Trop ressemblant» et «La longue Grete» précisément, où elle est le résultat dune brutalité réellement terrifiante, elle narrive à effrayer quun cercle dauditeurs venus pour se faire peur. On est évidemment loin dun Richard Bloch, Thomas Owen ou même dun Claude Seignolle. Arno Schmidt pratique ici avec gourmandise lart de lanecdote et son Stürenburg est lexemple même de ce narrateur dans un cercle dauditeurs attentifs, qui a servi de modèle au roman et à la nouvelle quil évoque au début de son texte théorique CalculsI. Cest loccasion aussi pour notre auteur de sadonner à ses marottes, lastronomie et la géodésie, et de démontrer une fois de plus combien il excelle à nous rouler dans la farine quand il nous sert des textes expropriés ailleurs et retravaillés par lui! Ainsi lanecdote de «Une vie par anticipation» est prise chez Friedrich de la Motte Fouqué, elle existe presque telle quelle dans lénorme biographie que Schmidt a consacrée à lauteur dOndine, ou encore la merveilleuse histoire de «Petite souris grise»: elle remonte à lHistoria Langobardorum de Paulus Diaconus quil faut aller chercher dans le Migne; mais Schmidt se sert de la version quen donne Ludwig Tieck dans son roman Vittoria Accorombona (1840); il en va de même pour la seconde partie ô combien émouvante de «Un météore en été» qui est empruntée au gigantesque roman de Johann Gottfried Schnabel, LÎle de Felsenburg (1732).


  Plagiat? Arno Schmidt met les choses au point dans son essai radiophonique Les Maîtres-Voleurs / Sens et valeur du plagiat (1957) et positionne dès cette époque sa façon de faire dans une perspective quon nommerait aujourdhui postmoderniste. Pillage ou souci dactualiser des textes oubliés? On peut se ranger à lavis de Günther Flemming, lorsquil remarque que dans le flux incessant dhistoires produit par LÎle de Felsenburg (qui est une sorte de Manuscrit trouvé à Saragosse) lanecdote de ce studiosus allant vendre le cadavre de sa mère pour une dissection était passée inaperçue et que Schmidt la reprenant en y rajoutant le détail moderne de la dextrocardie en avait fait une histoire inoubliable.


  Travaux alimentaires, Nécessité fait loi, Faire de nécessité vertu, voici les formulations auxquelles un lecteur curieux qui fourre son nez dans la genèse de ces textes se voit confronté en permanence. Prétendre quArno Schmidt sort quelques volumes poussiéreux de la bibliothèque pour y pêcher des textes négociables est à la fois vrai et faux. Vrai, par la force des choses, cest flagrant. Faux, parce quil procède de la même manière pour ses productions expérimentales, lesquelles furent  on la vu  bien moins négociables à lépoque. Écoutons ce quil écrit le 20septembre 1958: «Las de la traversée darides déserts de caractères dimprimerie remplis de billevesées, dans des brouillards de mots les plus outrecuidants; saturé des mièvres esthètes comme des dilueurs grammairiens, je me suis résolu: de traiter, par lamour et la haine, tous ceux qui ont jamais écrit, comme sils vivaient toujours parmi nous!»


  Lannée1955 est décidément cruciale pour Arno Schmidt. Au mois daoût il rencontre enfin Ernst Krawehl qui accepte de publier son roman Le Cœur de pierre et lui alloue même une rente mensuelle pour quil puisse lachever. La veille de cette rencontre ou le jour même, il est convoqué au tribunal pour se voir signifier une mise en examen pour blasphème & pornographie suite à la publication de Paysage lacustre avec Pocahontas dans la revue dAlfred Andersch Texte und Zeichen. Très vite il comprend quil va lui falloir fuir la juridiction de Trêves, lultra-catholique, et quil lui faudra de largent pour séchapper du village où lépicier rechigne déjà à servir ce mécréant.


  Nécessité-vertu? Arno Schmidt pratique lautodévoration: il pioche dans ses très grandes œuvres demeurées quasi confidentielles, comme Les Émigrants (1952), Alexandre ou Quest-ce que la vérité? (1952), Cosmas ou la Montagne du Nord (1954) et Paysage lacustre avec Pocahontas (1955), pour en tirer des histoires négociables auprès des journaux & magazines les plus divers. Quels niveaux de diffusion ont atteint ces extraits (que nous navons pas repris ici), avec quelles coupures et modifications imposées par les rédactions? On lignore encore. On se souviendra aussi que notre auteur en panne dans la rédaction de la dernière partie du Faune envisageait de le dépiauter et den faire un recueil de poèmes. Ce qui donnera loccasion à certains beaux esprits bien au chaud dans les institutions de se livrer au sarcasme de «lauteur qui est son propre self-service»…


  Après avoir réussi à sinstaller en catastrophe à Darmstadt grâce à laide dErnst Kreuder et du peintre Eberhard Schlotter, Schmidt reprend de plus belle la rédaction de ces récits et articles… mais cette fois avec ce nécessaire liminaire: toujours menacé dun procès, il écrit: «1vie pour la littérature allemande, et il se trouve toujours encore des saligauds pour me faire des ennuis! Je proteste ici solennellement contre lappellation écrivain allemand avec laquelle cette nation de veaux stupides cherchera un jour à me récupérer!» Car Arno Schmidt a la ferme intention de sexiler en Irlande; et là encore un collègue lui vient en aide: Heinrich Böll. Le logement quon lui a trouvé à Darmstadt a une adresse qui dut lui sembler prémonitoire: Inselstrasse42, c.-à-d. au 42 de la rue de lîle! Par ailleurs, selon certains témoignages, il ny habite pas: il y campe. Durant ces 3années à Darmstadt, nombre de cartons de déménagement resteront dans un coin, pas déballés. Il est en transit, bien décidé à tourner le dos une fois pour toutes à la restauration morale à lœuvre selon lui dans lAllemagne adenauerienne. Pourtant la municipalité de Darmstadt la accueilli à bras ouverts; elle encourage tant quelle peut les arts & les lettres, et cette petite ville en pleine reconstruction attire effectivement des musiciens, des peintres et des écrivains de renom. Pour Arno Schmidt, cest un nouveau Weimar, donc pour lui un véritable cauchemar. Les lettres de cette époque en témoignent abondamment; de plus, les dates de ces lettres sont précédées par des Darmstadt en Barbarie ou pire encore avec ce jeu de mots Am Darm i.d. Barbarei, c.-à-d. Au cloaque en Barbarie. Il brocardera ces nouveaux weimariens dune façon à peine voilée non seulement dans La République des savants (1957) mais aussi dans son désopilant Goethe & un de ses admirateurs et son Tina ou de limmortalité également écrits à Darmstadt.


  Or, force est de constater que ce cauchemar se révèle extraordinairement productif! Il souffle comme un vent nouveau sur ces petites histoires de lInselstrasse. Pleines de verve et de mordant, la plupart ont pour cadre Darmstadt précisément. Si on y regarde bien, elles forment un kaléidoscope étonnant de la vie urbaine en reconstruction du milieu des années cinquante et dépassent de loin de simples histoires destinées à distraire. Le regard de lauteur dissèque la réalité la plus immédiate et nous incite à penser: la naissance de la société de consommation à travers les prospectus qui bourrent les boîtes aux lettres et la menace de guerre nucléaire dans «Le jour du cactus»; les personnes déplacées et les réfugiés dans «Échange de clés» et «Le chant du compteur»; un extraordinaire instantané de bistrot de routiers et la problématique de la division de lAllemagne dans «Tambour chez le tsar» (problématique reprise dans «Au grillage»); le miracle économique dans «Les prudents» et «Sortie scolaire»; les grands ensembles, les vacances et les surprises-parties dans «Jours bizarres»; linfluence des médias dans «Que dois-je faire?» etc., etc. Arno Schmidt réunit là une somme unique dobservations fulgurantes et distille sous des histoires dapparence anodine, nullement spectaculaires (il ne se passe quasiment jamais rien dextraordinaire), une véritable critique de la vie quotidienne (mettra les guillemets qui voudra…).


  La menace de procès ne sera levée quà la fin juillet 56. Entre-temps Schmidt a bataillé pied à pied avec son éditeur Krawehl qui lui demandait de supprimer ou de modifier un certain nombre de passages de son manuscrit du Cœur de pierre susceptibles dattirer derechef les foudres de la censure. Le narrateur de «Jours bizarres» dit à un moment: «Certes, je dois avouer que jappartiens à ces êtres qui tendent à lintrospection et que je me tiens depuis longtemps en suspicion.» Arno Schmidt a dû vivre ces moments comme une nouvelle émigration intérieure; et nétant pas un politique, il ne demandera aucun ralliement. Cet état des lieux que proposent Le Cœur de pierre et les histoires-dun-qui-est-en-rade-à-Darmstadt-en-Barbarie ne remuera à lépoque de leur publication que bien peu desprits capables de mettre cette Critique (effacera les guillemets qui voudra) en pratique. Il faudra encore une fois attendre 10ans pour que ces textes mettent la puce à loreille aux nouveaux jeunes gens en colère. Mais cest trop tard. En 1966, Arno Schmidt est aux abonnés absents.


  Le très-libertaire capitaine Nemo, forcé de faire surface, a réussi à se dérober. Quand le plan irlandais a échoué, il écrit: «Ne reste plus que la lande de Lunebourg.» Il sy installe fin58. Il rédige à Bargfeld, dans sa réserve barbelée, les deux toutes dernières histoires: «Tambour chez le tsar» qui par son sujet  la substitution et le camouflage  nous met sur la piste dun travail du même ordre dans le choix des mots, et annonce donc toute la recherche dans laquelle Schmidt sengage dès ce moment; et «Parasélène & yeux roses», dont le sous-titre (N°24 de la série Faust de lauteur) est un beau pied de nez aux collègues restés à Darmstadt, du style: «Voyez! pendant que vous jouez aux néoweimariens, moi jécris mon Faust!»


  


  Claude Riehl
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