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Né dans l’est des États-Unis le 19 novembre 1907, Jack Schaefer a longtemps travaillé en tant que journaliste. En 1945, il se lance dans la rédaction de Shane. Publié en 1949, le roman enthousiasme la critique qui parle de « chef-d’œuvre » et en fait le modèle du « western » en littérature (bien que Schaefer n’ait jamais franchi le Mississippi). Adapté au cinéma en 1953, le film connaît un énorme succès et fait découvrir le livre devenu depuis un classique. Jack Schaefer renonce alors au journalisme pour se consacrer au roman et à la nouvelle, puis à diverses compilations, anthologies et chroniques de l’Ouest. Et il découvre l’Ouest pour de bon : il s’installe dans une vieille maison à Santa Fe (Nouveau-Mexique), construite sur les ruines d’un cimetière indien. Il meurt le 24 janvier 1991.


PRÉFACE

CE QUE L’HOMME DE L’OUEST A ENCORE À NOUS DIRE

Trois phrases, simplement – « Il arriva dans notre vallée au cours de l’été de 1889. J’étais alors tout gamin et ma tête affleurait à peine le haut des ridelles de la vieille charrette de mon père. Juché sur la barrière de notre modeste corral, je me prélassais au soleil de cette fin d’après-midi quand je l’aperçus qui chevauchait dans le lointain…» –, et vous savez déjà, au picotement qui vous parcourt l’épiderme, que vous êtes entré dans l’espace du mythe. Les prairies de Tréourhen, dans ma lointaine Bretagne, n’avaient que peu à voir avec les vastitudes du Wyoming, mais j’ai été le jeune Bob Starrett regardant venir, au loin, l’étrange cavalier au pas lent de son cheval, hésiter une seconde à la fourche sur la piste et puis se diriger vers le ranch, et vers moi. « Call me Shane…» Et c’était comme si l’air se figeait, autour de lui, que le temps lui-même retenait son souffle – cavalier surgi de nulle part, à jamais de passage, fuyant en vain son passé, figure du Destin. Comment ne pas penser au « Call me Ishmael » du Moby Dick de Melville ? J’ai été le petit Bob, aussi, hissé sur son tonneau, dans le bazar jouxtant le saloon de Grafton, témoin de l’impossible, terrifié par Stark Wilson, le gunfighter aux gants de peau… Le cœur soulevé d’enthousiasme, je sortais en coup de vent, courais sur la grève à perdre haleine : comme tout, soudain, paraissait plus grand, autour de moi ! Les ruminants de René Deuff n’avaient que peu à voir avec les terribles longhorns de Luke Fletcher, et il fallait pas mal d’imagination pour retrouver à l’heure de leur rentrée à l’étable la fièvre des grands convois sur la Chisholm Trail, vers Abilene ou Dodge City ; mais il y avait la mer, devant moi, grande ouverte sur le large, comme la Prairie, le ciel immense, et les bateaux qui sortaient de la baie par la passe du Taureau pour disparaître peu à peu derrière l’horizon me déchiraient le cœur, comme le fit Shane au petit Bob, cette nuit-là, après avoir rendu justice – « Shane s’en allait et je savais que rien ne pourrait le retenir. […] Un nuage vint masquer la lune. La chère silhouette se fondit dans la pénombre générale ; je ne la voyais plus. Puis la lune reparut et la route ne fut plus qu’un mince ruban qui courait jusqu’à l’horizon. Le cavalier avait disparu. »

Ah, quel livre ! Combien de fois l’ai-je relu, le cœur toujours battant ! La traduction en était épouvantable, et j’ai vieilli, un peu, mais il garde pour moi la même magie, tandis que j’y découvre sans cesse des résonances nouvelles. Aussi, pesons nos mots : sans conteste, « le chef-d’œuvre absolu de la littérature de l’Ouest » – parce qu’il a su, dédaignant l’anecdote et le pittoresque, avec une économie de moyens extrême, figurer le lieu symbolique d’un affrontement essentiel, d’une expérience fondatrice de l’humaine condition. Et j’avoue envier un peu ceux qui vont découvrir, un peu plus loin, ce texte inoubliable dans cette toute nouvelle traduction, enfin digne de l’original.

 

Jack Schaefer n’avait jamais mis les pieds au-delà de Toledo (Ohio) quand il entreprit d’écrire Shane, en 1945 – comme une nouvelle, d’abord, pour oublier un peu son travail harassant de rédacteur en chef adjoint au Norfolk Virginian Pilot (le jour) et d’enseignant à la prison de la ville (le soir). Fils d’un avocat de Cleveland, élevé dans le culte de Lincoln, féru de grec et de latin, étudiant en lettres à l’université de Columbia, il avait tout de « l’homme de l’Est », et rien ne pouvait laisser prévoir qu’il allait passer sa vie, du moins en imagination, parmi les gardiens de vaches, chercheurs d’or, bergers et gamblers qui avaient tissé la légende du Wild West. L’Ouest, il l’avait découvert dans les livres d’histoire, un peu par hasard, après l’université, alors qu’il s’interrogeait sur la crise d’identité qui secouait l’Amérique de l’immédiat après-guerre, et, fasciné, il lui avait peu à peu consacré tous ses loisirs, en s’étonnant de voir si peu et si mal traitée à cette époque la question de la « frontière », qui lui paraissait, à lui, essentielle, plus encore peut-être que les idéaux des premiers pilgrims ou que la guerre de Sécession, pour comprendre la singularité du « rêve américain ». L’histoire, plus que la fiction, la nuance est d’importance : car l’on verra que les romans de Schaefer, si épurés soient-ils, manifestent tous une intelligence aiguë des situations historiques.

Son projet, alors qu’il s’épuisait à courir entre son journal et la prison pour joindre les deux bouts ? Rien de moins que d’exprimer ce qui lui paraissait être le paradoxe majeur de l’Ouest, sa contradiction fondatrice, autrement dit sa dimension tragique. Mais cela sous une forme classique, « réduite à l’essentiel, où chaque mot serait nécessaire, et qui filerait droit, sans la moindre digression, jusqu’à la conclusion fatale ». Une nouvelle, s’était-il juré, pour ne pas se laisser aller au bavardage, mais c’est un roman qui était né au fil des mois, malgré une traque impitoyable à la graisse superflue. Et quand il avait eu le sentiment qu’il n’irait pas plus loin dans l’émondage de son texte, il l’avait adressé à la revue Argosy – sans guère de conviction, semble-t-il, ou avec une belle inconscience, puisque, dans l’ignorance des usages du milieu, il l’avait posté sans enveloppe timbrée pour le retour, et sans même prendre la précaution d’en établir un double. Et puis, faute de réponse, repris par son travail quotidien, il avait fini par n’y plus penser.

Il faut croire, parfois, au miracle. Le manuscrit, à son arrivée, avait été posé distraitement sur une pile de textes en souffrance et aurait pu dormir là longtemps encore, jusqu’à sa fin probable dans une corbeille, si l’éditeur Rogers Terrill, partant un jour en week-end dans le Connecticut, n’avait enfourné en hâte dans sa serviette quelques dossiers urgents, sans voir que s’y était glissé par accident le manuscrit. Surpris, le lendemain, il y avait jeté un œil distrait, et dès la première phrase s’était trouvé emporté, sans le temps de souffler, jusqu’à la dernière… Et c’est ainsi que le roman fut publié dans l’année 1946 en trois livraisons(1) sous le titre Rider from nowhere. Sans éveiller, d’ailleurs, de réaction notable, mais c’était suffisant pour que Schaefer, dégoûté du journalisme, se risque à franchir le pas. Revenu à New York, il reprit le texte une dernière fois, en 1948, avant de l’expédier à quatre éditeurs – qui tous le lui retournèrent dans les quinze jours(2).

En désespoir de cause, il se décida à contacter un agent – « un mauvais », dit-il ; mais pas si mauvais tout de même, puisque dans la semaine qui suivit le manuscrit fut acheté par Houghton Mifflin.

Le livre fut très bien accueilli par la critique, surprise de découvrir que l’Ouest pouvait donner matière à un grand livre – « Un chef-d’œuvre », s’enthousiasma même le critique de la New York Review of Books, tandis que le chroniqueur de la Saturday Review of Literature lui trouvait « la pureté d’une tragédie antique ». Mais le succès de librairie, dans un premier temps, fut modeste : six mille exemplaires vendus la première année, huit mille la seconde, et l’on peut se demander quelle aurait été la fortune de l’ouvrage si la Paramount n’avait décidé de l’adapter au cinéma en 1953, avec Alan Ladd dans le rôle de Shane et Jack Palance dans celui de Stark Wilson. Le scénario d’A. B. Guthrie, malgré ses qualités(3), réduisait considérablement le propos du roman, Alan Ladd n’était sans doute pas le meilleur choix pour suggérer la présence, le magnétisme, la sauvagerie à fleur de peau, la dimension tragique de son personnage, et George Stevens, le réalisateur, n’était certes pas Anthony Mann, mais le film, qui ne manquait ni de force ni de poésie, eut un énorme succès et fit découvrir le livre – devenu, depuis, un classique(4). Les romans qui suivirent – de Canyon (1953) à Mavericks (1967) en passant par Company of Cowards (1957) et le crépusculaire Monte Walsh (1963) – confirmèrent l’exceptionnel talent de l’écrivain : le plus beau monument littéraire, peut-être, jamais dressé à la gloire de l’Ouest. Le plus beau, parce que tout à la fois romantique et désenchanté.

 

« Il arriva dans notre vallée au cours de l’été de 1889… » Cette date, placée en ouverture du livre, est capitale, par laquelle Schaefer nous dit dès l’abord qu’il se place à un moment de crise, quand une société naît à elle-même, dans le refoulement de ce qui l’a pourtant rendue possible. 1889 : le grand moment de basculement, quand s’efface ce qui fit la légende de l’Ouest, ce Cattle Kingdom, grand comme la moitié de l’Europe, que l’on croyait indestructible, telle était sa puissance, et qui disparut en quelques décennies… Les références historiques, chez Schaefer, sont toujours réduites au minimum, mais elles sont essentielles (sans doute est-ce pour cela que le premier traducteur français s’était empressé de toutes les supprimer). 1889 : l’année du lynchage resté impuni de deux fermiers par des éleveurs, peu avant l’incroyable équipée d’un groupe de ces derniers décidés à raser la ville de Buffalo. Après cette année-là, l’Ouest ne sera plus jamais le même…

Le Cattle Kingdom… Qui n’a pas rêvé, enfant, au parfum violent des grandes chevauchées, dans la poussière de ce Long Drive qui conduisait, depuis les llanos mexicains ou les plaines du Rio Grande, le fleuve intarissable des longhorns vers Abilene ou Dodge City, les grandes liesses collectives des round up après le marquage du bétail, « la fraîcheur des aubes et la brûlure du café bouillant » sur les pistes dangereuses de la Prairie sans limites ? Il s’était étendu, ce royaume, à une vitesse vertigineuse, depuis le Texas jusqu’aux plaines herbeuses du Nord, sans presque de résistance, pendant la guerre de Sécession. La « frontière » des fermiers qui avaient commencé à coloniser l’est du Kansas, le Minnesota et l’est du Nebraska s’était alors trouvée figée, faute d’hommes valides et de moyens, dans le temps même où le besoin de viande dans les États du Nord n’avait jamais été aussi grand. Un longhorn valant 3 dollars dans le sud du Texas était acheté 30 dollars dans le Nord : des fortunes pouvaient se gagner là, pour peu que l’on voie grand. Et la vastitude des plaines exigeait de voir grand, si l’on voulait y vivre. Nature sauvage, nature sublime, aux cieux immenses, mais nature terrible, aussi, où la lutte pour la survie était la loi première. Depuis un siècle, les fermiers avaient repoussé les éleveurs vers l’Ouest et le Sud, sur des terres de plus en plus désolées, et ceux-ci y avaient développé un mode de vie très particulier – pour ne pas dire une civilisation.

L’élevage extensif, sur des étendues pratiquement illimitées, sans clôtures, la propriété simplement assurée (et généralement du droit du premier arrivant, sans plus de formalité) par l’appropriation des points d’eau, avaient entraîné l’apparition d’une caste de « barons » régnant en potentats sur une armée de cow-boys. Les conditions extrêmes, sur ces terres arides, ayant rendu les fameux longhorns de plus en plus sauvages, les cow-boys se trouvèrent amenés à vivre constamment à cheval, et armés(5). En même temps se forgeait là une philosophie particulière de l’existence. À l’idéal premier des pilgrims, d’un égalitarisme biblique valorisant à l’extrême la transcendance de la personne, sa dimension intérieure, dont on voit à quel point il pouvait nourrir l’imagination des pionniers, se mêlèrent peu à peu des éléments puisés dans la culture catholique, mexicaine, des grands propriétaires d’haciendas, sur lesquels les barons du bétail prenaient spontanément modèle(6) !, et une philosophie très singulière de la nature, une survalorisation de ce qu’ils appelleront wilderness – les étendues sauvages et libres. Sauvages et libres, sauvages donc libres : confrontés à cette nature immense, y découvrant à l’œuvre une puissance énorme, tout à la fois de création et de destruction, ces hommes durent découvrir en eux, pour y vivre, des forces comparables. « Ce n’est que dans l’instant du silence des lois que naissent les grandes passions », dit Sade – c’est au contact de la nature sauvage, apprenant ses lois, que ces hommes frustes se formèrent, sauvages et libres. Toutes qualités nécessaires pour survivre dans l’Ouest, certes, mais peu adaptées à la vie en société.

Mêlez ces figures de brute, d’aristocrate catholique et de pilgrim protestant, ajoutez le cheval, le six-coups, la vie communautaire marquée par les rituels du round up, du campement à la belle étoile et du rodéo, et vous trouvez exactement, occupant la même fonction symbolique, dans ce qui pourrait être dit le moment inaugural de l’« être ensemble », la figure du chevalier : le mythe du cow-boy n’est pas une création tardive de l’Est, nostalgique de ses paradis perdus, il fut, créé par les cow-boys eux-mêmes, le cadre mental, le code moral, le système de références qu’ils s’inventèrent. Et qui dit « Ouest » encore aujourd’hui fait résonner tous ces harmoniques…

Les fermiers bloqués dans leur progression par la guerre civile, les barons soucieux de trouver des terres moins arides pour engraisser leurs immenses troupeaux ne surent mettre de frein à leur expansion vers les plaines du Nord que la nécessité d’affronter sur leur route les dernières nations indiennes encore insoumises. Dans le sud du Montana, l’ouest du Dakota, le nord du Wyoming, les grandes tribus résistaient vigoureusement. Les Sioux avaient même gagné temporairement leur guerre le long de la Bozeman Trail. Mais leur victoire contre Custer, en 1876, marquait en fait un tournant, et l’année suivante leur défaite était déjà consommée. Un an après le traité des Black Hills, 375 000 têtes de bétail paissaient dans les prairies du Wyoming, et les barons, regroupés dans la Wyoming Stock Growers’ Association, régnaient en maîtres sur le territoire. Le couple du cow-boy et du longhorn, en quelques années, avait remplacé celui de l’Indien et du bison.

Mais la puissance des barons est fragile, et partout contestée. Le chemin de fer amène jusqu’au centre du Wyoming, dès 1886-1887, des fermiers brandissant le Homestead Act, par lequel chaque immigrant se voit reconnaître 160 acres sur les terres libres – alors que les barons ne sont stricto sensu propriétaires d’à peu près rien. Autre danger, qu’en leur fol orgueil ils n’ont pas su prévoir : leurs propres cow-boys. L’accroissement vertigineux de l’offre (deux millions de têtes de bétail dans le seul Wyoming), le ralentissement de la demande, passé les années de guerre, le développement des chemins de fer, ont fait s’effondrer les cours, et pour maintenir leurs revenus, ils ont dû licencier en masse, sans songer que ces employés sans ressources allaient faire valoir le même Homestead Act et s’établir à leur compte – comme Joe Starrett, le fermier pour lequel Shane va choisir de travailler. Dans le même temps une catastrophe climatique sans précédent – deux étés de sécheresse, un hiver terrible en 1886-1887 – décime les troupeaux(7), mettant presque à genoux les potentats de l’Association. Fin de partie ? Temps de crise, en tous les cas, dans lequel Schaefer inscrit l’action de Shane.

Rien n’est plus dangereux qu’un longhorn blessé. Les barons résistent, portent des coups à droite et à gauche. D’abord, ils font voter une loi, la Maverick Law, du nom de William Maverick, un éleveur texan dont on disait qu’il ne daignait pas marquer son bétail, tant il était abondant – loi selon laquelle tout bétail non marqué, errant en liberté, devait l’être du « M » de l’Association et vendu à son profit, pour financer les inspecteurs et détectives engagés contre les voleurs de bétail : car l’obsession de ces barons, d’autant plus vive qu’ils avaient pour la plupart débuté ainsi, au Texas, en prélevant des bêtes dans les troupeaux mexicains, était d’empêcher nouveaux fermiers et cow-boys installés à leur compte de s’emparer avant eux des bêtes non marquées pour se constituer un cheptel… Mais quand bien même les voleurs seraient pris sur le fait, comment faire appliquer cette loi lorsque l’afflux des immigrants, notamment à Buffalo, inverse de plus en plus nettement le rapport de force ? Les « voleurs » étant systématiquement acquittés par les jurys, les barons commencent à recruter des hommes de main, et à se faire justice eux-mêmes (comme Luke Fletcher, dans le roman, « obligé » d’engager Stark Wilson) – et la tension monte encore d’un cran. D’autant plus forte, chacun le comprend bien, que ce sont deux civilisations qui se trouvent face à face, deux systèmes de valeurs incompatibles : les uns arc-boutés au droit, à la « loi de l’Est » et aux règles nécessaires à toute vie en société, les autres, aux valeurs héroïques de la « frontière », objectant que s’ils n’avaient pas été là pour conquérir ce royaume sauvage, les « civilisés de l’Est » n’auraient jamais osé y mettre le pied…

Vers une guerre civile ? On put le craindre, un temps. En juillet 1889, Albert J. Bothwell, l’un des seigneurs du Wyoming, avec cinq de ses voisins, lynche Jim Averell et sa compagne Ella Watson, sous le prétexte qu’ils auraient volé du bétail – en fait, parce qu’ils prétendaient s’installer sur une des rives de la Sweetwater River que Bothwell considère comme sienne. Une femme lynchée ! L’émotion est énorme, les journaux de Cheyenne et de Laramie se déchaînent contre l’Association. Les six hommes, inculpés, ne seront pourtant pas jugés, grâce à la « disparition » opportune des témoins. Mais s’ils gardent une puissance politique, les barons ont désormais toute la population à dos. À Buffalo, dit-on, cow-boys et Indiens sont voués à la même exécration – deux figures historiques qui doivent disparaître de la Prairie, clament les plus radicaux.

Fin 1891, deux hommes, un petit fermier et l’un de ses amis, sont abattus sur la piste à quelques kilomètres de Buffalo, chacun d’une balle dans le dos – par le gunman Frank Canton, pour le compte de l’Association, prétend la rumeur(8). Puis, quelques semaines plus tard, les plus exaltés des barons rassemblent vingt-cinq tueurs, volent un canon à Fort Russell, s’emparent d’un train à Cheyenne et foncent sur Buffalo, décidés à en finir avec cette ville rebelle, et à liquider du même coup soixante-dix indésirables dont le secrétaire de l’Association a dressé la liste nominative. Mais ils commettent l’erreur de s’arrêter en chemin, pour régler le sort de deux fermiers inscrits sur la liste, dont le ranch se trouve entre Casper et Buffalo – les deux malheureux seront exécutés, mais après un jour de siège, le temps que les habitants de Buffalo, prévenus, se rassemblent et encerclent à leur tour les barons et leurs sbires. L’armée séparera les belligérants, mais la « guerre du Johnson County » marquera un tournant : à travers soubresauts et tumultes, force restera désormais à la loi. Les barons du bétail rentreront peu à peu dans le rang. Fin de l’Ouest sauvage. Début d’une autre époque. Et c’est ce basculement que choisit de dire Shane…

Nombre de westerns ont été écrits, ou filmés, dans la simple nostalgie des temps légendaires de la conquête, à la gloire des cow-boys et des grands espaces ; beaucoup l’ont été, aussi, à la mémoire des fermiers victimes d’éleveurs sans scrupule – moins ont su saisir ce qu’avait d’indépassable, de fondateur, le moment de leur affrontement. Plus de manichéisme, dès lors, mais une vérité ouverte à l’ambiguïté, au déchirement – et, qui sait ? à un nouvel équilibre social, mental.

Shane, qui a quitté (on le devine) le monde des libres troupeaux et qui s’en va on ne sait où, incarne exemplairement cet instant singulier où le temps lui-même semble voué à la fuite. Subsiste dans ses gestes la trace de raffinements anciens, promis à la mort. Mais ce qu’il figure surtout, c’est la solitude de celui qui a tué en lui le « vieil homme » et qui malgré cela ignore ce dont demain sera fait. En quoi il a sûrement quelque chose à nous dire, à nous qui tant bien que mal avons bâti ces lendemains au nom desquels, tout à la fin, il accepte de tirer de son étui le précieux revolver à manche d’ivoire.

Car nous sommes tous, à notre façon, des hommes de l’Ouest, tenaillés toujours par l’appel du grand Dehors et par celui de la Loi en nous. Et j’étais moi-même ainsi, sur les sables de ma grève bretonne, livré à deux rêves entre lesquels, je le pressentais, on ne choisit jamais tout à fait – et cette impossibilité me faisait monter les larmes aux yeux. La mer roulait sur les galets de Tréourhen, le vent passait en tourbillons sur les bosquets d’ajoncs. Et voici que le souvenir de cette lecture d’alors, entre sauvagerie et obscur devoir, roule encore en moi aujourd’hui, et tourbillonne, qui me rappelle que je n’ai rien oublié ; qui me renvoie à cette blessure gardée au bord de l’âme, à cette attente de lendemains incertains. Oui, j’ai été moi aussi le petit Bob Starrett, courant sur la route à la vaine poursuite de ce qui fuit : « Un nuage vint masquer la lune. La chère silhouette se fondit dans la pénombre générale ; je ne la voyais plus. Puis la lune reparut et la route ne fut plus qu’un mince ruban qui courait jusqu’à l’horizon. Le cavalier avait disparu. »

 

MICHEL LE BRIS


 

À Carl,
mon premier fils,
ce premier livre.


I

Il arriva dans notre vallée au cours de l’été de 1889. J’étais alors tout gamin et ma tête affleurait à peine le haut des ridelles de la vieille charrette de mon père. Juché sur la barrière de notre modeste corral, je me prélassais au soleil de cette fin d’après-midi quand je l’aperçus qui chevauchait dans le lointain, là où, quittant la plaine, la piste faisait un coude pour remonter notre vallée.

Bien qu’il fut encore à plusieurs milles de distance, je le voyais distinctement dans l’air limpide de nos hautes terres du Wyoming. Rien à première vue ne le distinguait de ces cavaliers solitaires poussant de temps à autre jusqu’aux quelques baraquements qui constituaient notre ville. Puis je vis deux cow-boys le croiser au petit trot et s’arrêter pour le suivre des yeux durant un long moment.

Il traversa la ville sans ralentir le pas de sa monture pour ne s’arrêter qu’à l’embranchement situé à un demi-mille en contrebas de chez nous. Le chemin de gauche menait, une fois franchi le gué, au vaste ranch de Luke Fletcher. L’autre longeait la rive droite où nous autres concessionnaires nous étions établis, alignés le long de la vallée. Il marqua une brève hésitation, puis, du même pas régulier, s’engagea de notre côté.

Lorsqu’il fut plus près, je fus d’abord frappé par son costume. Son pantalon de couleur sombre, quelque chose comme de la serge, était enfoncé dans de hautes bottes noires en cuir repoussé et retenu par une large ceinture tressée. Un manteau de semblable tissu était soigneusement roulé et sanglé derrière sa selle. Sa chemise de toile fine était d’une belle teinte brune. Il avait au cou, très lâche, un foulard de soie noire. Son chapeau, qu’il portait rabattu sur le devant pour se protéger le visage, n’était pas l’inévitable stetson, généralement gris ou jaune sale, mais un feutre noir, souple, dont la coiffe se creusait d’un pli et dont le large bord s’incurvait vers le haut.

Il y avait beau temps que tous ces effets avaient perdu l’aspect du neuf. La poussière des chemins s’y était incrustée. Ils étaient usés, tachés, et la chemise avait été soigneusement rapiécée en plusieurs endroits. Cependant, il se dégageait de l’ensemble un air de magnificence qui m’évoquait un monde et des usages étrangers à ma jeune expérience.

Mais l’homme me faisait une impression si vive que j’en oubliai bientôt sa mise. Il n’était guère plus grand que la moyenne, et presque fluet. À côté de mon père et de sa puissante carrure, il serait apparu bien frêle. Je discernais pourtant de l’endurance dans les lignes anguleuses de sa silhouette, une force tranquille dans cette façon qu’il avait de compenser, machinalement et sans effort, les mouvements de sa monture fatiguée.

Son visage, rasé de frais, était maigre et dur, recuit par le soleil depuis le front haut jusqu’au menton effilé. À l’ombre de son chapeau, on aurait dit qu’il avait les yeux clos. Mais je vis, quand il fut plus près, qu’en fait une expression de vigilance lui maintenait les sourcils continuellement froncés. Ses yeux étaient sans cesse en mouvement ; il enregistrait chaque détail, rien ne lui échappait. Lorsque je notai cela, et bien qu’il fît grand soleil, un frisson me parcourut subitement, frisson que je n’aurais su expliquer.

Il chevauchait sans peine, bien posé en selle et prenant paresseusement appui sur ses étriers. Cependant, cette aisance même suggérait une espèce de tension. C’était le jeu facile et bien huilé d’un ressort prêt à se détendre, d’un piège prêt à se refermer.

 

Il n’était pas à cinq pas de moi quand il arrêta son cheval. Son regard me percuta, puis, m’ayant jaugé, embrassa rapidement les environs. Notre installation ne payait pas de mine, ni en taille ni en envergure. Néanmoins, le peu que nous avions était bien agencé et conçu pour durer ; on pouvait faire confiance à mon père pour cela. Le corral était suffisamment grand pour contenir une trentaine de bêtes, avec ses barres convenablement disposées sur les poteaux enfoncés en terre. Sur les arrières, le pâturage, qui occupait près de la moitié de notre concession, était bien clôturé. La grange était petite mais solidement bâtie et nous étions en train d’y installer un fenil destiné à la luzerne, qui, au-dessus du 40e parallèle, pousse dru. Nous avions mis cette année-là un grand champ en pommes de terre et mon père était en train d’essayer une nouvelle variété de maïs qu’il avait fait venir de Washington et dont les rangs, bien levés, étaient exempts de mauvaises herbes.

Derrière la maison, le potager de maman avait lui aussi belle allure. Notre habitation comportait trois pièces – deux, en fait : une grande cuisine, où nous nous trouvions la plupart du temps quand nous n’étions pas dehors, et, dans le prolongement, la chambre de mes parents. La mienne, toute petite, était un appentis accoté à l’arrière de la cuisine. Mon père comptait construire, lorsqu’il en trouverait le temps, le salon dont rêvait sa femme.

La maison s’agrémentait d’un plancher et d’une jolie galerie sur le devant. L’extérieur était peint en blanc avec un liseré vert, chose rare dans la région ; maman, qui avait beaucoup tenu à cette décoration, disait que cela lui rappelait la Nouvelle-Angleterre de son enfance. Plus rare encore, le toit était en bardeaux. Je savais ce que cela voulait dire : j’avais aidé mon père à les refendre. En ce temps-là, il n’y avait pas dans le coin beaucoup de fermes aussi bien construites ni aussi coquettes.

L’étranger contemplait tout cela du haut de son cheval. Je vis ses yeux s’arrêter sur les fleurs que maman avait repiquées de part et d’autre des marches de la galerie, puis se poser sur la pompe, flambant neuve, et l’abreuvoir. Son regard revint sur moi et, une nouvelle fois, sans savoir pourquoi, je frissonnai. Mais il s’exprima d’une voix douce, en homme qui a appris la patience.

— Je profiterais volontiers de votre pompe pour me désaltérer et abreuver mon cheval.

La gorge nouée, j’en étais encore à chercher une réponse lorsque je compris que ce n’était pas à moi qu’il s’adressait mais à mon père, que je n’avais pas entendu approcher et qui se tenait appuyé à la porte du corral.

— Utilisez toute l’eau que vous voulez, étranger.

Nous le regardâmes mettre pied à terre d’un seul mouvement fluide, puis mener son cheval à l’abreuvoir. Il l’emplit presque à ras bords et attendit que la bête eût commencé de boire pour porter une louche d’eau fraîche à ses lèvres.

Il ôta son chapeau, en fit tomber la poussière et l’accrocha au coin de l’abreuvoir. Du plat de la main, il brossa ses vêtements. À l’aide d’un chiffon tiré de son sac de selle, il essuya soigneusement ses bottes. Il dénoua son foulard, roula ses manches de chemise et plongea les bras dans l’eau, les frottant vigoureusement et s’aspergeant le visage. Il secoua ses mains pour les sécher et se tamponna la figure à l’aide du foulard. Enfin, tirant un peigne de sa poche de chemise, il coiffa en arrière ses longs cheveux noirs. Tous ses gestes étaient rapides et précis. Il déroula ses manches, renoua son foulard et ramassa son couvre-chef.

Il tourna les talons et partit droit vers la maison. Il se pencha pour cueillir un des pétunias maternels et en glissa la tige sous le ruban de son chapeau. L’instant d’après, il s’était recoiffé, rabattant le bord du feutre d’un geste vif et machinal, puis avait sauté en selle. Déjà, il reprenait la direction de la route.

J’étais comme fasciné. Aucun des hommes que je connaissais n’avait un tel souci de son apparence. Durant ces brefs instants, cet air de magnificence que j’avais discerné chez lui venait de se révéler à plein. Tout en lui témoignait des effets du temps et des épreuves, mais tout en lui respirait également la force et l’efficacité. Je ne frissonnais plus à présent. Je me voyais déjà coiffé du même chapeau et chaussé des mêmes bottes.

Il arrêta son cheval et nous considéra. Il avait l’air rafraîchi et j’aurais juré que les minuscules rides qui lui apparaissaient au coin de l’œil lui tenaient lieu de sourire. Ses yeux n’étaient plus inquiets lorsqu’il vous regardait de la sorte ; ils étaient calmes et tranquilles, et vous saviez que toute son attention était fixée sur vous, même quand ce regard était détaché.

— Merci, dit-il de sa voix égale.

Et, nous tournant le dos, il s’engageait déjà sur la route quand mon père lui lança, d’une voix où ne perçait aucune hâte :

— Ne filez pas si vite, étranger.

Je dus me retenir à la barre, sinon je crois bien que je serais tombé à la renverse. L’homme et la monture s’étaient retournés d’un coup. Le regard intense et acéré que l’inconnu vrilla sur mon père brillait dans l’ombre que lui faisait sa visière.

Voici que de nouveau j’étais pris de frissons. Quelque chose d’intangible, de froid et de terrifiant, flottait entre nous.

Mon père et l’étranger se dévisagèrent un long moment, se jaugeant en silence selon un système d’appréciation propre au monde des adultes et qui m’échappait. Puis tout baigna dans la lumière du grand soleil, car mon père s’était mis à sourire et voici qu’il prenait la parole avec cette manière de scander lentement ses mots qui, chez lui, marquait une décision.

— Oui, ne filez pas si vite, étranger. La soupe sera prête dans un moment et vous pouvez passer la nuit ici.

L’étranger eut un petit hochement de tête, comme si lui aussi venait de prendre une décision.

— C’est rudement aimable à vous, dit-il.

Il remit pied à terre et s’avança vers nous en menant son cheval par la bride. Mon père lui emboîta le pas et nous partîmes en direction de l’écurie.

— Je m’appelle Starrett, dit mon père, Joe Starrett. Puis, me désignant : Et voici Robert MacPherson Starrett. Un nom un peu long pour un petit gars comme lui. C’est pourquoi je l’appelle Bob.

L’étranger hocha de nouveau la tête.

— Moi, c’est Shane. Ça faisait un bout de temps, ajouta-t-il à mon adresse, que tu me regardais approcher sur la piste, hein, petit ?

Ce n’était pas une question. Plutôt une simple remarque.

— Oui, m’sieur, bredouillai-je.

— Bravo, mon garçon, dit-il. Un homme qui observe ce qui se passe autour de lui fera son chemin.

Un homme qui observe… En dépit de son air sombre et pas commode, ce Shane savait trouver les mots qui faisaient plaisir à un garçon de mon âge. Et, rouge de contentement, je cherchai à me rendre utile tandis qu’il pansait sa monture. Le gênant plus qu’autre chose dans mon souci de lui être agréable, j’allai accrocher sa selle, avançai quelques fourchées de foin.

Il me laissa ôter le bridon, et son cheval, qui me paraissait maintenant plus grand et plus fort qu’il ne m’avait semblé à première vue, abaissa obligeamment la tête et se laissa bien tranquillement bouchonner par nos soins. Une seule fois l’étranger m’arrêta. Ce fut lorsque je voulus me saisir, pour aller le ranger, de son bagage roulé dans une couverture. Il posa la main dessus et alla en personne le déposer sur une étagère, le tout d’une façon qui signifiait clairement que je ne devais pas y toucher.

 

Quand nous revînmes tous trois vers la maison, maman nous attendait. Elle avait mis quatre couverts.

— Je vous ai vus par la fenêtre, dit-elle en s’avançant pour tendre la main à notre invité.

Elle était mince et vive, avec un teint de blonde qui semblait se rire de la rudesse de notre climat, et une masse de cheveux châtain clair qu’elle coiffait en chignon pour, disait-elle, se rapprocher de la taille de son mari.

— Marian, dit mon père, je te présente Mr Shane.

— Bonsoir, madame.

Notre visiteur lui prit la main et s’inclina légèrement. Maman recula d’un pas et, à ma grande surprise, fit une petite révérence. Jamais je ne l’avais vue faire ce genre de chose. Il faut dire qu’elle était une femme imprévisible. Mais papa et moi aurions repeint la maison aux couleurs de l’arc-en-ciel si elle nous l’avait demandé.

— Bonsoir à vous, monsieur Shane. Si Joe ne vous avait pas rappelé, je m’en serais chargée personnellement. Jamais vous n’auriez trouvé à souper convenablement plus haut dans la vallée.

Çà, maman n’était pas peu fière de ses talents de cuisinière. C’était, avait-elle coutume de dire, de tout ce qu’elle avait appris dans son enfance, une des rares choses qui lui fussent de quelque utilité dans ce pays de sauvages. Tant qu’elle était en mesure de préparer un repas digne de ce nom, disait-elle à mon père chaque fois que les choses n’avaient pas bonne tournure, elle en retirait l’assurance d’être toujours une personne civilisée et ne perdait pas sa foi en l’avenir. Alors, mâchoires serrées, elle filait nous préparer une fournée de ses délicieux biscuits ; et lui la regardait s’activer, puis il les mangeait jusqu’à la dernière miette, ensuite il dépliait sa grande carcasse, s’essuyait les yeux d’un revers de main et, habité d’une résolution toute neuve, sortait se colleter avec une besogne dont il ne voyait jamais la fin.

Ce fut un excellent repas. Maman vit d’un œil réjoui notre hôte manger d’aussi bon appétit que mon père et moi. Ensuite, chacun se carra contre le dossier de sa chaise et la conversation, dont je ne perdais pas une miette, prit un tour nourri entre de vieilles connaissances autour d’une table familière. Je sentais bien, cependant, qu’elle suivait un fil conducteur : mon père tâchait, avec le concours de maman, mais en évitant les questions par trop directes, d’en apprendre un peu plus sur ce Shane. Lui s’en rendait bien compte et ne s’en formalisait pas le moins du monde. Néanmoins, il se dérobait à tout bout de champ. Il se montrait affable et parlait volontiers à mes parents, mais les laissait chaque fois sur leur faim avec des réponses qui n’en étaient pas.

Il devait y avoir des jours et des jours qu’il chevauchait, car il nous donna les dernières nouvelles de villes comme Cheyenne, voire Dodge City, et d’autres encore dont je n’avais jamais entendu parler. Mais sur son propre compte il restait muet comme une carpe. Son passé était aussi bien clôturé que notre prairie. Tout ce qu’on put lui arracher, c’est qu’il traversait la région, prenant chaque jour comme il venait, apparemment sans autre dessein que de voir du pays.

Puis, tandis que maman commençait la vaisselle et que je la secondais au torchon, les deux hommes allèrent s’asseoir sur la galerie. Leurs voix nous parvenaient par la porte restée ouverte. C’était maintenant notre visiteur qui menait la conversation, et il eut tôt fait d’amener mon père à parler de ses projets. Ce n’était pas sorcier : mon père était toujours prêt à exposer ses vues à qui voulait bien l’entendre. Cette fois-là, il était bien parti.

— Eh oui, Shane, les gars avec qui je travaillais dans le temps ne se rendent encore pas compte. Mais ça viendra. La prairie, c’est terminé. Les clôtures sont partout en train de gagner du terrain. Mettre de grands troupeaux au vert, ça n’est rentable que pour les gros propriétaires, et encore pas tant que ça. Les résultats ne sont pas à la mesure de l’espace utilisé. Ça ne fera pas un pli : il n’y aura bientôt plus place pour les gros ranchers.

— Ce que vous dites là est bougrement intéressant, répondit Shane. J’ai entendu ça pas mal de fois ces temps derniers, et de la bouche de gens plutôt clairvoyants. Il doit y avoir du vrai là-dedans.

— Un peu que c’est vrai. Je vais vous dire, Shane. Le truc, c’est de se choisir un coin, un bout de terre à soi. De le mettre en culture afin d’assurer sa propre subsistance et d’en retirer un petit quelque chose en plus qui va vous permettre de constituer un petit cheptel. Pas des bêtes tout en os et en cornes. Non, il faut qu’elles soient parquées et bien nourries, il faut qu’elles fassent de la viande. Il n’y a pas très longtemps que je m’y suis mis, mais j’ai déjà des bêtes qui pèsent en moyenne trois cents livres de plus que les tréteaux que Fletcher fait paître de l’autre côté de la rivière. Sans parler de la qualité de la viande. Et je n’en suis qu’au début.

» Fletcher, c’est sûr, on voit ses équipes d’un bout à l’autre de cette vallée. Tout ça en impose. Mais il a des droits de pâturage sur plus d’acres qu’il n’a de têtes de bétail, et il va devoir se contenter de moins à mesure que de nouvelles familles viendront s’installer ici. C’est du gaspillage. Il a trop de superficie par rapport à ce qu’il en retire. Mais ça, il ne veut pas le comprendre. À ses yeux, nous autres, les petits, empiétons sur ses droits.

— Il n’a pas tort, dit Shane. De son point de vue, c’est bien ce que vous faites.

— Oui, je suppose qu’on peut voir les choses comme ça. Moi et mes voisins, on lui donnerait du fil à retordre s’il se mettait en tête de pousser ses bêtes de ce côté-ci de la rivière, par-derrière chez nous, comme il le faisait autrefois. À nous tous, on lui a enlevé une sacrée superficie. Et, ce qui est pire, du fait de notre présence en bord de rivière, ses zones de pâturage sont maintenant coupées de beaucoup de ses anciens points d’eau. Depuis qu’on est arrivés, ça le prend de temps en temps de rouscailler. Ce qui le tracasse, c’est l’idée que d’autres comme nous vont rappliquer et s’installer sur l’autre rive, et alors là, il sera sacrément embêté.

La vaisselle faite, je voulus me glisser dehors. Comme chaque fois, maman m’attrapa au vol pour m’envoyer au lit. Après qu’elle m’eut laissé dans mon appentis et s’en fut allée rejoindre les hommes sur la galerie, c’est en vain que je tendis l’oreille pour suivre ce qui continuait à se dire : les voix me parvenaient trop assourdies. Ensuite, je dus somnoler quelques instants. Je m’éveillai en sursaut et me rendis compte que mes parents étaient revenus dans la cuisine. J’en déduisis que notre hôte avait dû gagner la couchette que mon père avait construite dans la grange pour le valet qui, le printemps dernier, avait passé quelques semaines chez nous.

— C’est bizarre, tu ne trouves pas ? disait ma mère, cette façon qu’il a de ne pas vouloir parler de lui.

— Bizarre ? Oui, peut-être bien. On peut voir ça comme ça.

— Tout chez lui est étrange, remarqua maman, qui paraissait à la fois séduite et intriguée. Je n’avais encore jamais vu d’homme comme lui.

— Cela n’a rien d’étonnant, considérant d’où tu viens. C’est une variété particulière qu’on voit parfois par ici, dans la prairie. J’en ai déjà croisé quelques-uns. Ces gars-là sont ou tout bons ou tout mauvais.

— Qu’est-ce qui te rend si sûr de lui ? Il n’a même pas voulu nous dire d’où il est originaire.

— Lui ? Je dirais qu’il est né dans l’Est. Et assez loin dans le Sud. Peut-être bien le Tennessee. Mais on voit qu’il a roulé sa bosse.

— Je l’aime bien, dit maman d’une voix très sérieuse. Il est gentil, très bien élevé, et il a un genre de distinction. Ce n’est pas comme la plupart des hommes du coin. Cependant, il y a en lui, derrière cette façade, quelque chose de…

— De mystérieux ? proposa mon père.

— Oui, mais pas que cela. De dangereux, je dirais.

— Pour ça, oui, il l’est, dit mon père d’un ton méditatif. Mais pas pour nous, ma chérie, ajouta-t-il avec un petit rire.

Et, pour finir, il dit cette chose curieuse :

— En fait, je crois bien que tu n’as jamais reçu chez toi quelqu’un d’aussi sûr.


II

Je m’éveillai fort tard le lendemain matin. Entrant d’un pas mal assuré dans la cuisine, j’y trouvai mon père et notre visiteur occupés à engloutir les monceaux de crêpes que leur préparait maman. Debout devant la cuisinière, celle-ci m’adressa un sourire. Papa me donna en guise de bonjour une petite tape sur les fesses. Shane me fit un signe de tête par-dessus son assiette.

— Salut, Bob. Tu as intérêt à te dépêcher, sinon je vais attaquer ta part. Ta maman est une cuisinière hors pair. Fais honneur à ces matefaims et tu deviendras plus grand et plus costaud encore que ton père.

— Des matefaims ! Tu as entendu ça, Joe ?

Maman vint ébouriffer les cheveux de mon père :

— Tu avais raison, dit-elle : le Tennessee ou pas loin. C’est un terme qui n’a pas cours par ici.

Shane leva les yeux vers elle.

— Vous n’êtes pas tombée loin, madame Starrett. Un peu plus et vous mettiez dans le mille. Mais votre mari vous a aidée. Mes parents étaient originaires du Missouri et ils sont venus s’établir dans l’Arkansas. Quant à moi, je ne tenais pas en place ; à quinze ans, j’ai quitté la maison. Depuis ce jour, plus jamais je n’ai mangé de matefaims dignes de ce nom.

Il posa les mains sur le rebord de la table, se renversa contre son dossier, et les petits plis au coin de ses yeux se creusèrent.

— C’est-à-dire, jusqu’à aujourd’hui.

Maman fit entendre un gloussement de petite fille.

— Cela signifie que vous en voulez encore, ou bien je ne m’y connais pas.

Et de retourner vivement à ses fourneaux.

Telles étaient la gaieté et la chaleur qui emplissaient le plus souvent la maison. Et nous en avions d’autant plus besoin ce matin-là qu’il faisait gris et que le temps s’était rafraîchi. Avant même que j’eusse commencé de caler vers le milieu de ma deuxième assiettée de crêpes, un vent violent s’engouffra dans la vallée, bientôt suivi par la pluie diluvienne d’un de ces orages soudains dont le coin était coutumier.

Notre hôte venait de terminer son petit déjeuner. Il avait mangé tant et tant de crêpes que j’avais fini par me demander s’il n’allait pas effectivement attaquer ma part. Il tourna le regard vers la fenêtre et fit la grimace. Il reculait néanmoins sa chaise pour se lever lorsque la voix de maman l’arrêta :

— Vous n’allez pas partir par un temps pareil. Attendez un peu : ce n’est qu’une averse. J’ai remis du café à chauffer.

Mon père venait d’allumer sa pipe. Il s’attachait à ne pas quitter des yeux la fumée qui en montait.

— Marian a raison : ces pluies ne durent pas bien longtemps. Seulement, elle a oublié de dire dans quel état elles laissent la route. Elle vient d’être faite, elle n’est pas encore stabilisée. Dès qu’il pleut, c’est un vrai bourbier. Elle ne sera guère praticable avant que les eaux se soient écoulées. À votre place, je resterais jusqu’à demain.

Shane fixait son assiette vide comme s’il s’agissait de la chose la plus importante dans toute la pièce. Visiblement, l’idée n’était pas pour lui déplaire. En même temps, on aurait dit que quelque chose le tracassait.

— C’est la meilleure solution, renchérit papa. Hier soir, votre cheval en avait plein les pattes. Si j’étais vétérinaire, je recommanderais une journée de repos. Et du diable si la prescription ne me ferait pas le plus grand bien à moi aussi. Si vous restez pour la journée, cela me fera une bonne excuse. Et puis je voudrais vous faire faire le tour du propriétaire, vous montrer un peu ce que j’ai fait du domaine.

Il regarda maman d’un air suppliant. Elle s’en étonna, et non sans raison. Mon paternel était si soucieux de ne pas prendre de retard sur son calendrier de travail qu’elle devait batailler pour qu’au moins il consente à chômer le jour du Seigneur. Lorsque le temps était mauvais, il fallait le voir tourner en rond dans la maison et ronger son frein comme si les intempéries étaient dirigées contre lui en personne, comme si elles étaient un mauvais tour uniquement destiné à l’empêcher d’abattre du boulot. Quoique passablement déconcertée, maman joua le jeu :

— Ce serait une faveur que vous nous feriez, monsieur Shane. Nous ne voyons pas grand monde en dehors des habitants de la vallée. Vrai, nous serions heureux de vous garder un jour de plus. Et puis…

Elle fronça le nez d’un air mutin comme elle le faisait avec mon père quand elle cherchait à lui faire adopter quelque nouveau projet qu’elle avait.

— … et puis j’attendais l’occasion d’essayer une recette de tarte renversée que l’on m’a donnée. Avec ces deux-là, ce serait de la confiture aux cochons : ils ne savent que bâfrer sans distinguer le bon du tout-venant.

Shane la regardait droit dans les yeux. Elle agita le doigt à son adresse.

— Et ce n’est pas fini : j’aurais une foule de questions à vous poser sur ce que portent les dames en pays civilisé. Les chapeaux et tout. Vous n’êtes pas homme à vous désintéresser de ces choses. Vous ne partirez pas d’ici avant d’avoir satisfait ma curiosité.

Il s’appuya contre son dossier. Une expression légèrement amusée adoucissait les méplats de son visage.

— Je ne sais pas si je dois être flatté car c’est bien la première fois qu’on me tient pour un expert en articles de mode.

Il poussa sa tasse vers maman :

— Vous avez dit qu’il y avait encore du café ? Pour ce qui est des matefaims, c’est terminé. Je m’en suis mis jusque-là. Il faut que je prévoie un peu de place pour cette fameuse tarte.

— Vous faites bien ! dit mon père, fort satisfait. Quand Marian se met en tête de cuisiner, on oublie qu’il y a des limites à ce qu’un homme peut absorber. Surtout, n’allez pas lui farcir la tête avec des histoires de chapeaux, sinon elle va s’empresser de faire une commande et de dépenser mon argent en fanfreluches. Elle en a un, de chapeau.

Maman se garda de relever. Elle savait que c’était juste histoire de causer et que, lorsqu’elle désirait vraiment quelque chose, il se mettait en quatre pour qu’elle l’obtînt. Elle remplit les tasses, posa la cafetière à portée de main, puis s’assit.

 

J’avais cru que cette histoire de chapeaux n’était qu’une boutade destinée à persuader notre hôte de rester. Mais elle entreprit aussitôt de réclamer qu’il lui décrivît les dames qu’il avait vues à Cheyenne et toute autre ville où devaient se faire les dernières tendances. Et lui, assis là sur sa chaise, aimable et détendu, de lui parler de béguins à grands bords souples, avec de véritables bouquets de fleurs séchées sur le devant, et, de part et d’autre de la coiffe, un œil pour le passage du foulard qui s’attachait d’un nœud bouffant sous le menton.

Moi, je trouvais un peu ridicule qu’un type comme lui, un homme fait, se mît à parler de ce genre de machins. Le Shane, lui, n’en était pas gêné le moins du monde. Et papa prêtait l’oreille à ça, comme si, encore qu’un rien fastidieuse, ce fût la chose la plus naturelle du monde. Il les regardait avec une patience bonhomme, tâchant parfois d’embrayer, mais en vain, sur les variétés de céréales ou l’embouche des bouvillons, faisant une dernière tentative, finissant par renoncer avec un dodelinement souriant. Et la pluie s’éloignait déjà, bientôt chassée au loin par le sentiment de franche amitié qui baignait notre cuisine et nous réchauffait le cœur.

Et puis Shane se lança sur la foire annuelle de Dodge City. Alors, l’œil de mon père se ralluma, et c’est là que ma mère dit :

— Regardez, voilà que le soleil est revenu !

C’était ma foi vrai. Une lumière radieuse. Une atmosphère cristalline, à vous donner envie de courir dehors pour jouir de tant de clarté et de fraîcheur. Cela fit sûrement le même effet à mon père, car il se leva brusquement pour lancer d’une voix forte :

— Allez, amenez-vous, Shane ! Je vais vous montrer ce que ce climat fantasque fait à ma luzerne. On la voit quasiment pousser à vue d’œil.

Shane lui emboîta le pas, mais je fus dehors avant eux. Maman sortit sur la galerie et, durant un moment, nous regarda nous éloigner en contournant les flaques et les plus hautes touffes d’herbes, tout emperlées de pluie. Nous fîmes le grand tour, et Shane eut un aperçu quasi complet de l’exploitation. Mon père, retrouvant pour ses projets un enthousiasme que je ne lui avais pas vu depuis des semaines, parlait sans discontinuer. C’est derrière la grange, quand notre modeste troupeau fut en vue, disséminé dans le pré du bas, qu’il devint le plus volubile. Pourtant, il se tut tout à coup : Shane ne l’écoutait plus trop, occupé qu’il était à regarder la souche.

Cette souche, c’était le point noir sur notre ferme. Elle se dressait comme une grosse verrue au beau milieu de l’aire que mon père avait dégagée derrière la grange. C’était une énorme chose, complètement déchiquetée en son sommet, dernier vestige d’un grand arbre qui avait dû mourir longtemps avant notre arrivée dans la vallée, et qu’une tornade avait fini par abattre.

Je me disais souvent que, si le dessus en avait été lisse et plat, on y aurait aisément servi à souper à une famille de belle taille. Encore aurait-il fallu pour cela que l’on pût s’en approcher : elle était entourée d’énormes racines, certaines grosses comme moi, qui se tordaient et se bosselaient avant de plonger dans le sol de l’air de vouloir s’y agripper pour les siècles des siècles.

Depuis qu’il avait terminé le corral, mon père s’y collait de temps en temps quand ça le prenait, attaquant les racines à la cognée. Mais le travail n’avançait pas bien vite, même pour un gaillard comme lui. Ce bois était tellement dur que le fer n’y pénétrait de guère plus d’un quart de pouce à chaque coup. Il devait s’agir d’un chêne. Il n’y en avait pas beaucoup aussi haut dans le Nord, mais ceux qu’on y trouvait étaient de sacrés sujets. Et le bois en était si dur qu’on l’appelait du bois de fer.

Mon père avait essayé de brûler cette souche en y jetant des fagots. Mais elle se riait du feu et son bois en ressortait encore durci. C’est pourquoi il s’était résigné à la travailler racine après racine. Il n’avait pourtant guère de temps à consacrer à cet ouvrage et ce n’était que dans les rares occasions où quelque chose l’avait vraiment fâché qu’il allait y passer sa mauvaise humeur.

Cette fois-là, il s’approcha de cette sacrée souche et donna un coup de pied dans la plus proche racine, un fameux coup de pied, comme chaque fois qu’il passait par là.

— Eh oui, dit-il, à chacun sa croix. Moi, la mienne, c’est ce fichu billot. De toutes les vacheries que j’ai rencontrées ici, c’est la seule qui m’ait tenu tête. Mais j’aurai sa peau. Y a pas sur terre un bout de bois capable de résister à un gars costaud et résolu.

Il considérait la souche comme il aurait toisé une personne debout face à lui.

— C’est drôle, mais il y a si longtemps que je me bagarre contre ce machin qu’il a fini par m’inspirer une espèce d’affection. Ce truc est coriace, et il y a là-dedans quelque chose qui n’est pas pour me déplaire.

Il était reparti à parler, tout heureux de pouvoir s’épancher un peu, quand il s’aperçut que Shane avait une nouvelle fois l’attention ailleurs et tendait l’oreille vers un bruit lointain. Pas de doute, un cheval arrivait au petit trot sur la route.

Je me retournai en même temps que mon père pour regarder du côté de la ville. L’instant d’après, nous vîmes déboucher au coin d’un bosquet d’arbres et de hautes broussailles, à peut-être un quart de mille de distance, un alezan à longue encolure attelé d’une carriole. Ses sabots levaient un peu de bouillasse, mais rien de bien méchant, et il trottait sans peine. Shane eut un regard de biais pour papa.

— Guère praticable, hein ? fit-il à voix basse. Starrett, comme roublard, j’ai vu mieux.

Et de reporter son attention sur la route. Visiblement méfiant, il étudiait l’homme qui était assis bien droit sur le siège suspendu de la voiture.

Mon père lui répondit par un petit rire.

— Çà, c’est Jake Ledyard, dit-il en partant pour la maison. Je m’attendais à le voir monter jusqu’ici dans le courant de la semaine. J’espère qu’il a le cultivateur que je lui ai commandé.

 

Ledyard était un petit homme au visage en lame de couteau. Marchand ambulant de son état, il passait dans le coin tous les deux mois pour proposer des articles qu’on ne trouvait pas à l’unique magasin de la ville. Il chargeait ses marchandises sur un fourgon attelé de deux mules et mené par un vieux nègre chenu qui se comportait comme s’il avait peur d’ouvrir seulement la bouche sans en avoir demandé la permission. Ledyard, qui cherchait toujours à vous arracher jusqu’au dernier cent, faisait de son côté ses livraisons avec sa carriole et prenait les commandes pour la prochaine tournée. Je ne l’aimais pas beaucoup, et pas seulement parce qu’il abreuvait mon père de compliments sur mon compte dont il ne pensait pas le premier mot, mais aussi parce qu’il souriait trop et que cela sentait la fausseté.

Arrivé en même temps que nous devant la maison, il sauta à terre et salua à la ronde. Mon père s’avança à sa rencontre. Shane resta adossé au poteau d’angle de la galerie.

— Je l’ai là, dit Ledyard. La merveille dont je vous ai parlé l’autre fois.

Il écarta la bâche et le soleil éclaira un cultivateur à sept dents, flambant neuf, posé sur chant contre la ridelle.

— C’est la meilleure affaire de la tournée.

— Mouais, fit mon père. Vous avez mis dans le mille : c’est exactement ce que j’avais en tête. Seulement, dès que vous vous mettez à parler de bonne affaire, vos yeux se mettent à briller. Ça ferait combien ?

— Eh bien, dit lentement Ledyard, pour être franc, j’en ai eu pour plus cher que je ne pensais la dernière fois qu’on s’est vus. Vous allez peut-être trouver ça un peu raide. Moi pas. Pas pour un petit bijou comme ça. Vous vous y retrouverez en un rien de temps, vu le boulot que ça va vous économiser. Ce machin est si facile à manier que votre gamin pourra bientôt s’en servir.

— Arrêtez de tourner autour du pot. Je vous ai posé une question.

Du coup, l’autre alla droit au but :

— Écoutez, je vais vous le faire au plus juste. Pour un bon client comme vous, je suis prêt à un petit sacrifice. Je vous le laisse pour cent dix dollars.

Je sursautai lorsque Shane mit son grain de sel.

— Il vous le laisse ? dit-il d’un ton égal. À ce prix-là, ça ne m’étonne qu’à moitié. J’ai vu le même dans un magasin à Cheyenne. Il était à soixante dollars.

Ledyard, se retournant, le regarda comme s’il n’avait pas encore noté sa présence. Son sourire de commande avait disparu.

— On vous a sonné, vous ? fit-il d’une voix mauvaise.

— Non, dit Shane. Je reconnais que non.

Il était toujours adossé au montant de la galerie. Il ne bougea pas et n’ajouta plus rien. Ledyard revint à mon père et se mit à parler très vite :

— L’écoutez pas, Starrett. Je vois qui c’est, maintenant. En venant ici, j’ai entendu parler de lui à cinq ou six reprises. Y a personne qui le connaît. Personne ne sait trop ce que c’est que ce client-là. Moi, je vais vous le dire : c’est un de ces types sans feu ni lieu, sans doute chassé de je ne sais quel patelin et qui cherche un coin où se faire oublier. Je suis surpris de voir que vous le laissez traîner par chez vous.

— Y a pas mal de choses qui pourraient vous surprendre, dit mon père, qui commençait à bouillir. Dites-moi votre prix et qu’on en finisse.

— Je vous l’ai dit : c’est cent dix dollars. Bon allez, perte pour perte, je descends à cent dollars si ça peut vous faire plaisir.

Ledyard balança une seconde, guettant mon père :

— Peut-être bien qu’il a vu quelque chose à Cheyenne. Mais il doit confondre. Il devait s’agir d’une de ces camelotes qu’on trouve maintenant, moitié plus petites et à peine moitié aussi solides. Çà, oui, ça devait être dans les prix qu’il dit.

Mon père ne répondit pas. Il regardait Ledyard sans ciller. Il n’avait même pas lancé un coup d’œil à Shane, à croire qu’il ne l’avait pas entendu. Mais ses lèvres ne dessinaient plus qu’une mince ligne, ce qui était mauvais signe. Ledyard attendait sa réponse et lui ne disait toujours rien. L’autre finit par laisser éclater sa colère.

— Enfin, bon Dieu, Starrett ! Ne me dites pas que la parole de ce… de ce rôdeur a plus de poids à vos yeux que la mienne ! Non, mais regardez-le ! Voyez comment il est accoutré ! On flaire tout de suite l’aventurier miteux, le genre de type qui…

Ledyard s’arrêta tout net. Il fit un pas en arrière et une expression de peur envahit soudain son visage. Je sus ce que c’était avant même de tourner la tête vers Shane. L’autre sentait passer sur lui le frisson glacé que j’avais ressenti la veille. Shane n’était plus adossé au montant. Il se tenait bien droit, poings serrés, tendu de tout son être, le regard rivé sur Ledyard.

On sentait qu’un conflit d’une terrible violence pouvait éclater d’une seconde à l’autre. Puis cette tension se dissipa au milieu du grand silence. Shane avait toujours les yeux sur Ledyard, mais il semblait ne plus le voir. Et je crus y lire comme une souffrance enfouie au fond de lui.

Mon père avait pivoté de façon à les avoir tous les deux dans son champ de vision. Il refît face au seul Ledyard.

— Figurez-vous que si, Ledyard, c’est lui que je crois sur parole. Il est mon hôte. S’il est ici, c’est à mon invitation. Mais ce n’est pas la raison.

Il se redressa de toute sa taille et son regard alla se perdre au loin, par-delà la rivière.

— Je n’ai besoin de l’avis de personne pour savoir à quoi m’en tenir sur les hommes. Celui-ci, je croirai tout ce qu’il pourra me dire n’importe quel jour que Dieu fait.

Son regard revint se poser sur Ledyard et il reprit d’un ton sans réplique :

— Nous disons donc soixante dollars. Plus dix pour ne pas vous voler, même si vous l’avez sans doute eu au prix de gros. Plus dix autres pour le transport. Ce qui nous fait quatre-vingts. C’est à prendre ou à laisser. Mais, quelle que soit votre décision, grouillez-vous et fichez le camp.

Ledyard regardait ses mains. Il les frottait l’une contre l’autre comme s’il avait les doigts glacés de froid.

— Faites voir votre argent, dit-il.

Mon père disparut dans la maison. Il serrait son argent dans un petit sac de cuir qu’il rangeait dans le placard de la chambre. Il revint avec une liasse de billets chiffonnés. Durant ce bref intermède, Shane était resté immobile, le visage impénétrable, suivant mon père d’un œil qui brillait d’une étrange lueur, d’un éclat farouche que je n’arrivais pas à m’expliquer.

Ledyard aida mon père à décharger le cultivateur, puis il sauta sur son siège et s’en fut, apparemment ravi de déguerpir. Lorsque, après l’avoir un moment regardé s’éloigner sur la route, mon père et moi nous retournâmes, Shane n’était plus là.

— Sapristi, mais où est-ce que ?…

C’est alors que nous le vîmes ressortir du bûcher. Il avait à la main une hache, celle dont mon père se servait pour fendre le bois de chauffage. Il tourna le coin de la grange. Nous étions encore en train de regarder l’endroit où il avait disparu, quand nous parvint le chant du fer sur le bois.

 

Je n’aurais su expliquer l’effet que me fit ce son. Il faisait vibrer une corde en moi, comme jamais aucun autre son ne l’avait fait. Et il apportait avec lui une chaleur qui effaça d’un coup et pour toujours ce frisson de terreur que notre visiteur m’avait inspiré. Il y avait, enfoui chez cet homme, de la dureté, quelque chose d’âpre et de violent. Mais nous n’avions rien à craindre de lui. Il était dangereux, selon ma mère. Mais pas pour nous, avait ajouté papa. Et voici qu’il ne s’agissait plus d’un étranger. Il était un homme pareil à mon père, en qui un gamin pouvait avoir confiance, assuré que ce qui chez cet homme-là échappait à sa compréhension n’en était pas moins bon, solide et juste.

Je levai le nez vers mon père pour tâcher de voir ce qu’il pensait, mais il marchait déjà vers la grange et à si grandes enjambées que je dus courir pour ne pas me laisser distancer. Passé le coin du bâtiment, nous vîmes Shane bien campé sur ses jambes devant la plus grosse racine encore intacte de la vieille souche. Il travaillait selon une cadence régulière et, chaque fois que la hache s’abattait, elle faisait sauter des éclats de bois presque aussi gros que lorsque mon père la maniait.

Père s’arrêta, jambes écartées, poings sur les hanches.

— Hé là ! lança-t-il. Rien ne vous oblige à…

Shane s’interrompit le temps de pointer un regard sur nous.

— Un homme doit payer ses dettes, déclara-t-il en se remettant aussitôt à la besogne.

Et je peux vous affirmer que la sacrée racine fondait à vue d’œil. Il montrait tant d’acharnement et de détermination que je ne pus m’empêcher de placer mon mot :

— Vous ne nous devez rien du tout. C’est souvent qu’on a des gens qui viennent manger et…

Mon père avait posé une main sur mon épaule.

— Non, Bob. Ce n’est pas à ça qu’il pense.

Papa, lui, souriait, mais je vis ses paupières battre plusieurs fois et j’aurais juré qu’il avait la larme à l’œil. Et il demeura là, sans bouger, sans rien dire, à regarder Shane.

Il faut dire que le spectacle valait la peine. Quand mon paternel s’attaquait à cette vieille souche, c’était tout aussi spectaculaire. Il s’entendait sacrément à manier la cognée, et le plus impressionnant, c’était cette force et cette hargne qu’il semblait transmettre au fer de l’outil. Avec Shane, c’était autre chose. Il avait pris la mesure de l’adversaire, et son énergie se déversait uniment et sans heurt dans chaque coup. L’homme et la hache paraissaient ne faire qu’un. Comme mû par une volonté propre, le fer s’enfonçait dans les entailles parallèles et faisait voler des éclats propres et nets.

Mon père le regardait, je les regardais et le temps passait comme dans un songe. Enfin, le fer trancha les dernières fibres de l’énorme racine. Je ne m’attendais pas à voir Shane insister, mais il avança d’une enjambée, se campa de nouveau et la hache s’abattit de plus belle.

Papa grimaça comme si les coups lui étaient destinés. Puis il se redressa et, détournant les yeux de Shane, toisa la souche. Il commença de se dandiner d’un pied sur l’autre. L’instant d’après, il faisait le tour du chicot, l’examinant sous différents angles comme s’il le voyait pour la première fois. Pour finir, il donna un coup de pied dans la plus proche racine et s’en fut à grands pas. Quelques instants plus tard, il était de retour avec l’autre hache, la grosse à double tranchant, celle que je pouvais à peine soulever.

Il se plaça de l’autre côté par rapport à Shane. Il n’avait pas cet air furibond qu’on lui voyait chaque fois qu’il s’attaquait à une de ces racines. Son expression avait quelque chose de serein. Il brandit la lourde cognée comme s’il s’était agi d’un jouet d’enfant. Le fer s’enfonça d’un bon demi-pouce.

Au bruit, Shane se redressa. Leurs regards se croisèrent par-dessus la souche, restèrent un moment soudés, et ni l’un ni l’autre ne prononça une parole. Puis chacun leva sa hache et ils dirent deux mots à ce sacré vieux billot.


III

Au début, je suivis cela avec beaucoup d’intérêt. Ils cognaient à un train d’enfer et les éclats de bois volaient de tous côtés. Pour moi, chacun finirait de trancher sa racine et puis en resterait là. Mais Shane termina la sienne, jeta un coup d’œil à mon père, qui travaillait comme un métronome, puis, avec un petit sourire sardonique, passa à la suivante. Quelques instants plus tard, papa vint à bout de la sienne, et d’un coup si puissant que le fer de sa hache s’enfonça profondément en terre. L’ayant dégagé non sans mal, il passa tout de suite à une autre racine sans même prendre le temps de le nettoyer. Comme cela semblait devoir durer un moment, je décidai d’aller faire un petit tour. À peine avais-je fait quelques pas, que maman débouchait du coin de la grange.

S’offrait à mon regard la personne la plus fraîche et la plus ravissante que j’eusse jamais vue. Elle était allée chercher son bibi pour en découdre le ruban et le poser conformément aux descriptions de Shane. Elle avait cueilli un petit bouquet de fleurs et l’avait fixé sur le devant. Après avoir découpé une fente de chaque côté de la coiffe, elle y avait passé la ceinture de sa plus belle robe et se l’était coquettement nouée sous le menton. Elle allait à petits pas précautionneux, toute fière.

Elle s’approcha. Mais les deux bûcherons étaient tellement absorbés par leur besogne que, eussent-ils eu seulement conscience d’une présence, ils ne la remarquèrent pas vraiment.

— Et alors ? leur lança-t-elle. Je n’ai pas droit à un regard ?

Tous deux se figèrent.

— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-elle à Shane. Est-ce comme cela que ça se porte ?

— Oui, c’est à peu près ça, dit-il. Sauf qu’il faudrait que le bord soit plus large.

Et il se remit à manier la hache.

— Eh bien, Joe Starrett, fît-elle à l’adresse de papa, tu pourrais au moins me dire si je te plais avec ce style de chapeau…

— Écoute, Marian, tu sais bien qu’avec ou sans chapeau tu es pour moi la plus jolie créature que le Seigneur ait jamais fait descendre sur cette terre. Et maintenant laisse-nous. Tu ne vois pas qu’on est occupés ?

Et il se remit lui aussi à son labeur.

Maman était rouge comme une pivoine. Elle défit le nœud et enleva son chapeau. Elle le tenait par les bouts du foulard. Ses cheveux étaient tout défaits. Elle était très en colère.

— Peuh ! fit-elle, drôle de façon de se reposer !

Papa posa le fer de sa hache sur le sol et prit appui sur le manche.

— Ça va peut-être te sembler bizarre, Marian. Mais il y avait un sacré bout de temps que je ne m’étais aussi bien reposé.

— Ben voyons, dit maman. En tout cas, il va falloir que tu arrêtes un instant de te reposer pour t’atteler à ce que tu vas sans doute appeler du travail : il faut venir à table, le repas est prêt.

Elle tourna les talons et s’en fut droit à la maison. Nous lui emboîtâmes le pas.

Le repas se déroula dans la gêne. Maman avait pour principe qu’à table on devait toujours se montrer poli et affable, surtout quand il y avait du monde. Et, polie, elle le fut. Mieux : elle se montra particulièrement accorte, s’adressant également à toute la tablée et sans faire la moindre allusion à son chapeau, qui gisait toujours là où elle l’avait jeté, sur une chaise près de la cuisinière. Le problème était qu’elle en faisait trop, qu’elle se forçait.

Mais les deux autres paraissaient indifférents. Ils l’écoutaient d’un air absent, plaçaient un mot quand il le fallait, et demeuraient silencieux le reste du temps. Ils pensaient à cette sacrée souche et, quoi qu’elle représentât pour eux, il leur tardait d’y retourner.

Après qu’ils furent repartis, maman, alors que je l’aidais à la vaisselle, chantonna tout bas et je compris qu’elle n’était plus fâchée. Sa curiosité était la plus forte.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Bob ? me demanda-t-elle. Quelle mouche les a piqués, ces deux-là ?

Je ne savais pas trop. Je ne pus que lui raconter pour Ledyard et l’intervention de Shane au sujet du cultivateur. Je dus mal m’expliquer car, lorsque je lui eus décrit l’attitude agressive de Ledyard et la réaction de Shane, elle devint subitement toute rouge et monta sur ses grands chevaux :

— Comment cela, Bob ? Que dis-tu ? Tu as eu peur de lui ? Il t’a fait peur ? Je vois mal ton père permettre une chose pareille.

— C’est pas de lui que j’avais peur, dis-je, m’évertuant à lui faire entendre la nuance. Tout simplement, j’ai eu peur. Peur de ce qui pouvait arriver.

Elle m’ébouriffa les cheveux d’un air plein de tendresse.

— Je crois que je vois ce que tu veux dire. Moi aussi, il m’a fait ce genre d’effet.

Elle alla à la fenêtre. Assourdi mais bien distinct nous parvenait le rythme monotone des deux cognées.

— J’espère que Joe sait ce qu’il fait, murmura-t-elle pour elle-même. Puis, se retournant vers moi : Allez, mon Bob, sauve-toi. Je finirai toute seule.

 

Cela n’avait plus rien de drôle, de les regarder travailler. Ils avaient pris une cadence lente et obstinée. Mon père m’envoya chercher la pierre à aiguiser afin qu’ils puissent redonner du fil à leurs outils. Un peu plus tard, il me réclama une bêche pour dégager des racines plus profondes. Réalisant qu’il continuerait sans doute à me faire courir tant que je resterais à portée, je m’esquivai avec l’idée d’aller voir comment le potager maternel se portait après la pluie, et peut-être emplir ma boîte de fer de quelques vers de terre supplémentaires en prévision de ma prochaine partie de pêche avec les petits voisins.

Je pris tout mon temps. Mes occupations m’entraînèrent assez loin de la maison. Mais, où que je fusse, j’entendais toujours au loin le bruit des fers heurtant le bois. À la fin, forcément, cela devenait lassant, cet acharnement qu’ils y mettaient.

Vers le milieu de l’après-midi, mes déambulations me menèrent dans la grange. Tout au fond, après le dernier bat-flanc, je vis maman juchée sur une caisse, en train de regarder par la lucarne. Elle sauta à terre en m’entendant et posa un doigt sur ses lèvres.

— Je vais te dire, Bob, fit-elle à voix basse. Par certains côtés, ces deux-là n’ont même pas ton âge. N’empêche que…

Elle me regardait de ce drôle d’air à la fois sévère et tendre qui faisait chaud au cœur.

— Surtout ne va pas leur répéter ce que je viens de te dire. Il n’empêche qu’il y a quelque chose de grandiose dans la bataille qu’ils sont en train de livrer à ce vieux monstre.

Me plantant là, elle repartit vers la maison, et d’un air si décidé que je la suivis pour voir ce qu’elle allait faire.

Elle s’affaira dans la cuisine et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle mit à cuire une fournée de biscuits. Puis elle ramassa son chapeau et entreprit de recoudre le vieux ruban.

— Mais enfin, ma fille, qu’est-ce qui t’a pris ? dit-elle plus pour elle qu’à mon adresse. On n’est pas à Dodge City, ici. Le train ne passe même pas par chez nous. Non, ici, c’est la ferme de Joe Starrett. C’est mon foyer, et j’en suis fière.

Elle sortit les biscuits du four et en empila autant qu’elle le put sur une assiette. Elle en croqua un et me laissa le surplus. Elle empoigna l’assiette à deux mains et gagna d’un pas résolu l’arrière de la grange. Enjambant les racines, elle posa les biscuits au sommet de la souche, là où il y avait un plan à peu près horizontal. Elle regarda tour à tour les deux bonshommes et leur lâcha :

— Vous faites une fameuse paire d’idiots. Mais je ne vois pas pourquoi je ne me mettrais pas au diapason.

Sans plus un regard, elle tourna les talons et repartit, tête haute, en direction de la maison.

Les deux hommes la suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle eût passé le coin de la grange. Puis ils considérèrent les biscuits. Papa poussa un long soupir, si profond qu’il semblait monter du fond de ses lourdes chaussures de travail. Mais ce soupir n’exprimait pas la tristesse ni le chagrin. Simplement, une grosse bouffée d’émotion subitement montée en lui et qu’il ne pouvait contenir. Il laissa tomber sa cognée, se pencha en avant et entreprit de séparer les petits gâteaux en deux parts égales. Il y en avait un nombre impair : il prit celui qui restait, le posa sur le billot et, ayant ramassé sa hache, s’en servit pour le couper délicatement par le milieu. Il posa son outil contre le flanc de la souche, ramassa les deux moitiés de biscuit et en déposa une sur chaque pile.

Il n’eut pas une parole pour Shane. Il s’attaqua à sa pile, Shane à la sienne. Il fallait les voir, debout l’un en face de l’autre au-dessus des dernières racines intactes, mastiquant leurs biscuits comme si c’était la besogne la plus importante à laquelle ils se fussent jamais attelés.

Papa termina les siens et s’humecta les doigts pour prélever les dernières miettes. Enfin, il se redressa, ouvrit tout grands les bras, il s’étira et s’étira jusqu’à devenir une formidable montagne d’homme dressée dans le grand soleil de l’après-midi finissant. Soudain, il saisit l’assiette et l’envoya planer dans ma direction. Dans le même mouvement, il empoigna sa cognée, lui fit décrire un grand arc de cercle et l’abattit à pleine force dans la racine à laquelle il travaillait. Si prompt qu’il fût à reprendre, Shane l’imita dans la demi-seconde et, de conserve, ils se remirent à s’expliquer avec ce sacré vieux chicot.

 

Je rapportai l’assiette à la maison. Maman était occupée à peler des pommes en fredonnant gaiement. Elle s’interrompit juste le temps de me demander d’approvisionner le coffre à bois. Je m’exécutai aussitôt et l’emplis à ras bords de bûchettes pour la cuisinière. Puis je m’esquivai avant qu’elle ne vît d’autres tâches à me confier.

Histoire de m’occuper, je descendis à la rivière pour faire ricocher des pierres plates sur les eaux limoneuses, grosses de l’orage. Cela m’amusa un temps. Mais ce bruit régulier des fers mordant le bois avait quelque chose d’entêtant. Presque à mon corps défendant, j’étais sans cesse ramené du côté de la grange. Je ne voyais tout simplement pas comment ces deux-là pouvaient s’y tenir ainsi heure après heure. Il me paraissait insensé de s’acharner à ce point-là alors que, si on y réfléchissait, ôter ce vieux chicot n’était pas chose si importante. J’en étais à errer, indécis, sur le devant de la grange, quand je remarquai que le bruit avait changé : on n’entendait plus qu’une seule hache.

Je me dépêchai de faire le tour. Il n’y avait plus que Shane à manier la cognée. Mon père avait repris la bêche pour creuser sous la souche, ressortant la terre entre les racines tranchées. Bientôt, il posa son outil et prit appui de l’épaule contre le fut. Il s’arc-bouta. La sueur commença de lui ruisseler sur la figure. Il y eut un léger bruit de succion et la souche bougea à peine.

J’en fus comme électrisé. Si commotionné tout à coup que j’entendais le sang me battre aux oreilles. J’aurais voulu me précipiter pour pousser moi aussi et la sentir frémir. Mais je savais bien que mon père me dirait de ne pas me mettre dans ses pattes.

Shane en termina avec sa racine et fit le tour pour venir l’aider. Ensemble, ils poussèrent. L’énorme masse se souleva de presque un pouce entier. On commençait de voir un vide dans la partie inférieure. Mais, dès qu’ils relâchèrent leur effort, elle retomba.

Encore et encore ils firent le même effort. Chaque fois elle montait un peu plus haut. Et chaque fois elle retombait. Ils parvinrent pour finir à la soulever d’un pied et demi et ne purent faire mieux.

Ils se redressèrent, haletants, tout ruisselants de sueur. Papa se pencha pour essayer de voir en dessous.

— Y a sûrement un pivot, dit-il.

Ce fut, je crois bien, la seule parole qu’il y eut entre eux de l’après-midi. Papa ne dit pas un mot de plus. Shane, silencieux, se contenta de ramasser sa hache et de fixer mon père. Lui, se prit à secouer la tête. Ils paraissaient avoir eu simultanément la même idée. Papa regarda ses grandes mains. Lentement, il ferma les poings, puis il se redressa de toute sa taille et prit une profonde inspiration. Il se tourna et, à reculons, descendit s’adosser à la souche entre deux moignons tronçonnés. Il cala avec soin ses talons dans la terre, plia les genoux et passa chacun de ses battoirs sous une racine. Lentement, il se redressa. Lentement, l’énorme souche se souleva jusqu’à la limite déjà atteinte une minute plus tôt.

Shane s’accroupit pour glisser un œil dessous. Il glissa sa hache dans le trou et on l’entendit rencontrer du bois. S’il voulait venir à bout de cette racine pivotante, il n’avait d’autre solution que de mettre le genou droit en terre et d’allonger l’autre jambe à l’intérieur de la cavité. De la sorte, il serait en position de manier son outil sur un plan horizontal.

Il lança un rapide coup d’œil à mon père, qui, au-dessus de lui, les yeux fermés, les muscles verrouillés, soutenait son effort, puis il se mit en position et, avec la lourde masse suspendue au-dessus de pas loin de la moitié de sa personne, il commença de frapper à coups rapides et puissants.

Soudain, je crus que mon père était en train de glisser. Mais non. En fait, il s’était redressé un peu plus et la souche venait de céder de quelques pouces encore. Shane se releva d’un bond et envoya promener sa hache. Il passa les mains sous un des tronçons de racine et aida mon père à reposer l’énorme charge. Tous deux faisaient des bruits de soufflet de forge. Ils ne laissèrent pas passer plus d’une minute avant d’empoigner de nouveau la souche. Cette fois elle se souleva plus facilement. On entendait la terre se décoller, les radicelles céder.

Je courus ventre à terre à la maison. J’entrai en trombe dans la cuisine et attrapai maman par la main.

— Vite ! hurlai-je. Viens voir ça !

Elle paraissait vouloir se faire prier. Mais je l’entraînais déjà vers la porte.

— Il faut que tu voies ça ! Ils sont en train d’avoir sa peau !

Gagnée par mon excitation, elle finit par s’élancer à ma suite.

 

Ils tenaient la souche soulevée à peut-être quarante-cinq degrés du sol. Descendus dans le trou, ils avaient les mains posées à plat sur la face ventrale du monstre, maintenant dressé au-dessus de leur tête. On aurait cru que le plus dur était fait et que l’énorme chose allait basculer hors de son logement. Mais quelque chose l’y retenait encore.

— Joe, finit par dire maman, fais donc un peu marcher ta tête ! Tu n’as qu’à y atteler les chevaux. Ils vont vous retourner ça en un rien de temps.

Papa cala son épaule sous une racine afin de tourner à demi la tête vers la donneuse de conseils.

— Les chevaux ? Sacredieu, non ! On a commencé à la force des bras, il ferait beau voir qu’on finisse pas de même !

Il se retourna face à la souche et la laissa redescendre contre son torse. Shane banda ses muscles, bloqua sa respiration et, ensemble, ils portèrent un nouvel effort. La souche tressaillit, oscilla un peu et s’immobilisa en gardant son angle invraisemblable.

Mon père fit entendre un grondement d’exaspération. On pouvait voir toute sa force se ramasser dans ses jambes, ses larges épaules et ses bras noueux. Son côté monta encore un peu, mais, par un mouvement de torsion, la souche commença de redescendre sur Shane.

Je voulus leur crier de prendre garde. Mais la voix me manqua. Shane avait eu un rapide mouvement de la tête pour rejeter en arrière les cheveux qui lui tombaient sur le nez, et j’avais entr’aperçu ses yeux. Ils brûlaient d’un feu glacé. Pour le reste, l’ensemble de son corps demeurait absolument immobile. Tout l’homme était là, dans cet incroyable potentiel qu’il portait en lui. On sentait une énergie farouche flamber tout à coup pour se concentrer sur un effort précis.

Son côté de la charge remonta et, sous leur double poussée, le monstre s’arracha enfin à ses derniers ancrages, se renversa et, défait, s’affala lourdement.

Mon père sortit lentement de la cuvette. Il alla jusqu’à la souche et la tapota affectueusement comme s’il était un peu triste pour elle. Shane l’avait contournée par l’autre côté et lui aussi avait la main posée sur ce vieux chicot de bois dur. Tous deux levèrent les yeux et se regardèrent longuement comme ils l’avaient fait, il y avait si longtemps, dans la matinée.

Le silence aurait été total si quelqu’un n’avait hurlé d’une voix aiguë. Je m’aperçus que ce cri sortait de ma gorge, et me tus aussitôt. Une grande tranquillité descendit sur le tableau formé par ces deux hommes qui se regardaient au fond des yeux et cette vieille souche abattue sur le flanc, dont les moignons dessinaient des formes étranges dans la lueur du couchant qui incendiait les montagnes lointaines. Ce moment était de ceux dont le temps ne parvient jamais, quoi qu’il arrive, à effacer le souvenir.

J’aurais voulu voir leurs mains, si proches, se serrer. J’aurais voulu qu’au moins ils échangent une parole. Mais ils restaient plantés là, immobiles et silencieux. Pour finir, papa fit demi-tour et s’en vint vers maman. Il était si éreinté que cela se lisait à sa démarche. Cependant, sa voix ne trahit aucune fatigue lorsqu’il dit :

— Ça y est, Marian. Je suis reposé. Je ne crois pas qu’un homme ait jamais été aussi pleinement reposé depuis que le monde est monde.

Shane s’approchait. Lui aussi ne s’adressa qu’à ma mère.

— Madame, dit-il, j’ai découvert une chose aujourd’hui. C’est que le métier de fermier a plus d’attraits que je ne le pensais. Et maintenant, si vous me proposiez un morceau de votre tarte, ça ne serait pas de refus.

À ces mots, maman, qui s’était contentée de les regarder d’un air ébaubi, poussa un grand cri :

— Oh, mon Dieu, ma tarte ! Avec vos bêtises, je l’avais oubliée ! Elle doit être complètement brûlée !

Et elle partit si vite qu’elle se prit les pieds dans ses jupes.

 

De fait, la tarte était brûlée. Nous en sentîmes l’odeur lorsque nous arrivâmes devant la maison et que les deux travailleurs entreprirent de se décrasser à la pompe. Maman avait ouvert la porte pour aérer la cuisine. À entendre les bruits qui sortaient de là-dedans, comme un grand ferraillement de gamelles et de casseroles, on aurait pu croire qu’elle envoyait tout valser…

En entrant, nous eûmes l’explication de ce vacarme. Elle avait déjà dressé le couvert et servait le souper. Elle attrapait les différents plats et les posait sans ménagement sur la table. Tout cela en évitant soigneusement de nous regarder.

Nous prîmes place et attendîmes qu’elle vînt s’asseoir avec nous. Au lieu de cela, nous tournant obstinément le dos, elle se tenait face à la desserte à côté de la cuisinière, et fixait son grand moule à tarte et la chose calcinée qu’il contenait.

À la fin, mon père lui lança plutôt sèchement :

— Eh bien, Marian, vas-tu te décider à venir à table ?

Elle se retourna pour lui lancer un regard noir. Il me sembla qu’elle avait pleuré. Mais à présent ses yeux étaient secs. Elle avait les traits tirés et son visage était très pâle.

— J’avais prévu une tarte renversée, dit-elle avec froideur. Eh bien, vous l’aurez. Et ce ne sont pas vos gamineries de bonshommes qui m’en empêcheront !

Elle empoigna son moule à tarte et sortit. On entendit son pas sur la galerie et, quelques secondes plus tard, le claquement du couvercle de la poubelle. Elle rentra, gagna la tablette où se trouvait la bassine à vaisselle, et entreprit de récurer le moule. Nous aurions aussi bien pu ne pas être là.

Mon père était rouge brique. Il empoigna sa fourchette, mais la laissa retomber avec un petit cliquètement. Il se tortillait sur sa chaise sans cesser de regarder maman à la dérobée. Ayant essuyé le moule, elle alla au fruitier et mit dans sa jatte en bois de grosses pommes bien rondes. Elle s’assit près de la cuisinière et commença de les peler. Papa tira de sa poche son vieux couteau de travail. Il s’approcha d’elle d’un pas précautionneux et avança la main pour prendre une pomme afin de l’aider.

Elle ne leva pas la tête. Mais sa voix le cingla comme un coup de badine :

— Joe Starrett ! Je te défends de toucher à une seule de ces pommes !

Il regagna sa chaise d’un air penaud. Puis la colère le reprit. Il empoigna fourchette et couteau et commença ce qu’il avait dans son assiette, mâchant vigoureusement de grosses bouchées. Notre hôte et moi ne pûmes que suivre son exemple. Je n’aurais su dire si le repas était bon ; ce n’était que de la nourriture qu’il fallait enfourner et avaler. Et quand nos assiettes furent vides, il fallut patienter : maman, assise bras croisés, face à la cuisinière, attendait que sa tarte fut cuite.

Nous la regardions dans un silence si contraint que c’en était presque douloureux. C’était plus fort que nous : nous essayions bien de porter le regard ailleurs, mais nos yeux revenaient invariablement se poser sur elle. Maman, elle, paraissait nous tenir pour quantité négligeable ; à croire qu’elle avait tout à fait oublié notre présence.

Mais il n’en était rien puisque, dès qu’elle sentit que sa tarte était à point, elle la sortit du four et la découpa en quatre belles parts, qu’elle déposa sur des assiettes. Elle servit d’abord les deux hommes. La troisième assiette fut pour moi. Puis elle déposa la dernière à sa place et s’assit.

— Désolée d’avoir abusé de votre patience à ce point-là, dit-elle d’un ton encore revêche. Mais enfin, voici votre dessert.

Papa inspectait sa part comme si elle lui faisait un peu peur. Il dut prendre sur lui pour ramasser sa fourchette et prélever une première bouchée. Il mastiqua, avala, puis il risqua un regard de biais vers sa femme, se hâtant de reporter son attention sur Shane.

— Une tarte de première ! dit-il.

Shane leva un morceau au bout de sa fourchette. Il l’examina attentivement, puis le mit dans sa bouche et mâcha avec gravité.

— Pour sûr, dit-il avec de petits plis amusés au coin des yeux. Y a pas à dire, une tarte comme ça, ça vaut toutes les souches du monde.

Que pouvait bien signifier une sortie aussi saugrenue ? Je n’eus pas le temps de m’interroger là-dessus, car mon père et ma mère réagissaient bizarrement, il n’y a pas d’autre mot. Ils regardaient Shane, bouche bée. Enfin papa fut pris d’un accès de fou rire. Il se tenait les côtes sur sa chaise.

— Bon sang, Marian, il a raison : toi aussi, tu as réussi ton coup.

Maman les regarda tour à tour. Son air pincé s’estompait, le rose lui montait aux joues, une douce chaleur gagnait son regard, et voici maintenant qu’elle riait aux larmes. Alors, chacun joua hardiment de la mâchoire, et tout fut pour le mieux dans le meilleur des mondes, sinon que la tarte avait un goût de trop peu.


IV

Le soleil était déjà haut lorsque j’ouvris les yeux le lendemain matin. La tête pleine des événements de la journée, j’avais été long à m’endormir. J’avais du mal à voir clair dans la façon dont s’étaient comportées ces trois grandes personnes, dans le fait que des choses sans grande importance avaient pris de telles proportions à leurs yeux.

Allongé dans le noir, je pensais à l’homme qui logeait dans notre grange. J’avais peine à croire qu’il ne faisait qu’un avec celui qui m’avait donné froid dans le dos lorsque je l’avais vu arriver sur la route, tout enveloppé de sa sombre solitude. Quelque chose en mon père, quelque chose qui échappait au domaine du langage comme à celui des actes, et touchait à l’essence de l’esprit humain, avait jeté un pont entre lui et l’étranger, l’amenant à nous ouvrir une part de lui-même. On le sentait parfois très loin et impénétrable. Et, à d’autres moments, il montrait de meilleures dispositions et plus de sociabilité que n’en avait eu mon oncle, le frère de maman, lorsqu’il était venu nous rendre visite l’été précédent.

Mon esprit était également occupé par l’effet qu’il avait sur mes parents. Ils étaient plus animés, plus vifs, comme s’ils voulaient, en sa présence, se montrer tels qu’ils étaient réellement. Cela m’apparaissait d’autant plus que j’éprouvais moi aussi quelque chose de semblable. Mais je n’arrivais pas à comprendre qu’un homme d’une telle pénétration et d’un tel allant, à ce point disposé à répondre à l’amitié de mon père, pût suivre ainsi une piste solitaire pour fuir un passé dont il ne voulait pas s’ouvrir.

Je pris soudain conscience de l’heure tardive. La porte de ma chambrette était close. Maman avait dû la fermer pour que je ne sois pas réveillé par les bruits de la maisonnée. Je fus pris d’affolement à l’idée que peut-être les autres avaient fini de déjeuner et que notre hôte avait pu partir sans me dire au revoir. Sans me soucier de les boutonner, je sautai dans mes vêtements et me ruai hors de ma chambre.

Ils étaient paisiblement attablés. Papa bricolait sa pipe. Maman et Shane prenaient une dernière tasse de café. Ils me regardèrent avec ensemble lorsque je fis irruption dans la cuisine.

— Seigneur, dit maman, mais que t’arrive-t-il ? Tu entres ici comme si tu avais le diable à tes trousses.

— Non, bredouillai-je en désignant notre hôte d’un signe de tête. J’avais peur qu’il soit parti en oubliant de me dire au revoir.

Shane, me regardant droit dans les yeux, secoua doucement la tête.

— Bob, comment pourrais-je oublier de te dire au revoir ?

Il se redressa légèrement sur sa chaise et, s’adressant à maman sur un ton badin :

— Pas plus que je ne pourrais oublier la cuisine de la maîtresse de maison. Çà, si vous commencez à voir des péquins passer en foule devant chez vous à l’heure du repas, vous saurez qu’un voyageur émerveillé et reconnaissant aura vanté vos matefaims tout au long du chemin.

— Ça, c’est une idée ! dit mon père, apparemment heureux d’embrayer sur un sujet anodin. On va ouvrir une pension. Marian remplira les panses et, moi, je me remplirai les poches. Voilà qui me paraît un excellent arrangement.

Maman eut un reniflement dédaigneux. Mais elle était heureuse du tour de la conversation et, tout en préparant mon déjeuner, souriait de les entendre plaisanter de la sorte. Elle y mit son grain de sel, menaçant papa de le prendre au mot et de le vouer à la plonge et aux pluches. Ils s’amusaient bien, même si je percevais un certain embarras derrière ce joyeux badinage. Il était étonnant de voir à quel point il nous paraissait naturel d’avoir Shane assis à notre table et se comportant presque comme un membre de la famille. Nous ne respirions pas cette atmosphère un brin froide qui invariablement émane de certaines visites. Certes, avec lui, on sentait comme une obligation de se présenter sous son meilleur jour, pour ne pas dire de châtier un tantinet ses manières et sa façon de s’exprimer. Mais cela n’était nullement guindé et il n’y avait rien là-dedans que de tranquille et d’amical.

Il se leva et je compris qu’il allait repartir pour de bon. Il fallait absolument que je le retienne. Papa s’en chargea pour moi.

— Vous êtes décidément quelqu’un qui ne tient pas en place, dit-il, soudain très sérieux. Rasseyez-vous une minute, Shane. Y a une question que je voudrais vous poser.

Shane fut aussitôt sur ses gardes. Néanmoins, il se laissa retomber sur sa chaise.

— Êtes-vous en train de fuir quelque chose ?

Shane fixa longuement l’assiette qui se trouvait devant lui. Il me sembla qu’un voile de chagrin passait sur lui. Puis il leva les yeux vers mon père.

— Non, je ne suis pas un fuyard. Du moins pas au sens où vous l’entendez.

— Bon, j’aime mieux ça.

Mon père se pencha en avant et, appuyant ses dires en tapotant le bois de la table du bout de l’index :

— Écoutez, Shane. Je vous ai fait visiter, vous avez vu qu’ici, c’est pas un ranch. Non, je suis fermier. Je fais aussi un peu d’élevage, mais je suis d’abord fermier. C’est ce que j’ai décidé de devenir quand j’ai arrêté de pousser du bétail pour le compte d’un autre. Fermier, c’est un métier qui me plaît et dont je suis fier. Les choses ont pas mal démarré. Mon exploitation est encore modeste, mais j’ai de grands projets. Seulement, j’ai déjà trop d’ouvrage pour un seul homme. Le jeune type que j’avais embauché m’a laissé tomber après avoir été pris à partie par deux ou trois gars à Fletcher, un soir en ville.

Papa avait débité sa tirade d’une traite. Il s’arrêta pour reprendre haleine. Shane, qui jusque-là ne l’avait pas quitté des yeux, tourna la tête vers la fenêtre et les montagnes qui formaient l’horizon de notre vallée.

— Ça n’a pas changé, dit-il comme à part lui. Les vieilles habitudes ont la peau dure.

Il porta le regard sur ma mère, puis sur moi, et, lorsque ses yeux revinrent se poser sur mon père, il paraissait avoir résolu une question qui l’obnubilait depuis un moment.

— Alors comme ça, ce Fletcher vous empoisonne la vie ?

Papa eut un reniflement de mépris.

— Il m’en faudrait plus que ça. Non, ce que je disais, c’est qu’il y a trop de boulot ici pour un seul homme, fut-ce un type comme moi. Et aucun des trimardeurs qui se traînent jusqu’ici ne vaut tripette.

— Ah oui ? fit Shane en plissant les yeux.

De nouveau, il était un des nôtres.

— Ça vous dirait de rester quelque temps, histoire de me donner un coup de main d’ici à l’hiver ?

Shane se leva de sa chaise. Tout à coup, il me parut plus grand.

— Je ne me suis jamais vu en fermier, Starrett. Il y a quelques jours encore, l’idée m’aurait fait mourir de rire. Mais c’est d’accord. Je suis votre homme.

Lui et papa restèrent un moment les yeux dans les yeux et l’on sentait bien que passaient entre eux des choses que les mots n’auraient pu exprimer. Shane brisa là en se tournant vers maman.

— Et en fait de gages, madame Starrett, votre cuisine me suffira.

Mon père se tapa sur la cuisse.

— Vous aurez un bon salaire et il sera mérité. Pour commencer, allez donc faire un tour en ville, histoire de vous procurer des vêtements de travail. Allez chez Sam Grafton. Il mettra ça sur mon compte. Autre chose, Shane : et si on se disait tu ?

Shane était déjà à la porte.

— Ça, c’est une idée, Starrett. Mais pour ce qui est de mes fournitures, c’est moi qui vais payer.

Mon père était si content qu’il ne put tenir en place. Il bondit de sa chaise et entraîna maman dans un pas de danse.

— Marian ! Le soleil brille de nouveau ! On s’est trouvé un employé !

— Est-ce que tu sais ce que tu fais, Joe ? Quel genre de travail un homme comme lui peut-il faire ? Je sais bien qu’il s’est montré à la hauteur avec la souche. Seulement, c’était quelque chose d’un peu particulier. On voit au premier coup d’œil qu’il a été habitué à mener une vie facile. Il l’a dit lui-même : il ne connaît rien au travail de la ferme.

— J’en étais au même point quand je suis arrivé ici. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’un homme sait faire, c’est ce qu’il est. Je te parie que ce gars-là a été cow-boy dans son jeune temps, et un cow-boy de première. Question boulot, je n’aurai pas à repasser derrière lui. D’ici une semaine, même moi je serai à la peine et c’est lui qui tiendra la boutique.

— Tu crois ?

— Je ne le crois pas : j’en suis sûr. Tu as vu la tête qu’il a faite quand je lui ai parlé des gars à Fletcher et du petit Morley ? C’est là que je l’ai ferré. Il sait que j’ai des embêtements et il n’est pas du genre à me laisser tomber. Lui, personne ne va le malmener ou lui flanquer la frousse pour l’obliger à partir. À nous deux, on fait la paire !

— Mais enfin, Joe Starrett, toi et lui, c’est le jour et la nuit. Il est moins costaud que toi, il n’est pas habillé comme toi, il ne s’exprime pas comme toi. Il n’a pas eu la même vie que toi.

— Hein ? Quoi ? fit papa, interloqué. Oh, mais ce n’est pas à ça que je pensais.

 

Shane revint avec deux pantalons de treillis, une chemise de flanelle, une paire de solides chaussures de travail, et un bon vieux stetson. Il disparut dans la grange et en ressortit bientôt, revêtu de son nouveau costume et menant son cheval dessellé par la bride. Arrivé à la porte de la pâture, il lui ôta son licol, qu’il me lança, et fit entrer la bête d’une tape affectueuse sur la croupe.

— Prends soin de ton cheval, Bob, et il te le rendra bien. Celui-ci m’a transporté sur plus de mille milles au cours des dernières semaines.

Et il s’en fut rejoindre mon père, parti creuser des tranchées de l’autre côté des maïs, sur une parcelle fertile mais passablement marécageuse qui ne pourrait être mise en culture qu’une fois convenablement drainée. Je le regardai enjamber les rangs de maïs en herbe. Il n’était plus un étranger ; il était un des nôtres.

Sauf qu’il n’était pas fermier et ne pourrait jamais tout à fait le devenir. Il ne fallut pas trois jours pour voir qu’il égalait mon père quel que fut le travail. Il suffisait de lui montrer ce qu’il y avait à faire ; non seulement il s’en tirait haut la main, mais bien souvent il trouvait moyen de le faire plus vite ou plus aisément. Rien, pas même les tâches les plus ingrates, ne le rebutait. Il était toujours disposé à se charger des corvées les plus dures. Et cependant on sentait bien, à quelque chose d’indéfinissable, qu’il était un homme à part.

À certains moments, il s’arrêtait en plein travail pour lever les yeux vers les montagnes, puis, baissant la tête, il se regardait et considérait l’outil qu’il avait entre les mains, comme si son état lui inspirait un vague étonnement. Non qu’il donnât l’impression de ne pas aimer ce travail ou de le juger indigne de lui. Simplement, il était différent. Tout en lui donnant une trempe inaltérable, son passé l’avait forgé pour d’autres emplois.

En dépit de sa sveltesse, l’homme était sacrément robuste. Il ne fallait pas se laisser abuser par sa minceur. Dès qu’il était en pleine action, on voyait qu’il était solide, compact, sans une once de graisse, et que ses gestes fluides se faisaient sans effort superflu. Ce que mon père avait de plus en taille et en force, il le compensait par une promptitude de mouvement, une coordination instinctive entre la tête et le corps, et par cette énergie farouche et explosive qui avait brûlé en lui quand la souche avait manqué de lui retomber dessus. Le plus souvent, quand il vaquait à sa routine quotidienne, elle sommeillait en lui ; mais elle pouvait, au premier appel, jaillir avec une intensité qui ne laissait pas de me faire peur.

Comme j’avais essayé de l’expliquer à maman, ce n’était pas Shane lui-même qui me faisait peur, mais ce brutal aperçu d’éléments de l’équation humaine qui dépassaient mon entendement. Dans ces moments-là, toutes ses ressources se concentraient sur l’immédiate nécessité, et je trouvais cela à la fois merveilleux et inquiétant. L’instant d’après, il était redevenu cet homme paisible et pondéré auquel je vouais autant d’admiration qu’à mon père.

Je commençais, à l’époque, à prendre la mesure de mes jeunes forces, et je n’étais pas peu fier d’avoir fait toucher les épaules à Ollie Johnson, qui habitait la ferme d’à côté.

La bagarre, telle que la conçoivent les garçons de cet âge, m’occupait pas mal l’esprit.

Un jour que j’étais seul avec lui, je demandai à mon père :

— Est-ce que tu pourrais battre Shane ? Dans une bagarre, je veux dire.

— Çà, fiston, c’est pas une question facile. Si ça en venait là, peut-être que oui. Mais, nom d’un chien, c’est pas de gaieté de cœur que je m’y frotterais. Il y a comme ça des types qui sont des paquets de dynamite, et Shane est de ceux-là. Ce que je peux te dire en revanche, c’est que je n’ai jamais rencontré quelqu’un que j’aimerais autant avoir de mon côté en cas de pétard.

Cette réponse m’était intelligible et je m’en satisfis. Mais il y avait en Shane des choses que je comprenais moins. Ainsi, au moment du repas qui suivit son embauche, il alla se poster derrière la chaise qui avait toujours été celle de mon père, et y resta le temps pour nous de prendre place. Maman en fut surprise, voire un peu contrariée. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais papa lui lança un regard qui lui fit garder le silence. Il fit le tour de la table et, comme si cela avait toujours été sa place, s’assit en face de Shane. Par la suite, lui et Shane se placèrent toujours ainsi.

Je compris la cause de ce changement le jour où, alors que nous étions à table, un de nos voisins frappa à la porte et, comme cela se faisait généralement, entra dans la foulée. Je mesurai d’un coup à quel point Shane tenait à être assis face à l’entrée, même si je n’en voyais pas clairement la raison.

Le soir, quand nous devisions tranquillement après le souper, jamais il ne s’asseyait près d’une fenêtre. Sur la galerie, il se plaçait toujours de manière à embrasser la route du regard. Il lui fallait avoir un mur derrière lui, et ce n’était pas pour s’y adosser. Avant de s’asseoir, il plaçait invariablement sa chaise contre la cloison la plus proche. Il le faisait d’un mouvement simple et naturel, sans rien d’ostentatoire ; il ne semblait même pas se rendre compte de ce que cela avait d’insolite à nos yeux. C’était inscrit dans sa veille de tous les instants. Il fallait que rien ne lui échappe de ce qui se passait autour de lui.

Cette vigilance apparaissait également dans l’habitude qu’il avait de surveiller, sans effort apparent, tout ce qui bougeait alentour. Lorsque quelqu’un s’en venait vers chez nous, il était toujours le premier à le savoir. Et on le voyait soudain lever la tête pour examiner soigneusement un cavalier qui approchait sur la route.

Nous avions souvent du monde le soir, car les autres fermiers, qui tenaient mon père en grande considération, avaient coutume de venir parler de leurs affaires avec lui. Ces hommes étaient intéressants, chacun à sa manière. Mais Shane ne se montrait pas très liant et ne se mêlait guère à la conversation. Avec nous, il parlait assez librement. Nous étions un peu comme sa famille ; bien que nous l’eussions reçu chez nous, tout se passait comme si lui nous avait adoptés. Avec les autres, il restait sur la réserve ; quoique courtois et affable, il maintenait une distance que nul n’aurait osé franchir.

Tout cela me laissait perplexe et je n’étais pas seul dans ce cas. Les habitants de la ville, les gens qui nous rendaient visite, chacun s’interrogeait sur son compte. Il était étonnant de voir à quelle vitesse la nouvelle de son embauche s’était répandue dans la vallée et jusqu’aux ranches les plus isolés.

Tout le monde n’était pas certain que sa présence dans le pays fut une bonne chose. Ledyard avait répandu sa propre version de sa visite chez nous et les gens ne manquaient pas d’examiner Shane avec curiosité chaque fois que l’occasion leur en était donnée. On savait toutefois à quoi s’en tenir sur Ledyard, aussi ne prenait-on pas son histoire pour argent comptant. Mais les gens ne savaient pas sur quel pied danser avec Shane et cela les tracassait.

Plus d’une fois, alors que je me rendais avec Ollie Johnson à notre coin de pêche préféré de l’autre côté de la ville, j’entendis des hommes parler de lui devant le magasin de Mr Grafton. Un jour, c’était un vieux muletier qui disait : « Ce client-là, c’est un peu comme une mèche lente : ça fait pas de bruit, ça grésille pas ; pour un peu, on en oublierait que c’est allumé. Et puis quand ça arrive à la poudre et que ça pète, ça vous fout un bordel de tous les diables. Voilà l’effet qu’il me fait. Ce qui est certain, c’est qu’il y a déjà pas mal de temps que ça couve dans la vallée. Un de ces quatre, ça va péter. Ce sera peut-être une bonne chose, c’en sera peut-être une mauvaise. Allez savoir. » Je ne savais que penser de ce genre de discours.

 

Mais il y avait une chose qui m’intriguait au possible, et elle avait beau crever les yeux, j’avais bien mis deux semaines à m’en apercevoir : Shane ne portait jamais d’arme.

En ce temps-là, dans nos régions, le colt était au nombre des articles courants, au même titre que la selle ou les bottes. On ne s’en servait guère par chez nous, sinon une fois de temps en temps, à la chasse. Néanmoins, cela restait un objet familier et la plupart des hommes ne sortaient jamais sans le leur.

Lorsqu’il s’agissait de brûler des cartouches – c’est-à-dire à la chasse –, nous autres fermiers préférions la carabine ou le fusil à deux coups. Un pistolet qui vous battait la hanche était plutôt gênant pour vaquer aux différents travaux de la ferme. Chacun de nous possédait cependant un colt avec étui et cartouchière qu’il portait parfois en dehors des heures de travail. Quand il s’absentait, ne fut-ce que pour descendre en ville, mon père prenait toujours le sien, plus par habitude, je suppose, que pour toute autre raison.

Mais le Shane, lui, n’en portait jamais. Et c’était d’autant plus curieux qu’il en possédait un.

Je le savais pour l’avoir vu. Un jour que j’étais seul dans la grange, j’avais avisé, posée près de son oreiller, la couverture roulée et sanglée qui renfermait son bagage. Il devait s’agir d’un oubli car il avait toujours soin de ranger le tout sur l’étagère qui se trouvait au-dessous de sa couchette. Y promenant les mains, je reconnus la forme d’un pistolet. Comme il n’y avait personne en vue, je défis les courroies et déroulai la couverture. M’apparut alors la plus belle arme à feu que j’eusse jamais vue. Belle et froide comme la mort.

L’étui et la cartouchière, entièrement garnie, étaient du même cuir noir et souple que les bottes rangées sous le lit, et décorés des mêmes motifs en arabesques. Je m’y connaissais suffisamment pour identifier un colt automatique, du même type que le revolver réglementaire de l’armée qui avait en ce temps-là la faveur de tous les hommes et que nos anciens tenaient pour la meilleure arme de poing jamais fabriquée.

Mais ce n’était pas un modèle de l’armée. Il était noir, d’un noir profond qui ne venait pas d’un vernis, mais était la coloration du métal lui-même. Le dos de la crosse était bien dégagé, sa courbe intérieure parfaitement ajustée. Une joue d’ivoire était sertie à la perfection sur chaque côté.

La tentation était trop forte : je refermai la main dessus et le tirai de l’étui. Il en sortit si facilement que je me trouvai pantois avec ce six-coups au bout du bras. Il était aussi pesant que celui de mon père, mais beaucoup plus maniable. Il suffisait de le lever pour viser et on avait l’impression qu’il s’équilibrait de lui-même dans la main.

Il était propre, graissé et astiqué. Il n’était pas chargé. Lorsque j’eus enlevé le cran de sûreté et que je pressai sur la détente, le barillet tourna aisément et sans un bruit. Je fus surpris de constater que le percuteur avait été limé en pointe et que le grain d’orge avait disparu, si bien que le canon était lisse jusqu’à son extrémité.

Pour quelle raison avait-il modifié son pistolet ? Pourquoi un homme possédant une telle arme ne se montrait-il pas avec ? C’est alors que, considérant ce noir engin de mort, je fus soudain parcouru d’un frisson glacé. Je remis tout en place et courus dehors retrouver le grand soleil.

À la première occasion, je tentai d’en toucher un mot à mon père.

— Papa, commençai-je, fort ému, tu sais ce que Shane a dans son paquetage ?

— Probablement un revolver.

— Mais… mais comment tu sais ça ? Tu l’as vu ?

— Non. Mais quoi de plus normal pour un type comme lui.

Du coup, je n’y comprenais plus rien.

— Ben alors, pourquoi qu’on le voit jamais avec ? Tu crois que c’est parce qu’il ne sait pas très bien s’en servir ?

Papa éclata de rire comme si j’en avais sorti une bien bonne.

— Çà, fiston, je parie que si ça le prenait, il serait capable de cueillir tous les boutons de ta chemise et que tu ne sentirais rien d’autre qu’un petit courant d’air.

— Tu crois ? Pourquoi qu’il le sort jamais, alors ?

— Va savoir.

— Pourquoi tu lui demandes pas, toi ?

Il me regarda, subitement très sérieux.

— C’est bien là une chose dont je me garderais. Surtout ne t’avise pas de lui en parler. Il y a comme ça des questions qu’on ne pose pas. Du moins pas à un homme pour qui on a du respect. Chacun a droit à son jardin secret. En tout cas, Bob, crois-moi sur parole : quand un type comme Shane évite de porter un revolver, tu peux parier ta chemise qu’il a de sacrément bonnes raisons.

Quoique guère plus avancé, je n’insistai pas : quand mon père avait donné sa parole, tout était dit car il ne le faisait jamais à la légère. Je tournai les talons et commençai de m’éloigner.

— Bob.

— Oui, p’pa.

— Il y a une chose qu’il faut que je te dise, fiston : ne t’attache pas trop à Shane.

— Pourquoi ? C’est pas quelqu’un de bien ?

— J’ai pas dit ça. Au contraire, tu ne rencontreras pas beaucoup d’hommes qui le valent. Seulement… – papa cherchait ses mots – … c’est quelqu’un qui a la bougeotte. Rappelle-toi, il l’a dit lui-même. Un de ces quatre, il s’en ira. Et alors, tu auras de la peine.

Ce n’était pas exactement ce que mon père avait en tête. Mais c’était en gros ce qu’il voulait faire passer. Aussi ne lui posai-je plus de questions là-dessus.


V

Les semaines défilaient et, très vite, il nous sembla que Shane était avec nous de toute éternité. Loin d’entretenir des rapports de patron à ouvrier, mon père et lui travaillaient plutôt en équipe. C’était fou, le boulot qu’ils abattaient en une journée. Ainsi le drainage, dont papa avait calculé qu’il lui prendrait presque tout l’été, fut mené à bien en moins d’un mois. Le fenil fut bientôt terminé et la première coupe de luzerne rentrée.

Du coup, cela faisait suffisamment de fourrage pour nourrir quelques bêtes supplémentaires durant l’hiver en vue de les mettre à l’embouche l’été suivant. Aussi mon père alla-t-il acheter une demi-douzaine de bouvillons au ranch qui l’employait dans le temps. À son retour deux jours plus tard, il découvrit que Shane avait quasiment doublé la superficie du corral.

— Comme ça, l’année prochaine, on va vraiment prendre de l’ampleur, dit-il à mon père, qui, du haut de son cheval, regardait le nouvel enclos de l’air de ne pas en croire ses yeux. Avec le fourrage qu’on va faire sur la nouvelle parcelle, on devrait pouvoir nourrir quarante bêtes.

— Alors comme ça, on va prendre de l’ampleur et nourrir quarante bêtes ? répéta papa d’une voix lente.

Il fronçait les sourcils à l’adresse de Shane comme avec moi lorsqu’il aurait dû me gronder et qu’il avait du mal à garder son sérieux. Il sauta de cheval et partit à grands pas vers la maison. Maman était sortie sur la galerie.

— Dis donc, Marian, lui lança-t-il tout à trac en montrant le corral, d’où ça sort, cette idée ?

— Eh bien… fit-elle timidement, c’est Shane qui en a parlé le premier. Mais je lui ai dit qu’il pouvait y aller.

— C’est comme ça que ça s’est passé, dit Shane, qui s’était approché. Et je te prie de croire que Madame m’a éperonné pour que ce soit terminé aujourd’hui. C’est une manière de cadeau. Pour votre anniversaire de mariage.

— Ah ben ça alors ! fit mon père. C’est pourtant vrai !

Il les regardait tour à tour d’un air un peu bête. Sans se cacher de Shane, il sauta sur la galerie pour embrasser maman sur la bouche. Un peu gêné pour lui, je me détournai pour regarder ailleurs, quand soudain :

— Hé ! m’exclamai-je. Y a les veaux qui se sauvent !

On les avait complètement oubliés, ceux-là. Tous les six étaient en train de s’égailler sur la route. Shane, d’habitude si pondéré, poussa un grand cri joyeux. Il s’élança vers le cheval de papa et, attrapant le pommeau de la selle, l’enfourcha d’un bond. Et ce bon vieux hongre de ranch partit au galop comme s’il s’agissait d’une partie de plaisir. Le temps que mon père aille ouvrir la barrière du corral, Shane ramenait déjà les bouvillons bien groupés et au petit trot. Il les poussa, net et sans bavure, droit dans l’enclos.

Puis, bien dressé sur sa selle, il regarda papa refermer la barrière. Lui et le cheval soufflaient bien un peu, mais ils avaient l’air très fiers, l’un et l’autre.

— Dix ans que je n’avais pratiqué ce genre d’exercice…

Mon père partit d’un grand éclat de rire.

— Shane, si je m’écoutais, je dirais que tu caches bien ton jeu. Je crois qu’en fait tu es resté un grand gosse.

C’est là que Shane eut le premier vrai sourire que je lui vis.

— Oui, dit-il. Tu as peut-être raison.

 

Ce fut, je crois bien, le plus bel été de ma vie.

La seule ombre au tableau, les problèmes continuels entre Fletcher et nous autres fermiers, semblait s’être dissipée. Fletcher lui-même avait été la plupart du temps absent au cours des derniers mois. Il était allé à Fort Bennett, dans le Dakota, et même, à ce qu’on disait, jusqu’à Washington, pour tâcher de signer un contrat avec le gouvernement concernant l’approvisionnement en viande de Standing Rock, l’importante réserve sioux qui s’étendait de l’autre côté des Black Hills. Hormis Morgan, son contremaître, et les plus anciens de l’équipe, tous mauvais coucheurs, ses cow-boys étaient des petits jeunes, plutôt gentils, qui faisaient bien de temps en temps un peu de raffut en ville, mais généralement sans causer trop de casse, et même alors, sans vraiment penser à mal. On les aimait bien – du moins quand Fletcher n’était pas là pour les pousser à nous faire mille et une tracasseries. Lui parti, ils restaient de l’autre côté de la rivière et nous laissaient tranquilles. Il leur arrivait même, lorsqu’ils passaient sur la rive, de nous adresser de grands signes amicaux.

Avant l’arrivée de Shane, ils avaient été mes héros. Mon père, bien sûr, était au premier rang de mes modèles. À mes yeux, il n’y avait personne pour l’égaler. Plus tard, je voulais être comme lui. Mais surtout je voulais, comme lui l’avait fait, sillonner la prairie de long en large, avec mes chevaux à moi, rassembler le bétail pour le grand marquage annuel, mener des milliers de bêtes sur des centaines de milles et débarquer dans des villes inconnues en compagnie d’une bande de joyeux drilles, avec au fond de mes poches la paie de ma saison.

À présent, je n’en étais plus aussi certain. Je voulais de plus en plus ressembler à Shane, à l’homme que j’imaginais qu’il avait été dans ce passé si bien cadenassé. Seulement, j’en étais réduit aux conjectures, car il n’en parlait absolument jamais. Jusqu’à son nom était mystérieux. Shane, et rien de plus. Nous ne sûmes jamais s’il s’agissait de son prénom ou de son patronyme, ni même s’il le tenait de sa famille. « Appelez-moi Shane », se contentait-il de dire. Mais cela ne m’empêchait pas de lui tresser toutes sortes d’aventures, sans lien avec une époque ou un lieu précis, de me le représenter sous l’apparence d’une mince et sombre silhouette traversant crânement des périls qui auraient eu raison d’un homme de moindre envergure.

C’est dans un état proche de la vénération que j’écoutais mes deux modèles, mon père et Shane, discuter à n’en plus finir de l’élevage du bétail. Ils disputaient des méthodes d’alimentation pour amener les bêtes au poids optimal. Mais ils s’accordaient pour dire que le parcage était préférable à l’élevage extensif, et que l’amélioration du cheptel était indispensable, même si cela impliquait d’importer des reproducteurs à grands frais. Et ils spéculaient sur les chances de voir un jour la vallée desservie par le chemin de fer, ce qui permettrait d’expédier directement les bêtes et éviterait l’amaigrissement occasionné par les longues conduites jusqu’au marché.

On voyait bien que Shane commençait de prendre plaisir à sa nouvelle existence. Peu à peu, la tension qui l’habitait se dénouait, quoiqu’il restât toujours sur le qui-vive, constamment attentif à ce qui se passait alentour. Je finis par comprendre que cela n’était pas quelque chose qu’il avait acquis, mais faisait partie de sa nature profonde. Quoi qu’il en fut, cette inquiétude aiguë, qui était comme l’expectative de quelque danger indéfini mais imminent, s’apaisait.

Et cependant, pourquoi se comportait-il parfois d’aussi étrange façon, comme accablé par un fond de secrète amertume ? Comme la fois où je m’amusais avec le colt que m’avait donné Mr Grafton, un vieux machin au canon fêlé remontant au temps des pionniers et que quelqu’un avait laissé au magasin.

À l’aide d’un bout de corde et d’un morceau de toile cirée je m’étais fabriqué une cartouchière et un étui. Et donc ce matin-là je déambulais à pas de loup du côté de l’aire de battage, pivotant tous les deux ou trois pas sur moi-même pour descendre un Indien embusqué, quand j’avisai soudain Shane, qui m’observait depuis la porte de la grange. Je me figeai aussitôt, pensant à l’arme splendide qu’il cachait sous son lit, et craignant qu’il ne se mît à me charrier, moi et mon misérable pistolet déglingué. Mais il me regardait d’un air grave.

— Combien en as-tu descendu jusqu’à présent, Bob ?

Il me fallait donner le change. D’une main ferme, je dégainai mon colt flambant neuf pour ajuster un autre Peau-Rouge.

— Avec celui-ci, ça fait sept.

— Des Indiens ou des loups ?

— Des Indiens. Et pas des petits.

— Tu devrais en laisser pour les autres éclaireurs, dit-il gentiment. Faudrait pas faire des jaloux. Tiens, viens un peu voir par ici.

Je m’approchai. Il s’assit sur une caisse à l’envers.

— Tu ne t’y prends pas exactement comme il faut. Pour commencer, ton étui est trop bas. On ne doit pas avoir à allonger le bras. Il faut le placer juste en dessous de la hanche, de façon que la crosse se trouve à peu près à mi-hauteur entre coude et poignet. Ainsi, la main saisit la crosse en remontant et il te reste encore suffisamment d’espace pour dégainer sans avoir à lever trop haut ton pistolet.

— Alors c’est comme ça que font les vrais pistoleros ?

Une lueur étrange passa dans ses yeux, bientôt disparue.

— Non, pas tous. Chacun a ses trucs. Tu en as qui placent leur gaine ici, sous l’aisselle. D’autres glissent leur arme dans leur ceinture de pantalon. Certains se trimbalent avec deux revolvers, mais c’est surtout de l’épate et ça fait du poids en plus ; un seul est suffisant quand on sait s’en servir. J’ai vu un type dont l’étui, ouvert au bout, était articulé sur pivot. Il n’avait pas besoin de dégainer : pour tirer, il se contentait de basculer l’ensemble. C’était un gain de temps, mais ça ne peut marcher que si la cible est de belle taille et suffisamment proche ; passé dix ou quinze pas, c’est terminé. La méthode que je viens de t’indiquer en vaut d’autres et elle est préférable à beaucoup. Ah, autre chose…

Il prit mon revolver. Tout à coup, je vis ses mains comme si c’était la première fois. Elles étaient larges et fortes, mais ce n’étaient pas les battoirs de mon père. Les doigts en étaient longs, carrés au bout. Manipulant le pistolet, elles semblaient animées d’une intelligence propre.

Il le soupesa, le laissant reposer dans sa paume ouverte. Puis il referma les doigts sur la crosse et manœuvra le chien. On voyait immédiatement que cette main-là était faite pour manier les armes.

Sous mes yeux éberlués, il jeta le pistolet en l’air et le rattrapa de la main gauche. Il recommença, plus haut cette fois et en le faisant tournoyer sur lui-même. Lorsqu’il retomba, il le cueillit de l’autre main. Pivotant autour de l’index engagé dans le pontet, le colt décrivit un dernier arc de cercle et s’immobilisa en position de tir. Dans ses mains, ce vieux machin rouillé semblait prendre vie et devenir un prolongement de son corps.

— Si c’est la rapidité qui t’intéresse, Bob, pas question de décomposer ton geste. Il ne faut pas dégainer, armer, viser et enfin tirer. Relève le chien en même temps que tu dégaines, et appuie sur la détente lorsque le canon arrive à l’horizontale.

— Mais alors comment fait-on pour viser ?

— Pas besoin. Entraîne-toi à le tenir de sorte que le canon soit comme un doigt que tu tendrais devant toi. Cela t’évitera de perdre du temps en le levant à la hauteur des yeux pour viser. Contente-toi de le pointer sans le lever trop haut, vite et sans à-coup, comme on pointe le doigt.

Comme on pointe le doigt… Il joignait le geste à la parole. Le vieux revolver était braqué sur je ne sais quelle cible du côté du corral et le chien cliquetait sur le barillet vide. C’est alors que sa main blêmit, que ses doigts s’ouvrirent et que l’arme chut à terre. Son bras retomba le long de son corps. Sa bouche dessinait un pli amer. Son regard se perdait vers les montagnes dans le lointain.

— Shane ! Shane ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Il ne m’entendait pas. Il était très loin, bloqué quelque part sur la piste obscure de son passé.

Il inspira un long trait d’air et je le vis revenir avec effort au temps présent et à ce gamin qui le regardait en ouvrant de grands yeux. Il me fit signe de ramasser le revolver. Comme je m’exécutais, il s’accroupit et me parla du ton le plus sérieux :

— Écoute bien ce que je vais te dire, Bob. Une arme n’est rien de plus qu’un outil. Ce n’est ni meilleur ni pire que n’importe quel ustensile – une pelle, une hache, une selle ou ce que tu voudras. Garde ça bien en tête, toujours. Une arme peut faire le bien et elle peut faire le mal : tout dépend de ce que vaut son propriétaire. Souviens-t’en.

S’étant relevé, il partit à grandes enjambées en direction des champs et je compris qu’il avait envie d’être seul.

Ce qu’il me dit ce jour-là m’est resté gravé dans la mémoire.

Mais ce qui, sur le coup, m’avait marqué, c’était surtout sa façon de manier un revolver et les petites ficelles qu’il m’avait données. Je me mis sérieusement à l’entraînement en rêvant au temps où je serais en âge de posséder un vrai six-coups.

Et puis ce fut la fin de l’été. L’école reprit, les jours continuèrent de raccourcir et bientôt la première langue de froid coupant dévalerait des hauteurs.


VI

Avec les beaux jours s’acheva aussi dans notre vallée une période de concorde et de paix. Fletcher était rentré, son contrat en poche. En ville, il disait à qui voulait l’entendre qu’il aurait de nouveau l’usage de toute la prairie et que les fermiers allaient devoir plier bagage.

Toujours beau parleur, il affichait les dehors d’un homme raisonnable et s’engageait à les dédommager honnêtement pour toutes les améliorations qu’ils avaient apportées. Mais nous savions à quoi nous en tenir dès que Luke Fletcher parlait d’honnêteté. Et d’ailleurs, nous n’avions aucunement l’intention de nous en aller. Cette terre était notre propriété par droit de concession avec garantie du gouvernement.

Seulement, nous savions aussi que notre vallée était fort isolée. Le marshal le plus proche se trouvait à une bonne centaine de milles. Nous n’avions même pas de shérif en ville. Le besoin ne s’en était jamais fait sentir. Quand des particuliers étaient en litige, ils se rendaient à Sheridan, à presque une journée de cheval. Ce que nous appelions la ville n’avait pas seulement statut de municipalité. Quoique en pleine expansion, ce n’était guère encore qu’un modeste établissement de bord de route.

Les premiers habitants avaient été trois ou quatre mineurs venus prospecter dans le coin une vingtaine d’années plus tôt. Sur les hauteurs qui coupaient partiellement la vallée de la plaine en contrebas, ils avaient trouvé des traces aurifères menant à un filon de moyenne importance. Il aurait été exagéré de parler de placer, car ceux qui arrivèrent à leur suite furent vite déçus. Les premiers, cependant, réussissant assez bien, avaient fait venir leurs familles.

Puis une compagnie de transport et de diligence avait choisi le site pour y implanter un relais. C’est-à-dire un endroit où l’on trouvait à boire aussi bien que des chevaux frais. Avant longtemps, les cow-boys des ranches de la plaine et ceux qui travaillaient chez Fletcher, ici dans la vallée, commencèrent à venir s’y retrouver le soir après le travail. Enfin, avec l’arrivée chaque année d’une ou deux familles de fermiers, la bourgade prenait forme. Elle comptait déjà plusieurs magasins, un bourrelier, un maréchal-ferrant et pas loin d’une douzaine de maisons. Il y avait juste un an de cela, les hommes avaient construit une salle de classe.

La maison de Sam Grafton était la plus importante par la taille. Les arrières de ce bâtiment plein de coins et de recoins étaient occupés par les pièces d’habitation. Sur la rue, vous aviez une épicerie-quincaillerie et un saloon équipé d’un long bar et de plusieurs tables de jeu. À l’étage, il y avait quelques chambres qu’il louait à des voyageurs de commerce ou à quiconque échouait là pour la nuit. L’endroit faisait également office de bureau de poste. Grafton, qui n’était plus tout jeune, était dur en affaires, mais honnête. En l’absence d’un magistrat, il lui arrivait d’arbitrer de menus différends. Il était veuf. Sa fille Jane tenait son ménage et c’était elle qui nous faisait la classe.

Quand bien même nous aurions eu un shérif, il aurait été la créature de Fletcher. Fletcher était à l’époque l’homme fort de la vallée. Nous autres fermiers des concessions n’étions là que depuis peu de temps, et les gens considéraient encore que nous le devions à son bon vouloir. Ses bêtes paissaient déjà sur toute l’étendue de la vallée au temps de l’arrivée des mineurs. Il avait racheté ou délogé les quelques petits ranchers qui se trouvaient là avant lui. Une succession de mauvaises années, se concluant en 1886 par un été très sec et un hiver terrible, avait considérablement amenuisé son troupeau ; cela avait coïncidé avec l’attribution des premières concessions et, sur le moment, il n’avait pas trop protesté. Mais nous étions maintenant sept familles et notre nombre grossissait d’année en année.

Mon père disait que la ville allait grandir et qu’elle finirait par basculer de notre côté. Je suppose que Mr Grafton pensait de même, mais l’homme était prudent et ne fondait pas son attitude sur des spéculations de ce type. Quant aux autres, ils étaient du genre à se courber au vent dominant. Fletcher était le caïd de la vallée ; les gens le respectaient et toléraient notre présence. S’il les y avait incités, sans doute lui auraient-ils prêté main-forte pour nous faire décamper. S’il n’avait pas été là, ils nous auraient acceptés avec la même facilité.

Mais Fletcher était de retour et il entendait récupérer l’ensemble des pâturages.

 

On tint conseil à la hâte, chez nous, dès que la nouvelle fut connue. Notre voisin Lew Johnson, qui avait appris la chose chez Grafton, donna le mot et fut le premier à arriver. Il fut suivi d’Henry Shipstead, dont la ferme, jouxtant la sienne, était la plus proche de la ville. Ces deux-là avaient été les premiers à s’établir dans la vallée. Ils avaient clôturé leurs cent quatre-vingts acres deux ans avant la grande sécheresse et tenu tête aux tracasseries de Fletcher jusqu’à ce que celui-ci eût d’autres chats à fouetter, lorsque ses troupeaux se trouvèrent décimés. Il s’agissait de deux fermiers à l’ancienne qui avaient quitté leur Iowa natal pour venir se fixer plus à l’ouest. Deux types solides sur qui on pouvait compter.

On ne pouvait en dire autant de ceux qui arrivèrent ensuite. Jim Lewis et Ed Howells étaient deux anciens cow-boys, plus dans leur prime jeunesse, qui, lassés de ce métier, avaient suivi mon père et imité son exemple. Dépourvus de son énergie et de sa ténacité, ils n’avaient guère prospéré et se décourageaient facilement.

Frank Torrey, qui vivait un peu plus haut dans la vallée, était un caractère nerveux et inquiet, nanti d’une femme maussade et d’une ribambelle de gamins point trop propres qui s’allongeait un peu plus chaque année. Il parlait toujours de tout planter là et de partir pour la Californie. Mais il avait en même temps un côté cabochard et répétait qu’il ferait beau voir que le premier gros rancher venu le fasse déguerpir.

Les terres d’Ernie Wright, situées au fin fond de la vallée, donnaient sur les étendues de prairie dont Fletcher avait encore la jouissance. Il était sans doute le maillon le plus faible du groupe. Non pas au plan physique, car il s’agissait d’un grand gaillard sympathique, toujours prêt à blaguer ou à pousser la chansonnette, et si brun de peau que la rumeur voulait qu’il eût du sang indien ; seulement, il aimait mieux aller à la chasse que travailler sur sa ferme et une nature emportée le faisait souvent agir de manière irréfléchie.

Ce soir-là, pourtant, il montrait la même gravité que les autres. Mr Grafton avait dit que, ce coup-ci, Fletcher ne plaisantait plus. Son contrat prévoyait la livraison de toute la viande sur pied qu’il pourrait amener à maturité au cours des cinq prochaines années et il était résolu à ne pas y aller par quatre chemins.

— Que voulez-vous qu’il fasse ? avança Frank Torrey. La terre est à nous tant que nous l’occupons et nous obtiendrons nos titres de propriété dans les trois ans qui viennent. En plus, certains d’entre vous ont déjà amplement fait leurs preuves.

— Il ne va pas jouer les méchants, assura Jim Lewis. Il n’a jamais été du genre à faire parler la poudre. C’est sûr, il est fort en gueule, mais c’est pas ça qui peut nous causer grand mal.

Plusieurs acquiesçaient. Johnson et Shipstead ne semblaient pas convaincus. Tous les regards se tournèrent vers mon père, qui n’avait encore rien dit.

— Jim n’a pas tort, commença-t-il. Fletcher a toujours tenu ses gars. Du moins jusqu’à présent. Cela ne veut pas dire que les choses ne pourraient pas se gâter s’il se retrouvait le dos au mur. Ce type-là n’est pas un tendre, c’est sûr. Cependant, je ne le vois pas s’en prendre à nous dans l’immédiat. Il ne va pas acheter de nouvelles bêtes avant le printemps prochain. Mon idée est qu’il va se mettre à nous travailler au corps à partir de cet automne et durant l’hiver, histoire de voir comment nous réagirons. Il va probablement commencer par ici. Il ne porte aucun d’entre nous dans son cœur, mais c’est moi qu’il a le plus dans le nez.

— Ça, c’est bien vrai, dit Howells, reconnaissant ainsi tacitement la suprématie de mon père. Comment crois-tu qu’il va s’y prendre ?

Papa afficha le petit sourire de qui détient la carte maîtresse dans une partie très serrée.

— J’ai dans l’idée, dit-il lentement, oui, j’ai dans l’idée qu’il essaiera de convaincre Shane, que voilà, que c’est malsain de travailler pour moi.

— Tu veux dire, comme il a fait avec… commença Ernie Wright.

— Oui, le coupa mon père. Comme avec le petit Morley.

Je n’en perdais pas une miette par la porte entrebâillée de ma petite chambre. Shane, assis un peu à l’écart, écoutait ce qui se disait. Il ne manifestait pas la moindre surprise. Il ne semblait pas curieux de savoir ce qui était arrivé au dénommé Morley. Moi, je connaissais toute l’histoire. J’étais là quand il était rentré de la ville, meurtri et contusionné, qu’il avait ramassé ses affaires en maudissant mon père de l’avoir embauché, et s’en était allé sans un coup d’œil en arrière.

Or, Shane paraissait se soucier comme de sa première chemise du sort qui avait été réservé à notre précédent employé. Il s’en fichait complètement et je compris soudain pourquoi : Morley et lui, cela faisait deux.

Mon père avait vu juste. Bizarrement, Shane était regardé comme une espèce de symbole. En l’embauchant, papa avait pour ainsi dire relevé le gant lancé par Fletcher. Le mauvais parti fait à Morley avait eu valeur d’avertissement et Shane personnifiait la réponse de mon père. Les tensions s’exacerbaient de nouveau après l’accalmie estivale. Les termes du différend étaient clairement posés et l’affrontement n’était plus qu’une question de temps. Si nos adversaires parvenaient à chasser Shane de la vallée, ce serait une brèche ouverte dans les rangs des fermiers, une défaite allant bien plus loin que la seule perte d’un homme, un rude coup pour le prestige autant que pour le moral. Comme la fissure qui affaiblit la structure d’un barrage et finit par causer sa rupture.

Les gens, en ville, s’interrogeaient plus que jamais, non plus désormais sur les antécédents de Shane, mais sur ce qu’il ferait si Fletcher s’en prenait à lui. On m’arrêtait sur le chemin de l’école pour me poser toutes sortes de questions. Je me doutais bien que mon père n’aurait pas vu d’un bon œil que j’y réponde, et je faisais semblant de ne pas comprendre. Cela ne m’empêchait pas d’observer Shane très attentivement et de me demander comment il pouvait afficher autant d’indifférence alors que toute cette tension qui allait croissant se concentrait sur lui.

Car il en avait bien évidemment conscience. Jamais rien ne lui échappait. Et cependant il faisait son travail comme si de rien n’était. Il était toujours aussi gentil avec moi, il continuait de badiner courtoisement avec maman au moment des repas et de discuter tout tranquillement avec papa des projets pour l’année suivante.

Une seule chose avait changé : on notait un regain d’activité de l’autre côté de la rivière. La fréquence avec laquelle les cow-boys de Fletcher se trouvaient des choses à faire en vue de chez nous était proprement étonnante.

Et puis il advint qu’un après-midi, alors que nous étions en train d’engranger la recoupe, une des fourches des grandes pinces qui nous servaient à monter le foin au grenier cassa net.

— On est bon pour aller la faire souder en ville, dit mon père d’un air dégoûté.

Et il entreprit d’atteler les chevaux. Shane avait l’attention fixée sur l’autre rive, où un cow-boy se prélassait sur son cheval près d’un petit troupeau de bovins.

— Je m’en charge, dit-il au bout d’un moment.

Mon père tourna la tête, vit ce qu’il était en train de regarder et se força à sourire.

— D’accord. Autant y aller sur-le-champ.

Il ferma la dernière boucle de harnais.

— Une petite minute et je suis prêt, dit-il en partant vers la maison.

— Ne t’embête pas avec ça, Joe, dit Shane d’une voix égale, mais qui fit que papa s’arrêta net. J’ai dit que je m’en chargeais.

Papa se retourna brusquement vers lui.

— Bon sang de bonsoir ! Tu crois peut-être que je vais te laisser y aller seul ? Imagine que…

Il se mordit les lèvres, s’essuya lentement le front d’un revers de main et dit une chose que je ne l’avais jamais entendu prononcer à l’adresse d’aucun homme :

— Excuse-moi. J’ai raté une occasion de me taire.

Et, sans plus piper, il regarda Shane rassembler les guides et sauter sur le siège.

Craignant d’être rappelé par papa, j’attendis que Shane fut sur le point de sortir du chemin. Je me glissai derrière la grange, contournai le bout du corral et sautai sur le marchepied au moment où la voiture passait à ma hauteur. Ce faisant, je vis le cow-boy qui traînait de l’autre côté de la rivière faire volter son cheval et partir au grand galop en direction du ranch de son patron.

Cela n’avait pas échappé à Shane. Un sourire sardonique étira ses lèvres. Il allongea le bras pour m’attraper et me déposa à côté de lui sur le siège.

— Vous autres les Starrett n’aimez pas rester à l’écart.

Je vis le moment où il allait me renvoyer à la maison. Mais il me fit un grand sourire et ajouta :

— Je vais t’offrir un beau couteau.

Ce qu’il fit : un chouette de gros canif avec deux lames et un tire bouchon. Nous déposâmes la fourche chez le maréchal-ferrant. Il nous dit qu’il en avait pour une heure. J’allai m’accroupir sur la galerie qui longeait la façade de chez Grafton et me mis à affûter les lames de mon couteau, cependant que Shane allait prendre un verre au saloon. Le maigre et bilieux Will Atkey, employé de Grafton, se tenait derrière le bar. Une seule table était occupée.

Je n’étais pas là depuis cinq minutes que deux cow-boys arrivèrent au galop sur la route. Parvenus à quelque distance, ils prirent le pas et, se composant un air de nonchalance, vinrent s’arrêter devant le saloon, mirent pied à terre, attachèrent leurs rênes à la rambarde. Je connaissais l’un d’eux pour l’avoir vu assez souvent. Il s’agissait d’un jeune type que tout le monde appelait Chris, qui travaillait pour Fletcher depuis plusieurs années et était réputé pour sa bonne humeur et son intrépidité. L’autre, guère plus vieux, le visage émacié et olivâtre, l’air d’avoir mangé pas mal de vache enragée au cours de sa vie, m’était inconnu. Il devait s’agir d’un des nouveaux gars que Fletcher avait recrutés depuis qu’il tenait son contrat.

Ils ne firent pas attention à moi. Ils montèrent sans bruit sur la galerie et s’approchèrent de la fenêtre du saloon. Chris regarda à l’intérieur et hocha la tête. L’autre se raidit. Il colla son nez à la vitre pour mieux voir. Tout à coup, il tourna les talons et, repassant devant moi, retourna à son cheval.

Un moment stupéfait, Chris courut le rejoindre. Ils étaient tous les deux si préoccupés qu’ils ne remarquaient toujours pas ma présence. L’autre repassait ses rênes autour de l’encolure de son cheval quand Chris l’attrapa par le bras.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je m’en vais.

— Quoi ? Là, je te suis pas.

— Je pars, je te dis. Tout de suite et pour de bon.

— Attends un peu. Ce type, tu le connais ?

— J’ai pas dit ça. Où t’as été chercher ça ? Non, je laisse tomber, un point c’est tout. Bien le bonjour à Fletcher. De toute façon, le coin ne me disait rien.

Visiblement, Chris l’avait très mauvaise.

— J’aurais dû m’en douter, dit-il. T’as la trouille, hein, c’est ça ? Tu te dégonfles.

L’autre s’empourpra. Mais il monta à cheval et commença de s’éloigner.

— Appelle ça comme tu voudras, dit-il d’un ton maussade.

Et il partit sur la route, quitta la ville et la vallée.

 

Chris, debout près de la rambarde, secouait la tête d’un air incrédule.

— Merde, tant pis, dit-il. Je vais m’en occuper moi-même.

Il remonta sur la galerie et entra dans le saloon.

Je me précipitai à l’intérieur de l’épicerie et gagnai le passage de communication avec le saloon. De cet endroit, accroupi sur une caisse côté boutique, je pus tout voir et tout entendre. La salle de bar était longue et assez large. Partant de la cloison entre les deux pièces, le comptoir en arc de cercle joignait le mur du fond, où une porte donnait sur un cabinet qui servait de bureau à Grafton. Il y avait une rangée de fenêtres sur le pignon, mais trop hautes pour que, du dehors, on pût voir à l’intérieur. De là, un petit escalier montait à un balcon qui desservait plusieurs petites chambres.

Shane, un coude sur le comptoir, avait son verre à la main lorsque Chris vint se poster à peut-être deux pas de lui pour commander une bouteille de whisky et un verre. Chris feignit de ne pas l’avoir vu et salua d’un signe de la tête les deux hommes qui étaient attablés. Il s’agissait de rouliers qui faisaient régulièrement du transport de marchandises pour Grafton et les autres magasins. J’aurais juré que Shane, étudiant Chris de cet air de ne pas y toucher qu’il avait toujours, éprouvait quelque chose qui ressemblait à de la déception.

Chris prit le temps d’ingurgiter une belle lampée de whisky, puis, sans hâte, comme s’il venait de noter sa présence, il se tourna vers Shane.

— Salut, fermier, fit-il d’un ton qui ne trahissait pas spécialement l’estime pour l’état en question.

Shane le considéra attentivement.

— C’est à moi que tu t’adresses ? demanda-t-il d’une voix égale avant de terminer son verre.

— À qui d’autre, sinon ? Tiens, bois un coup.

Chris fit glisser sa bouteille sur le comptoir. Shane se servit généreusement et porta son verre à ses lèvres.

— Dieu me damne ! lâcha l’autre. Sans blague, tu bois du whisky ?

Shane fit cul sec et reposa son verre.

— J’en ai bu du meilleur, dit-il aussi aimablement que possible. Mais ça peut aller.

Le cow-boy appliqua une grande claque sonore sur sa jambière de cuir et se retourna pour prendre les deux muletiers à témoin.

— Vous entendez ça, vous autres ? Il boit du whisky ! Je savais pas que ces culs-terreux pouvaient s’enfiler autre chose que du soda !

— Eh bien tu vois que si, dit Shane d’un ton détaché.

Puis, tout à coup, sa voix se fit glacée :

— Bon, maintenant qu’on a bien ri, tu vas rentrer dire à Fletcher qu’il envoie un homme, la prochaine fois.

Et il se retourna pour lancer à l’adresse de Will Atkey :

— Est-ce que vous avez du soda ? Je vais en prendre une bouteille.

Will, l’air un peu interloqué, marqua un temps d’arrêt, puis, passant devant moi, gagna la réserve. Il en ressortit aussitôt avec une bouteille de cette limonade que Grafton destinait aux enfants. Chris faisait une drôle de tête, moins furieux que perplexe, comme si la partie le dépassait un peu et qu’il ne sût pas trop quelle carte il fallait jouer. Il resta un moment à se mordre la lippe, puis, comme saisi d’une inspiration subite, il promena ostensiblement un regard circulaire accompagné d’un reniflement sonore.

— Hé, Will, fit-il d’une voix retentissante, qu’est-ce qu’il y a eu ici ? Ça pue drôlement. Ça ressemblerait à une odeur de basse-cour.

Il regarda Shane :

— Dis donc, poursuivit-il, qu’est-ce que vous élevez là-bas, Starrett et toi ? Des gorets ?

Shane venait de prendre la bouteille que Will lui avait apportée. Je vis blanchir les jointures de sa main. Lentement, presque malgré lui, il fit un pas vers Chris. L’ensemble de son corps était tendu à se rompre et semblait vibrer d’impatience.

Ses yeux brûlaient d’une lueur sombre. Il était l’image même de la concentration. En cet instant, le monde se réduisait pour lui à cet homme goguenard qui lui faisait face.

Il régnait un tel silence que c’en était presque douloureux. Chris fit machinalement un pas en arrière, et encore un autre, puis il se redressa de toute sa taille. Et toujours rien ne se passait. Les muscles minces de la mâchoire de Shane semblaient changés en pierre.

Puis son souffle, qu’il retenait, rompit le silence d’un sifflement léger. Délaissant Chris, son regard se porta vers le jour au-dessus des portes battantes, vers le toit de la remise de l’autre côté de la rue, et alla se perdre au loin, du côté des montagnes solitaires. Sa bouteille à la main, il partit d’un pas égal, frôla Chris apparemment sans plus le voir, et sortit.

J’entendis tout près quelqu’un pousser un soupir de soulagement. Mr Grafton était venu sans bruit se poster derrière moi. Il considérait Chris avec une drôle d’expression un peu ironique. Le cow-boy s’efforçait de ne pas paraître trop content de lui-même. Mais c’est avec un air avantageux qu’il gagna la sortie. Là, il s’arrêta pour se retourner vers la salle.

— T’as vu un peu ça, Will ? lança-t-il à l’adresse du barman. Ah çà, il a filé sans demander son reste !

Il coiffa son chapeau, pivota sur ses talons et partit d’un grand rire.

— Et avec une bouteille de soda, en plus !

Il riait encore passé la porte, puis on entendit s’éloigner le pas de son cheval.

— Ce garçon est un imbécile, marmonna Mr Grafton.

Will Atkey s’était approché.

— Je voyais pas Shane réagir comme ça, dit-il.

— Il a eu peur, Will.

— Ouais. J’en reviens pas. Je m’attendais à ce qu’il lui rentre dedans.

Mr Grafton regarda Will comme il le faisait souvent, de l’air d’avoir un peu pitié de lui.

— Non, Will, tu n’y es pas. Ce n’est pas de Chris qu’il a eu peur. C’est de lui-même.

Mr Grafton était pensif, et triste aussi peut-être.

— Il y a du vilain dans l’air, Will. Le pire grabuge qu’on ait connu.

C’est alors qu’il prit conscience de ma présence.

— Tu ferais mieux d’aller retrouver ton ami, Bob. Tu crois peut-être que c’est pour lui, le soda ?

 

De fait, Shane me tendit la bouteille lorsque j’arrivai à la forge. Du soda à la cerise, mon préféré. Mais son air sinistre me gâcha le plaisir. Il avait retrouvé cette humeur sombre qui l’enveloppait le jour où on l’avait vu arriver sur la route. Moi, je n’osais pas ouvrir la bouche. Une seule fois il desserra les dents, mais je me rendis bien compte qu’il ne comptait ni sur ma compréhension ni sur une réponse de ma part.

— Pourquoi un type devrait-il se faire démolir sous prétexte qu’il est courageux et exécute les ordres ? La vie est moche, Bob. Je pourrais être copain avec ce gars-là.

Puis il s’abîma derechef dans ses pensées et ne décrocha plus une parole jusqu’à ce que nous eussions chargé la fourche et parcouru une bonne partie du trajet. À mesure que nous approchions, il paraissait se détendre. Et quand la voiture s’engagea sur notre bout de chemin, il était redevenu le Shane que j’aimais, me chinant d’un air pince-sans-rire, mais avec des plis au coin des yeux, sur tous les Indiens que j’allais scalper avec mon nouveau couteau.

Papa jaillit de la grange comme un diable d’une boîte. Visiblement, il avait eu grande hâte de nous voir rentrer. Quoique dévoré de curiosité, il se garda bien d’interroger Shane directement et c’est moi qu’il entreprit.

— Alors, as-tu vu en ville quelques-uns de tes chers cow-boys ?

Shane me prit de vitesse :

— Un des gars à Fletcher a tenu à venir nous présenter ses respects.

— Non, dis-je, tout fier d’en savoir plus que lui. Ils étaient deux.

— Deux ? fit Shane, interloqué. Et où donc était l’autre ?

— Il a collé le nez à la fenêtre pour regarder à l’intérieur, et puis il est reparti aussi sec.

— Il est retourné au ranch ?

— Non. Dans l’autre direction. Il a dit qu’il partait pour de bon.

Papa et Shane se regardèrent.

— Un de chute, et tu ne le savais même pas, dit mon père dans un sourire. Et l’autre, qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Rien. Il a sorti quelques gracieusetés sur les fermiers. Là-dessus, je suis retourné à la forge.

Papa répéta la chose en séparant bien les mots, comme s’il pouvait y avoir un sens caché dans leurs intervalles.

— Tu… es… retourné… à… la… forge…

Je craignis un instant qu’il n’eût la même pensée que Will Atkey. Puis je compris que l’idée ne l’avait même pas effleuré. Il se tourna vers moi :

— Qui était-ce ?

— Chris.

Il avait de nouveau le sourire. Il se figurait la scène comme s’il y avait assisté.

— C’est bien vu de la part de Fletcher. Ces petits jeunes se promènent toujours par deux de crainte de se faire abîmer le portrait. Chris a quand même dû être sacrément étonné, continua-t-il avec un ricanement qui sonnait un peu faux, quand son copain s’est défilé. Et plus encore quand tu l’as planté là. Dommage que l’autre ne soit pas resté.

— Oui, dit Shane. Dommage.

Son ton de voix doucha mon père.

— Je n’avais pas pensé à ça, dit-il. Chris est suffisamment présomptueux pour s’être mépris sur ton attitude. Cela peut amener pas mal de désagréments.

— Oui, dit Shane. Pas mal.


VII

Mon père et Shane avaient vu juste. La version de Chris fut connue d’un bout à l’autre de la vallée avant le lendemain soir, et l’affaire n’avait pas manqué de grossir de bouche en bouche. Fletcher fut prompt à pousser son avantage. Lui et son chef d’équipe, un dénommé Morgan, espèce d’armoire à glace à face camuse, la tête petite en proportion de deux grandes épaules tombantes, avaient du nez pour ce genre de chose ; ils surent insuffler à leurs troupes un état d’esprit qui les porta à nous narguer et nous asticoter à tout bout de champ.

Des cow-boys prirent l’habitude de passer le gué d’en haut, un peu au-dessus des derniers piquets d’Ernie Wright, ceci afin de redescendre par notre route plutôt qu’en suivant l’autre rive, chaque fois qu’ils avaient un prétexte pour se rendre en ville. Ils chevauchaient lentement et détaillaient bien chaque chose avec un intérêt teinté d’insolence, en prenant grand soin d’échanger leurs impressions à voix haute.

Dans le courant de cette semaine-là, peut-être trois jours plus tard, un petit détachement se trouva à passer devant chez nous juste comme mon père changeait une ferrure au portail du corral. Ils affectaient d’être trop occupés à contempler notre terre dans son étendue pour le remarquer, lui, tout proche.

— Je me demande bien où ce que Starrett gare ses bêtes, lança l’un d’eux. Je vois pas le moindre cochon.

— On les voit pas, mais on les sent ! graillonna un autre.

Et tous de rire en lançant leurs cris de cow-boys. Là-dessus, ils piquèrent des deux et partirent en trombe, levant des nuages de poussière et laissant mon père avec une crispation nouvelle dans le maxillaire.

Ils ne privaient personne de ces petites attentions et les prodiguaient d’un bout à l’autre de la route sitôt que l’occasion s’en présentait. Mais ce qu’ils préféraient, c’était trouver mon père à portée de voix et déverser sur lui leurs sarcasmes.

C’était fruste. C’était grossier. Je trouvais impensable que des adultes pussent se conduire aussi bêtement. N’empêche que cela produisait son effet. Shane le solitaire était capable d’y être sourd. Et mon père, même si cela l’exaspérait, était homme à se dominer. Mais les autres fermiers, ulcérés, laissaient voir qu’ils se sentaient insultés. Ils en avaient les nerfs en pelote. Ils étaient remontés, complètement à cran. Par ailleurs, ils ne connaissaient pas Shane comme papa ou moi le connaissions, et l’histoire de Chris faisait aussi son chemin dans leurs têtes.

Les choses empirèrent au point qu’ils ne pouvaient plus mettre les pieds dans la boutique de Grafton sans entendre une bonne âme claironner qu’il fallait sortir le soda. Et où qu’ils allassent, il y avait toujours quelqu’un pour lancer la conversation sur le chapitre des cochons. On sentait bien en ville une certaine déconsidération gagner des esprits qui s’étaient jusqu’alors cantonnés dans une prudente neutralité.

On en mesurait aussi les effets à l’attitude de nos voisins à l’égard de Shane. Ils montraient de la gêne lorsqu’ils venaient rendre visite à mon père et que Shane se trouvait là. Ils n’appréciaient guère de le savoir dans leur camp. Cela avait pour résultat d’altérer l’opinion qu’ils avaient de mon père.

Ce fut ce qui poussa finalement Shane à agir. Depuis l’épisode du saloon il semblait avoir acquis une espèce de paix intérieure. Il montrait toujours la même vigilance, mais il était plein d’une sorte de sérénité qui avait dissipé en lui toute trace de tension. Je crois qu’il se souciait comme d’une guigne de ce que les gens pensaient de lui. Seule comptait notre opinion à nous, qui étions un peu sa famille. Et il savait que nous le regardions, de façon immuable et définitive, comme un des nôtres.

Il était en revanche sensible à l’idée que les autres se faisaient de mon père. Il se trouvait dehors, assis sur la galerie, le soir où Ernie Wright et Henry Shipstead eurent une discussion animée avec papa autour de la table de la cuisine.

— J’en ai jusque-là, disait Wright. Vous avez su que ces foutus cow-boys avaient cisaillé ma clôture. Aujourd’hui, il y en a deux qui se sont amenés pour m’aider à en réparer un bout. Vous avez bien entendu : ces salopards sont venus me filer un coup de main ! Et puis quand on a eu fini, ils m’ont sorti comme ça que Fletcher ne tenait pas à ce que mes cochons se sauvent et aillent se mêler à son bétail. Mes cochons ! Ils savent bien qu’il n’y a pas le moindre cochon dans toute la vallée. Je supporte plus d’entendre ce mot.

Papa eut le tort de rigoler. Rire sans joie, peut-être, mais rire quand même.

— Çà, dit-il, c’est du Morgan tout craché. Ce type-là a oublié d’être bête. C’est un salaud, mais il faut lui reconnaître que…

Shipstead ne le laissa pas terminer.

— Je ne vois pas ce qui te fait marrer, Joe. Surtout toi. Bon Dieu, je vais finir par croire que tu n’as plus toute ta tête. On ne peut plus sortir de chez nous sans essuyer des vexations. Y a pas deux jours, je me pointe chez Grafton et voilà Chris qui se met à clamer que ton Shane doit commencer à avoir une bon Dieu de pépie vu qu’il n’ose plus venir chercher son soda.

Tous deux enfonçaient leur clou. Papa, carré sur sa chaise, s’était rembruni et ne disait plus rien. Wright prit le relais :

— Il ne faut pas se leurrer, Joe : c’est ton gars qui est cause de tout. Tu aurais beau passer la nuit à essayer de le justifier, cela n’y changerait rien : Chris l’a provoqué et il s’est dégonflé. Cette satanée histoire de cochons, c’est à lui qu’on la doit.

— Tout ça est cousu de fil blanc, grogna Shipstead. Fletcher nous cherche. Et il va continuer jusqu’à ce que l’un de nous fasse une connerie. Ensuite, il s’engouffrera dans la brèche et finira le boulot.

— Connerie ou pas, reprit Wright, moi, j’en ai jusque-là. Le prochain coup qu’un de ces…

Soudain, papa lui fit signe de se taire.

— Écoutez !

Un cheval venait de dévaler notre chemin au galop et s’éloignait sur la route. D’un bond, papa fut à la porte. Les deux autres s’approchèrent.

— Shane ? interrogea Shipstead.

Papa hocha la tête. Il marmonna quelque chose que je n’entendis pas. Par l’entrebâillement de ma porte, je pouvais voir ses yeux pleins d’alarme. À voix basse, il traita Shane de tous les noms, puis regagna sa chaise et grimaça un sourire aux deux autres.

— Oui, c’était Shane, leur dit-il d’un ton lourd de sens. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre.

La coterie ne pipait mot. Maman entra. Comme à son habitude, elle avait tout suivi depuis la chambre où elle était occupée à coudre. Elle fit du café et tous quatre sirotèrent en silence le breuvage fumant.

Il ne s’était guère écoulé plus de vingt minutes lorsque nous entendîmes un bruit de galop approcher sur la route. Le cavalier s’engagea dans le chemin sans ralentir l’allure. Un pas rapide résonna sur le plancher de la galerie et Shane s’encadra sur le seuil. Il avait une respiration précipitée. Sa bouche n’était plus qu’une ligne mince barrant un visage dur et désenchanté. Il posa un regard sombre sur Wright et Shipstead en ne faisant aucun effort pour leur cacher son dégoût.

— Vos cochons sont morts et enterrés.

Lorsque ses yeux se portèrent sur mon père, sa physionomie s’adoucit. Mais il avait la voix toujours chargée d’amertume.

— Encore un de chute. Chris n’importunera plus personne pendant un bon bout de temps.

Il tourna les talons et sortit. On l’entendit mener son cheval à l’écurie.

Dans le silence qui suivit, un second bruit de galop fit, dans le lointain, écho au premier. Il se rapprochait. Bientôt, le cavalier arriva dans la cour, sauta de cheval et entra en trombe. C’était Ed Howells.

— Shane est ici ?

— Il est à l’écurie, dit mon père.

— Il vous a raconté ?

— Pas grand-chose. Il a parlé de cochons morts et enterrés.

Howells se laissa tomber sur une chaise. Il paraissait un peu hébété. Il commença à mots lents, comme pour bien laisser aux autres le temps de prendre toute la mesure de son état d’esprit.

— J’ai jamais rien vu de pareil, dit-il en prélude à son récit.

Il avait poussé jusque chez Grafton pour aller y chercher quelques bricoles, se gardant bien toutefois de mettre les pieds au saloon, du fait que Chris et Red Marlin, autre cow-boy du ranch de Fletcher, y jouaient au poker. Tout à coup, un grand silence s’était fait à côté. Lui, Howells, s’était avancé pour jeter un coup d’œil dans la salle.

Shane venait de passer la porte. Il se dirigeait comme si de rien n’était vers le comptoir, imperturbable, l’air dégagé. Ni Chris ni Red Marlin ne pipaient, alors qu’on aurait pu imaginer qu’ils sauteraient sur l’occasion pour lâcher quelques-uns de leurs sarcasmes à l’emporte-pièce. Mais il suffisait de regarder Shane pour voir ce qui les retenait. Il paraissait certes calme et décontracté, mais l’étrange fluidité de ses mouvements faisait instantanément comprendre qu’on serait fichtrement bien inspiré de ne surtout pas lui chercher des poux.

— Deux bouteilles de soda ! lança-t-il à l’adresse de Will Atkey.

Pendant que Will courait à la réserve, il s’adossa au comptoir et contempla la table de poker d’un œil apparemment bienveillant. Personne ne bronchait. Tous le regardaient en se demandant à quel jeu il jouait. Il prit les bouteilles, marcha jusqu’à la table et les y déposa, se penchant pour en placer une devant Chris.

— La dernière fois que je suis passé ici, tu m’as offert un verre. Ce soir, c’est ma tournée.

On aurait dit que ces paroles restaient à flotter dans la blancheur du silence. Shane n’avait rien d’autre en tête que ce qu’il venait de dire : payer à boire à Chris, le voir prendre sa bouteille avec un sourire, puis la porter à ses lèvres. Du moins était-ce l’impression que cela avait faite à Howells.

On aurait entendu une mouche voler. Chris posait précautionneusement ses cartes, il avançait la main vers la bouteille. Soudain, il la leva et la lança de toutes ses forces sur Shane.

D’après Howells, Shane avait été si rapide qu’il avait esquivé l’attaque et, plongeant en avant, agrippé Chris par le plastron de la chemise pour le tirer de sa chaise et le faire passer par-dessus la table, avant même que le projectile eût touché le sol. Alors que le cow-boy cherchait à se relever, Shane, qui l’avait lâché, le gifla par trois fois à toute volée, si vite qu’on voyait à peine sa main et si fort qu’on aurait dit des coups de feu.

Puis Shane recula de deux pas. Chris, debout, chancelait un peu. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. L’homme était courageux et, pour le coup, fou de rage. Il chargea en lançant ses poings. Shane le laissa venir, attendit l’ouverture et lui porta un coup terrible au bas de l’abdomen. Le cow-boy se cassa en deux, souffle coupé. Alors, du talon de la main, Shane le cueillit à la mâchoire, lui rabotant au passage le nez et tout le devant du visage.

La violence du coup projeta Chris en arrière. Il avait les lèvres éclatées. Son nez pissait le sang. Ses yeux étaient rouges et noyés de larmes. À croire, toujours d’après Howells, qu’il s’était fait piétiner par un cheval. Néanmoins, il revenait déjà à la charge en lançant ses poings comme un forcené.

Shane se baissa, saisit au vol un de ses poignets, lui ramena le bras dans le dos et cala l’épaule sous son aisselle. Il exerça une violente traction sur le poignet du cow-boy et le fit basculer par-dessus lui. Alors que l’autre tombait lourdement, il imprima à son bras un mouvement de torsion et l’on entendit l’os craquer.

Une longue plainte franchit les lèvres de Chris et mourut peu à peu… Shane n’eut pas un regard pour la forme prostrée au pied du comptoir. Il était campé bien droit. Toutes les fibres de son être étaient chargées d’électricité. Néanmoins, il était parfaitement immobile. Seuls ses yeux bougeaient, scrutant tour à tour les visages de ceux qui étaient assis autour de la table. Ils s’arrêtèrent sur Red Marlin. Le rouquin parut se tasser sur sa chaise.

— Toi, là, dit Shane sans élever la voix – et Howells en avait frissonné –, tu as peut-être quelque chose à dire à propos de soda ou de cochons ?

Le Marlin ne respirait plus. De fines gouttes de sueur perlaient sur son front. Il crevait de trouille, et peut-être pour la première fois de sa vie. Les autres le savaient, et lui savait qu’ils savaient, et il s’en fichait pas mal. Personne au reste n’aurait songé à le lui reprocher.

Puis ils virent le feu du regard de Shane mourir peu à peu. C’était comme s’il se retirait en lui-même. Il les chassa de son esprit, se retourna vers Chris, toujours affaissé sur le plancher, et, s’il fallait en croire notre témoin, une espèce de tristesse descendit sur lui. Il glissa les bras sous l’homme inconscient et le souleva de terre pour le porter jusqu’à une des tables. Il l’y déposa avec précaution, les jambes pendant, inertes, dans le vide. Il alla prendre la lavette de Will, posée sur le bar, et, avec des gestes délicats, épongea le sang qui poissait le pauvre visage. Ensuite, il entreprit de palper le bras cassé, hochant la tête lorsqu’il eut localisé la fracture.

Tout le temps que cela dura, nul ne prononça un mot. Même pour le salaire de toute une année, pas un seul d’entre eux n’aurait contrarié cet homme-là. Il s’adressa à Marlin, toujours assis à l’autre bout de la salle.

— Tu vas le ramener au ranch. Il faut s’occuper de ce bras. Prends bien soin de lui. Il a tout pour faire un type comme il faut.

Puis il chassa de nouveau ces hommes de son esprit et, les yeux posés sur Chris, qui ne pouvait l’entendre, il dit encore :

— Il n’y a qu’une chose qui cloche vraiment chez toi, c’est que tu es jeune. Mais c’est un défaut qui se corrige vite.

Cette pensée lui était douloureuse. Il traversa la salle à grands pas et sortit dans la nuit.

Voilà à peu de chose près ce que raconta Ed Howells.

— Au total, ça n’a pas duré cinq minutes, dit-il en conclusion. Et il a dû s’écouler à tout casser trente secondes entre le moment où il a attrapé Chris par le colback et celui où l’autre n’a plus bougé. Si vous voulez mon avis, ce Shane est l’homme le plus redoutable qui soit. Je suis content qu’il travaille pour Joe et pas pour Fletcher.

Papa regardait Shipstead d’un air de triomphe.

— Alors ? Je m’étais trompé ?

Avant que quiconque ait pu en placer une, maman prit la parole. Sa voix était un rien trop aiguë, elle était bouleversée, ce qui ne manqua pas de m’étonner.

— À ta place, Joe Starrett, je ne serais pas si sûre de mon fait. Je pense au contraire que tu as commis une grosse erreur.

— Marian ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Regarde à quoi tu es arrivé, rien qu’en lui demandant de rester et en le laissant se mêler de cette histoire avec Fletcher !

Papa sentait la moutarde lui monter au nez.

— Les femmes n’entendent rien à ces choses. Enfin bon sang, Marian ! Chris va s’en remettre. Il est jeune et en bonne santé. Dès que son bras aura été rafistolé, il pétera le feu comme jamais.

— Joe, tu ne vois donc pas ce que je veux dire ? Je me moque bien de ce qui est arrivé à ce Chris. Ce qui me soucie, c’est ce que tu as fait à Shane.


VIII

Maman avait raison. Shane n’était plus le même. Dans ses rapports avec nous, rien en apparence n’avait changé. Mais il avait perdu cette sérénité qui l’avait peu à peu gagné à la faveur de l’été. Le repas terminé, il ne restait plus à deviser paisiblement avec mes parents. Il était tenaillé par je ne sais quelle souffrance profondément enfouie en lui.

Par moments, quand cela lui prenait, il se mettait à déambuler autour de la maison et cette marche seule semblait adoucir un peu son tourment. Je le voyais souvent, alors qu’il ne se savait pas observé, promener la main sur les barres du corral qu’il avait posées, éprouver d’une secousse les poteaux qu’il avait fichés dans le sol, passer devant la grange en levant les yeux vers le fenil regorgeant de fourrage, puis gagner les maïs, à présent hauts et tout chevelus, pour plonger les mains dans la terre meuble et en ramasser une grosse poignée qu’il laissait s’écouler entre ses doigts.

Ou bien encore, appuyé contre la barrière de la pâture, il s’abîmait dans la contemplation de notre modeste troupeau, comme s’il s’agissait à ses yeux de bien autre chose que de bouvillons à l’engrais. Parfois, il sifflait doucement et son cheval, maintenant bien remplumé et évoluant avec une force et une aisance qui faisaient penser à son maître, accourait au petit trot pour poser les naseaux contre son épaule.

Il lui arrivait souvent de s’éclipser sitôt le souper avalé. Plus d’une fois, lorsque, la vaisselle faite, je faussais compagnie à maman, je le trouvai au fond du pré, seul avec son cheval. Il se tenait là, un bras posé sur l’encolure de l’animal, les doigts lui caressant doucement les oreilles, le regard perdu vers les montagnes dont les arêtes flamboyaient des dernières lueurs du soleil, cependant que la brune gagnait la vallée.

Il avait perdu une part de l’assurance qui était en lui lorsqu’il était arrivé. Il semblait éprouver le besoin de se justifier, même auprès de moi, auprès de ce gamin qui lui collait aux basques.

Un soir, je lui demandai :

— Dis, tu me montres comment tu as fait pour balancer Chris par-dessus ton épaule ?

Un long moment s’écoula et je crus qu’il n’allait pas répondre.

— Ce sont des choses qui ne s’apprennent pas, dit-il enfin. On les a en soi et c’est tout.

Puis, d’une voix précipitée, il entama un discours qui avait des accents de plaidoyer :

— J’y ai mis du mien, Bob. Cela ne t’a pas échappé, n’est-ce pas ? Je l’ai laissé m’insulter, je lui ai donné sa chance. Pour sauvegarder son amour-propre on n’a pas nécessairement besoin de massacrer le premier qui vient vous manquer de respect. Tu comprends cela, non ?

Non, je ne voyais pas. Ce qu’il essayait de m’expliquer dépassait ma comprenette. Je ne pouvais pas lui répondre.

— Je lui ai laissé le choix. Rien ne l’obligeait à réagir comme il l’a fait, la deuxième fois. Il aurait pu laisser tomber sans pour autant perdre la face. Mais pour en être capable, il aurait fallu qu’il soit suffisamment mûr. Tu comprends, Bob ?

Toujours pas. Mais je fis signe que oui : il avait l’air si grave et cela semblait lui tenir tellement à cœur. Il se passa beaucoup de temps avant que je saisisse ce qu’il avait voulu dire ; j’étais alors devenu un homme et Shane n’était plus là pour que je lui en parle…

 

Je n’aurais su dire si mes parents se rendaient compte du changement qui s’était produit en lui. Ils n’en parlaient pas, du moins quand j’étais dans les parages. Un après-midi, toutefois, je surpris une conversation qui me montra que maman en avait conscience.

J’étais rentré de l’école en vitesse et avais aussitôt enfilé mes vieux habits pour aller rejoindre mon père et Shane du côté des maïs. Mais j’eus l’idée de commettre au préalable un petit larcin que j’avais déjà plusieurs fois perpétré avec bonheur. Maman était on ne peut plus opposée à ce que je grignote entre les repas. Moi, je trouvais cela complètement idiot. Posée sur une étagère au-dessus de la cuisinière, la boîte en fer-blanc où elle conservait ses petits gâteaux m’attirait comme un aimant. Elle était présentement assise sur la galerie avec une bassine de pommes de terre à peler. Je me glissai dans la maison en passant par la petite fenêtre de ma chambre et gagnai la cuisine à pas de loup. Juste comme j’avançais précautionneusement une chaise sous l’étagère, j’entendis maman appeler Shane.

Sans doute était-il venu chercher quelque chose dans la grange car il ne lui fallut guère de temps pour se présenter devant la galerie. Je jetai un œil par la fenêtre de devant : il était là, tout près, le chapeau à la main, la tête légèrement inclinée sur le côté.

— Il y a un moment que je guette l’occasion de vous parler en l’absence de Joe.

— Je vous écoute, Marian.

À l’instar de papa, il l’appelait familièrement par son petit nom, mais en y mettant beaucoup de respect, de même qu’il la regardait toujours avec un air de tendresse qu’il n’avait pour personne d’autre.

— Vous vous êtes inquiété, n’est-ce pas ? de ce que pouvaient réserver nos démêlés avec Fletcher. Et puis vous vous êtes dit qu’il vous suffirait de ne pas vous laisser impressionner par lui pour nous aider à traverser cette période difficile. Vous ne vous doutiez pas que cela prendrait ces proportions. Et maintenant vous vous demandez ce que vous pourrez faire si les choses se gâtent un peu plus.

— Vous avez du discernement, Marian.

— Il y a autre chose qui vous tracasse.

— Vous avez décidément beaucoup de discernement.

— Depuis un moment, vous vous demandez si vous ne feriez pas mieux de partir.

— Et comment savez-vous cela ?

— Je le sais parce que c’est l’évidence même. Ce serait préférable pour vous. Cependant, je vous demande de rester.

Maman était sérieuse et grave. Assise là avec la lumière qui jouait dans ses cheveux, jamais je ne l’avais vue aussi jolie.

— Ne partez pas, Shane. Joe a besoin de vous. Plus que jamais. Plus qu’il n’oserait le dire.

— Et vous ?

Il avait à peine bougé les lèvres et je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.

Maman eut un temps de flottement, puis elle leva la tête.

— Oui. Je le dis bien volontiers : j’ai besoin de vous, moi aussi.

Il la regardait avec gravité.

— Est-ce que vous savez ce que vous me demandez là, Marian ?

— Je le sais. Et je sais aussi que vous n’êtes pas homme à vous dérober. D’un certain côté, cela me faciliterait à moi aussi les choses si vous quittiez cette vallée pour n’y plus jamais revenir. Mais nous ne pouvons pas laisser tomber Joe. Je compte sur vous pour m’en garder. Oui, Shane, vous devez rester, quoi qu’il puisse nous en coûter. Sans vous, Joe ne peut pas tenir ici. Il ne peut pas résister seul face à Fletcher.

Shane ne disait plus rien. Moi, il me paraissait soucieux, préoccupé. Maman lui parlait les yeux dans les yeux, lentement, en choisissant ses mots, d’une voix qui finissait par avoir des tremblotements.

— S’il devait quitter ces lieux, Joe en serait brisé. Il est trop vieux pour recommencer la même chose ailleurs. Oh, on se débrouillerait, on pourrait même pas trop mal se tirer d’affaire ; car enfin, il n’est pas le premier venu et il a toujours fait ce qu’il fallait. Seulement, cette ferme, il me l’a promise quand nous nous sommes mariés. Il ne pensait qu’à cela pendant les premières années. Il faisait le travail de deux hommes pour gagner de quoi acheter le matériel et tout ce dont nous allions avoir besoin. Quand Bob a été suffisamment grand pour qu’il puisse nous laisser tous les deux, il est venu occuper le terrain, il a fait une demande pour une concession et il a construit cette maison de ses propres mains. Et quand il nous a fait venir, cela a été quelque chose. Nous étions enfin chez nous. Rien ne devait plus jamais être pareil.

Shane prit une profonde inspiration, puis il laissa l’air de ses poumons s’échapper lentement. Il lui sourit, et pourtant, moi, à le voir, mon cœur se serrait.

— Joe peut être fier d’avoir une telle femme. Cessez de vous tourmenter, Marian. On ne vous chassera pas d’ici.

Maman se laissa aller contre son dossier. Je voyais son profil radieux. Puis, en femme qu’elle était, elle prit le contre-pied de ses intérêts :

— Mais ce Fletcher est un sale bonhomme, retors et sans scrupule. Vous êtes sûr que ?…

Shane était déjà reparti en direction de la grange. Il se retourna.

— On ne vous chassera pas d’ici, je vous l’ai dit.

À la façon dont il le disait et parce que c’était lui qui le disait, on savait que c’était vrai.


IX

La vallée connut une nouvelle période de calme. Du soir où Shane était descendu en ville, les cow-boys de Fletcher avaient cessé d’emprunter notre route. Ils ne nous importunaient plus du tout et il était rare que l’on aperçût un cavalier sur l’autre rive. Il faut dire qu’ils avaient une bonne excuse : ils rafistolaient les dépendances du ranch et installaient un nouveau corral, de grandes dimensions, en prévision de la conduite de bétail qui devait arriver au printemps.

N’empêche, je remarquai que mon père restait sur le qui-vive. Shane et lui étaient groupés. Il ne leur arrivait plus de se séparer pour s’occuper chacun à un bout de la ferme. Ils travaillaient ensemble, descendaient en ville ensemble chaque fois qu’il fallait quelque chose. Et papa s’était mis à prendre son revolver, même lorsqu’il allait aux champs. Il boucla sa cartouchière sitôt le petit déjeuner, le matin qui suivit la bagarre avec Chris. Je le vis interroger Shane du regard. Celui-ci fit non de la tête et ils sortirent sans un mot.

C’étaient de belles journées d’automne, claires et ensoleillées. L’air était suffisamment vif pour vous fouailler les sangs, mais ce n’était pas encore la froidure qui tomberait bientôt des hauteurs. Il ne semblait pas concevable qu’en cette saison des moissons, qui au bien-être physique ajoutait la paix de l’esprit, la violence pût éclater aussi soudainement.

 

Le samedi tantôt, on s’entassait dans la carriole, mes parents sur le siège, Shane et moi les jambes pendant à l’arrière, et on descendait en ville. C’était une rupture bienvenue dans la routine de la semaine.

La boutique de Grafton était toujours très animée, pleine d’allées et venues de gens de connaissance. Maman achetait ses provisions pour la semaine. Elle prenait son temps et bavardait avec les autres dames qui se trouvaient là. Elle et les femmes des autres fermiers n’avaient pas leur pareil pour échanger des recettes de cuisine. Mon père donnait sa commande à Mr Grafton, puis il allait retirer son courrier. Il recevait continuellement des catalogues de matériel agricole ainsi que des brochures du gouvernement. Il les feuilletait rapidement, lisait ses lettres s’il y en avait, puis s’installait sur un tonneau et dépliait son journal. Mais bien souvent il ne tardait pas à se lancer avec le premier venu dans une grande discussion sur les variétés de céréales en mesure de réussir le mieux dans la région, et c’était Shane qui, pour finir, se plongeait dans le journal.

Moi, j’explorais le magasin, chipant des croquets dans la grande boîte que Mr Grafton laissait ouverte au bout du comptoir, jouant à cache-cache avec le gros matou de la maison, un vrai crack pour ce qui était d’attraper les souris. Il m’arrivait parfois, en soulevant une caisse, d’en déloger une ou deux, bien dodues, sur lesquelles il se jetait. Si maman était d’humeur, j’avais un sachet de bonbons en poche.

Ce coup-ci, nous avions une raison bien particulière de nous attarder là plus qu’à l’accoutumée. J’étais dans mes petits souliers. Notre institutrice, Jane Grafton, m’avait chargé d’un billet par lequel elle demandait à maman de venir la voir à mon sujet. Déjà que je n’avais jamais eu beaucoup de goût pour l’école, l’émoi où me mettaient les récents événements n’était pas pour me rendre plus studieux. Je suppose que Miss Grafton en avait pris son parti. Si elle avait conçu quelque agacement au point de demander à voir ma mère, la faute en revenait au temps qu’il faisait. On ne pouvait exiger d’un garçon un peu vivant qu’il reste enfermé en classe par un si beau temps. Par deux fois cette semaine-là, j’avais persuadé Ollie Johnson de s’esquiver après la pause de midi pour aller voir si le poisson mordait toujours dans notre trou d’eau favori, en aval de la ville.

Maman arriva au bout de sa liste d’emplettes, me chercha du regard, poussa un petit soupir et redressa les épaules. Je savais qu’elle allait entrer chez Miss Grafton, sur l’arrière du magasin. Mal à l’aise, je fis celui qui ne la voyait pas. Il ne restait plus grand monde dans la boutique, mais, dans la salle attenante, le saloon faisait des affaires. Elle s’approcha de papa, occupé à feuilleter un catalogue, et lui donna une tape sur l’épaule.

— Viens avec moi, Joe. Cela t’intéresse aussi. Ce gamin commence à être trop grand pour que j’en vienne à bout toute seule.

Papa balaya la boutique du regard, puis se figea pour écouter les bruits de voix qui arrivaient de la pièce voisine. Nous n’avions encore vu aucun des hommes de Fletcher et il en paraissait rasséréné. Il se tourna vers Shane, qui repliait le journal.

— Tu nous attends ? On n’en a pas pour bien longtemps.

Tandis qu’ils empruntaient une porte au fond du magasin, Shane s’avança d’un pas tranquille jusqu’au passage donnant sur le saloon. Il embrassa toute la salle du regard et entra. J’étais sur ses talons, mais, comme il m’était interdit d’y mettre les pieds, je m’arrêtai sur le seuil. Shane alla au bar. La mine grave, il plaisanta Will Atkey en lui disant qu’aujourd’hui il n’avait pas envie de soda. Il y avait là, disséminés à travers la salle, des gens des environs que je connaissais tous au moins de vue. Ceux qui se trouvaient non loin de Shane s’en écartèrent un peu en le regardant avec curiosité. Lui ne parut pas s’en apercevoir.

Il prit son verre et commença de boire à petites gorgées, sans chercher à se joindre à la compagnie, mais sans non plus s’en retrancher, simplement prêt à se montrer, à la demande, amical ou hostile.

Je laissais mon regard errer à travers la salle pour essayer de mettre des noms sur les visages, quand je remarquai brusquement qu’un des battants de la porte était entrebâillé : c’était Red Marlin qui glissait un œil à l’intérieur. Cela n’avait pas échappé à Shane. En revanche, il ne pouvait voir qu’il y avait d’autres hommes dehors sur la galerie, car ceux-là se tenaient contre le mur et du côté du magasin. Par la fenêtre proche, je distinguais leurs silhouettes massives en ombres chinoises. J’avais si peur que j’en étais presque paralysé.

Il fallait pourtant faire quelque chose et, oubliant l’interdiction, je courus jusqu’au bar.

— Shane ! Ils sont tout un tas dehors !

Trop tard ! Red Marlin venait d’entrer et les autres se pressaient à sa suite. Morgan était du nombre. Sa face taurine montrait un air mauvais et résolu. Au passage, il emplit presque l’encadrement de la porte. Derrière lui entra un cow-boy qu’on appelait Curly, personnage lent d’esprit, balourd, mais grand et costaud, qui travaillait en tandem avec Chris depuis plusieurs années. Deux autres encore les suivaient, deux hommes que je n’avais jamais vus et qui avaient cet air dur et désabusé des vieux cow-boys. Ils se déployaient de façon à bloquer l’accès au magasin.

Il restait une issue : le bureau de Grafton, par lequel on pouvait gagner une ruelle longeant le côté du bâtiment. Les genoux en coton, je tirai Shane par la manche. Je voulais lui parler de cette porte de sortie, mais il m’imposa le silence d’un geste impérieux. Son visage était lisse, son regard brillant. D’un certain côté, il n’était pas mécontent de voir que l’attente prenait fin, que ce qui avait été une menace à venir était en train de se produire. Il était prêt à faire face. Il posa une main sur ma tête et m’ébouriffa doucement les cheveux.

— Dis donc, Bobby, tu ne voudrais tout de même pas que je me sauve ?

Mon amour pour cet homme m’emplit d’une onde de chaleur. Du coup, mes jambes cessèrent de flageoler et j’éprouvai une telle fierté de me trouver là à côté de lui que les larmes me montèrent aux yeux. Je percevais la justesse de ce qu’il venait de dire et me tenais prêt à faire ce qu’il m’ordonnerait, quand il ajouta :

— Va-t’en d’ici, Bob. Ce n’est pas un spectacle pour toi.

Cependant, je ne voulus pas aller plus loin que mon poste d’observation juste derrière l’embrasure ouvrant sur le magasin, d’où je pouvais surveiller presque toute la salle. J’étais tellement pris dans l’instant que je ne pensai seulement pas à courir chercher mon père.

 

Morgan s’amenait en tête, ses gars marchant de front derrière lui. Il fit à peu près la moitié du chemin et s’arrêta. Dans le silence, on n’entendait que le bruit des pas précipités de ceux qui s’étaient trouvés au bar ou aux tables avoisinantes et qui maintenant se hâtaient de gagner le mur du fond, certains se glissant même dans la rue. Shane et Morgan ne les entendaient plus. Chacun avait toute son attention fixée sur l’autre. Leurs regards ne dévièrent pas y compris lorsque Mr Grafton, qui savait, fut-ce de très loin, flairer l’imminence d’une rixe dans son établissement, jaillit du magasin et bouscula rudement Will Atkey pour passer derrière le bar. Une expression résignée sur le visage, il se baissa sous le comptoir et réapparut avec un fusil de chasse dont les canons avaient été sciés. Il le posa devant lui sur le bar et annonça d’un ton peu amène :

— Messieurs, un, on ne joue pas du pistolet. Deux, on paie la casse.

Morgan eut un bref hochement de tête sans quitter Shane des yeux. Il s’avança encore pour s’arrêter à guère plus d’une longueur de bras. Il se tenait la tête penchée en avant, ses énormes poings relevés contre ses flancs…

— Tu te figurais peut-être que tu pouvais amocher un de mes gars et t’en tirer comme ça ? On vient te chercher pour te faire quitter la vallée à cheval sur une poutrelle, Shane. On va te filer une danse, ensuite on te fera un bout de conduite, et tu remettras plus les pieds par ici.

— Vous avez tout prévu, à ce que je vois, dit Shane sans élever la voix.

Il n’avait pas fini de parler qu’il passait déjà à l’action. Ce fut si rapide que les yeux avaient du mal à suivre. Il ramassa son verre sur le bar et le jeta avec son contenu à la tête de Morgan. Celui-ci leva les bras pour le saisir ou lui porter un coup. Shane lui attrapa les deux poignets et se jeta en arrière, l’entraînant avec lui. Il roula sur le dos et, ses pieds cueillant Morgan un peu au-dessous de la ceinture, il l’expédia dans un vol plané qui se termina par une chute pesante sur le dos suivie d’une longue glissade dans un entremêlement de chaises et de pieds de table.

Les quatre autres se jetèrent sur Shane. Mais, opérant un rétablissement, il avait bondi derrière la table la plus proche. Il la renversa et la poussa puissamment contre ses agresseurs. Ils cherchèrent à esquiver le coup, se dispersèrent. Alors, contournant la table, vif comme la foudre, Shane fonça sur l’homme le plus proche, un des nouveaux. Il appela les premiers coups afin de passer sa garde, et je vis son genou remonter vers l’entrejambe du type. Le malheureux poussa un hurlement, tomba à terre et entreprit de ramper vers la sortie.

Morgan s’était relevé. Il titubait, se passait la main sur le visage, plissant les yeux comme s’il avait du mal à accommoder son regard. Les autres serraient Shane de près, s’y mettant à trois en même temps pour essayer de l’étendre. Ils faisaient pleuvoir les coups, mais ils se gênaient. Et lui évoluait, preste et confiant, au milieu de ce brouillard de mouvements. C’était incroyable, mais ils ne parvenaient pas à lui faire mal. On voyait des coups porter, on entendait le claquement mat des poings heurtant la chair. Mais cela restait sans effet. Leurs efforts semblaient voués à alimenter cette énergie farouche qu’il avait en lui. Il bougeait entre eux comme une flamme. Il jaillissait de la mêlée, pivotait pour y replonger, et les trois cow-boys en étaient réduits à se défendre. Son choix s’était porté sur l’autre nouveau de Fletcher, et c’était toujours sur lui qu’il dirigeait ses coups.

Le lent et gauche Curly eut un grognement d’exaspération. Il s’affala sur Shane pour lui emprisonner les bras. Shane abaissa une épaule et, au moment où Curly refermait les bras autour de lui, il la lui remonta contre le maxillaire. L’autre lâcha prise et partit à la renverse.

Ils se montraient plus circonspects à présent et point trop désireux d’aller au contact. Red Marlin l’attaqua de biais, le forçant à se détourner de son autre adversaire. C’est alors que ce dernier fit une chose étrange : il sauta en l’air comme un lièvre pris dans un lacet et détendit violemment la jambe. Shane vit arriver le coup, mais n’eut pas le temps de le parer. Il ne put que tourner la tête, recevant la botte le long de la tempe et de la joue. Il accusa le choc. Mais cela ne retarda en rien sa riposte. Il referma les deux mains sur la cheville de son agresseur, qui retomba lourdement sur les reins, et il lui tordit la jambe en pesant dessus de tout son poids. L’homme poussait des cris de douleur en se tortillant comme un ver coupé. Il voulut gagner le mur en rampant, traînant derrière lui une jambe inerte.

Mais Shane s’était momentanément détourné du gros Curly. Celui-ci fonça sur lui et le ceintura, lui plaquant les bras au corps. Red Marlin vint lui prêter main-forte et, à eux deux, ils immobilisèrent Shane.

— Tenez-le bien !

C’était Morgan. Il s’avançait, le regard plein de haine. Cette fois encore, Shane se serait dégagé. Il abattit de toutes ses forces le talon de sa lourde chaussure de travail sur les orteils de Curly. Profitant de ce que celui-ci reculait son pied en chancelant un peu, il se tordit comme un beau diable ; il était sur le point de se libérer. Ce que voyant, Morgan s’empara d’une bouteille qui traînait sur le bar, et la lui cassa sur l’arrière du crâne.

Shane s’affaissa ; il serait tombé si les autres ne l’avaient retenu. Puis, tandis que Morgan faisait le tour pour se poster face à lui, sa formidable vitalité reprit le dessus et il se redressa.

— Tenez-le bien ! répéta Morgan.

Et il lui balança son énorme poing en pleine figure. Shane inclina la tête sur le côté. Le coup manqua la mâchoire et glissa le long de la joue. La grosse bague de Morgan y ouvrit une profonde entaille. Morgan réarma son bras pour un second coup. Il ne put le porter.

 

J’aurais juré que rien ne pouvait détourner mon attention de ce qui se passait dans la salle. Mais j’entendis tout près une espèce de sanglot étranglé, à la fois étrange et familier. Cela me fit sursauter.

Mon père était là, dans le passage !

Immense et terrible, il regardait Shane par-delà la table renversée et les chaises éparpillées, il regardait l’ecchymose violacée et le sang qui ruisselait sur sa joue. Jamais je n’avais vu mon père dans cet état. Il était au-delà de la colère. Il frémissait de rage.

Jamais je n’aurais cru qu’il pouvait se déplacer à une telle vitesse. Il fut sur eux sans leur avoir seulement laissé le temps de s’apercevoir de sa présence. Il percuta violemment Morgan, l’envoyant bouler à l’autre bout de la salle. Sa grande main saisit Curly par l’épaule, ses doigts mordant profondément dans la chair. De l’autre, il l’attrapa par la ceinture. Sa chemise se déchira d’un coup et je vis les muscles de son dos se nouer et se gonfler lorsque, arrachant Curly à Shane, il le souleva au-dessus de sa tête et le projeta dans les airs. Curly fit un vol plané, s’abattit sur une table et alla percuter le mur dans un grand bruit de bois fracassé. Il voulut se relever en prenant appui sur ses bras, puis retomba pour ne plus bouger.

Shane avait dû repasser à l’action sitôt débarrassé de Curly car un autre bruit attira mon attention de ce côté-là : Red Marlin, le visage déformé par la douleur, venait de s’abattre contre le comptoir. Il s’y raccrocha pour ne pas tomber, parvint à se redresser et s’élança vers la sortie. Il fonça tête baissée, heurtant les battants de plein fouet, sans même ralentir pour les pousser. Ils se remirent en place dans un chuintement et je reportai mon attention sur Shane. Shane qui riait.

Il se tenait là, bien campé sur ses jambes, superbe. Le sang vermeil lui faisait comme une peinture de guerre. Et il riait.

Un rire discret, paisible et mesuré. Ce n’était pas la fuite de Red Marlin ni rien de tel qui le mettait en joie. Simplement, il était heureux d’être vivant, d’être libéré d’une longue astreinte et de voir son corps et sa tête lui obéir à merveille. Sa force, toute de souplesse, si différente de la puissance pure de mon père, chantait dans toutes les fibres de son être.

Morgan, le visage sombre, l’air indécis, se tenait à l’autre coin de la salle. Mon père, sa fureur tempérée par le formidable effort fourni pour balancer Curly, avait pris le temps de regarder la fuite éperdue de Red Marlin. Voici maintenant qu’il marchait sur Morgan. La voix de Shane l’arrêta :

— Laisse, Joe. Il est à moi.

Shane s’approcha pour lui poser une main sur le bras. Il eut un signe de tête dans ma direction.

— Tu devrais peut-être les éloigner.

Je fus surpris de voir que maman se tenait à côté de moi. Elle était sans doute arrivée à la suite de papa. Elle avait dû ne rien manquer de la scène. Elle avait les lèvres entrouvertes. Son regard éperdu embrassait toute la salle sans se fixer sur un objet précis.

Mon père montra une certaine déception.

— Morgan correspond plus à mon gabarit, bougonna-t-il.

Ce n’était pas qu’il s’inquiétât pour Shane, mais il cherchait un prétexte pour s’occuper lui-même de Morgan. Toutefois, il n’insista pas. Il se tourna vers les hommes qui se massaient contre le mur.

— C’est à Shane de jouer. Si jamais l’un de vous essaie de s’en mêler, il aura affaire à moi.

Ce n’était pas qu’il fut fâché contre eux, ni même qu’il les menaçât vraiment. Simplement, il avait posé la règle du jeu. Puis il vint nous trouver, maman et moi.

— Va nous attendre à la voiture, Marian. Le Morgan, ça faisait un bout de temps que ça lui pendait au nez. Seulement, ce n’est pas un spectacle pour une dame.

Maman secoua la tête sans quitter Shane des yeux.

— Non, Joe. Il est des nôtres. Je tiens à rester jusqu’au bout.

Nous restâmes donc tous les trois sur le seuil de la salle et ce fut une bonne chose, car il était Shane.

Il s’avançait vers Morgan, aussi fluide et gracieux que le chat de l’épicerie. Il nous avait oubliés, comme il avait chassé de son esprit Mr Grafton et Will Atkey, recroquevillés derrière le bar, ceux qui gisaient par terre et ceux qui s’étaient retirés contre le mur du fond. Tout son être était focalisé sur le colosse qui lui faisait face.

Morgan était plus grand que lui, moitié plus large, et depuis longtemps réputé dans la vallée pour être un combattant aussi féroce que coriace. Seulement, il avait compris que ce n’était pas son jour. Il était aux abois. Se rappelant que la meilleure défense était l’attaque, il se rua sur Shane, espérant écraser sous son poids cet adversaire plus léger. Au dernier moment, Shane fit un pas de côté et appliqua à Morgan, entraîné par son élan, un crochet à l’estomac doublé d’un autre sur le côté de la mâchoire. Deux coups secs et rapides, si vifs que l’on n’en vit qu’une image brouillée ; et cependant, chaque impact secoua et arrêta durant une infime fraction de seconde la grande carcasse. Morgan revint plusieurs fois à la charge, lançant devant lui ses énormes battoirs. Chaque fois, Shane s’effaçait pour le cueillir sèchement au corps ou à la tête.

Morgan finit par s’arrêter, le souffle court, voyant bien l’inutilité de poursuivre à la régulière. Changeant de tactique, il se jeta en avant, bras ouverts, avec l’intention de saisir Shane et de l’entraîner à terre. Shane le laissa venir sans tenir aucun compte de ces bras simiesques qui allaient le ceinturer. Et il leva la main droite, paume ouverte, comme Howells avait dit pour Chris. La force d’inertie de Morgan accrut encore la violence de l’uppercut. Sa tête fut rudement projetée en arrière et il partit en titubant à reculons.

Sa trogne était toute gonflée et marbrée de rouge. Il poussa un mugissement de dément et empoigna une chaise. La tenant devant lui, les pieds en avant, il fonça une nouvelle fois sur Shane, qui esquiva très proprement l’attaque. Morgan s’y attendait. Il s’arrêta net et fit décrire à la chaise un rapide arc de cercle. Shane la prit en plein flanc. Il chancela, puis, chose étrange chez un homme si bien planté, il parut glisser et tomba sur le dos.

Oubliant toute prudence, Morgan plongea. Shane le reçut sur la semelle de ses croquenots de travail et, d’une puissante détente, le catapulta contre le bar qui en fut ébranlé sur toute sa longueur.

Shane s’était déjà relevé. Il bondit, plaqua la paume de sa main gauche sur le front de Morgan pour lui renverser la tête en arrière et lui porta une droite à la gorge. Le visage du colosse se tordit de douleur. Ses yeux étaient agrandis par la peur. Shane, usant maintenant de son poing comme d’un pilon, le frappa de toutes ses forces dans le cou, une fois sous l’oreille et ensuite plus bas, vers la nuque. Cela faisait un bruit mat, vraiment écœurant. Les yeux de Morgan se révulsèrent. Il devint mou, s’avachit, et son buste, adossé au comptoir, glissa lentement vers le sol.


X

Une fois Morgan hors de combat, un tel silence descendit sur la grande salle que l’on entendit distinctement Will Atkey se relever de derrière le bar. Il se figea, confus et un peu effrayé.

Shane n’eut de regard ni pour lui ni pour les autres, qui, contre le mur du fond, ne le quittaient pas des yeux. Il ne voyait que nous, mon père, ma mère et moi, et il me sembla qu’il lui était difficile de nous voir là.

Il prit une profonde inspiration, la retint un long et douloureux moment, puis lentement il souffla comme un interminable soupir. Son mutisme et sa tranquillité étaient impressionnants. On distinguait maintenant à quel point il était meurtri et ensanglanté. Dans les instants qui avaient précédé, on ne percevait qu’une splendeur de mouvements fluides, la beauté brute de la plastique et de la puissance en action. On avait alors le sentiment que cet homme était infatigable, indestructible. À présent qu’il était immobile et que retombait en lui la fièvre du combat, on voyait et l’on se souvenait qu’il avait été sévèrement mis à mal.

Le col de sa chemise était imbibé du sang qui coulait non seulement de sa coupure à la joue mais encore et surtout de la plaie ouverte par le coup de bouteille. Il porta machinalement la main sur l’arrière de son crâne et la ramena toute poissée de rouge. Il la considéra d’un air sombre avant de l’essuyer sur le devant de sa chemise. Il vacillait légèrement, si bien que, quand il voulut faire un pas vers nous, le pied lui manqua et qu’il s’en fallut de peu qu’il ne tombât en avant.

Un des habitants de la ville, Mr Weir, brave homme qui tenait le relais de diligence, s’avança, débordant de commisération, comme pour le secourir. Shane se redressa et le foudroya du regard. Bien droit, superbe, sans le moindre à-coup, il vint à nous et l’on voyait bien qu’à elle seule la flamme qui brûlait en lui le soutiendrait pour toujours et à jamais.

Le seul homme de la vallée, le seul homme peut-être sur cette terre dont il pouvait accepter l’aide – sans toutefois la solliciter – était devant lui et tout prêt à la lui offrir. Papa alla à sa rencontre et passa son grand bras autour de ses épaules.

— Çà, Joe, c’est pas de refus, dit Shane d’une voix si basse que je ne crois pas qu’on l’entendit ailleurs dans la salle.

Il ferma les yeux et se laissa aller contre mon père. Son corps se détendit, il inclina la tête de côté. Papa se pencha, passa l’autre bras sous ses genoux et le souleva comme il faisait avec moi lorsque je veillais trop tard et qu’il fallait me porter, tout somnolent, jusqu’à mon lit.

Il se tourna vers Mr Grafton.

— Sam, quand vous aurez estimé les dégâts, je vous serai reconnaissant de les porter sur ma note.

Pour quelqu’un qui ne badinait pas avec les règlements en souffrance et qui ne plaisantait guère en affaires, Mr Grafton me surprit.

— Je vais porter cela au compte de Fletcher. C’est à lui de régler la facture.

Mr Weir m’étonna plus encore lorsqu’il s’avança pour déclarer d’un ton énergique :

— Écoutez-moi, Starrett. Il est grand temps que cette ville relève un peu la tête. Il serait peut-être temps aussi que nous établissions des relations de bon voisinage avec vous autres, gens des concessions. Je vais faire une collecte pour payer la casse. Je suis mort de honte d’être resté là, à ne rien faire, pendant qu’ils tombaient à cinq sur votre homme.

Cela fit plaisir à papa. Mais il avait son idée.

— Merci, Weir, c’est très chic de votre part. Toutefois, il s’agit d’un différend entre nous et Fletcher. À votre place, je resterais bien tranquillement en dehors de tout ça.

Il baissa les yeux sur Shane et l’on vit à quel point il était fier.

— D’ailleurs, je dirais que ce soir, si je n’étais pas intervenu, les forces en présence étaient à peu près égales.

Il regarda de nouveau Mr Grafton.

— Pas question que Fletcher vous verse ne serait-ce que cinq cents. C’est moi qui vais payer. Que dis-je ? se corrigea-t-il, relevant la tête, c’est nous. Shane et moi.

Il partit vers la porte, se présentant de biais pour pousser les battants. Maman me prit par la main et nous suivîmes le mouvement. Elle savait toujours quand il fallait parler et quand il valait mieux se taire. Nous regardâmes sans rien dire mon père hisser Shane sur le siège, monter à côté de lui, le redresser en position assise, un bras passé autour de la taille, et prendre les guides dans l’autre main. Will Atkey accourut avec nos achats et les déposa sur le plateau. Maman se jucha près de moi à l’arrière, papa fit claquer sa langue et la voiture s’ébranla.

 

On n’entendit durant un bon bout de temps que le bruit des sabots des chevaux et le grincement des roues. Puis je perçus un petit rire qui venait de l’avant. C’était Shane. La fraîcheur de l’air le ranimait. Il était assis bien droit, oscillant un peu aux mouvements de la voiture.

— Qu’est-ce que tu as fait du gros, Joe ? Je n’ai rien vu : j’étais occupé avec le rouquin.

— Oh, disons que je lui ai fait dégager le plancher.

Papa en serait bien resté là, mais maman ne l’entendit pas ainsi.

— Il l’a soulevé comme… comme un sac de patates et il l’a balancé à l’autre bout de la pièce.

Elle n’en informait ni Shane ni personne en particulier. Non, elle s’adressait à la nuit, aux douces ténèbres qui nous enveloppaient. Ses yeux brillaient à la lueur des étoiles.

Nous arrivâmes à la maison et papa nous dit d’entrer pendant qu’il allait dételer les chevaux. Maman mit de l’eau à chauffer sur la cuisinière et m’envoya me coucher. À peine eut-elle tourné les talons après m’avoir bordé que je me penchai pour regarder par l’entrebâillement de la porte. Elle se munit de chiffons propres, alla prendre la bouilloire et entreprit de panser Shane. Elle opérait avec beaucoup de précaution, tout en fredonnant à voix basse. Cela lui fit mal lorsqu’elle passa de l’eau chaude sur sa plaie au cuir chevelu et quand elle lava le sang caillé de sa coupure à la joue. Mais elle paraissait avoir encore plus mal que lui ; ses mains tremblaient pour les opérations les plus délicates et c’était elle qui grimaçait, cependant que lui était assis là, bien tranquille, un sourire rassurant aux lèvres.

Papa entra et alla s’asseoir près de la cuisinière. Tout en les regardant, il sortit sa pipe et, très posément, très soigneusement, la bourra et l’alluma. Maman en eut bientôt terminé avec Shane, qui ne voulait pas entendre parler de bandage.

— Il faut que ça respire, dit-il.

C’était au tour de papa.

— Enlève cette chemise, Joe. Elle est toute déchirée dans le dos. Je vais voir ce que je peux faire pour elle.

Il n’était pas encore debout que déjà elle s’était ravisée :

— Oh, et puis non. On va la conserver dans cet état. Pour se souvenir de ce soir. Tu as été superbe, Joe. Vraiment, quand je t’ai vu attraper ce type et que…

— Tu parles si la colère m’a pris quand je l’ai vu tenir Shane pour que Morgan puisse le cogner.

Maman restait au milieu de la cuisine, les regardant tour à tour.

— Et vous, Shane. Vous avez été superbe aussi. Ce Morgan, il était si costaud, si abominable, et cependant il n’a rien pu faire. Et vous, plein de sang-froid, et tellement rapide, tellement efficace, tellement…

— Il est regrettable qu’une femme voie des choses pareilles, l’interrompit Shane.

Et il le pensait sincèrement. Mais maman était partie à parler.

— Vous dites cela parce que ce n’était pas un combat loyal, destiné à voir qui est le plus fort, mais une sale bagarre où tous les coups étaient permis et où il fallait l’emporter à tout prix. Bien sûr que ce n’était rien d’autre que ça. Mais ce n’est pas vous qui l’avez provoquée. Vous ne vouliez pas vous battre. Du moins jusqu’à ce qu’ils vous y obligent. Vous n’aviez pas le choix.

Sa voix partait dans les aigus, son regard se troublait, elle n’était plus maîtresse d’elle-même.

— Une femme a-t-elle jamais eu deux semblables hommes ?

Elle leur tourna le dos, chercha une chaise à tâtons, s’y laissa tomber et se prit la tête entre les mains.

Les deux hommes la considérèrent un instant, puis se regardèrent l’un l’autre de cet air entendu qu’affichaient parfois les grands. Shane se leva pour s’approcher de maman. Il posa doucement la main sur sa tête. Ce fut comme s’il passait encore une fois les doigts dans mes cheveux et je sentis toute la chaleur de son affection. Puis il gagna la porte d’un pas égal et sortit dans la nuit.

Papa tira sur sa pipe. Elle était éteinte, il la ralluma d’un geste machinal. Il se leva et sortit sur la galerie. Je le distinguais vaguement dans l’ombre, qui regardait vers la rivière.

Les sanglots de maman s’apaisèrent peu à peu. Elle redressa la tête et essuya ses larmes.

— Joe.

Il vint s’encadrer sur le seuil. Elle se leva, tendit les mains. Lui s’avança et la prit dans ses bras.

— Crois-tu que je ne sais pas, Marian ?

— Non, tu ne peux pas savoir. Pas vraiment. Comment le pourrais-tu ? Moi-même, je n’y vois pas clair.

Papa fixait le mur opposé par-dessus la tête de maman.

— Ne te tourmente pas, Marian. Je suis suffisamment lucide pour savoir reconnaître meilleur que moi quand sa route croise la mienne. Quoi qu’il advienne, tout se passera bien.

— Joe !… oh, Joe ! Embrasse-moi. Serre-moi fort et restons comme ça pour toujours.


XI

Ce qui se passa ce soir-là dans notre cuisine m’était une énigme. Mais je n’en fus nullement tracassé : papa n’avait-il pas dit que tout irait bien ? et comment aurait-on pu, le connaissant, douter qu’il veillerait à ce que ce fut le cas ?

Nous ne fumes plus du tout importunés par les hommes de Fletcher. Vu de chez nous, ce ranch immense, qui occupait la moitié de la vallée et empiétait même de notre côté de la rivière au-dessus de chez Ernie Wright, aurait aussi bien pu ne pas exister. Les cow-boys nous laissaient parfaitement tranquilles et on ne les voyait pour ainsi dire plus en ville. J’avais appris auprès de mes camarades d’école que Fletcher était reparti. Il avait pris la diligence pour Cheyenne et peut-être une destination plus lointaine, mais personne ne savait trop la raison de ce voyage.

Cela n’empêchait pas mon père et Shane de se tenir plus que jamais sur leurs gardes. Ils ne se quittaient pas d’une semelle et ne passaient pas aux champs plus de temps qu’il n’était nécessaire. Bien que les soirées fussent très douces, nous ne bavardions plus sur la galerie. Nous restions à l’intérieur et papa tenait à ce que les lampes fussent convenablement masquées. Il avait graissé sa carabine et la laissait accrochée, chargée, à un piton près de la porte d’entrée.

Je ne voyais pas du tout ce qui justifiait toutes ces précautions. Un soir à table, au bout d’une semaine ou quelque chose comme ça, je finis par demander :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? Toutes ces histoires avec Fletcher sont terminées, non ?

— Terminées ? fit Shane en me regardant par-dessus sa tasse de café. Non, Bobby, tout ça ne fait que commencer.

— Eh oui, dit papa. Fletcher est allé trop loin, il ne peut plus faire machine arrière. Pour lui, c’est maintenant ou jamais. S’il arrive à nous faire partir, il pourra envisager l’avenir avec sérénité. S’il n’y parvient pas, ce ne sera plus qu’une question de temps avant qu’il soit chassé de cette vallée. Trois ou quatre des types qui sont venus jeter un œil par ici l’an dernier sont déjà en train d’appointer leurs piquets pour venir s’installer dès qu’ils jugeront que le calme est revenu. Fletcher me fait l’effet du gars qui tient un ours par la queue et qui serait rudement content de pouvoir le lâcher.

— Pourquoi qu’il ne fait rien, alors ? demandai-je. On a quand même été rudement tranquilles ces derniers temps, non ?

— C’est ce que tu crois, fiston, fit mon père. Ne t’en fais pas pour ça : Fletcher est bien décidé à passer à l’action. Il doit être en train d’y consacrer tout son temps. Çà, je serais plus tranquille si je savais ce qu’il mijote.

Shane s’adressa à moi comme j’aimais qu’il le fît, comme si j’étais un grand et que je fusse capable de saisir tout ce qu’il me disait :

— Tu comprends, Bob : en parlant haut et en jouant au méchant, Fletcher s’est condamné à l’emporter ou à mordre la poussière. C’est un peu comme si, monté sur un bout de rocher qui se détache de la pente, il n’avait d’autre solution que de s’y accrocher avec l’espoir d’arriver en bas sain et sauf. Il n’en a peut-être pas encore conscience. Moi, je pense que si. Et il ne faut surtout pas se laisser abuser par ce répit. Quand il y a du bruit, on sait d’où ça vient et on sait ce qui se passe. Mais quand tout est calme, c’est là qu’il faut être très prudent.

Maman soupira. Elle regardait la joue de Shane. Son estafilade se cicatrisait en une ligne mince qui lui partait presque du coin de la bouche.

— J’imagine que vous avez raison, l’un comme l’autre. Mais croyez-vous qu’il va encore y avoir de la bagarre ?

— Comme l’autre soir ? dit papa. Non, Marian, je ne le crois pas. Fletcher n’est pas si bête.

— Oui, dit Shane. Il sait qu’il n’arrivera à rien de cette façon. S’il est bien l’homme que je pense, il le sait depuis le jour où il m’a envoyé Chris. Je doute que le coup de l’autre soir soit de son fait. C’était plutôt une idée de Morgan. Fletcher va chercher quelque chose de plus subtil. De plus subtil et de plus définitif.

— Tu crois ? fit papa, un peu surpris. Tu penses à une astuce juridique ?

— Ça se pourrait. Encore faut-il qu’il trouve quelque chose. Sinon…

Shane haussa les épaules et tourna la tête vers la fenêtre.

— … sinon il existe d’autres moyens. Difficile de voir son jeu. Tout dépend de là où il est disposé à aller. Mais quoi qu’il décide, dès qu’il sera prêt il agira avec précision et rapidité.

— Hum, fit papa. Oui, maintenant que tu le dis, je vois bien que tu as raison. C’est tout à fait sa façon de faire. M’est avis qu’il t’est déjà arrivé de croiser un péquin dans son genre.

Comme Shane ne répondait pas et continuait de regarder par la fenêtre, il reprit :

— En tout cas, je voudrais bien avoir ta patience. Cette attente ne me vaut rien du tout.

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. C’est le lendemain, un vendredi, alors que nous finissions de souper, que Lew Johnson et Henry Shipstead vinrent nous annoncer la nouvelle du retour de Fletcher. Il ne revenait pas seul : un étranger l’accompagnait.

Johnson les avait vus descendre de la diligence et il avait eu tout le temps d’examiner l’homme en question tandis qu’ils attendaient sur place qu’on leur envoie des chevaux du ranch. Comme la nuit commençait à tomber, il n’était pas parvenu à bien distinguer son visage, mais la lumière qui filtrait à travers la fenêtre du relais lui avait permis de voir de quel genre de type il s’agissait.

L’homme était grand, large d’épaules, avec les hanches étroites, et il se déplaçait d’un air conquérant. Il avait une moustache dont il prenait grand soin. Et quand il les vit dans la lueur d’une lampe, Johnson trouva à ses yeux un éclat sinistre qui lui fit froid dans le dos.

De par sa mise, cet étranger avait des airs de gommeux. Mais il ne fallait pas s’y fier. À un moment, les pans de son manteau, assorti à son pantalon, s’étaient entrouverts et Johnson avait entr’aperçu deux .45 dans des étuis placés assez bas et un peu sur le devant. Chacun de ces étuis était attaché à la jambe par une fine courroie. Johnson avait vu deux boucles minuscules qui brillaient dans l’ombre.

L’homme se nommait Wilson. C’est ainsi que Fletcher l’avait appelé au moment où un cow-boy était arrivé avec deux chevaux. En y accolant un autre nom, plutôt bizarre celui-là : Stark. Stark Wilson.

Et ce n’était pas tout.

Lew Johnson, plutôt inquiet, était allé trouver Will Atkey au saloon. Atkey en savait toujours plus long que tout le monde grâce aux conversations de comptoir. Il n’en crut pas ses oreilles lorsque Johnson lui dit le nom de l’étranger. « Qu’est-ce qu’il viendrait faire par ici ? » répéta-t-il à plusieurs reprises. Il finit par lâcher que ce Wilson était un tueur. On disait qu’il était aussi habile des deux mains et qu’il valait les meilleurs question rapidité. Will avait entendu dire qu’il avait débarqué à Cheyenne venant du Kansas avec la réputation d’y avoir tué trois hommes et Dieu sait combien d’autres encore dans les territoires du Sud-Ouest, où il était avant.

 

Lew Johnson continuait de jacasser, ajoutant des détails à mesure que cela lui revenait. Henry Shipstead s’était laissé tomber sur une chaise près de la cuisinière. Mon père considérait sa pipe d’un air maussade tout en fouillant machinalement ses poches en quête d’une allumette. Ce fut Shane qui cloua le bec à Johnson, et avec une soudaineté qui nous fit tous sursauter. On aurait dit que sa voix, claire et tranchante, crépitait dans l’espace. Il prenait les choses en main, et nous avec.

— Quand sont-ils arrivés ?

— Hier soir.

— Et vous avez attendu tout ce temps pour venir nous prévenir ! fit-il d’un air de dégoût. Pas de doute là-dessus, Johnson, vous n’êtes et ne serez jamais qu’un cul-terreux.

Il se retourna vivement vers mon père.

— Joe, vite. Lequel est le plus prompt à s’emporter ? Lequel se laissera le plus facilement piéger ? Torrey ? Wright ?

— Ernie Wright, dit lentement mon père.

— En route, Johnson. Sautez en selle et foncez chez Wright. Ramenez-le ici. Prenez également Torrey au passage. Mais occupez-vous d’abord de Wright.

— Pour ça, c’est en ville qu’il faut qu’il aille, dit Shipstead d’une voix maussade. On les a croisés en venant.

Shane bondit de sa chaise. Johnson se dirigeait vers la porte en traînant les pieds. Shane l’écarta, fit un pas dehors et s’immobilisa pour tendre l’oreille.

— Calmez-vous, mon vieux, grommela Shipstead. On leur a dit, pour Wilson. Ils s’arrêteront ici au retour. Qu’est-ce qui presse ?

Il se tut d’un coup. À présent, nous entendions nous aussi un cheval qui approchait au galop. Shane revint à l’intérieur.

— Voilà la réponse à votre question, dit-il amèrement.

Il posa la chaise la plus proche contre le mur et s’assit. Le feu qui brûlait en lui un instant plus tôt venait de s’éteindre. Il était plongé dans ses pensées et elles étaient sombres.

On entendit le cheval freiner des quatre fers dans la cour. Frank Torrey s’encadra sur le seuil. Il avait perdu son chapeau. Ses cheveux étaient tout ébouriffés. Sa poitrine travaillait comme un soufflet de forge. Il prit appui pour se soutenir sur les montants de la porte. Bien qu’il s’adressât à mon père à l’autre bout de la pièce, il n’émit qu’une espèce de chuchotement rauque.

— Ernie s’est fait descendre ! Ils l’ont tué !

Tout le monde se dressa en ouvrant des yeux effarés. Tout le monde sauf Shane. Il ne broncha pas. On aurait dit que la nouvelle ne lui faisait ni chaud ni froid.

Mon père intervint.

— Entre, Frank, dit-il d’une voix calme. On ne peut plus rien pour Ernie. Allez, viens t’asseoir et raconte-nous tout par le menu.

Il entraîna Frank Torrey à l’intérieur et, d’autorité, le fit asseoir. Il alla refermer la porte et regagna sa chaise. Il paraissait vieilli, fatigué.

 

Il fallut un bout de temps à Torrey pour recouvrer ses esprits et attaquer son récit par le commencement. Il était terrorisé. Sa peur était chevillée en lui et il en avait honte.

Il nous raconta que lui et Ernie Wright s’étaient rendus au relais de poste pour retirer un colis que ce dernier attendait. Ensuite, ils avaient fait un crochet par chez Grafton, histoire de boire un verre avant de rentrer. Ils n’avaient trouvé aucune raison de se méfier lorsqu’ils virent Fletcher et le nouvel arrivant, Stark Wilson, installés à la table de poker étant donné le calme qui était revenu dans la vallée. Or, les deux autres devaient être à l’affût d’une occasion de ce genre. Ils posèrent leurs cartes et vinrent les retrouver au bar.

Fletcher, aimable au possible, salua Torrey d’un signe de tête et s’adressa en propre à Ernie. Il lui dit qu’il était bien ennuyé, mais qu’il avait vraiment besoin de la terre pour laquelle Ernie avait fait une demande. L’endroit conviendrait parfaitement pour l’installation des abrivents destinés au nouveau troupeau qu’il allait bientôt faire rentrer. Il savait que la concession d’Ernie n’était pas encore validée. Néanmoins, il était disposé à lui en proposer un bon prix.

— Je vous en donne trois cents dollars. C’est plus que la valeur du bois de charpente de vos bâtiments.

Ernie avait déjà mis bien plus que cela dans son installation. Il avait déjà refusé à trois ou quatre reprises les offres de Fletcher. Il était furieux, comme chaque fois que l’autre cherchait à l’embobiner.

— Non. Je ne suis pas vendeur. Ni maintenant ni jamais.

Fletcher haussa les épaules, de l’air de dire qu’il avait fait tout son possible, et adressa un petit signe de tête à Wilson. Celui-ci considérait Ernie avec un demi-sourire. Mais, nous rapporta Torrey, son regard, lui, ne souriait pas du tout.

— À votre place, dit-il à Ernie, je changerais d’idée. Mais encore faut-il que vous en ayez, des idées.

— Vous, ne vous mêlez pas de ça, rétorqua Ernie. Ce ne sont pas vos oignons.

— Je vois que vous n’êtes pas au courant, fit Wilson sans élever la voix. Je suis le nouveau bras droit de Mr Fletcher. Or, il m’a chargé de régler certaines questions. Celles qui concernent les crétins bornés dans ton genre.

Ce qu’il dit ensuite prouvait bien que la chose avait été préméditée entre lui et Fletcher :

— Car tu fais un foutu abruti, Wright. D’ailleurs, c’est toujours comme ça avec les sang-mêlé.

— C’est faux ! s’écria Ernie. Ma mère n’était pas une Indienne !

— De quoi, le moricaud ? Tu prétends peut-être que c’est pas vrai ?

— Je dis que t’es un sale putain de menteur !

Un grand silence s’était abattu sur le saloon. Torrey nous raconta qu’il pouvait entendre le mouvement du vieux réveil posé sur une étagère derrière le bar. À peine eut-il fini de parler qu’Ernie comprit dans quelle situation il s’était mis. Mais il voyait rouge et foudroyait Wilson du regard.

L’autre avait ce qu’il voulait.

— Bien, bien, fit-il lentement d’un ton à donner froid dans le dos.

Écartant le pan droit de sa redingote, il découvrit son revolver.

— Retire ça, Wright. Ou bien tu vas sortir d’ici en te traînant sur le ventre.

Ernie, les bras tendus le long du corps, fit un pas de côté pour s’écarter du bar. Sa colère le menait, elle l’emportait sur sa peur ; tout en sachant ce qui l’attendait, il faisait front avec courage. Alors qu’il dégainait, d’une main qui ne tremblait pas, la première balle de Wilson le fit chanceler. La deuxième le fit tournoyer sur lui-même. Un peu d’écume apparut à ses lèvres, son visage se vida de toute expression et il s’écroula.

 

Jim Lewis et, quelques minutes plus tard, Ed Howells étaient arrivés pendant que Torrey nous faisait son récit. Les mauvaises nouvelles vont vite et les deux hommes semblaient se douter qu’il était arrivé un coup dur. Peut-être avaient-ils entendu Torrey passer au grand galop, le son portant loin la nuit. À présent, ils étaient tous réunis. Jamais je ne les avais vus aussi catastrophés.

Je me tenais tout contre maman, heureux de sentir ses bras autour de moi. Je remarquai que, n’accordant que peu d’attention aux autres, elle n’avait d’yeux que pour Shane, assis, amer et silencieux, à l’autre bout de la pièce.

— Nous voilà prévenus, dit papa d’un ton maussade. Ou bien nous vendons et au prix qu’il propose, ou bien il lâche son tueur sur nous. Est-ce que Wilson s’en est pris à toi, Frank ?

— Il m’a regardé, dit Torrey en frissonnant à cette seule évocation. Il m’a regardé et il a fait comme ça : « C’est quand même dommage, vous trouvez pas ? qu’il soit resté sur son idée. »

— Et ensuite ?

— J’ai fiché le camp sans demander mon reste et me voilà.

Cela faisait un moment que Lewis se tortillait sur sa chaise, visiblement de plus en plus affolé. Soudain, il bondit et, d’une voix trop forte :

— Enfin bon Dieu, Joe ! On ne tue pas les gens comme ça !

— La ferme, Jim ! gronda Shipstead. Tu vois bien que c’était un coup monté. Wilson a asticoté Ernie jusqu’à ce qu’il en soit réduit à tirer son arme. Comme ça, Wilson peut invoquer la légitime défense. Il va essayer le même truc avec chacun de nous.

— Henry a raison, renchérit Johnson. Et quand bien même on ferait venir un marshal, celui-ci ne pourrait rien contre Wilson. Ça s’est passé à la loyale et c’est le plus rapide qui l’a emporté : c’est ce que penseront la plupart des gens et, d’ailleurs, il y a des témoins pour le confirmer. De toute façon, le marshal n’arriverait jamais à temps.

— Il faut quand même empêcher ça ! fit Lewis, qui criait à présent. Quelle chance a n’importe lequel d’entre nous contre ce Wilson ? On n’est pas des pistoleros ! On n’est qu’un tas de cow-boys sur le retour. Appelez ça comme ça vous chante. Moi, je dis que c’est un meurtre.

— Il a raison !

Toutes les têtes se tournèrent. Shane s’était levé. Son visage tout en méplats semblait taillé dans le roc.

— Oui. C’est bien un meurtre. Que l’on parle de légitime défense, voire de duel à la régulière, cela n’en reste pas moins un meurtre.

Il tourna vers mon père un regard douloureux. Mais c’est d’une voix pleine de mépris qu’il s’adressa aux autres :

— Vous pouvez retourner tous les cinq vous planquer dans vos terriers. Vous n’avez rien à craindre, du moins pour l’instant. Le moment venu, vous pourrez toujours vendre et filer. Vous êtes le cadet de ses soucis, à Fletcher. Ce type ne plaisante pas et il sait où il va. Il a descendu Wright pour que les choses soient bien claires. Maintenant, il va s’en prendre directement au seul homme digne de ce nom dans cette vallée, à celui qui vous a aidés à tenir ici et qui s’y emploiera tant qu’il lui restera un souffle de vie. Il fait rempart entre vous et Fletcher et vous devriez remercier le Ciel de ce qu’apparaisse de temps en temps dans ce pays un homme comme Joe Starrett.

Et un homme comme Shane… Je ne saurais dire si cela me traversa l’esprit ou si j’entendis maman le murmurer. Elle les regardait tour à tour et ressentait tout à la fois de la peur et de la fierté. Papa manipulait sa bouffarde, il la bourrait de tabac, il était aux petits soins pour elle, comme si elle requérait toute son attention.

Les autres étaient dans leurs petits souliers. Le discours de Shane les avait rassurés et en même temps ils étaient honteux que cela suffît à les tranquilliser. Et puis ils n’avaient pas aimé le ton sur lequel il leur avait parlé.

— Vous paraissez en savoir long sur ce genre de pratiques, dit Howells avec peut-être une pointe de perfidie.

— Oui, en effet, laissa tomber Shane.

Sa physionomie était sévère, mais une profonde tristesse se cachait derrière ce masque de dureté. Il regarda Howells sans ciller et ce dernier finit par baisser les yeux.

Papa avait enfin allumé sa pipe. Il intervint d’un ton qui se voulait conciliant :

— C’est peut-être une grande chance pour nous que Shane ait roulé sa bosse. Il est à même de nous dire sur quel pied danser. Tenez, un exemple : si Lew avait eu la bonne idée de venir nous prévenir tout de suite, rapport à Wilson, Ernie serait peut-être toujours de ce monde. Enfin, encore heureux qu’il ait été célibataire !… Et toi, continua-t-il, s’adressant à Shane, tu le vois comment, Fletcher, maintenant qu’il a abaissé son jeu ?

Visiblement, l’occasion de s’employer, ne fut-ce que de se pencher sur notre problème, soulagea Shane d’un peu de son amertume.

— Dès demain, il va investir la terre de Wright. À partir de maintenant, il va faire passer beaucoup de ses gars de ce côté-ci de la rivière. Il va peut-être faire monter des bêtes sur l’arrière des concessions, histoire de maintenir la pression. Pour ce qui est de savoir quand il va faire mouvement contre toi, tout dépend de comment il te voit. S’il pense que tu es du genre à craquer, il va attendre que la mort de Wright produise son effet. S’il te connaît bien, il va laisser passer un jour ou deux, mais pas plus, juste le temps que tu aies bien remâché tout ça, et puis il profitera de la première occasion pour lâcher Wilson sur toi. Comme avec Wright, il aura soin de faire cela dans un lieu public, avec tout ce qu’il faut comme témoins. Si tu ne lui en fournis pas l’occasion, il en fabriquera une.

— Je vois, dit gravement mon père. Je savais que ton exposé serait sans fioritures. En tout cas, ce que tu dis là a l’air de se tenir.

Il tira un moment sur son brûle-gueule, puis reprit :

— Il apparaît donc, messieurs, que nous avons quelques jours devant nous. De toute façon, on n’a rien à redouter pour les heures qui viennent. Grafton doit être en train de s’occuper de la mise en bière. On peut se retrouver demain matin en ville pour faire des funérailles à Ernie. Après cela, mieux vaudra ne plus y remettre les pieds et s’éloigner le moins possible de chez soi. Je propose que vous réfléchissiez à tout ça et qu’on se retrouve tous ici demain dans la soirée. On va peut-être trouver une parade. Seulement, j’aimerais, avant toute initiative, voir comment les gens prennent la chose, en ville.

Ils étaient tout disposés à en rester là pour le moment. Tout disposés à s’en remettre à mon père. Ces hommes étaient de braves types et de bons voisins. Mais pas un seul d’entre eux n’aurait pris, si la décision lui en était revenue, le parti de tenir plus longtemps tête à Fletcher. Ils resteraient tant que mon père serait là. Lui parti, Fletcher serait le maître de la vallée. C’est dans cette disposition d’esprit qu’ils souhaitèrent bonne nuit et se bousculèrent un peu à la porte pour parcourir chacun son tronçon de route.

 

Papa resta un moment sur le seuil à les regarder s’éloigner. Puis, le visage défait, l’air fourbu, il s’en revint à pas lents jusqu’à sa chaise.

— Va falloir que quelqu’un aille chez Ernie rassembler ses affaires, dit-il. Il a de la famille du côté de l’Iowa.

— Non, dit Shane d’un ton sans réplique. Pas question que tu ailles traîner par là-bas. Fletcher n’attend peut-être que ça. Grafton s’en chargera.

— Ernie était un ami, dit papa, simplement.

— L’amitié ne lui fait plus ni chaud ni froid. C’est aux vivants que tu te dois.

Papa regarda Shane. Cela le ramena à l’instant présent et il en fut un peu ragaillardi. Il acquiesça d’un hochement de tête et se retourna vers maman, qui s’était empressée de prendre les devants :

— Tu comprends, Joe, si tu t’arranges pour éviter les endroits où tu pourrais tomber sur Fletcher et Wilson, tout se passera bien. Un type comme ce Wilson ne va pas s’éterniser ici.

Elle parlait très vite et je compris pourquoi. Elle cherchait moins à convaincre papa qu’à se convaincre elle-même. Lui aussi le savait.

— Non, Marian. Un homme ne peut pas vivre terré comme un rat. Du moins s’il a tant soit peu d’amour-propre.

— Bon, je te l’accorde. Mais ne pourrais-tu pas te tenir tranquille, de façon qu’il ne puisse pas te provoquer et t’obliger à un affrontement ?

Mon père était sombre, mais il avait repris le dessus et regardait les choses en face.

— Cela ne marcherait pas non plus. Un homme peut au besoin encaisser des vexations. Surtout s’il a de bonnes raisons pour ça. Mais, ajouta-t-il cependant que son regard se posait brièvement sur moi, il y a des choses qu’il ne peut pas avaler. Du moins s’il veut continuer de pouvoir se regarder en face.

Je sursautai lorsque Shane fit brusquement entendre un long et douloureux soupir. Il menait un combat intérieur, il luttait contre son vieux fond de désespoir. Ses yeux sombres et tourmentés contrastaient avec la pâleur de son visage. Il paraissait incapable de nous regarder. Il partit vers la porte et sortit. Nous entendîmes ses pas décroître en direction de la grange.

Puis ce fut mon père qui m’inquiéta. Lui aussi exhalait de longs soupirs entrecoupés de silences. Il s’était levé et marchait de long en large. Quand il s’immobilisa devant maman pour lui parler avec comme de l’âpreté dans la voix, je me rendis compte qu’il avait vu lui aussi un changement s’opérer en Shane et que cela n’avait cessé de l’agiter tout au long de ces dernières semaines.

— C’est surtout ça qui me taraude, Marian. L’effet que tout ça a sur lui. Ce que je vis en ce moment n’a pas tant d’importance. J’ouvre ma grande gueule, je ne me déconsidère pas. Mais lui est à cent coudées au-dessus de moi et je le sais. Si j’avais su, jamais je ne lui aurais demandé de rester. Seulement, j’étais loin de me douter que Fletcher irait jusque-là. Shane a gagné son combat bien avant de s’amener dans cette vallée. Je trouve qu’il en a déjà pas mal encaissé. Faut-il qu’il morde la poussière rien que pour nous ? Non, que la volonté de Fletcher se fasse. On va tout bazarder et aller voir ailleurs.

Aucune pensée ne s’agitait en moi, j’étais sujet à une impression singulière : il me semblait tout à coup que Shane était en train de m’ébouriffer affectueusement la tête. Incapable de me contenir, je lançai à travers la pièce :

— Papa ! Shane, lui, jamais il laisserait tomber ! Y a rien qui pourrait le faire fuir !

Mon père cessa tout à coup d’arpenter la pièce et la surprise lui fit plisser ses yeux de myope. Il me regardait sans vraiment me voir. Il écoutait maman qui disait :

— Bob a raison, Joe. On ne peut pas lâcher Shane.

Cela me fit drôle de l’entendre employer avec mon père la formule qu’elle avait utilisée avec Shane, exactement la même – elle s’était bornée à intervertir les deux noms.

— Jamais il ne nous pardonnerait notre fuite. Car c’est bien de cela qu’il s’agirait. La question n’est plus seulement de contrecarrer Fletcher et de conserver des terres qu’il veut remettre en prairie. À présent, il nous faut être ceux que Shane pense que nous sommes. Bob dit vrai. Ce n’est pas lui qui va se dérober. Et c’est pourquoi nous n’en avons pas le droit, nous non plus.

— Dis voir, Marian, tu ne t’imagines tout de même pas que je veux me cavaler ? Non, tu me connais mieux que ça. Cela irait à l’encontre de tout ce que je suis. Mais que valent mon orgueil insensé, cette ferme et tous les projets qu’on a pu faire, à côté d’un homme comme lui ?

— Je sais, Joe. Seulement, tu ne vois pas suffisamment loin.

Ils discutaient avec beaucoup de sérieux, sans s’interrompre, en s’écoutant l’un l’autre jusqu’au bout et en essayant de choisir leurs mots pour se faire clairement comprendre.

— C’est quelque chose que je n’arrive pas à expliquer comme il faut, Joe. Mais je sais que nous sommes pris dans quelque chose de bien plus grand que n’importe lequel d’entre nous, et je sais que fuir serait la pire des choses qui pourrait nous arriver. Durant le restant de notre vie, nous n’aurions plus de vraies perspectives, ni toi ni moi, ni même peut-être Bob.

— Ouais, dit papa. N’empêche que Torrey, lui, le ferait. Et Johnson aussi. Et tous les autres. C’est pas ça qui les gênerait le plus.

— Joe ! Joe Starrett ! Tu cherches à me fâcher, ou quoi ? Ce n’est pas d’eux que je te parle, mais de nous.

— Hmm… fit mon père, méditatif. La vie y perdrait tout son sel. Elle n’aurait plus de saveur. Elle n’aurait plus vraiment de sens.

— C’est ça, Joe ! C’est ce que j’essayais de t’expliquer. Et puis je sais aussi qu’on va s’en sortir. Même si je ne sais pas exactement comment. Si on fait front, qu’on se montre à la hauteur et qu’on a foi les uns dans les autres, on s’en sortira. Tout simplement parce que c’est comme ça.

— C’est un raisonnement de femme, ça, Marian. Mais tu n’as pas tout à fait tort. On va continuer la partie jusqu’au bout. Va falloir être vigilant et jouer serré. Il y a peut-être moyen de laisser venir Fletcher et de lui faire miser plus gros que les cartes qu’il a en main. En ville, on ne va pas trop apprécier la donne avec Wilson. Des gens comme ce Weir ont leur propre opinion sur la question.

Papa avait plus d’entrain, maintenant qu’il commençait à mettre de l’ordre dans ses idées. Après m’avoir envoyé me coucher, maman et lui restèrent un long moment à parler à voix basse dans la cuisine. De mon petit lit je contemplai les astres qui poursuivaient leur course au fin fond de la nuit, et le sommeil finit par m’emporter.
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Au matin, un beau soleil éclairait la maison et illuminait toute la vallée. Nous fîmes un solide déjeuner. Mon père et Shane prirent tout leur temps car ils s’étaient levés de très bonne heure pour s’avancer dans leur travail et n’attendaient plus que le moment de se rendre en ville. Bientôt, ils allèrent seller leurs chevaux et s’en furent. Je restai à traîner devant la maison, désœuvré et manquant d’inspiration.

Après avoir expédié sa vaisselle, maman, me voyant planté là, le regard tourné vers la route, m’appela sur la galerie. Elle sortit notre vieux plateau de parchési et nous fîmes une partie durant laquelle elle n’arrêta pas de m’encourager à chercher à la battre. C’était toujours épatant de jouer avec maman. Elle se prenait au jeu comme une enfant, poussait de grands cris de joie chaque fois qu’elle sortait un double ou un nombre élevé avec les dés, puis, très fière, comptait à voix haute en avançant ses jetons.

Après que j’eus remporté trois parties d’affilée, elle alla ranger le jeu et revint avec deux grosses reinettes et celui que je préférais des livres qu’elle avait conservés de l’époque où elle faisait la classe. Elle se mit à me faire la lecture tout en mangeant sa pomme. Le temps passa si vite que, lorsqu’elle releva la tête, les ombres avaient sacrément raccourci. Elle courut lancer sa cuisine et, guère de temps après, papa et Shane apparurent au coin de la grange.

Ils entrèrent comme elle déposait les plats sur la table. Tout le monde prit place et on se serait cru dimanche, non pas seulement parce qu’il n’y avait pas d’école, mais aussi parce que les trois grandes personnes parlaient de choses légères et sans réelle importance, bien décidées qu’elles étaient à ne pas laisser cette histoire avec Fletcher gâcher nos quelques bons moments. Mon père était heureux de la façon dont cela s’était passé en ville.

— Au moins, dit-il comme le repas tirait à sa fin, Ernie aura eu un bel enterrement. Il aurait été content de voir ça. Grafton s’est fendu d’un joli discours et, nom d’une pipe, je crois bien qu’il était sincèrement peiné. Weir avait fait faire un très beau cercueil par son ouvrier. De sa poche, qui plus est. Et Sims, qui travaille à la mine, est en train de tailler une belle pierre. Lui non plus ne veut pas entendre parler d’être payé. J’ai aussi été étonné de voir autant de monde. Et pas un mot en faveur de Fletcher, alors qu’on devait bien être une trentaine.

— Trente-quatre, dit Shane. J’ai compté. Ils n’étaient pas uniquement venus accompagner Wright jusqu’à sa dernière demeure. Cela n’aurait pas amené certains de ceux qui étaient là. Non, ils s’étaient déplacés pour montrer ce qu’ils pensaient du dénommé Starrett, qui a lui-même fait un assez joli discours. Votre époux, Marian, est en train de devenir un citoyen respecté. Dès que cette bourgade prendra un peu d’ampleur, il a toutes les chances de faire son chemin. Elle le choisira avant longtemps comme maire si Dieu lui prête vie.

Maman fit entendre un petit hoquet.

— Oui… si Dieu lui prête vie, dit-elle lentement en regardant Shane avec des yeux emplis d’effroi.

La bonne humeur s’était envolée d’un coup. Et, avant que quiconque ait pu ajouter une parole, nous entendîmes les chevaux déboucher dans la cour.

 

Je me précipitai à la fenêtre. Je fus frappé de constater que Shane, d’ordinaire si prompt à réagir, n’y fut pas avant moi. Au lieu de cela, il recula sa chaise et, sans se lever, déclara d’une voix tranquille :

— C’est Fletcher, Joe. Il vient d’apprendre la manière dont réagit la population ; il sait qu’il lui faut agir vite. Surtout, ne t’énerve pas. Désormais, le temps joue contre lui, mais il ne tentera rien ici.

Mon père hocha la tête et se dirigea vers la porte. Il avait ôté sa cartouchière avant de passer à table. Il décrocha sa carabine et sortit sur la galerie en la tenant, canon pointé vers le sol. Shane le suivit sans hâte et, le corps relâché, l’œil attentif, s’accota contre le montant de la porte. Maman, debout derrière moi à la fenêtre, étreignait son tablier.

Ils étaient quatre, Fletcher et Wilson et, derrière eux, deux cow-boys. Ils avaient arrêté leurs chevaux à peut-être cinq ou six pas de la galerie. Cela faisait pas loin d’un an que je n’avais vu Fletcher. De haute taille, toujours bien mis, il avait dû porter beau jadis avec son expression hautaine et ce visage finement ciselé que mettaient en valeur une barbe court taillée et des yeux à l’éclat intense. Mais ses traits s’étaient épaissis et une certaine lourdeur avait gagné l’ensemble de sa silhouette. Sa figure intelligente arborait un drôle d’air à la fois résolu et téméraire, que je ne me souvenais pas de lui avoir jamais vu.

Torrey avait parlé à son sujet d’une dégaine de gommeux ; n’empêche que Stark Wilson était sec et bien bâti. Il se tenait en selle avec nonchalance, mais on voyait bien qu’il ne fallait pas s’y fier. Il n’avait pas de manteau et ses deux revolvers étaient bien visibles. Ce particulier-là était sûr de lui, équanime, dangereux au possible. En dessous de la moustache, le pli de ses lèvres parlait de confiance en soi et de mépris des autres.

Fletcher souriait. Il pensait que c’était à lui de distribuer les cartes et qu’il allait faire cette donne à son idée.

— Désolé de venir vous déranger, Starrett. Surtout après le déplorable incident d’hier soir. Je regrette que cela n’ait pu être évité. Non, je vous assure. Si les gens montraient un doigt de bon sens, ces choses-là n’arriveraient pas. Wright aurait dû se garder de traiter Mr Wilson que voici de menteur. Cela a été son erreur.

— C’est sûr, fit mon père d’un ton peu amène. Seulement, ce pauvre Ernie a toujours pensé qu’il fallait dire la vérité.

Je vis Wilson se raidir et serrer les lèvres. Papa n’avait pas un regard pour lui.

— Dites ce que vous avez à dire, Fletcher, et ensuite fichez le camp de chez moi.

L’autre gardait le sourire.

— Rien ne nous oblige à nous quereller, Starrett. Ce qui est fait est fait. Espérons que l’on n’aura pas à en repasser par là. Vous qui avez travaillé sur un grand ranch, vous devez pouvoir comprendre ma position. Il va bientôt me falloir tout le pâturage que je pourrai trouver. Et, même sans cela, je ne peux pas laisser rappliquer une bande de squatteurs qui vont peu à peu me couper de tous mes points d’eau.

— On a déjà parlé de tout ça, dit mon père. Vous connaissez la mienne, de position. Si vous avez autre chose à ajouter, faites-le, et vite.

— Entendu, Starrett. Alors voilà ce que je propose. J’aime bien la façon dont vous faites les choses. Vous avez de drôles d’idées en ce qui concerne l’élevage du bétail, mais quand vous attaquez un boulot, vous vous y mettez à fond. J’ai l’usage de types dans votre genre. Bref, je vous veux de mon côté de la barrière, vous et votre aide. Je me sépare de Morgan et je voudrais que vous le remplaciez comme contremaître. D’après ce qu’on m’a dit, votre aide ferait un sacré chef de conduite. La place est à lui. Puisque vous avez obtenu votre concession, je vous rachète le tout. Si vous souhaitez continuer à habiter ici, ce n’est pas un problème. Si vous souhaitez continuer à bricoler avec votre petit troupeau, ce n’est pas un problème non plus. Mais je veux que vous veniez travailler pour moi.

Mon père ne s’attendait pas du tout à cela. Sans se détourner de Fletcher, il s’adressa d’une voix égale à Shane, qui se tenait derrière lui.

— Est-ce que je peux parler pour toi, Shane ?

— Oui, Joe, répondit Shane d’un ton où perçait une note de fierté.

Mon père se redressa de toute sa taille sur le devant de la galerie. Il regardait Fletcher droit dans les yeux.

— Et les autres ? interrogea-t-il sans hâte. Johnson, Shipstead et la suite, qu’est-ce que vous en faites ?

— Ils devront partir.

— Alors, c’est non, dit mon père sans une hésitation.

— Je vous offre mille dollars pour cette ferme en l’état. Je ne monterai pas plus haut.

— C’est non.

Un accès de fureur déforma le visage de Fletcher. Il ébaucha un geste à l’adresse de Wilson, mais se reprit et se composa de nouveau ce sourire de façade.

— On ne gagne rien à trop se hâter, Starrett. Je mets deux cents dollars de mieux. Croyez-moi, c’est beaucoup plus intéressant que ce qui pourrait arriver si vous persistiez dans votre entêtement. Ne me donnez pas votre réponse maintenant. Je vous laisse jusqu’à ce soir pour réfléchir. Je vous attendrai chez Grafton.

Il tourna bride et lança son cheval. Les deux cow-boys l’imitèrent. Wilson ne les suivit pas immédiatement. Il se pencha sur le pommeau de sa selle et adressa un sourire narquois à mon père.

— T’as entendu, Starrett ? Surtout, réfléchis bien. Tu ne voudrais tout de même pas qu’un autre vienne s’installer dans ta ferme.

Il désigna la fenêtre derrière laquelle maman et moi suivions la scène :

— Dans ta ferme et dans ton lit, conclut-il.

Il levait ses rênes pour faire tourner son cheval, quand, soudain, il les lâcha et se figea. Cela devait être un effet de ce qu’il lut sur le visage de mon père. Nous ne le voyions que de dos, maman et moi, mais nous aperçûmes distinctement sa main se crisper sur la carabine.

— Joe, non !

Shane était auprès de papa. Se mouvant avec aisance et fluidité, il le dépassa, descendit les marches et alla s’arrêter à côté de Wilson, à deux pas de lui. Wilson était déconcerté. Sa main droite se contracta, puis se détendit quand il vit que Shane était sans arme.

Shane le toisa et, d’un ton qui était comme un coup de cravache en pleine figure :

— Tu te crois un homme parce que tu trimbales cette quincaillerie tape-à-l’œil. Quand tu l’enlèves, il ne doit pas rester grand-chose.

C’était d’une audace telle que Wilson en fut un instant pris de court. On entendit la voix de mon père :

— Shane ! Laisse tomber !

Alors, le visage noir de Wilson s’éclaira d’un sourire mauvais.

— T’as besoin d’une nounou à ce que je vois.

Là-dessus, il fit volter son cheval et l’enleva pour rejoindre Fletcher et les autres sur la route.

Alors seulement, je pris conscience que maman me serrait les épaules à m’en faire mal. Elle se laissa tomber sur une chaise et m’attira contre elle. On entendait mon père et Shane parler sur la galerie :

— Joe, il t’aurait abattu avant que tu aies eu le temps de lever ta carabine et de faire monter une balle dans le canon.

— Et toi, bougre d’idiot ! tempêtait papa pour masquer son émotion. Tu te serais bien fait descendre rien que pour me donner une chance de l’avoir.

Maman bondit de sa chaise, m’écarta du passage et courut les apostropher depuis le pas de la porte.

— L’un comme l’autre, vous avez agi d’une manière insensée, et tout ça pourquoi ? À cause de ce qu’il a insinué à mon sujet. Je vous ferai savoir que, s’il le faut, je suis capable autant que vous de souffrir une insulte sans broncher.

Me penchant sur le côté, je les vis ouvrir des yeux éberlués.

— Mais enfin, Marian, dit papa avec douceur en venant vers elle, que veux-tu qu’un homme fasse dans ces cas-là ?

— Oui, renchérit Shane, que voulez-vous qu’il fasse ?

Il ne regardait pas maman, il les regardait tous les deux.
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Je ne sais combien de temps ils seraient restés là, sur la galerie, à goûter la chaleur de l’instant. Je mis les pieds dans le plat avec une question qui me paraissait toute simple et dont la portée ne m’apparut qu’après que je l’eus posée :

— Papa, qu’est-ce que tu vas lui dire, ce soir, à Fletcher ? Je n’obtins pas de réponse. Une réponse ne s’imposait pas. Peut-être étais-je en train de grandir. Je savais ce qu’il dirait à Fletcher. Je savais aussi que, parce qu’il était celui qu’il était, il ne se déroberait pas et se rendrait chez Grafton. Et je compris pourquoi ces trois-là n’osaient plus se regarder et pourquoi la brise qui soufflait des champs inondés de soleil était tout à coup devenue si froide.

Ils ne se regardaient pas, n’échangeaient pas une parole. Et cependant je mesurais à quel point ils étaient plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été. Chacun savait que les deux autres comprenaient la situation dans son entier. Ils voyaient que Fletcher s’était servi les meilleures cartes, qu’il avait tendu à mon père le seul piège auquel celui-ci ne pouvait concevoir de se soustraire. Que sert de parler quand on partage déjà la connaissance des choses ? Leur silence les liait comme aucune parole n’aurait pu le faire.

Mon père s’assit sur la plus haute marche de la galerie. Il alluma sa pipe et son regard alla se perdre du côté des montagnes. Shane prit la chaise que j’avais sortie pour jouer avec maman. Il la recula contre le mur, s’y posa et s’abîma lui aussi dans la contemplation de l’horizon. Maman retourna à l’intérieur et, d’un air absent, entreprit de débarrasser la table. Je l’aidai à faire la vaisselle, mais n’éprouvai rien du plaisir que je prenais naguère à partager une tâche avec elle. La cuisine était silencieuse hormis les bruits d’eau et l’entrechoquement des plats.

Quand ce fut terminé, elle alla retrouver mon père. Elle s’assit à côté de lui, posant la main entre eux deux sur la marche. Il la recouvrit de la sienne et les instants se fondirent dans l’écoulement lent et défaillant de la durée.

La solitude m’étreignait. J’errai un moment dans la maison, n’y trouvant rien à faire, puis sur la galerie et, pour finir, plantant là les trois grandes personnes, je me dirigeai du côté de la grange. J’y dénichai un vieux manche de pelle et commençai d’y tailler un sabre à l’aide de mon canif. Il y avait des jours que j’en avais eu l’idée, mais voici qu’elle ne présentait plus le moindre attrait. Les copeaux tombaient sur le sol de la grange ; au bout d’un moment, j’y laissai choir aussi le bout de bois. Tout ce qui s’était passé avant me paraissait fort éloigné, presque comme si cela s’était produit dans une autre vie. Tout ce qui comptait maintenant, c’était la longueur des ombres qui s’étiraient dans la cour à mesure que déclinait le soleil.

Je pris un sarcloir et gagnai le potager de maman, où la terre faisait une croûte autour des navets, derniers légumes non encore récoltés. Mais je n’étais guère d’humeur à travailler. Je binai peut-être deux rangs, puis laissai l’outil en plan. Je regagnai le devant de la maison et les trouvai toujours assis, exactement à la même place.

Je me posai sur la deuxième marche, entre les jambes de mes parents, et je me sentis un peu mieux. Papa posa la main sur ma tête.

— Ça n’est pas facile pour toi, Bob.

Il pouvait me parler : je n’étais qu’un gosse. En fait, il se parlait à lui-même.

— Je ne sais pas comment ça va finir. Mais ce que je vois, c’est que, Wilson liquidé, tout sera réglé. C’en sera terminé de Fletcher ; çà, la ville y veillera. Je suis incapable de dégainer plus vite que Wilson ; mais il y a suffisamment de force dans cette grande carcasse pour que je reste debout le temps de l’abattre.

Maman remua un peu, s’immobilisa de nouveau et il reprit :

— Les choses pourraient être pires. Un homme éprouve du réconfort à penser que s’il lui arrive quelque chose, sa famille se trouvera en de meilleures mains que les siennes.

Un bruit sec retentit derrière nous sur la galerie : Shane s’était levé si vivement que sa chaise avait cogné le mur. Il serrait les poings et ses bras tremblaient. Son visage était tout pâle. Il était tenaillé par un tourment intérieur. On voyait à son regard que des pensées dont il n’arrivait pas à se défaire le torturaient. Tout ce qu’il donnait à voir témoignait de sa souffrance et il s’en fichait. Il traversa la galerie, dévala les marches et disparut au coin de la maison.

Maman se dressa et s’élança à sa suite. Elle s’arrêta brusquement à l’angle de la maison, se tenant au montant de bois, essoufflée, hésitante. Lentement, les mains tendues en avant comme pour conserver son équilibre, elle rebroussa chemin. Elle se laissa retomber sur la marche, tout près de papa. Il lui passa son bras gigantesque autour des épaules et la serra contre lui.

Le silence s’étendait et gagnait toute la vallée. Les ombres s’étiraient dans la cour. Elles atteignirent bientôt la route et se fondirent en cette pénombre qui survenait sitôt que le soleil avait plongé derrière les montagnes. Maman se redressa et, quand elle se leva, papa l’imita. Il la prit par les deux bras et se campa face à elle.

— Je compte sur toi, Marian, pour l’aider à vaincre une nouvelle fois. Si quelqu’un en est capable, c’est bien toi.

Il eut un drôle de petit sourire triste. Il se dressait de toute sa taille au-dessus de moi. Il était l’homme le plus grand, le plus valeureux, de toute la terre.

— Je ne vais pas souper, Marian. Je me contenterai d’une tasse de café.

Ils entrèrent ensemble dans la maison.

Où était passé Shane ? Je m’élançai en direction de la grange. J’y étais presque lorsque je l’aperçus au loin, à l’entrée du pâturage. Il contemplait, par-delà les bouvillons, les hautes montagnes solitaires aux cimes frangées de l’or du couchant. Je le vis lever les bras en l’air, tendre les doigts à l’extrême, comme s’il voulait atteindre et saisir cette gloire céleste.

Il fit demi-tour et, tête haute, s’en revint à grandes enjambées régulières. Il était porteur d’une certitude toute neuve, immuable et subtile. Quand il fut plus près, je lui vis un visage calme et serein, et de petites lueurs dansaient dans ses yeux.

— Dépêche-toi de rentrer, Bobby, me dit-il au passage. Et fais-nous un beau sourire. Tout va bien se passer.

Il poursuivit son chemin sans ralentir et disparut dans la grange.

Je n’avais aucune envie de rentrer à la maison. Mais je ne pouvais le suivre car je n’osais lui désobéir. Aussi allai-je me poster à proximité de la galerie et, en proie à une folle excitation qui ne cessait de croître, restai-je là à fixer l’entrée de la grange.

Les minutes s’égrenaient, le crépuscule descendait sur la vallée. Une tache de lumière jaillit de la maison quand s’alluma la lampe de la cuisine. J’attendais. Soudain, je le vis arriver à grands pas. Je le regardais, le regardais et n’en croyais pas mes yeux. Je me ruai dans la maison. Le sang me battait aux tempes.

— Papa ! Papa ! Shane a pris son revolver !

Il arrivait sur mes talons. Mes parents eurent à peine le temps de lever la tête de la table que déjà il s’encadrait sur le seuil. Depuis le chapeau à large bord jusqu’aux bottes de cuir noir, il avait revêtu la tenue sombre et élimée, magnifique, qu’il portait le jour où il était arrivé dans notre vie. Mais ce qui accrochait l’œil, c’était l’unique tache claire, la joue d’ivoire de la crosse de son pistolet, qui tranchait sur le foncé du pantalon. La cartouchière ouvragée lui ceinturait le bassin et, calée sur la hanche gauche, elle s’inclinait en pente douce jusqu’à l’étui qui lui épousait la cuisse droite, plaçant, exactement comme il me l’avait dit, la crosse à mi-hauteur entre coude et poignet.

Cartouchière, étui, pistolet… il ne s’agissait pas chez lui de simples articles d’équipement. Ces choses faisaient partie intégrante de sa personne, de la somme des éléments constitutifs du Shane que nous connaissions. Et l’on voyait que cet homme qui avait vécu avec nous, qui était des nôtres, était pour la première fois tout à fait lui-même.

Débarrassé de ses grossiers vêtements de travail, il était, comme au premier jour, très mince, presque gracile. Mais le changement ne s’arrêtait pas là. Ce qui avait eu jusqu’alors l’apparence de l’airain était redevenu acier trempé. Cette minceur était celle d’une lame tranchante. Immobile sur le pas de la porte, il semblait en emplir tout le cadre.

Cet homme-là n’était pas notre Shane. Et cependant c’était bien lui. Ed Howells avait déclaré, cela me revint, qu’il était l’homme le plus redoutable qu’il eût jamais vu. Je me rappelai du même coup que mon père avait dit qu’il était l’homme le plus sûr que nous ayons jamais eu sous notre toit. Je compris que ces deux affirmations étaient exactes et que là, sur le seuil, c’était Shane qui m’apparaissait enfin.

Il venait d’entrer dans la pièce et s’adressait à mes parents de ce ton badin que d’ordinaire il réservait à maman.

— Vous faites quand même de drôles de parents : vous n’avez pas encore donné à manger au petit. Allez, préparez-lui quelque chose qui lui cale bien l’estomac. Et à vous aussi. Moi, une petite affaire m’appelle en ville.

Mon père le regardait fixement. L’espoir subit qui s’était affiché sur ses traits s’en était allé tout aussi vite.

— Non, Shane. Ce n’est pas possible. Le fait que tu l’envisages est la plus belle preuve d’amitié qu’on m’ait jamais donnée. Mais il n’est pas question que tu y ailles à ma place. C’est après moi que Fletcher en a. Cette affaire me regarde et je ne me défilerai pas.

— C’est là que tu fais erreur, Joe, dit Shane d’une voix douce. J’ai pris plaisir à travailler avec toi. Tu m’as fait découvrir en quoi consiste ton métier et si j’ai pu te seconder efficacement pendant quelque temps, j’en suis très fier. Seulement, il y a certaines choses qui ne sont pas dans les cordes d’un fermier et ce qui va se passer ce soir chez Grafton est davantage dans les miennes.

Papa accusait le coup de ce long, de cet éprouvant après-midi. Il se leva brusquement.

— Shane, bon Dieu, sois raisonnable. Ne me complique pas les choses. Ce n’est pas à toi de t’occuper de ça.

Shane fit un pas en avant. Un coin de table seulement les séparait.

— Sans vouloir te fâcher, Joe, c’est moi qui vais y aller.

— Non. Au besoin, je t’en empêcherai. Suppose que tu liquides Wilson. Cela ne résoudra rien. On repartira de zéro et les choses seront pires qu’avant. Tu serais bien avancé. Et puis songe à ma position après ça. Je ne pourrai plus me promener tête haute. Les gens diront que je me suis défilé et ils auront raison. C’est pas à toi de te charger de ça, un point c’est tout.

— Ah non ? fit Shane d’une voix encore plus douce, mais habitée d’une qualité à la fois tranquille et inflexible qu’on ne lui avait jamais entendue. Personne sur cette terre ne me dicte ma conduite. Pas même toi, Joe. Tu oublies qu’on n’a pas épuisé toutes les solutions.

Il parlait pour détourner l’attention de mon père. Il n’avait pas terminé sa phrase que son pistolet jaillit. Avant que papa ait eu le temps d’esquisser un geste, il lui en assena un coup violent en arrière de la tempe, juste au-dessus de l’oreille. Papa s’effondra sur la table, puis, la renversant, glissa par terre. Shane avait passé un bras sous lui avant qu’il ne touche le sol. Il fit pivoter le corps inerte et le souleva pour le poser sur une chaise, puis il remit la table sur ses pieds alors que les tasses roulaient encore sur le plancher. Papa était affalé sur la chaise, la tête renversée en arrière. Shane le bascula en douceur vers l’avant et le fit reposer sur la table, le visage niché entre ses bras inertes.

Il se redressa et regarda maman. Elle n’avait pas bougé depuis qu’il était apparu sur le seuil, et elle n’avait pas même esquissé un geste lorsque papa était tombé en renversant la table, devant laquelle elle était assise. Elle observait Shane. La ligne de son cou décrivait une courbe gracieuse et altière. Une douce chaleur brillait dans ses yeux grands ouverts.

Il faisait nuit noire à présent et le seul éclairage provenait de la lampe qui, du plafond, les entourait d’un cercle de lumière trembleuse. Ils n’étaient plus que tous les deux. Et pourtant, lorsqu’ils parlèrent, ce fut de papa.

— Je craignais qu’il ne prenne la chose de cette façon, murmura Shane. On ne peut pas réagir autrement quand on s’appelle Joe Starrett.

— En effet, oui.

— Il reviendra à lui dans un petit moment, peut-être un peu sonné, mais ça ira. Dites-lui, Marian. Dites-lui qu’il n’y a aucune honte à succomber face à Shane.

C’était étrange de l’entendre parler ainsi de lui à la troisième personne. Il n’avait jamais été du genre à se faire valoir, et je compris vite qu’il n’y avait pas là le moindre soupçon de vantardise. Il se bornait à énoncer un fait, aussi simple et élémentaire que la force dont il était habité.

— Je le sais, dit-elle. Et je n’aurai pas à le lui dire : lui aussi le sait. Mais il y a quelque chose que je veux savoir, ajouta-t-elle, maintenant debout, d’un ton grave et déterminé. Nous nous sommes tu des choses que nous aurions pu nous dire, et c’était sans doute préférable. Néanmoins, j’ai le droit de savoir à présent. J’ai moi aussi mon mot à dire dans tout ça. Et ce que je vais faire dépend de votre réponse. Est-ce uniquement pour moi que vous faites cela ?

Shane hésita un long, un très long moment.

— Non, Marian.

Son regard parut prendre de la hauteur et tous nous englober, maman et la silhouette immobile de mon père, moi, pelotonné sur une chaise près de la fenêtre, et toute la pièce, toute la maison, toutes nos terres. Puis il ne regarda plus que maman et ne vit plus qu’elle.

— Non, Marian. Pourrais-je vous désunir, ne serait-ce qu’en pensée, et continuer d’être un homme ?

Son regard se détacha d’elle pour plonger dans la nuit par la porte restée ouverte. Ses traits se durcirent lorsqu’il tourna ses pensées vers ce qui l’attendait en ville. Puis, si preste et silencieux que l’on s’en aperçut à peine, il disparut dans les ténèbres.


XIV

Rien n’aurait pu me faire rester à la maison ce soir-là. Rien ne m’occupait tant l’esprit que le désir furieux de suivre Shane. Je me faisais tout petit, osant à peine respirer. Maman, debout sur le pas de la porte, le regarda s’éloigner. Quand elle revint se pencher sur mon père, je me glissai au-dehors. Je craignis un instant qu’elle ne m’eût vu du coin de l’œil, mais, comme elle ne me rappelait pas, je descendis à pas de loup les marches de la galerie et m’enfonçai dans la nuit.

Shane n’était nulle part en vue. Je restai un moment posté dans un coin d’ombre à regarder de tous côtés et je finis par l’apercevoir de nouveau qui ressortait de la grange. À la faveur du croissant de lune qui s’élevait, net et lumineux, au-dessus des montagnes, sa silhouette se détachait distinctement en contre-jour. Il portait sa selle, et mon cœur se serra quand je me rendis compte qu’il avait également pris son maigre bagage. D’un pas régulier, ni lent ni précipité, il se dirigea résolument vers la barrière de la pâture. Chacun de ses mouvements, précis et silencieux, rappelait la démarche du chat, tant ils semblaient obéir à un principe aussi ferme qu’implacable. Il siffla doucement et son cheval sortit de l’ombre à l’autre bout du pré. Les sabots de l’animal ne faisaient aucun bruit dans l’herbe grasse. Forme sombre, puissante, que détourait le clair de lune, il venait droit à son maître.

Je savais ce qu’il me restait à faire. Cassé en deux, je longeai l’enceinte du corral jusqu’à l’entrée du chemin. Dès que l’angle de la grange fit écran entre nous deux, je m’élançai à toutes jambes sur la route. La terre battue amortissait le bruit de ma course. Je faisais le trajet chaque jour pour aller à l’école et jamais je ne l’avais trouvé bien long. À présent, il me paraissait interminable ; j’avais l’impression qu’il s’allongeait malicieusement à mesure que j’avançais.

Il ne fallait surtout pas qu’il me vît. Tout en courant, je jetais des coups d’œil par-dessus mon épaule. Quand je l’aperçus qui s’engageait à son tour sur la route, j’avais déjà largement dépassé la ferme des Johnson et, arrivé à la hauteur de chez Shipstead, j’allais aborder la dernière longueur qui me séparait des premières maisons. Je me jetai sur le bas-côté derrière un buisson. Je m’y accroupis, hors d’haleine, pour attendre qu’il fut passé. Le martèlement des sabots s’enflait, se mêlant aux battements de mon cœur. J’aurais juré qu’il arrivait au grand galop, qu’il était déjà en train de s’éloigner. Pourtant, lorsque je me relevai un peu pour écarter le feuillage, je vis qu’il allait au pas et ne m’avait pas encore dépassé.

Immense et terrible, sa silhouette se profilait sur la lumière surnaturelle de ce ciel clair. C’était bien le même que j’avais vu arriver le premier jour, sombre et sinistre étranger qui, laissant derrière lui un passé mystérieux, allait son chemin solitaire, retranché dans le splendide isolement d’une défiance animale. À lui seul il incarnait tout ce qu’un enfant peut se figurer dans sa petite tête, comme vagues dangers, comme tourments imprécis attachés au monde des adultes. La menace qui émanait de lui vous cueillait comme un coup de poing.

Ce fut plus fort que moi. Je poussai un cri, trébuchai et tombai à terre. D’un bond, il sauta à bas de son cheval et fut à mon côté. D’une main ferme et rassurante, il me remit sur mes pieds. Je levai les yeux vers lui et ma peur se dissipa. Ce n’était plus un étranger. J’avais dû me laisser abuser par les jeux de l’ombre et de la lumière. C’était Shane. Shane qui me secouait doucement en souriant.

— Ce n’est pas une heure pour traîner dehors, Bobby. Allez, file donner un coup de main à ta mère. Je t’ai dit que tout allait bien se passer.

Il me lâcha et se retourna lentement pour embrasser du regard l’immense étendue argentée.

— Vois ce paysage, Bob. Conserves-en bien le souvenir. C’est un pays charmant. Un bien bel endroit où grandir et devenir un homme loyal et droit.

Je suivis son regard et vis notre vallée comme si c’était la première fois. Une violente émotion me saisit. Je tendis le bras pour me raccrocher à lui, mais il n’était plus à côté de moi.

Il était en train de remonter en selle. Les deux ombres, celle de l’homme et celle de la bête, se confondirent et il se remit en route vers les rectangles jaunes que faisait, à un quart de mille de là, la lumière aux fenêtres de chez Grafton. Je balançai un instant, mais la tentation fut la plus forte. Et je m’élançai à sa suite, courant à perdre haleine au milieu de la route.

Qu’il m’entendît ou non, il continua sans se retourner. Plusieurs hommes se tenaient sur la longue galerie près de la porte du saloon. Il y avait là Red Marlin, facile à identifier en raison de la couleur de ses cheveux. Tous scrutaient attentivement la route. Quand Shane traversa le halo lumineux de la première fenêtre, celle de l’épicerie, ils se redressèrent, manifestement surpris, et Red Marlin courut à l’intérieur.

Shane conduisit son cheval au bout de la galerie, du côté du magasin. Lorsqu’il eut mis pied à terre, il ne passa pas ses rênes par-dessus la tête de sa monture, comme les cow-boys avaient coutume de le faire, mais les tourna sur le pommeau de la selle. L’animal paraissait savoir ce que cela signifiait : il resta immobile près des marches, attendant tête haute, paré à toute éventualité.

Shane suivit la galerie et s’arrêta à quelques pas des deux hommes qui se trouvaient encore là.

— Où est Fletcher ?

Ils se regardèrent.

— C’est pas vous qu’il… commença l’un d’eux.

Shane le coupa d’une voix sourde et impérieuse.

— Où est-il ?

L’homme eut un geste vers le saloon. Déjà, ils s’écartaient pour le laisser passer, mais il leur intima cet ordre :

— Entrez les premiers et dirigez-vous droit vers le bar !

Ils le regardèrent durant une seconde, puis, de mauvaise grâce, s’ébranlèrent et entrèrent de front dans le saloon. Shane arrêta chacun des battants lorsqu’ils se refermèrent. Les tirant à lui, il les ouvrit en grand et entra à la suite des deux cow-boys.

 

Trébuchant dans ma hâte, je gravis tant bien que mal les marches de la galerie et me ruai à l’intérieur de l’épicerie. Je n’y vis que Sam Grafton et Mr Weir. Tous deux se précipitaient vers le passage de communication, si préoccupés qu’ils ne remarquèrent pas ma présence. Ils s’arrêtèrent dans l’embrasure. M’approchant à pas de loup, je me juchai comme à mon habitude sur les caisses rangées le long du mur de séparation.

De ce perchoir, j’arrivais à voir par-dessus leur tête. La grande salle était bondée. À peu près tous les hommes que l’on pouvait habituellement rencontrer en ville étaient là, à l’exception de nos voisins les fermiers. Il y avait aussi un certain nombre de visages qui m’étaient inconnus. Tout ce beau monde se pressait, épaule contre épaule, sur toute la longueur du bar, occupait l’ensemble des tables et se tenait même, pour une part, adossé au mur du fond. La grande table de poker, entre le pied de l’escalier menant au balcon intérieur et la porte du bureau de Grafton, était jonchée de verres et de jetons. Compte tenu du nombre de types qui étaient debout, on pouvait s’étonner de voir, du côté du mur, une chaise vide. Cette place avait dû être occupée car il traînait encore des jetons ainsi qu’un restant de cigare d’où s’élevait un filet de fumée.

Red Marlin était accoté au mur, non loin de là. Il avisa soudain la fumée du cigare et eut comme un petit sursaut. Affichant un air nonchalant, il se glissa sur la chaise et ramassa le mégot.

La fumée faisait un brouillard au-dessus des têtes et tournoyait en volutes compliquées autour des lampes. Voilà à quoi ressemblait le saloon de Grafton les soirs d’affluence. Toutefois la scène comportait une anomalie de taille : le bourdonnement d’activité, le brouhaha des conversations avaient subitement cessé pour faire place à un silence des plus impressionnants. Tout le monde fixait la silhouette sombre qui se tenait dos à la porte.

Il s’agissait du Shane des aventures que j’avais rêvées pour lui, tout de maîtrise et de sang-froid, faisant face à la multitude avec la seule assurance de sa propre invincibilité.

Il parcourait la salle du regard. Ses yeux s’arrêtèrent sur un homme assis, le chapeau rabattu sur le front, à une petite table près de l’entrée. Avec un hoquet de surprise, je reconnus Stark Wilson. Il examinait Shane d’un air interdit. Celui-ci poursuivit son inspection, passant en revue chaque visage. Il avisa une haute silhouette adossée au mur et hocha imperceptiblement la tête avec une amorce de sourire dans le regard. Il s’agissait de Chris, le bras en écharpe. Le jeune cow-boy rougit un peu et changea de pied d’appui, puis il se redressa et sur son visage se dessina lentement un sourire amical, chaleureux, celui d’un homme qui sait enfin qui il est.

Mais les yeux de Shane étaient déjà repartis. Ils se rétrécirent lorsqu’ils rencontrèrent Red Marlin, puis se posèrent sur Will Atkey, qui cherchait à se faire tout petit derrière son bar.

— Où est passé Fletcher ?

Will tripotait son torchon.

— Je… j’en sais rien. Il était ici il y a une minute.

Effrayé par le son de sa propre voix dans le silence, Will laissa échapper son torchon, commença de se baisser pour le ramasser, se ravisa et, pour conserver son équilibre, se raccrocha des deux mains au rebord du comptoir.

Renversant légèrement la tête en arrière, Shane inspecta de dessous le bord de son stetson le balcon qui barrait le fond du saloon. Il n’y avait personne là-haut et toutes les portes étaient fermées. Alors, ignorant les hommes qui se trouvaient au bar, Shane parcourut la longueur de la salle pour entrer dans le bureau de Grafton, plongé dans une demi-obscurité. Il reparut sur le seuil et son regard se posa sur Red Marlin.

— Où est Fletcher ?

Il y avait trop de tension dans l’air. À l’autre bout de la salle, Stark Wilson se leva et prit sur lui de rompre le grand silence. Sa voix, paresseuse et insolente, flotta à travers la pièce.

— Où est Starrett ?

Alors que ces trois mots semblaient encore suspendus dans l’espace, Shane s’en revint vers le centre de la salle. Mais Wilson faisait lui aussi mouvement. À pas chassés, il alla lentement se camper aux abords de la porte d’entrée. Ainsi placé, avec le mur dans le dos, il commandait le long passage qui s’ouvrait entre les tables et le bar, cet espace découvert dans lequel Shane était en train d’avancer.

Après en avoir parcouru une grande moitié, Shane s’immobilisa à cinq pas de Wilson. Il inclina rapidement la tête pour un regard de biais vers le balcon, puis il ne vit plus que Wilson. Il n’aimait pas cette position. Son adversaire tenait le mur de devant et cela le laissait, lui, exposé au centre de la salle. Néanmoins, ayant apprécié la situation, il en prit son parti.

Dans une grande bousculade, ceux du bar se hâtèrent de gagner l’autre côté de la salle. Le silence fut bientôt revenu. Wilson montrait une arrogance folle, sûr de ses talents et certain d’avoir le dessus. Il n’était pas sans percevoir obscurément le danger redoutable que représentait Shane. Mais je pense que, encore à ce moment-là, il ne croyait pas possible que quelqu’un de la vallée pût venir délibérément le provoquer.

— Où est Starrett ? répéta-t-il, toujours narquois, mais en adoptant cette fois le ton de la vraie question.

Celle-ci glissa sur Shane comme si rien n’avait été prononcé.

— J’avais quelques petites choses à dire à Fletcher, murmura ce dernier. Ça peut attendre. D’ailleurs, puisque tu aimes bien te mettre en avant, je ferais peut-être mieux de voir ça avec toi.

Le visage de Wilson se vida de toute expression. Ses yeux flambèrent d’un éclat froid.

— T’as beau être du côté de Starrett, dit-il d’une voix blanche, j’ai rien contre toi. Sors d’ici sans faire d’histoires et je te laisserai partir. C’est Starrett que je veux.

— Ce que tu veux et ce que tu vas avoir, ça fait deux, Wilson. Ta belle carrière s’arrête ici.

Ça y était, on voyait que Wilson pigeait le coup. Ce type trop calme le cherchait comme lui-même avait cherché Ernie Wright. Quelque chose qui n’était pas de la peur mais une sorte de questionnement et de réticence inquiète se peignit sur son visage. Mais il ne voyait pas d’échappatoire : cette voix tranquille le poussait inéluctablement vers l’instant de vérité.

— Je t’attends, Wilson. Faut-il que je t’allonge un coup de cravache ?

Le temps s’était arrêté. Il n’était plus rien au monde que ces deux hommes dont chacun avait dans les yeux de l’autre un aperçu de l’éternité. Et puis tout bascula dans un brouillard de mouvement. Les détonations, quasi simultanées, tinrent en un seul et même fracas. Shane était toujours debout, planté comme un chêne. Wilson avait vacillé. Il avait le bras droit ballant, inutile, le long du corps. Un filet de sang, sorti de sous la manche, se mit à ruisseler sur sa main. Le revolver échappa à ses doigts qui déjà s’engourdissaient.

Il recula contre le mur, le visage tordu par une expression de vive incrédulité. Soudain, son bras gauche entra en action, le deuxième revolver apparut et la balle de Shane lui perfora la poitrine. Ses genoux se dérobèrent et il glissa lentement le long de la paroi, jusqu’à ce que la mort le fît basculer sur le côté.

Shane, le regard perdu devant lui, laissa retomber son arme dans son étui. Il paraissait avoir occulté tout le reste.

— Je lui ai laissé sa chance, murmura-t-il d’un ton d’infinie tristesse.

Mais cette parole n’eut aucun sens pour moi : je venais de remarquer sur le brun foncé de sa chemise, tout près de la boucle de son ceinturon, une tache plus sombre qui grandissait peu à peu. Puis d’autres la virent aussi et il y eut comme un frémissement dans l’air. Le saloon reprenait vie. Des voix s’élevaient, que personne n’écoutait.

Elles furent coupées net par le fracas d’une détonation au fond de la salle. Un souffle parut agiter la chemise de Shane à la hauteur de l’épaule et une des vitres basses de la devanture vola en éclats.

C’est alors que cela eut lieu.

Et pour moi seul, car les autres se retournaient comme un seul homme vers l’arrière du saloon. Les yeux rivés sur Shane, je vis tout. Dans la fulgurance de l’instant, son corps entier entra en action. La tête d’abord, emmenant le reste, puis le buste en pivot central, et les jambes enfin, puissant moteur de l’ensemble. Je vis en un éclair le bras se plier, la main dégainer. Le canon du colt s’orienta comme… comme on pointe le doigt et une flamme en jaillit alors que l’homme était encore en mouvement.

Là-haut sur le balcon, foudroyé alors qu’il ajustait un second coup, Fletcher tomba à la renverse dans l’encadrement de la porte qu’il avait laissée ouverte. Il s’agrippa aux montants et parvint à se remettre debout. Il tituba jusqu’à la balustrade, voulut lever son arme. Mais ses forces l’abandonnaient. Il bascula en avant, la rampe se brisa sous son poids et il tomba lourdement sur le plancher en contrebas.

 

Dans le grand calme blanc qui suivit, la voix de Shane me parut provenir de très loin :

— Je pense qu’on va s’arrêter là.

Machinalement, sans même baisser les yeux, il fit basculer le barillet de son revolver et le rechargea. Sur sa chemise, la tache avait grandi, s’élargissant en éventail au-dessus du ceinturon, mais il semblait ne pas s’en apercevoir ou ne pas s’en soucier. À ceci près que ses gestes étaient comme ralentis, marqués par une indicible lassitude. Ses mains demeuraient sûres et fermes, mais leur mouvement était lent, et, plus qu’il ne l’y glissa, il laissa retomber le colt dans son étui.

Il recula d’un pas traînant jusqu’à la porte et s’immobilisa lorsqu’il sentit les deux battants contre son dos. L’éclat de son regard tremblotait comme la flamme d’une bougie qui crachote et va s’éteindre. C’est alors qu’une chose étrange se passa.

Comment décrire le changement qui s’opéra en lui ? Il alla puiser un regain de vitalité dans les mystérieuses ressources de sa volonté. Une force neuve se souleva en lui comme une lame de fond, combattit et vainquit la défaillance. Cela se voyait à ses yeux, qui reprenaient vie. Cela montait et se répandait en lui, irriguait et faisait palpiter chaque fibre de son corps.

Alors, il embrassa d’un regard circulaire tous ceux qui se trouvaient là, et, sans élever la voix, de ce ton tranquille et inflexible qu’il avait, il dit :

— À présent, je vais m’en aller. Et pas un seul d’entre vous ne va me suivre dehors.

Et il leur tourna le dos avec l’indifférence que lui donnait l’absolue certitude d’être obéi. Bien droit, superbe, il se profila sur le noir de la nuit. L’instant d’après, les deux battants se refermèrent dans un chuintement.

 

Le saloon connut aussitôt une grande effervescence. On faisait cercle autour des cadavres de Fletcher et de Wilson, on se pressait au comptoir, tout le monde parlait avec excitation. Personne, toutefois, ne s’approchait trop près de la porte. Il y avait là un espace libre et dégagé, comme si une ligne de démarcation eût été tracée sur le plancher.

Je me souciais comme d’une guigne de ce qu’ils pouvaient dire ou faire. Il me fallait rejoindre Shane, le retrouver sans tarder. Je devais en avoir le cœur net, et lui seul pouvait me renseigner.

Je repassai en trombe la porte du magasin et arrivai juste à temps. Il était déjà en selle et commençait de s’éloigner.

— Shane ! Shane ! lançai-je sans trop élever la voix de crainte qu’on ne m’entendît de l’intérieur.

Il tira sur ses rênes. Je courus jusqu’à lui et m’arrêtai auprès de son étrier.

— Bobby ! Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?

— J’ai tout vu, lâchai-je tout à trac. Shane, il faut que tu me dises. Est-ce que Wilson ?…

Il comprit ce qui me tracassait. Il comprenait toujours tout.

— Il était fichtrement rapide, dit-il. Le plus rapide à ma connaissance.

— Je m’en fiche, dis-je, les larmes aux yeux. Je m’en fiche pas mal, s’il était le plus rapide. Jamais il aurait pu t’avoir, hein, dis ? N’est-ce pas que si tu t’étais exercé, tu l’aurais eu du premier coup ?

Il eut un temps d’hésitation. Il me regardait fixement. Il vit en moi et il comprit. Il comprit ce qui se passe dans la tête d’un jeune garçon et ce qui peut l’aider à rester propre en dépit des difficultés et des salissures de l’adolescence.

— Ça n’aurait pas fait un pli, Bob. Il n’aurait même pas eu le temps de dégainer.

Il voulut se pencher pour m’ébouriffer les cheveux. Mais sa blessure lui élança violemment. Il porta la main à son ventre et vacilla sur sa selle.

Cela me fit plus mal que je ne pouvais le supporter. Je le regardai avec stupeur, puis, parce que je n’étais qu’un gosse et que je n’y pouvais rien, je me cachai le visage contre le flanc ferme et tiède du cheval.

— Bob ?

— Oui, Shane.

— Un homme est ce qu’il est, Bob, et on ne peut pas briser le moule. J’ai essayé et j’ai échoué. Mais je suppose que cela faisait partie de la donne quand j’ai vu sur ma route un gosse plein de taches de rousseur assis sur une barrière, avec derrière lui un homme digne de ce nom, le genre d’homme qui l’aidera et lui offrira les chances auxquelles un autre gosse n’a jamais eu droit.

— Bon sang, Shane, mais qu’est-ce qui t’empêche de ?…

— Quand on a tué, Bob, on ne peut plus revenir en arrière. Qu’on ait été dans son droit ou dans son tort, on reste marqué à jamais. Maintenant, c’est à toi de jouer. Va-t’en retrouver tes parents. Deviens fort et droit, et prends bien soin d’eux.

— Oui, Shane.

— Il y a encore une chose que je peux faire pour eux.

Je sentis le cheval s’écarter. Shane avait le regard tourné vers la plaine et sa monture obéissait à l’ordre silencieux transmis par les rênes. Shane s’en allait et je savais que rien ne pourrait le retenir. Le grand cheval, placide et puissant, adoptait déjà l’allure soutenue qui l’avait naguère amené dans notre vallée. L’homme et la bête n’étaient plus qu’une forme sombre, déjà sortie du halo de lumière.

Shane s’éloignait peu à peu sous le clair de lune. Enfermé dans ma solitude, je le regardai longtemps chevaucher vers l’endroit où la route s’incurvait à l’ouvert de la vallée. Il y avait du monde derrière moi sur la galerie, mais je n’avais d’yeux que pour cette forme minuscule et indistincte. Un nuage vint masquer la lune. La chère silhouette se fondit dans la pénombre générale ; je ne la voyais plus. Puis la lune reparut et la route ne fut plus qu’un mince ruban qui courait jusqu’à l’horizon. Le cavalier avait disparu.

Je me laissai tomber sur les marches, la tête dans les bras pour cacher mes larmes. Les vociférations de ceux qui traînaient sur la galerie n’étaient que des bruits dépourvus de signification dans un monde triste et sans attrait. C’est Mr Weir qui me ramena à la maison.


XV

Mes parents étaient toujours dans la cuisine et quasiment dans la position où je les avais laissés. Maman avait approché une chaise de celle de papa. Il était revenu à lui. Il avait les traits tirés et une horrible marque rouge sur le côté de la tête. Ils ne se levèrent pas pour venir nous accueillir. Figés sur leur chaise, ils nous regardèrent passer le seuil.

Je ne fus même pas grondé. Maman me tendit les bras et je vins m’asseoir sur ses genoux, ce qui ne m’était pas arrivé depuis peut-être trois ans ou plus. Papa regardait Mr Weir sans rien dire. Il était trop bouleversé pour parler le premier.

— Vos ennuis sont terminés, Starrett.

Mon père eut un hochement de tête et dit d’une voix fatiguée :

— Vous venez m’annoncer qu’il a abattu Wilson. Pardi, je le sais. Sinon, il ne serait pas Shane.

— Wilson et Fletcher, dit Mr Weir.

Mon père marqua de la surprise.

— Fletcher aussi ? Ma foi, ça lui ressemble. Il ne fait pas le travail à moitié.

Il soupira et se passa un doigt sur le côté de la tête.

— Il m’a signifié qu’il entendait s’occuper lui-même de cette affaire. Croyez-moi, Weir, rester ici à attendre fut l’épreuve la plus difficile de mon existence.

Mr Weir pencha la tête pour regarder la contusion.

— C’est bien ce que je m’étais figuré. Écoutez, Starrett. Il n’y a pas un homme en ville pour penser que vous êtes resté ici de votre propre chef. Et il y en a foutrement peu pour se plaindre que ce soit Shane qui soit passé au saloon ce soir.

Je ne pus m’empêcher d’intervenir :

— J’aurais voulu que tu voies ça, papa. Il a été… il a été…

Je ne trouvais pas le mot qui convenait.

— Il a été magnifique. Et s’il s’était un tout petit peu exercé, Wilson n’aurait même pas réussi à le toucher. Même que c’est lui qui me l’a dit.

— Comment ça, touché ?

Papa bondit sur ses pieds, renversant du même coup la table. Il attrapa Mr Weir par le revers de sa redingote.

— Bon Dieu ! et vous ne me le disiez pas ? Il est vivant ?

— Pour ça, oui, il est vivant, dit Mr Weir. Certes, Wilson l’a touché. Mais ce n’est pas une balle qui va tuer cet homme-là.

Une expression lointaine, rêveuse, passa sur les traits de Mr Weir.

— Par moments, je me demande ce qui pourrait avoir raison de lui.

Papa le secouait comme un prunier.

— Où est-il ?

— Il est parti. Il s’en est allé, seul et, comme il le voulait, sans que personne lui fasse un bout de conduite. Il a quitté la vallée et nul ne sait pour quelle destination.

Papa le lâcha et, les bras pendants, se laissa retomber sur sa chaise. Il prit sa pipe et elle se brisa entre ses doigts. Il en laissa tomber les morceaux par terre et s’abîma dans leur contemplation. Il était encore dans cette attitude quand les pas d’un nouveau visiteur résonnèrent sur le plancher de la galerie. Un homme fit irruption dans la cuisine.

Il s’agissait de Chris. Il avait toujours le bras serré dans une écharpe. Ses yeux brillaient d’un éclat inhabituel et il avait le rouge aux joues. Il tenait une bouteille dans la main gauche, du soda à la cerise. Il entra sans y avoir été invité, remit au passage la table sur ses quatre pieds, alla déposer la bouteille, un peu rudement, sur l’étagère du haut et parut un peu surpris du bruit que cela fit. Visiblement embarrassé, il eut du mal à poser sa voix. Néanmoins, c’est d’un ton ferme qu’il déclara :

— J’ai apporté ça pour Bob. Vous ne gagnerez guère au change, Starrett. Mais je me demandais si vous accepteriez de me prendre comme employé dès que ce bras sera guéri.

Le visage de mon père se tordit, ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Ce fut maman qui répondit :

— Voilà qui ferait plaisir à Shane.

Et papa qui ne disait toujours rien ! Sans doute Chris et Mr Weir comprirent-ils, à le voir, que tout de ce qu’ils pourraient dire ou faire ne serait d’aucune utilité. Ils tournèrent les talons et s’en furent ensemble à grandes enjambées.

Maman et moi restâmes là, à regarder mon père. Il n’était rien, non plus, que nous pussions faire. Papa était à ce point immobile qu’il semblait avoir cessé de respirer. Et puis tout à coup, voilà qu’il eut la bougeotte : il se leva et se mit à aller de-ci de-là, sans but aucun. Il regardait les murs comme s’ils l’oppressaient. Pour finir, il sortit à grands pas dans la cour, contourna la maison et partit en direction des champs, puis on n’entendit plus rien.

Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes assis là. Tout ce que je sais, c’est que la mèche de la lampe brûla longtemps, crépita un moment, puis s’éteignit, et que le noir qui nous enveloppa fut une espèce de soulagement et de réconfort. Maman finit par se lever en me tenant toujours, moi son grand garçon, dans ses bras. Je fus étonné de voir qu’elle avait la force de me soulever. Me serrant tout contre elle, elle me porta jusqu’à ma chambre et m’aida à me déshabiller à la lueur d’un rayon de lune. Elle me borda, puis s’assit au bord du lit. Alors, alors seulement, elle murmura :

— Allez, Bob, raconte-moi tout par le menu. Exactement comme cela s’est passé.

Je m’exécutai et, quand j’en eus terminé, elle dit seulement, dans un souffle :

— Merci.

Elle tourna la tête vers la fenêtre et prononça ce mot une nouvelle fois, mais ce n’était pas à moi qu’elle l’adressait. Elle contemplait toujours les grandes montagnes grises lorsque enfin je m’endormis.

 

Elle dut passer là toute la nuit car, quand je m’éveillai en sursaut à la première lueur de l’aube, la place était toute chaude à côté de moi. Le mouvement qu’elle avait fait en se glissant hors du lit m’avait sans doute tiré de mon sommeil. Je me levai pour aller risquer un œil dans la cuisine : maman se tenait sur le pas de la porte d’entrée.

Je sautai dans mes vêtements et allai la rejoindre sur la pointe des pieds. Elle me prit la main et je serrai très fort la sienne. Cela me fit chaud au cœur d’être auprès d’elle et de partir avec elle en quête de papa.

Nous le trouvâmes à l’autre bout du corral, du côté que Shane avait agrandi. Là-bas, par-delà la rivière, le soleil commençait de poindre entre deux sommets, parant d’un coup le paysage d’une lumineuse fraîcheur rosée. Papa était appuyé sur la plus haute barre, la tête posée entre ses bras croisés. Lorsqu’il se retourna vers nous, il s’y adossa comme s’il avait besoin de ce soutien. Il avait les yeux cernés, l’air un peu égaré.

— Marian, j’en ai jusque-là de cette vallée et de tout ce qui s’y trouve. Si j’essayais de rester, le cœur n’y serait plus. Je sais que ça va être dur pour toi et le petit, mais on va plier bagage et pousser plus loin. Peut-être le Montana. Il paraît qu’il y a de bonnes terres disponibles là-haut.

Maman l’écouta jusqu’au bout. Elle avait lâché ma main et se tenait raide comme un piquet. Elle avait des frémissements dans le menton, ses yeux lançaient des éclairs. Mais elle le laissa terminer et, lorsqu’elle lui répondit, ce fut d’une voix heurtée, chargée d’une émotion qui n’était pas que de la colère.

— Joe ! Joe Starrett ! Alors comme ça, tu laisserais tomber Shane !

— Mais enfin, Marian, tu sais bien qu’il est parti.

— Non, il n’est pas parti. Il est ici. Il est partout tout autour de nous, il est en nous et il n’en partira jamais.

Elle courut jusqu’au fort poteau d’angle, un de ceux que Shane avait posés. Elle le frappa du plat de la main.

— Allez, vas-y, Joe ! Dépêche-toi. Arrache-le.

Papa ne savait trop sur quel pied danser. Mais il s’exécuta : en cette minute, personne n’aurait osé tenir tête à maman. Il vint prendre le poteau à bras-le-corps, fléchit les jambes, cala ses pieds et donna son effort. Les énormes muscles de son dos et de ses épaules se nouèrent et se bosselèrent au point que je vis le moment où sa chemise allait se déchirer. On entendait des craquements le long des barres. Le lourd madrier oscillait un peu et, à sa base, de petites fentes s’ouvraient en éventail dans le sol. Mais les barres et le poteau tenaient bon.

Papa finit par renoncer. Il se retourna vers nous. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et ses joues creuses avaient recouvré un peu de couleur.

— Tu vois, Joe. Nos racines sont ici, à présent. Et profondes, et solides.

Alors, la lumière du matin passa sur le visage de mon père, et avec elle une force, une espérance, une vision toutes neuves.


XVI

Je pense avoir tout dit. Les gens en ville comme les enfants à l’école aimaient à parler de Shane, à faire mille conjectures, à raconter toutes sortes d’histoires sur son compte. Cela n’a jamais été mon cas. Ces trois fameux soirs au saloon de Grafton prirent des accents de chanson de geste. À mesure qu’elle passait de bouche à oreille, la légende s’enfla d’innombrables détails inédits, de même que la ville prenait de l’ampleur et s’étirait sur les berges de la rivière. Si extravagante que devînt l’histoire à force d’être colportée, cela me laissait froid. Shane avait sa place dans mon cœur et dans celui de mes parents, et rien ne pouvait dénaturer le souvenir que nous gardions de lui.

Car maman avait parlé d’or. Il était ici. Il était chez nous et en nous. Chaque fois que j’avais besoin de lui, il était là. Je n’avais qu’à fermer les yeux et il était auprès de moi ; je le voyais distinctement et je pouvais entendre sa voix si calme.

Je me le représentais dans chacune des occasions qui me l’avaient révélé. Mon souvenir le plus vif était cet instant fulgurant où il s’était retourné pour abattre Fletcher embusqué sur le balcon du saloon. Je revoyais la puissance et la fluidité d’un mouvement dont la beauté dépassait l’entendement. Je revoyais l’homme et son arme étroitement soudés l’un à l’autre pour former un seul et même instrument de mortelle précision. Je voyais l’homme et l’outil accomplissant leur œuvre, un homme bien et un bon outil.

Et mon souvenir finissait toujours par me ramener au moment où, tapi derrière les buissons, je l’avais vu avancer, gigantesque et terrible, sur la route blanchie par le clair de lune, aller au-devant de la mort, s’arrêter pour relever un petit garçon et contempler le paysage, cette contrée charmante où ce même drôle avait de bonnes chances de pousser et de devenir un homme loyal et droit.

Et quand en ville j’entendais les gens discuter entre eux et s’ingénier à lui inventer un passé, je souriais à part moi. Pendant un temps, ils adhérèrent à l’idée, suggérée par quelque voyageur, qu’il ne faisait qu’un avec un dénommé Shannon, joueur et desperado, qui s’était illustré durant quelque temps au Texas et en Arkansas avant de se volatiliser dans la nature. Quand cette thèse s’émoussa, d’autres la remplacèrent, forgées peu à peu à partir de bribes d’informations que lâchaient des gens de passage. Quand je les entendais parler de la sorte, je me contentais de sourire car je savais, moi, qu’il ne pouvait avoir été aucun de ces hommes.

Il était celui qui, chevauchant dans les rougeoiements du couchant, était venu dans notre petite vallée, celui qui, son œuvre accomplie, s’en était allé de même. Il était Shane.


DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Phébus

 

En littérature étrangère

 

Shane. L’Homme des vallées perdues, 1997 ; repris sous le titre L’Homme des vallées perdues (Shane), Libretto n°383, 2012.




1 Dans les numéros datés de juillet, septembre et octobre. À noter que Schaefer y était orthographié avec deux f.

2 Rider from nowhere comptait quatorze chapitres, Shane en compte seize. Schaefer rajouta le chapitre d’ouverture, la scène de l’arrachage de la souche, et reprit la fin en un chapitre distinct, très amplifié. Par contre, la scène de la bagarre dans le saloon, découpée en deux livraisons, probablement pour ménager le suspense, juste avant que Joe Starrett entre en lice, fut resserrée en un seul chapitre. Dans l’édition de 1954, qui suivit la sortie du film, plusieurs changements furent apportés par l’éditeur, pour adoucir la rudesse de certains dialogues, et c’est malheureusement cette édition qui se retrouve presque constamment rééditée depuis. La présente traduction a évidemment été faite à partir de l’édition de 1949. Ajoutons que la traduction publiée en 1953 chez Robert Laffont, outre ses multiples maladresses, lourdeurs et contresens (« I was soaking in the late afternoon sun » devenant « il faisait bon-chaud » ; un six-coups se transformant en « fer » ; et le gamin, bien que prénommé Robert, se voyant affublé du diminutif de Joey au lieu de Bob !), taillait allègrement dans la chair du texte et massacrait littéralement le sublime chapitre final.

3 Jack Schaefer collabora aux dialogues et une solide amitié devait en résulter entre les deux hommes. Avec Dorothy Johnson (l’auteur de L’homme qui tua Liberty Valance, La Colline des potences, Un homme nommé Cheval), on peut même dire qu’ils sont les trois grands écrivains qui ont réinventé la littérature de l’Ouest. Dorothy Johnson, sur le tard, aimait jouer les vieilles dames dures à cuire, prompte aux coups de griffes, mais elle ne marchanda jamais son amitié, ni son admiration, à Jack Schaefer (cf. son introduction, sensible et subtile, aux Shorts Novels of Jack Schaefer, Houghton Mifflin, 1953).

4 Traduit en trente langues, édité dans soixante-dix pays, Shane a été vendu à ce jour à dix-huit millions d’exemplaires.

5 La plupart des historiens considèrent aujourd’hui que c’est ce mode d’élevage, plus qu’une quelconque violence sociale, qui fut à l’origine de ces deux éléments de la mythologie western : le cheval et le six-coups (cf. Terry C. Jordan, « The Origin and Distribution of Open Range Cattle Ranching », in Ranching Social Science Quarterly 53, 1972).

6 Plus exactement faudrait-il parler de rapports de fascination et de rejet. Rejet par les puritains d’un mode de vie jugé peu viril (guitares et sérénades), et fascination, aux yeux des mêmes, généralement incultes, pour une vie raffinée, aristocratique.

7 On évalue les pertes à plus de la moitié du cheptel.

8 On peut voir une référence à cette affaire dans Shane, quand Stark Wilson abat un fermier, après l’avoir provoqué dans le saloon de la ville.
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