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  PRÉFACE


  LE BEAU DÉSESPOIR DE BRANIMIR ŠĆEPANOVIĆ


  Ainsi tu te nourriras de la mort


  qui se nourrit des hommes


  et, morte la mort,


  plus rien ne meurt.


  Shakespeare


  L


  ONGTEMPS JE me suis demandé si « le dormeur du val » a vraiment « deux trous rouges au côté droit », même s’il est vrai que « les parfums ne font pas frissonner sa narine » après qu’il a connu le « trou de verdure où chante une rivière, accrochant follement aux herbes des haillons / d’argent ». De même, le Père Ubu ne m’a jamais tout à fait convaincu avec son mémorable « En Pologne, c’est-à-dire nulle part ». Sans doute aurait-il mérité de pousser son voyage jusqu’à un autre cercle de l’enfer dantesque centre-européen : la Serbie et le Monténégro, dignes provinces de la Cacanie. Un chapitre manque à son enfer.


  C’est à ces lacunes de l’imaginaire géographique et littéraire de l’Europe que la littérature serbo-croate s’est employée à porter remède. Au-delà de Jarry et de Rimbaud, nombreux sont en vérité les écrivains serbo-croates qui, depuis Ivo Andric et Miroslav Karleja jusqu’à Zivko Cingo et Vidoslav Stevanovic en passant par Milos Tsernianski et Alexandre Tišma, auraient pu nous initier au dépaysement nécessaire à la découverte de la littérature centre-européenne contemporaine. Chez eux, en effet, on aurait pu apprendre que les jeux de la haine et de la nécessité sont plus inépuisables encore que les marivaudages qui nous sont plus coutumiers dès lors qu’il est question des « usages de l’homme ». Issu de cette tradition, le scénariste et écrivain Branimir Šćepanović, dont La Bouche pleine de terre est le troisième livre, est né en 1937 à Podgoritsa, quand l’Europe, vouée à ce que l’historien Peter Gay a appelé la « culture de la haine », était sur le point de se suicider une nouvelle fois. De la grande lignée de ces prédécesseurs issus de la Cacanie et adeptes de l’épopée, Šćepanović garde le sens épique, même s’il est moins tenté qu’eux par le grand roman en prose et plus enclin à renouer avec la vigueur rustre et primitive des chants homériques. Car c’est à cette aune qu’il faut mesurer l’entreprise littéraire, déjà presque légendaire, de Šćepanović.


  L’intrigue est simple : quelques mots de latin ont suffi à faire d’un homme un cancéreux condangé à mort, qui entrevoit déjà les effets de la déliquescence physique sur son intégrité, un Ulysse soudain épris d’Ithaque. Il veut rejoindre son Monténégro natal, le soleil « de la montagne fière », en l’occurrence « la haute cime blanche de la Prékornitsa » où il a rendez-vous, comme il se doit, avec la mort. Il s’en va y chercher l’arbre qui l’attend, tel Judas son tremble : un Fagus, a-t-il décidé en bon latiniste, comme pour faire oublier à son lecteur qu’un Fagus est un hêtre et que la hêtraie de Buchenwald autour du chêne de Goethe et de ses pendus reste un des hauts lieux du crime et de la haine en Europe.


  Le hêtre élu pour se pendre lui assurera, sinon le salut, du moins la paix de l’esprit et le repos du corps. La pensée du suicide en quête d’auteur a jeté son dévolu sur lui comme le « dieu sauvage » de Yeats : elle le possède et guide ses pas, lui apprenant à refuser la haine et son double, la compassion, également dangereuse. Mais si seul qu’on soit au monde, si solitaire que soit une âme et esseulé que soit un corps, et si féru qu’on soit devenu en précis de décomposition, il faut compter avec les autres, avec le démon de leur curiosité si prompte à se transformer en haine. Car sitôt que le protagoniste a apprivoisé l’idée de son suicide, il oublie le malheur de sa maladie pour compter les jours de bonheur, les minutes, et même les secondes, qu’il lui reste à vivre. Et ce savoir le rend ipso facto insupportable. Il a, naturellement, cette culture du suicide dont Michel Foucault, à la même époque que Šćepanović, avait déploré l’absence dans de singuliers Conseils aux philanthropes : « Si vous voulez vraiment que le nombre de suicides diminue, faites en sorte qu’il n’y ait plus que des gens qui se tuent par une volonté réfléchie, tranquille, libérée d’incertitude. Il ne faut pas abandonner le suicide à des gens malheureux qui risquent de le gâcher et d’en faire une misère. De toute façon, il y a beaucoup moins de gens heureux que malheureux. » Sa philosophie, qui est aussi celle du solipsiste de Šćepanović, est claire : « Il paraît que la vie est fragile dans l’espèce humaine, et la mort certaine. Pourquoi faut-il qu’on nous fasse de cette certitude un hasard, qui prend par son caractère soudain ou inévitable l’allure d’une punition ? » Mais c’est alors qu’interviennent les braves gens de la chanson qui n’aiment pas qu’on suive une autre route qu’eux et qui vont l’employer à le déposséder de sa mort. Le plaisir de la contemplation de sa fin prochaine n’a qu’un temps.


  À peine ouvre-t-on ces pages, avec son héros qui envisage son suicide comme la terre promise dont il s’emplira la bouche, qu’on pense au Récit secret de Drieu la Rochelle, quand celui-ci évoque le jour où il « inventa » le suicide : « Un jour, je sus qu’il y avait un mouvement qui se produisait parfois chez un homme, et qui s’appelait le suicide », et d’évoquer « le même genre d’émoi doux et fin, un peu lancinant et merveilleusement rare » qu’il avait éprouvé sous son lit en s’imaginant dans un tombeau. Un plaisir qui était « lui aussi solitaire, volé à tous les regards, perpétré dans l’ombre et le silence ». Mais c’est sans compter sur l’intrusion des dépossédeurs de fins dernières qui veulent priver le héros singulier de son espoir de la mort, pour parler comme Dante. Et son rêve se transforme en cauchemar comme dans un roman de Simenon. Le suicidaire a le malheur de rencontrer des inconnus sur sa route et de les ignorer. Ils vont le sommer de donner des explications. Ne parvenant à leurs fins, ils se lancent à sa poursuite, le traquant alors jusqu’à son dernier souffle. Mais où l’on aurait pu n’avoir qu’une simple histoire de traque et de fuite, le tragique revient en force. Les hommes sont d’abord mus par des sentiments qui finissent par les posséder et par agir à leur place au point qu’ils n’en sont plus que les piètres pantins mal articulés.


  Car, après la fuite éperdue, qui évoque irrésistiblement celle d’Hector devant Achille, c’est la colère, comme dans l’lliade, qui s’empare des poursuivants, puis la haine. Bientôt, la proie et les chasseurs sont tout entiers émotion : au « que ma joie demeure » de l’un attaché à la liberté de sa mort promise et de son silence, répond, comme en contrechant, la haine des autres, de ses traqueurs. Par un prompt renfort, en s’approchant de la proie, les deux gardiens du début se transforment en meute. Mais la meute se constitue et se densifie en suivant sa propre dynamique : Šćepanović a lu Gustave Le Bon et le Masse et puissance de Canetti. La dynamique de groupe n’a aucun mystère pour l’écrivain qui montre comment la meute se forme, à partir de l’inconnu. Soudain, sous l’effet d’un essoufflement, elle s’arrête et s’interroge : elle devient le chasseur qui se prend pour la proie, avant de renoncer à ce rôle et de laisser la haine prendre possession d’elle. Elle se croyait condangée à fuir, elle aussi : il lui suffit de se trouver une proie à abattre pour donner un sens à sa vie. Car si la colère, voire la rage, est au cœur de l’Iliade, dès le chant premier, c’est ici la haine qui dirige les pas.


  Il y a d’abord la catharsis chez le candidat au suicide qui ne veut céder ni à l’envie ni à la haine. Mais comme l’étrange monsieur Golouja d’une autre nouvelle essentielle de Šćepanović, il peut se garder de ses émotions sans pour autant les empêcher de naître chez d’autres. La seule émotion à laquelle il veuille bien consentir dans « ce monde impitoyable et merveilleux », c’est la rage de vivre : « Tout à ces pensées, il courait de plus en plus vite, car il puisait sa force non plus dans le défi, mais dans le plus beau et le plus profond désespoir qu’il eût jamais éprouvé. » Là encore, cependant, Šćepanović dément la littérature et ses idées reçues : si les chants désespérés sont les chants les plus beaux, les plus immortels ne sont pas les purs sanglots de la fable. Le beau désespoir ignore les larmes : il requiert un bloc d’abîme autrement plus conséquent. Notre Hector suicidaire oscillera entre la peur et l’accablement, lesquels l’aident à voir et à espérer son salut : chaque herbe, chaque caillou devient une réfraction de son âme et une promesse de bonheur. Il frôle la mort en asymptote, il s’en approche et s’en éloigne toujours plus, là encore comme l’Achille immobile à grand pas du « cruel Zénon » que chante Valéry. Plus il flirte avec la mort, plus il la côtoie et la courtise, plus il rêve de salut.


  Car c’est quand le monde entier n’existe plus que pour lui, que tout se métamorphose. Dans une première étape, chacun des assaillants peut dire comme Hitler dans Mein Kampf, « j’ai la haine ». Et la haine les fond en meute, les rend « presque identiques ». C’est le groupe en fusion du Sartre de la Critique de la raison dialectique, avec chacun qui a le visage crispé de la même façon, la sueur qui perle à l’identique et le souffle à l’unisson. « C’est la haine et non l’amour qui est la relation sentimentale primaire entre êtres humains », observait déjà Freud en se penchant sur les tenants et les aboutissants du choix de la névrose. L’unité vient de la haine et de la fureur et se cherche un objet, une cible. Elle le trouve dans celui qui a choisi de ne se voiler la face devant rien, « le soleil ni la mort ». On pourrait invoquer encore Simone Weil, qui se révèle ici particulièrement utile avec son essai sur « L’Iliade ou le poème de la force » : « Ainsi la violence écrase ceux qu’elle touche. Elle finit par apparaître extérieure à celui qui la manie comme à celui qui la souffre. [...] Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu’elle possède de transformer les hommes en choses est double et s’exerce de deux côtés ; elle pétrifie différemment, mais également, les âmes de ceux qui la subissent et de ceux qui la manient. » Au moment où le fugitif de Šćepanović trouve l’identité du passé et du présent, suivant la définition proustienne de la mort, il appelle, comme en écho une pétrification des émotions chez ceux qui le traquent : « En fait, cette haine que nous avions pour lui était comme un désir terrifiant et merveilleux. » Mais la violence même de la haine finit par dévorer ceux qui la portent et qui s’essoufflent. Le malheur s’empare d’eux, l’histoire qu’ils se racontent sur celui qu’ils traquent échappe à leur logique et à leur entendement : ils rêvent de lui arracher le cœur et de le fouler aux pieds comme un serpent, mais il n’entend pas leurs cris haletant de fureur. Et c’est alors que se produit l’impensable. La haine change de camp quand la proie se trouve face à ses traqueurs. Lui est « de ces hommes qui ont une intelligence exemplaire de l’inexistence », comme dit Ortega y Gasset de Velázquez, et sa douleur, ses larmes, son sourire même deviennent intolérables à ceux qui ont juré sa perte. Dans la tristesse et le beau désespoir qui sont son lot, ils voient une expression de haine qui les fait reculer. Le jeu de miroir opère et la haine est contagieuse. Elle migre et se métamorphose. Au moment de succomber, le fugitif pense à son ancêtre que tout le monde avait déjà enterré et qui avait trouvé un regain de force dans la « haine pour ces gens qui attendaient sa dernière heure avec indifférence ». Et le vague pressentiment le saisit, comme un secret soudain percé qui rend heureux : « N’allait-il pas lui aussi, comme ce vieillard dont il continuait la race, trouver dans la haine le salut qu’il n’avait pu trouver dans l’amour ? [...] Et il pensa qu’il pourrait échapper à ces gens s’il tirait parti de sa haine avant qu’ils ne se fussent ressaisis. » Saisi par le microbe de la « haine nécessaire », comme disent les psychanalystes, il se prend à rêver au salut et, « pour échapper à leur haine », il s’arroge « le droit de haïr le monde qu’il [est] contraint de quitter ». Il va quitter le monde en échappant à « leur » haine et, par le glas de son insupportable sourire, il leur signifie sa « joie suprême d’être frappé par la mort » et non par eux.


  Quand on découvre son corps, notre « dormeur du val » est nu sur un rocher, sa bouche est pleine de terre, et si mutilé que soit son corps, le pollen des fleurs se colle à son ventre et à ses cuisses et a déjà commencé de féconder son sexe. L’indicible floraison du sourire a inauguré son œuvre de résurrection. Comme le jeune soldat de Rimbaud, « souriant comme sourirait un enfant malade », il sourit « même dans la mort », quand les chasseurs frustrés par cet improbable érotisme d’un corps promis aux éléments, se muent dans un « silence de plus en plus douloureux ». On pense à Sylvia Plath, qui déjà s’était amourachée d’un rocher marin et avait trouvé autant d’érotisme dans le savoir de la pierre, qui n’est pas encore et ne sera peut-être jamais tombale. Mais on a une autre raison encore de penser à la poétesse américaine et à son « Mourir est un art » dans lequel elle excellait. Le héros suicidaire, mais aussi « suicidé de la société » de Monsieur Golouja, une de ses plus belles nouvelles adaptée au cinéma sous le titre Le Mystère Julian Po (par Alan Wade, en 1997), prononce exactement les mêmes mots que l’on est tenté d’attribuer au fugitif au terme de son effroyable soliloque de solipsiste. On devine, à tout le moins, que le protagoniste avait quelque compétence en la matière. C’est son côté augustinien, du moins si l’on pense au jeune saint Augustin du Traité du libre arbitre, en cette saison où le christianisme était encore assez vert pour imaginer que le suicide révélait l’aspiration de la créature au bonheur sous la forme d’un repos éternel. Comme chez Sénèque, la possibilité du suicide intéresse avant toute chose le bonheur. Šćepanović, sur ce plan, ne dit pas autre chose que le vieux stoïcien ou le jeune futur Père de l’Église.


  Équivoque et inépuisable, l’œuvre de Šćepanović l’est plus qu’aucune autre par ses accents de parabole qui lui donnent des airs d’historiographie anticipée des déchirements et des concentrés de haine à venir. Contemporain du malheur serbe, comme on a accoutumé de parler du malheur russe, Šćepanović est un adepte du « local sans les murs », qui a nom l’universel. Les tropismes de fuite et les désirs de mort qui sont au cœur de la tragédie grecque, selon le savant helléniste Jean Alaux, se retrouvent pareillement au cœur de ses romans et nouvelles. Si La Bouche pleine de terre, avec ses airs de parabole judéo-chrétienne et sa « source grecque », est une œuvre de la maturité et supporte la comparaison avec quelques chefs-d’œuvre de Kazantzakis, ses thèmes et sa facture se retrouvent dans l’œuvre entier de Branimir Šćepanović. À chaque fois, dans ses nouvelles et ses scénarios (une bonne dizaine), l’écrivain serbo-croate cède aux mêmes tropismes et décline les thèmes éternels de la fuite, de la mort volontaire, mais aussi du salut. Le salut par la haine, dans La Bouche pleine de terre, avec son devenir-pierre. Le salut par la pétrification et le retour au néant dans Le Rachat avec son Grégoire Zidar qui ressemble comme un jumeau au Grégoire de Kafka. Le salut par l’offrande de soi dans le très melvillien Monsieur Golouja, où l’on retrouve maint trait de Bartleby l’écrivain.


  Le côté parabole et les connotations existentialistes qui pourraient l’apparenter au Camus de La Chute ne doivent pourtant pas faire oublier une thématique très profondément chrétienne. Si le devenir-pierre est une promesse d’Eglise très contestable, les thèmes du rachat et du salut par la mort volontaire font irrésistiblement penser à l’idée avancée dès le IIIe siècle par Origène, d’un Christ qui, en un sens plus divin, se serait suicidé. La mort est ici moins chrétienne, mais l’acharnement à priver chacun de sa mort libre reste le plus petit commun dénominateur. De La Mort de monsieur Golouja au Rachat en passant par La Bouche pleine de terre, l’évangile selon Šćepanović prêche la même éthique du salut, avec toujours les mêmes héros qui prennent sur eux le péché du monde, la haine des nations en meute, pour trouver dans la mort bienheureuse une certaine réconciliation. Après avoir cherché l’ombre de la croix sur la terre, le suicidé frustre ses assaillants d’une mort promise. La stupeur des chasseurs frustrés ne se laisse comparer qu’aux disciples accouardis devant le tombeau vide. Le sourire sur les lèvres d’une « bouche pleine de terre » est une manière de se dérober aussi sûre que celui du chat de Cheshire et d’annoncer la bonne nouvelle : « peut-être fut-ce ce sourire qui me sauva », dit pareillement le héros de L’Autre Temps après la petite mort de l’étreinte d’une évanescente femme nue. Et le bonheur de ce suicidaire est très exactement le même que celui de Borges, dans l’admirable traduction de Roger Caillois, autre chantre, dans ses fictions, du bonheur par la pétrification et la minéralisation de l’homme : « Aucune étoile ne restera dans la nuit. / Ni la nuit ne restera. / Je mourrai et avec moi mourra la somme de l’intolérable univers. » Et comme en apothéose, pour qui sait lire sur les lèvres des morts volontaires de Branimir Šćepanović : « Je regarde le dernier coucher de soleil. / J’entends le dernier oiseau. / Je lègue le néant à personne. »


  Eût-il été moins nu, que le néant n’aurait pas été aussi accompli, ni le sourire aussi franc et salutaire, ni la mort autant mortifiée. Tel est le « supplément d’être » du mort volontaire. Reste que, si la mort est bien l’infini sans phrase, dont parle Thomas Bernhard, il faut bien vite se taire pour goûter la pureté du chant/contrechant de Šćepanović et de son inimitable prose poétique que Jean Descat, en français, a su rendre dans une langue digne d’un Louis-René des Forêts.


  Pierre-Emmanuel DAUZAT




   


  R


  oulés dans de grossières couvertures de laine, nous gisions, immobiles et silencieux, en cette nuit d’août, comme enivrés par l’âcre odeur de la forêt qui, par l’ouverture de la tente, ressemblait à un long serpent noir. En fait, nous étions fatigués et nous avions sommeil.


  Assis dans un compartiment étouffant du train de voyageurs n° 96, il fixait les vastes ténèbres de la nuit d’août. Mais il ne voyait rien. La vitre rectangulaire noircie par la fumée lui renvoyait seulement le reflet estompé de son visage, si marqué par l’épuisement qu’il lui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Il sourit à ce visage, mais sans aménité, comme s’il se fût déjà moqué de lui-même, revenant au Monténégro après tant d’années tout en sachant bien qu’il n’y aurait personne pour se réjouir de le voir ou tout simplement pour le reconnaître. S’il avait pu, de l’obscurité où tout avait sombré, faire resurgir quelque image de son enfance, un visage disparu ou une voix depuis longtemps oubliée, peut-être aurait-il mieux compris sa décision soudaine d’aller mourir au pays natal. Mais il ne pouvait rien se rappeler. Plus rien ne lui revenait à la mémoire.


  Pourtant, sans trop savoir pourquoi, nous tardions à nous endormir : nous n’étions ni troublés ni soucieux ; nous n’avions nulle angoisse, nulle incertitude. Au contraire, dans ce pays sauvage où nous venions chaque été passer quelques jours, nous ne tardions jamais à oublier nos soucis, nos obligations et la routine monotone d’une existence partagée entre la maison, le bureau et le café ; libérés en quelque sorte de nous-mêmes, nous nous abandonnions à une paix presque inexplicable. Après un long voyage en chemin de fer et une marche de plusieurs heures en mauvais terrain, une fois de plus, nous avions enfin atteint le but ; seuls dans ce paysage désert nous étions déjà submergés par une sorte de vague bleue et silencieuse, par une sensation de paix totale identifiant nos pensées et nos humeurs au point que chacun de nous aurait pu, à chaque instant, deviner les désirs et les intentions de l’autre. C’est peut-être pour cela que nous nous taisions.


  Il essaya d’ouvrir la fenêtre. Après plusieurs tentatives, il renonça et s’affala de nouveau sur la banquette chaude et crasseuse. Scrutant désespérément les ténèbres, il finit par distinguer des lumières qui palpitaient dans le lointain, comme emportées et ramenées par un vent indécis. Ce spectacle, banal et insignifiant en toute autre circonstance, fit naître en lui le sentiment confus que c’était en réalité le monde tout entier qui passait et s’enfuyait au loin. Chose étrange, cette pensée l’emplit de joie. Il eut même envie de discerner tout de suite, par-delà le cliquetis des roues, le silence qui viendrait après toute chose, quand tout s’achèverait et s’évanouirait comme si rien n’avait jamais existé. Immobile, sans la moindre pensée, il attendait que ce sentiment l’envahît et chassât la crampe sourde qui lui crispait l’œsophage : il pourrait ensuite, caché au fond du couloir obscur ou même dans les toilettes, pleurer à son aise ; puis, vidé et purifié, comme quelqu’un qui a quitté le deuil ou s’est résigné à la mort, il pourrait mettre un masque de morne indifférence qui le protégerait de la curiosité des gens et surtout de leur perfide compassion. Cependant, plus il s’efforçait de précipiter son désespoir afin d’en accélérer l’issue, plus une force inconnue, venue de lui-même, s’y opposait avec une étrange obstination. Il respirait un âcre relent de sueur humaine, des odeurs mêlées de saucisson, d’ail et de pain de seigle, et, au lieu du silence redoutable qu’il appelait, il entendait la mastication satisfaite des autres voyageurs qui, de leurs voix impersonnelles et de leurs rires étouffés, l’invitaient avec de plus en plus d’insistance à se mêler à leurs propos languissants et dépourvus d’intérêt. À un certain moment, il eut même faim et en éprouva de la honte : peut-être se rendait-il compte que dans ces circonstances, cet instinct naturel prouvait de façon peu glorieuse qu’il repoussait inconsciemment toute tentative de regarder bien en face la terrible vérité. Tendant sa large main calleuse, son vis-à-vis lui offrit sans mot dire un morceau de pain et une fine rondelle de saucisson. Il le remercia d’un vague sourire et se mit à manger sans trouver, tout d’abord, de goût aux aliments. Puis il eut comme une nausée et sortit du compartiment. Il alla au bout du couloir, ouvrit la fenêtre, cracha la nourriture déjà mastiquée et, la bouche grande ouverte, aspira le vent frais qui l’aspergeait tour à tour de braises étincelantes et de poussière de charbon. Il était tout à fait incapable de mesurer le temps qu’il avait passé dans le train ou de prévoir l’heure de son arrivée dans les montagnes monténégrines. Il crut un instant que sa pensée s’était arrêtée. Peu après, il réalisa que le train faisait halte dans une petite gare inconnue et il vit une forte paysanne, chargée de sacs multicolores, qui courait maladroitement le long du wagon. Quand elle passa au-dessous de lui, il perçut dans l’air une odeur de crème aigre et de fromage, mais, cette fois, il n’eut pas faim. Il ne sentait plus rien. Soudain, allongeant la main, il saisit la poignée de laiton, puis, lentement, sans réfléchir, il sortit dans les ténèbres.


  Iakov et moi, toujours silencieux, fixions une étoile qui filait, lente et indécise, comme un oiseau égaré. Elle tombait droit sur nous et il nous semblait vaguement qu’à l’instant même où sa lumière trompeuse viendrait s’éteindre dans nos yeux, nous sombrerions dans le sommeil et dans l’oubli.


  Debout dans le ballast, jambes écartées, il vit ce fil lumineux qui coupa le ciel et, se dérobant à ses regards, disparut dans la nuit. Tourné vers le lointain opaque, glacé et inaccessible, qui lui renvoyait pourtant comme un écho confiant dans le murmure assourdi des rails courant à ses pieds, il semblait inquiet, comme si cette étoile avait emporté avec elle je ne sais quoi d’important dont le souvenir même lui échappait, ou comme s’il se fût repenti de quelque chose. Il ne savait ni où il était, ni où il irait, ni ce qu’il allait faire. Il savait seulement que jamais il ne reverrait ces petits villages monténégrins où il avait connu jadis le bonheur et la souffrance, car, en cet instant, il plongeait ses regards en lui-même comme dans les profondeurs de la nuit et faisait, sans une larme, ses adieux au monde entier.


  Quand nous rouvrîmes les yeux, nous n’aurions su dire combien de temps nous avions dormi. Nous restâmes un moment silencieux et, dans le silence presque surnaturel de cette nuit d’août, nous avions l’impression d’être seuls au monde. Puis, d’un geste brusque, Iakov ouvrit la tente toute grande et inspira profondément. « À quoi penses-tu », chuchotai-je. « À rien, dit-il, j’attends le lever du jour. » En fait, l’aube poignait déjà. Là-haut, le ciel ne cessait de se diluer, de s’amincir comme un fin tissu grisâtre.


  Au point du jour, il s’arrêta pour reprendre haleine. Il ne savait ni combien de temps il avait marché à travers champs dans les ténèbres, ni où ses pas l’avaient conduit. En revanche, il était sûr d’avoir bien fait de descendre du train dans cette petite gare ; désemparé, parmi les rails, les tonneaux de goudron et les coffres de bois, il avait eu raison de céder au désir de s’enfuir dans la nuit, le plus loin possible des hommes et de tout ce qui aurait pu, ne fût-ce qu’un instant, le pousser à chercher aide ou consolation. Il voulait fuir au hasard, s’éloigner du monde jusqu’à ce qu’il fût tout à fait certain d’en être tout à fait détaché. Mais il ne cédait ni à la haine ni à l’envie. Il voulait seulement s’épargner toutes les humiliations auxquelles il se serait autrement exposé, soit qu’il réclamât de la compassion, soit qu’il fût contraint d’en accepter. À mesure qu’il s’enfonçait dans la nuit, poussé par le désir d’aller mourir, comme une bête à l’agonie, en quelque endroit silencieux et désert, il s’efforçait de s’habituer peu à peu à une pensée secrète qui, tout d’abord, lui avait fait peur et honte : ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de trouver le courage de se donner lui-même la mort. Il s’arrêta, fatigué, haletant, dans l’aube naissante ; il distingua au loin la masse sombre d’une forêt et, plus loin encore, les cimes dentelées d’une montagne qui ressemblait fort à la Prékormtsa où, il y avait bien trente ans, par une nuit sinistre, il avait pour la première fois pensé à la mort comme à une délivrance. Bien sûr, il ne pouvait pas croire qu’un instinct mystérieux l’eût ramené dans les montagnes de son enfance ; mais il savait maintenant qu’il allait réaliser l’idée qui lui était venue il y avait déjà longtemps : se pendre à un arbre solitaire ou se précipiter dans un gouffre qui, ouvrant son vide ténébreux, l’attendait depuis toujours. Il n’en éprouvait ni peur ni désespoir. Il se sentait tranquille, en parfait accord avec lui-même ; il inspirait profondément l’air frais et écoutait les oiseaux invisibles qui chantaient, au-dessus de lui, dans les hauteurs du ciel.


  Assis dans l’herbe devant la tente, les jambes croisées, près d’un feu parfumé de branches de pin sèches, nous déjeunions d’œufs au lard. Nous mangions sans hâte, savourant chaque bouchée. Quand nous eûmes avalé le dernier morceau de pain trempé dans la graisse, nous essuyâmes nos mains à l’herbe humide et molle et nous levâmes pour inspecter les environs. Le paysage qui, sous nos yeux, se dégageait peu à peu de la brume matinale, nous sembla avoir changé depuis l’été précédent. Au nord se déroulait le fil violet d’une forêt ; tout en bas par-delà les ondulations bleutées d’un vallon, on apercevait les rives abruptes de la rivière. Nous faisions courir l’œil, de la rivière à la forêt, tâchant de découvrir ce changement subtil qui, tout d’abord, nous avait empêché de raccorder l’image de ce paysage simple et familier à l’autre image, gardée intacte par notre souvenir. Ces deux images avaient réellement quelque chose de différent. Apercevant enfin une silhouette humaine, nous comprîmes que c’était elle dont la présence avait troublé l’harmonie et la pureté familière de ce pays désert. Tache sombre et diffuse, l’homme semblait presque irréel. Il ressemblait vaguement à un énorme insecte. Il s’était arrêté non loin de nous, et au balancement de ses épaules, avant même d’avoir eu le temps de nous demander d’où il sortait, nous sûmes qu’il venait juste de s’arrêter avec une intention bien déterminée.


  Tout étonné de n’être plus seul, il ne pouvait détacher son regard de ces deux inconnus dont les visages graisseux, surmontés de chapeaux décorés de trophées ridicules, lui rappelaient irrésistiblement les gens du train qu’il avait fuis et tous ceux qu’il souhaitait ne point rencontrer. Il baissa les yeux vers leurs pieds, cachés dans l’herbe jonchée de coquilles d’œufs, de feuilles de journaux froissées, de boîtes de conserve vides, d’une poêle noire de suie. À côté des fusils de chasse et des cannes à pêche, le petit transistor n’avait pas encore rompu le silence matinal, et l’homme avait l’impression d’entendre le rythme égal de leur respiration. Déjà il avait envie de s’approcher d’eux, de leur demander à manger, de les prier de lui indiquer le chemin du premier autobus ou du premier train. Ce sentiment, qui anéantissait sa ferme décision d’aller au-devant de la mort, était si impérieux qu’il était sûr d’y céder s’il ne se forçait pas tout de suite à tourner les talons et à prendre la fuite. Écartelé entre ce nouveau désir et la conduite qu’il s’était tracée, il se sentait au bord des larmes. Pour surmonter sa soudaine faiblesse, il leva les yeux au ciel comme s’il priait et concentra toute son attention sur les oiseaux cendrés, tachetés de noir, qui passaient à chaque instant au-dessus de sa tête comme un jet de petits cailloux et s’évanouissaient en fumée dans le ciel rosâtre. Il semblait même prendre plaisir à ce spectacle. En fait, il rassemblait tout son courage pour rebrousser chemin.


  Tandis qu’il nous toisait d’un regard indéfinissable, ni Iakov ni moi ne fûmes capables de dire un mot ou de songer à ce qu’il y avait lieu de faire. Peut-être attendions-nous qu’il rompît le silence ou fît mine de s’approcher de nous, et donnât un air plus naturel à cette rencontre imprévue. Alors, contre toute attente, il fit volte-face et, secouant la tête comme un cheval bridé, il dévala la pente, foulant l’herbe haute à grands pas maladroits.


  Lorsqu’il se mit à courir, il reçut en plein dans les yeux l’éclat du soleil et, presque aveuglé, trébuchant dans l’herbe épaisse mouillée de rosée matinale, il pensa que les deux hommes le suivaient sûrement des yeux et se demandaient ce qui l’avait pris.


  Nous le regardions en silence et nous nous demandions ce qui avait bien pu lui faire transgresser cette coutume vieille comme le monde, qui exige que lorsque des hommes se rencontrent en un pareil désert, ils passent au moins quelques instants ensemble. Mais cela ne nous troublait guère. Nous n’étions pas là pour voir des gens. Nous n’avions pour cet homme aucune sorte d’intérêt et, bien qu’il fût resté quelques instants tourné vers nous, nous avions déjà oublié jusqu’à la forme de son visage. Nous le regardions s’éloigner de son pas trébuchant, balançant gauchement ses longs bras, et il nous était si indifférent que nous l’aurions certainement oublié pour toujours si, à ce moment-là, nous avions détourné le regard.


  Il n’avait pas honte de fuir. L’avant-veille au soir, dans une clinique de Belgrade, épuisé d’insomnie et d’ennui, contrarié d’avoir dû rester là pour subir de nouveaux examens au sujet de ses maux d’estomac, il était entré dans la salle de garde déserte et, par pur hasard, avait aperçu sur la table en désordre l’histoire de sa maladie : en quelques mots latins laconiques elle lui annonçait qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre ; depuis, il fuyait sans savoir pourquoi. À vrai dire, il ne se rappelait pas ce qu’il avait éprouvé en faisant cette découverte. Peut-être n’avait-il rien ressenti du tout. Tout ce qu’il savait, c’est qu’en pantoufles, dans son pyjama imprégné d’une triste odeur de sueur et de médicaments, il était sorti en courant dans la nuit et avait regagné son appartement de la rue Birtchaninova, s’y était enfermé à clé et avait passé presque toute la journée du lendemain à essayer de chasser de ses yeux l’image de son corps se décomposant lentement dans les souffrances et la puanteur. Il s’était vainement efforcé de pleurer pour du moins diluer dans ses larmes cet affreux spectacle. Et puis il avait pensé à ses parents, morts depuis longtemps, à son enfance et à son pays natal, et ses yeux s’étaient aussitôt éclaircis, comme sous l’effet d’une lumière salutaire. C’est peut-être cela qui l’avait incité à partir tout de suite, par le premier train, à aller au Monténégro chercher paix et consolation. Or la nuit précédente, lors de son voyage à travers d’immenses ténèbres glacées, entouré de gens qui suaient, mangeaient et chantaient, il avait soudain compris que dans la mort, qui était désormais son unique certitude, il devait être seul ; alors, rassemblant sa force et son courage, il avait fui ; et, tombant par hasard sur ces deux chasseurs, il venait de réaliser que s’il voulait régler en homme ses comptes avec le destin, il devait renoncer à tout ce qui liait encore son âme à l’existence ! Maintenant, en dévalant cette pente herbeuse, c’est en réalité lui-même qu’il essayait de fuir ; il luttait à chaque pas contre la tentation de s’arrêter et de revenir vers ces deux inconnus : n’était-ce pas la providence qui les avait mis là pour rendre moins cruel ce jour terrible qui était sans doute son dernier jour ? Pour ne pas céder, il s’efforçait de ne penser qu’à l’arbre qui avait poussé pour lui, au gouffre qui l’attendait, là-bas loin.


  Soudain, cédant à je ne sais quel mouvement irrésistible, nous nous lançâmes tous deux à sa poursuite. De façon tout à fait imprévue, et pourtant comme si nous nous fussions donné le mot. Nous voulions seulement lui expliquer qu’il était stupide de se sauver et que, s’il avait des ennuis, nous ne demandions qu’à l’aider. En somme, nous avions les meilleures intentions. Nous voulions lui éviter d’être ridicule et pitoyable jusqu’au bout. Bien entendu, nous voulions aussi avoir le cœur net et nous débarrasser du sentiment désagréable de l’avoir, même involontairement, amené à cette conduite bizarre.


  Quand il se retourna, tout à fait par hasard et sans le moindre pressentiment, il aperçut les deux hommes qui couraient derrière lui. Il pensa que ses yeux, irrités par la lumière trop violente, le trompaient et faisaient de deux ombres mobiles des silhouettes humaines. Il se retourna de nouveau pour se débarrasser de cette pénible impression. Et il courut en regardant en arrière, jusqu’à ce qu’il fût bien convaincu que les deux hommes le suivaient en effet à une certaine distance.


  Nous n’osions pas lui crier de s’arrêter et d’être raisonnable, car nous savions que nos cris ne feraient qu’augmenter sa frayeur : avec l’inconséquence dont il venait de faire preuve, il aurait pu s’imaginer que nous le menacions ou que nous essayions de lui tendre un piège. Aussi le poursuivions-nous en silence, nous efforçant de réduire la distance d’un bon kilomètre qui nous séparait déjà de lui. À un moment donné, Iakov voulut renoncer. « Laissons tomber, dit-il, à quoi ça rime ? » Mais je protestai : « Attends un peu, nous sommes plus rapides que lui, il faut tirer ça au clair ! »


  Il se demandait qui étaient ces gens. Leurs vêtements, leurs chapeaux, leurs fusils, leur matériel de pêche et leurs tentes indiquaient bien que c’étaient des chasseurs ou des excursionnistes, mais c’était trop simple et trop logique pour le satisfaire. Il voulait en savoir davantage. Quoi qu’ils aient pu penser de lui lors de cette brève rencontre, il voulait comprendre ce qu’ils ressentaient maintenant, en courant obstinément à ses trousses. Mais il ne trouvait pas de réponse aux questions qu’il se posait ; presque à regret, il accéléra sa course.


  Il courait de plus en plus vite, le corps penché en avant, comme si une force miraculeuse, plus puissante que la peur, l’eût poussé par-derrière, sans lui permettre de se retourner, de s’arrêter ou de se redresser. Pourtant, à un certain moment, il se cambra de toute sa hauteur ; nous vîmes alors le grand chapeau clair dont il était coiffé et qu’il retenait de la main gauche pour ne pas le perdre, saisi dans les rayons obliques du soleil, s’embraser comme une auréole flamboyante ; et il nous sembla que si cet homme cocasse continuait à courir dans cette position, il allait mettre le feu aux fougères dont il se rapprochait rapidement.


  Il songea que ces deux hommes avaient pu lire son intention sur son visage, et cela renforça sa conviction d’avoir agi raisonnablement. Ces inconnus, dont il avait déjà oublié la physionomie, constituaient un danger qu’il fallait fuir. Il ne devait à aucun prix se laisser rejoindre par ces gens qui risquaient d’ébranler sa décision, de le détourner de son projet ou même de l’empêcher de le réaliser.


  Il nous sembla alors qu’il courait moins vite. On pouvait en déduire qu’il était fatigué, mais sa haute silhouette sombre révélait un étrange abandon, comme s’il avait été sûr que nous ne pouvions pas le rattraper ou même comme s’il nous eût oubliés. En tout cas, nous n’avions pas l’impression qu’il eût peur, et il semblait tout à fait exclu qu’il eût peur de Iakov et de moi, ce qui signifiait que toutes les raisons qui nous avaient entraînés à sa suite étaient sans fondement. Nous aurions pu regagner tout de suite notre tente, prendre nos cannes à pêche et descendre au bord de la rivière. Mais Iakov eut soudain l’idée que cet homme, loin de fuir, poursuivait quelqu’un. « Mais qui ? » m’étonnai-je. « Peu importe : homme ou papillon rare, qu’est-ce que ça change ? » J’avais beau trouver cela impossible, il n’en démordait pas. Nous étions bien d’accord sur le fait que cet homme, portant costume de ville et grand chapeau clair, n’était ni un chasseur, ni un montagnard, ni un excursionniste. Il n’avait pas de bagage, pas même une petite sacoche, ce n’était donc pas un voyageur égaré. Qui donc était-il ? Par quelle extraordinaire circonstance avait-il surgi devant notre tente, et pourquoi fuyait-il s’il n’avait pas peur de nous ? Ces questions nous exaspéraient. Nous nous arrêtions fréquemment pour reprendre haleine et discuter. « C’est peut-être un forçat évadé ou un meurtrier qui se cache ; ou pire encore, un maniaque, un déserteur, un espion qui veut passer la frontière ! » J’éclatai de rire : « Tu dis n’importe quoi, tu sais bien que dans ce cas il aurait fui tout de suite vers la forêt et la montagne. » « Tu as raison, soupira Iakov, il court toujours droit devant lui comme un aveugle. » Il se tut quelques instants comme s’il réfléchissait. Puis il dit : « Mais alors qu’est-ce qu’il lui a pris. Il est fou ! » « On ne sait jamais, dis-je, peut-être qu’il est fou, ou peut-être que le bonheur l’étouffe et qu’il essaie de se libérer de cette sensation trop forte ! D’ailleurs, quand nous l’aurons rejoint, nous serons fixés ! » Iakov continuait à penser qu’il fallait abandonner, mais je m’obstinai. « Tu laisserais tomber ? Tu n’as pas envie de savoir ce qu’il a ? » disais-je pour nous stimuler tous les deux.


  Malgré tout, il avait envie de s’arrêter et de satisfaire tout de suite sa curiosité : s’ils ne lui expliquaient pas d’eux-mêmes tout de suite ce qu’il leur avait pris, il leur demanderait de quel droit ils faisaient irruption dans sa vie, ou plutôt dans sa mort.


  Maintenant, nous voulions seulement être fixés. Nous pensions : s’il a le droit de fuir sans raison, nous, nous avons le droit de le poursuivre ; s’il ne se gêne pas pour exciter notre curiosité, nous n’allons pas nous gêner pour la satisfaire. Et nous suivions sa large trace ondoyante dans le froufrou des fougères dorées qui nous montaient parfois jusqu’aux épaules et nous jetaient au visage des gouttelettes transparentes et parfumées de la rosée matinale. Alors, comme s’il se rendait compte que nous ne renoncerions pas facilement, il s’arrêta et se tourna lentement vers nous. Plus étonnés que satisfaits de ce changement inattendu, nous continuâmes un moment, sur notre lancée, à courir à toutes jambes.


  Il les attendait. Il respirait lourdement, et la sueur inondait son visage, tout jaune du pollen qui s’y était collé. Il n’était pas ému ; il les regardait se rapprocher, agitant les bras parmi les hautes fougères, avec des gestes de faucheurs ou de nageurs, et ne se souciait guère de ce qui allait se passer dans un instant.


  Nous le vîmes lever la main gauche au-dessus de sa tête et repousser son chapeau sur sa nuque, découvrant son front haut tout luisant de sueur ; puis il croisa les bras sur sa poitrine, l’air résolu à affronter tout ce qui surviendrait. Pauvre homme ! Ce qui survenait, c’était seulement Iakov et moi. Et nous ne lui voulions aucun mal. Nous voulions seulement lui demander ce qu’il avait, savoir s’il avait des ennuis et si nous pouvions l’aider. Si tout allait bien, nous le laisserions poursuivre tranquillement sa route. Soucieux de bien lui montrer nos intentions, nous nous arrêtâmes à une trentaine de mètres de lui, pour qu’il pût se rendre compte que notre légitime curiosité ne nous empêchait pas d’être raisonnables, et discrets.


  Il les regardait comme sans les voir, comme s’ils n’avaient été qu’un pan du paysage où il laissait ses yeux se reposer.


  Cependant, nous sentions qu’il fallait l’aborder tout de suite, avant que ce silence tendu et gênant ne devînt tout à fait insupportable. Mais, comme hypnotisés par son regard absent et impersonnel, nous restions figés sur place.


  En fait, scrutant leurs visages rudes et inintéressants, il essayait de comprendre ce qui les retenait. Après cette poursuite acharnée, il ne pouvait croire qu’ils eussent maintenant quelque scrupule à l’aborder, et il excluait l’hypothèse que, forts comme ils étaient, armés de fusils, ils pussent hésiter, par prudence ou par crainte, à franchir la vingtaine de pas qui les séparait encore de lui.


  Si nous avions décelé sur son visage de la curiosité, de la frayeur, de la joie ou de la souffrance, peut-être nous aurait-il été plus facile de l’aborder. Mais ce visage semblait un masque blanc et figé derrière lequel il n’y avait que du vide : aucune pensée ne l’animait, aucun sentiment ne pouvait lui rendre ses couleurs. Il était parfaitement immobile et rien ne donnait à penser qu’il sortirait jamais de sa torpeur.


  Il sentit alors, par je ne sais quel instinct, qu’il était lié à ces deux hommes par un lien bizarre et peut-être déjà indissoluble. Perplexe, il leva les yeux et scruta longuement le ciel comme s’il eût cherché, dans ce miroir infini, le reflet lointain et confus de souvenirs qui pût l’aider à saisir, ou du moins à entrevoir l’existence et le sens d’un tel lien. Mais son regard, perdu au zénith transparent, ne découvrit qu’un oiseau isolé, trop réel pour pouvoir ressembler à un présage.


  Nous vîmes ses mains retomber le long de son corps et son regard, qui s’était un instant perdu au loin, se tourna de nouveau vers nous. Nous y discernions à présent une pointe d’insolence narquoise et peut-être un mépris que nous n’avions pas mérité. « Non mais, tu te rends compte, il est en train de pisser, chuchota Iakov. Il nous fait le coup du mépris ! » « Au contraire, dis-je, il nous provoque : il essaie de nous vexer ou de nous tourner en dérision ! »


  II lui sembla que leurs visages avaient pris maintenant une expression de ruse et de lâcheté. Et son désir de les fuir quelles que fussent leurs intentions se changea soudain en dégoût et en répulsion pour tout ce que ces hommes évoquaient, avec leurs regards sournois, leur souffle rapide et régulier et je ne sais quelle avidité qui se lisait dans leurs yeux. Ils étaient comme deux hyènes craintives et circonspectes qui auraient flairé sa mort. Il les regarda quelques instants sans savoir que faire, car il ne croyait plus pouvoir leur échapper.


  Et comme s’il eût senti que nous allions quand même finir par l’aborder, il se remit à courir. Mais maintenant, il courait vers la forêt, en foulées rapides et régulières, comme un animal.


  Tout haletant, trébuchant de fatigue, il pensa qu’il lui restait assez de force pour atteindre cette forêt violette et palpitante qui le mettrait hors d’atteinte.


  Maintenant, nous avions une bonne raison de le poursuivre. Et c’est ce que nous fîmes aussitôt, sans la moindre hésitation : nous n’étions plus poussés par je ne sais quelle curiosité dérisoire, mais bien par notre amour-propre offensé. Nous voulions lui prouver qu’il n’était ni plus rapide, ni plus insolent, ni plus courageux que nous. Enfin, nous voulions lui ôter au plus vite l’envie de se moquer de nous.


  Quand il se retourna pour voir s’ils étaient de nouveau à ses trousses, ils lui semblèrent plus grands, plus forts et même plus rapides qu’il n’avait cru tout d’abord, peut-être parce qu’à présent ils ne portaient plus leurs fusils en bandoulière, mais les tenaient à la main, le canon dirigé vers lui. Courant toujours, il attendait les coups de feu. Puis il se pencha un peu en avant : son chapeau glissa et resta suspendu en l’air, voletant comme un papillon blanc. Tête nue, les mains libres, il redoubla d’efforts. Mais ce n’est pas la peur qui le poussait, car il lui était indifférent qu’ils fissent feu : de toute façon, il voulait mourir. S’il fuyait, c’était maintenant parce qu’ils voulaient à tout prix le rejoindre, comme s’ils en avaient eu le droit. Il voulait leur retirer ce droit. Par défi !


  Malheureusement, il avait de nouveau pris tant d’avance qu’il était impossible de le rattraper avant la forêt. Nous avions bien songé à tirer en l’air pour le forcer à s’arrêter, mais nous avions tout de suite écarté cette idée : s’il sentait sa vie menacée, il courrait encore plus vite. Que pouvions-nous faire ? Espérer qu’il ferait un faux pas et se casserait la jambe ? Ou qu’il s’écroulerait de fatigue ? Non ! nous n’espérions pas un tel prodige. D’un autre côté, nous avions beau nous rendre compte que notre entêtement nous ridiculisait à nos propres yeux, nous ne pouvions plus nous arrêter.


  « Mon Dieu, pensait-il, donnez-moi la force d’atteindre cette forêt. Mon salut est dans cette forêt ! »


  Nous aperçûmes un berger qui, fait étrange, n’avait ni gilet de fourrure, ni bâton. Il semblait même ne pas avoir de chien et son petit troupeau de brebis tondues n’avait pas la moindre clochette. Il restait planté là comme si nous n’eussions éveillé en lui aucune curiosité. Il nous parut abîmé dans une sorte d’indifférence chronique, dans une tranquillité oiseuse et sans consistance. Raide et silencieux, il nous considérait avec l’air de quelqu’un qui ne comprend rien à ce qui se passe et n’a nulle envie de comprendre. Désespérant de le voir se joindre à nous, Iakov et moi criâmes d’une seule voix : « Arrête-le ! Attrape-le ! ne le laisse pas filer dans la forêt ! » Mais il restait immobile, indifférent à nos cris. Puis tout d’un coup, à notre grande joie, il partit en trombe, tâchant de couper au fuyard le chemin de la forêt.


  Sur le point d’atteindre le bois, il se retourna de nouveau et aperçut un troisième homme qui arrivait de côté et se rapprochait de lui. Bien qu’il fût sans arme, il lui parut plus dangereux que les deux autres : agitant les bras au-dessus de sa tête, il poussait des hurlements intermittents qui ressemblaient à des plaintes et donnait des signes évidents de fureur. Tout en obliquant à gauche pour lui échapper, il se demandait quelle mouche l’avait piqué : pourquoi s’était-il joint aux deux autres et pourquoi mettait-il tant de hargne à vouloir le rejoindre ? Peut-être, le voyant fuir, avait-il déduit qu’il avait quelque chose à se reprocher ? Avait-il seulement tiré des conclusions, ou réservait-il cela pour plus tard ? Quoi qu’il en fût, ce troisième homme éveilla soudain en lui la conscience du danger qui le menaçait depuis déjà longtemps. Il réalisa que, s’il s’était fait à l’idée de mourir, il n’était pas indifférent à la façon dont il mourrait ; il n’allait pas se laisser humilier comme un chien, piétiner sauvagement par ces forcenés, il ne pouvait pas se priver de l’unique consolation qu’il lui restât : choisir lui-même le lieu, l’heure et les circonstances de sa mort ; il ne permettrait à personne de souiller les derniers instants de sa vie ; il devait sauvegarder la dignité de sa mort ; il avait besoin d’être seul ; c’est apaisé, tranquille, l’esprit et le cœur sereins, qu’il voulait faire ses adieux au monde ; ce monde impitoyable et merveilleux qu’il n’avait pas bien appris à connaître, il devait le quitter avec amour, non avec haine ! Tout à ces pensées, il courait de plus en plus vite, car il puisait sa force non plus dans le défi, mais dans le plus beau et le plus profond désespoir qu’il eût jamais éprouvé.


  En dépit de tous nos efforts, il disparut soudain comme un lézard dans les arbres épais et frémissants. Honteux et désemparés, il ne nous restait plus qu’à nous arrêter et à renoncer. C’est sûrement ce que nous aurions fait, mais le berger nous dit qu’il connaissait comme sa poche le moindre arbre creux, la moindre grotte, le moindre lichen de cette forêt. Il nous assura même qu’il y aurait aisément retrouvé une chouette ou un renard et qu’il n’aurait aucun mal à dénicher cet élégant qui, au printemps dernier, lui avait échappé de justesse après avoir volontairement tué son chien-loup. Iakov et moi échangeâmes un regard et, sans un mot, emboîtâmes le pas au berger furieux, persuadés que celui que nous cherchions avait commis des forfaits autrement graves que le meurtre d’un chien. D’ailleurs, qui qu’il fût, cet homme nous devait certaines explications. Nous sommes des gens honnêtes et paisibles, aussi disposés à venir en aide aux déshérités qu’à laisser tranquilles les gens heureux, mais nous n’aimons pas que l’on vienne nous insulter ou se payer notre tête. Or, en fuyant sans raison, cet homme nous avait donné à entendre que notre seule vue lui faisait peur, comme si nous eussions été des monstres ou des épouvantails, ce qui est déjà difficile à pardonner ; ensuite, en s’arrêtant pour nous attendre et en urinant sous nos yeux, il avait trouvé le moyen de nous humilier ; et maintenant, caché dans le fourré, il ne manquait pas de se gausser de nous avec la plus grande malveillance. En proie à une impatience presque fébrile, nous attendions que le flair aiguisé du berger nous conduisît sur sa trace, pour lui montrer sans la moindre ambiguïté à quel jeu dangereux il venait de jouer.


  Il était enfin seul. Caché derrière un arbre, il prêta l’oreille, pendant quelques instants, aux voix lointaines de ses poursuivants. Puis il chancela et tomba à genoux. Mais il ne resta pas longtemps dans cette position : il se coucha à plat ventre sur le sol et, les épaules tremblantes, le visage enfoui dans la mousse humide et spongieuse, il attendit de s’être calmé. Puis il se laissa lentement rouler sur le dos et se mit à regarder l’opulente couronne d’un hêtre doré, tout en s’efforçant de se rappeler le nom latin de cet arbre. Or, malgré son vif désir, il ne parvenait pas à retrouver ce mot bref dans sa mémoire. Il crut déjà venu le moment où l’on oublie tout et eut peur d’oublier jusqu’à son dessein, qu’il était maintenant en mesure de réaliser à sa guise. Il lui suffisait de monter sur une branche assez forte pour supporter ses quatre-vingt-trois kilos. Il savait aussi que s’il ne le faisait pas tout de suite – avant que les trois autres ne l’eussent retrouvé –, il mourrait comme un chien. Pourtant, il ne fit pas un geste. Il resta là, étendu de tout son long, enfoui dans ses pensées, comme s’il avait encore espéré quelque chose, comme s’il avait guetté quelque événement imprévu. Alors, peu à peu, le mot latin qu’il avait cherché l’instant d’avant lui revint à la conscience ; comme s’il avait réalisé son dernier désir, il le prononça avec délectation, sans même humecter ses lèvres desséchées : FAGUS !


  En cherchant, avec le berger, dans les trous humides, dans le feuillage épais des hêtres, dans les hautes herbes poussant entre les souches, nous reconnaissions l’odeur de la résine, de l’amadou, des feuilles pourries et de la mousse. Mais nous n’arrivions pas à flairer l’odeur de notre fuyard.


  Il se souleva sur les coudes et, d’après les ombres pittoresques et diffuses, il tâcha de déterminer depuis combien de temps il était là, étendu sous ce feuillage doré qui lui cachait le ciel. Mais, bien qu’il se fût tout de suite convaincu qu’aucune ombre n’avait bougé du moindre millimètre, il ne parvenait pas à chasser l’impression qu’il avait passé beaucoup de temps dans cet endroit frais. Maintenant, il entendait les appels désordonnés des oiseaux et percevait distinctement le souffle tranquille et profond de la forêt. Il sentait des forces nouvelles circuler dans son corps, et sa conscience qui, l’instant d’avant, avait sombré dans une sorte de léthargie, se remettait à puiser, de plus en plus vite, surprise, peut-être, par ce fait indiscutable : le seul instant pendant lequel il ne s’était rien passé lui avait semblé long, immense, presque infini. Il sourit. Il savait que cette impression provenait du caractère illusoire de la notion du temps, qui varie avec notre état. Il savait, par exemple, qu’un instant de douleur dure toujours plus qu’un instant de joie. Pourtant il se demandait comment fonctionnerait cette étrange loi, s’il renonçait à son dessein et décidait de vivre jusqu’au bout le temps que lui assignerait le destin : le temps qui lui restait lui semblerait-il long, comme toute souffrance, ou bien au contraire le verrait-il fondre comme un morceau de glace dans le creux de la main, s’évanouir en un instant comme la dernière illusion ? Quoi qu’il en fût, il voulut du moins évaluer le temps réel qui lui restait. Il calculait posément, convertissant les jours en heures, les heures en minutes ; pour finir, il fit une multiplication et arriva à la conclusion que s’il vivait quatre-vingt-dix jours, il lui restait encore 2 160 heures ou 129 600 minutes, sans compter le jour présent qui, selon toute apparence, avait été gaspillé. Il lui sembla que ce n’était pas si mal, à condition, bien entendu, de vivre chacune de ces minutes intensément, comme si elle lui avait réellement offert la dernière chance de sentir quelque chose de beau et d’important.


  Ensuite, un garde forestier vint se joindre à nous. De façon curieuse, il est vrai. Il s’approcha de nous par-derrière, sans bruit, et dit : « Celui que vous cherchez est maintenant sous ma responsabilité ! » Avant d’avoir réalisé le sens de ces paroles, nous sursautâmes au bruit de sa voix et nous retournâmes : debout, imposant et hautain, il souriait, conscient peut-être de nous avoir surpris par sa présence et son insolence. Puis il répéta : « Cet homme m’appartient ! » « Comment ça, bégaya Iakov, expliquez-vous ! » « C’est clair : je dois répondre de la flore et de la faune de cette forêt, c’est-à-dire de tout le monde végétal et animal ! » « Mais vous n’êtes pas chargé des humains, et de plus vous n’avez pas le droit de protéger celui que nous cherchons », dis-je. « Par ma foi, je n’ai pas l’intention de le protéger », chuchota le garde sur un ton de confidence. « Au contraire : je veux être le premier à le prendre au collet ! » Iakov et moi protestâmes énergiquement. Nous estimions que personne n’avait le droit de nous subtiliser notre fuyard, alors que nous lui avions donné la chasse toute la matinée. Le garde nous demanda ce qu’il nous avait fait. Nous ne répondîmes rien, peu soucieux de lui expliquer toutes les raisons et circonstances qui nous avaient arrachés à notre merveilleuse sérénité et mis dans cet état d’exaltation fébrile. « Alors, c’est un secret », railla-t-il. « Ce n’est pas un secret, mais nous n’avons pas envie de vous faire nos confidences », dis-je. Le garde se tut. Les yeux fermés, il tira quelques bouffées de sa cigarette. Puis il sourit avec effort et nous raconta que, l’automne dernier, l’homme qu’il venait de voir disparaître derrière un hêtre lui avait volé son fusil : il avait dû emprunter une grosse somme d’argent pour en acheter un autre, ayant honte d’avouer à l’administration qu’un vulgaire voleur l’avait désarmé pendant son sommeil ; celui-là, s’il pouvait l’empoigner, il saurait le forcer à lui rendre son fusil ou à le dédommager, à moins qu’il ne lui arrache le cœur de ses propres mains ! Tâchant de couvrir la voix du berger qui réclamait lui aussi une indemnité pour son chien, nous priâmes le garde de ne pas s’emballer : avant d’arracher des cœurs, nous avions des comptes urgents à régler avec cet homme ; nous proposions donc de ne pas perdre notre temps en vaines discussions et de passer rapidement à l’action. À notre surprise, le garde acquiesça, mais, à voix basse, d’un ton presque glacial, il y mit cette condition : c’est lui qui commanderait !


  Il se redressa et caressa de la main la branche basse du hêtre doré auquel il n’avait plus envie de se pendre. Il hésitait sur le parti à prendre : attendre la nuit caché dans ce feuillage épais, ou bien retourner à la gare. Il sentait déjà le temps couler comme du sable, alors qu’il devait remplir chaque instant qui lui restait de quelque chose qui méritât d’être vécu. Et pourtant il ne bougeait pas, il avait peine à croire à une si complète métamorphose. Debout, immobile, il prêtait l’oreille à une voix confuse qui s’élevait en lui ; puis soudain il réalisa qu’en fait cette voix venait de l’extérieur. C’était un bruit étrange, semblable au frémissement d’une feuille de métal ou au râle d’un animal, à moins que ce ne fût le chuchotis étouffé et dangereux de ses poursuivants. À cette pensée la peur le prit et il s’enfuit vers le milieu de la forêt.


  Lorsque nous eûmes accepté sa ridicule condition, le garde, à pas feutrés, nous conduisit à un hêtre isolé sous lequel, à notre grand dépit, nous ne trouvâmes que le sol foulé, remué, des feuilles humides, de la mousse arrachée et une cravate de soie nouée à une mince ceinture de cuir. Notre guide n’eut pas l’air contrarié ; il sourit d’un air supérieur et dressa la tête comme un cerf. Tout droit, immobile, les yeux fermés, il s’efforçait, dans le murmure léger et mystérieux des arbres dont les frondaisons, bien qu’il n’y eût pas de vent, bruissaient de façon inexplicable, de discerner un bruit ou une odeur qui pourrait nous conduire sur la trace du fuyard. Puis, quand nous eûmes presque perdu espoir, il tressaillit et se mit à courir vers le milieu de la forêt. Nous le suivîmes, tout en pensant qu’il nous jouait la comédie ; mais soudain, entre les troncs lisses et de plus en plus drus, nous aperçûmes une haute silhouette sombre, trébuchant comme un animal effarouché et à bout de forces.


  Enfonçant jusqu’aux chevilles dans une couche molle et humide de feuilles, il pensa qu’il boitait. Puis il comprit qu’il venait de perdre son soulier droit et il se retourna pour le chercher des yeux. Au même instant, il aperçut entre les grands arbres quatre silhouettes humaines penchées en avant. Il ne comprit pas, tout d’abord, que le nombre de ses poursuivants avait augmenté. Mais quand, l’instant d’après, il se rendit à l’évidence, il pensa qu’il n’échapperait pas à ces gens et qu’il ne sortirait jamais de cette forêt ! Néanmoins il continua à courir, sentant sa peur croître en même temps que le désir de vivre qui s’était éveillé en lui. À un certain moment, sans interrompre sa course, il arracha son soulier gauche d’un geste rapide et maladroit, et se sentit soudain plus léger et plus leste.


  Nous avions peine à le suivre, car il courait de plus en plus vite, faisant des crochets tantôt à gauche, tantôt à droite pour donner le change.


  Maintenant, il avait l’impression de tourner en rond, ayant perdu toute notion d’espace et de temps. Il s’était fait autour de lui un étrange et profond silence, la forêt tout entière lui semblait froide et immobile, comme découpée dans du cuivre, il n’y avait plus de chants d’oiseaux, de bruits de feuillage, il ne percevait même plus son propre souffle.


  Il finit par disparaître dans cette forêt qui, dans la lumière palpitante de l’après-midi d’août, retentissait des chœurs allègres des oiseaux et d’une multitude de sons mystérieux, comme si elle avait voulu dire sa joie de lui offrir un refuge et peut-être le salut.


  Tournant dans un cercle magique d’obscurité et de silence, il se crut retourné au cœur de la forêt où il s’était réfugié, il y avait bien longtemps, par une nuit hostile de son enfance, après avoir fui une cabane de berger sur la Prékornitsa ; il ne se souvenait plus s’il avait réellement commis une faute, ou s’il avait seulement peur d’avoir fauté ; mais il se rappelait bien qu’il avait plus peur des hommes que des loups et que c’est pour cela qu’il s’obstinait à ne pas répondre aux appels prolongés de ses parents qui le cherchaient dans la montagne à la lueur de torches et l’exhortaient à revenir ; épuisé, affamé, transi, épouvanté par les hurlements des loups, il était resté jusqu’à l’aube, les yeux fixés sur la cime blanche de la Prékornitsa, obsédé par l’envie d’aller y chercher asile et se libérer de sa frayeur sous le couvercle étincelant du ciel. Et maintenant, à cette pensée, ce sommet blanc et irréel surgit soudain devant ses yeux, comme s’il émergeait de la brume, et il eut davantage encore l’impression d’être retourné dans cette forêt glaciale.


  Si faible que fût notre espoir, nous le cherchâmes longtemps, blessés par les buissons d’épines, les bardanes et les orties, trébuchant dans les fourmilières et les creux de pierre que cachaient les hautes fougères. Les branches basses nous cinglaient les yeux, les abeilles nous piquaient. Nous étions écorchés, mouillés, souillés de terre et, bien entendu, furieux après cette canaille à qui nous promettions à grands cris que, si nous l’attrapions, il regretterait de nous avoir rencontrés.


  Il déboucha soudain sur le vaste espace vallonné du plateau et trébucha, les yeux blessés par la clarté aveuglante, de l’après-midi d’août. Pourtant il se redressa, retrouva sa cadence et éleva sa main au-dessus de son front pour se protéger du soleil trop violent et de la clarté du ciel libre.


  En débouchant hors de la forêt, nous l’aperçûmes de nouveau : il descendait le plateau verdoyant. Bien qu’il fût loin devant nous, nous vîmes qu’il titubait et se dandinait comme un homme ivre ou complètement épuisé ; mais notre première idée fut qu’il était fou d’être sorti à découvert, car, dans ce vaste espace nu, il n’avait aucune chance de nous échapper.


  Tout joyeux et soulagé de s’être arraché à cette forêt froide et morte, il se demandait maintenant s’il pourrait se dérober à ce soleil et venir à bout de l’immense espace qui s’étendait devant lui.


  Nous étions tous si furieux qu’on nous eût dits capables de rattraper, sur ce plateau dénudé, l’animal le plus rapide et, à plus forte raison, un homme maladroit et fatigué.


  Il ne se retournait plus pour dénombrer ses poursuivants ou voir s’ils s’étaient dangereusement rapprochés, car il savait que ses yeux éblouis l’auraient sûrement trompé. Il courait droit devant lui, dans une herbe épaisse et tendre où il avait une envie folle de se jeter, comme dans une onde frémissante, dans l’espoir d’y sombrer, raide et immobile, comme une pierre. Ce désir devint même si fort qu’il crut qu’il allait y céder en sachant fort bien qu’il ne pouvait plus s’arrêter et laisser ces gens le rattraper. « Si tu n’en peux plus, se dit-il à lui-même, essaie de trouver de nouvelles forces en pensant à quelque chose d’important ! Pense à la raison pour laquelle tu as décidé de vivre ! »


  C’est alors que nous vîmes ces gens, qui couraient à nos côtés, et dont nous ne pouvions nous expliquer la présence. Peut-être, après tout, étaient-ce les pensionnaires de quelque chalet de montagne, ou bien des excursionnistes désœuvrés qui n’avaient pas pu résister à la tentation de prendre part à une course excitante et aventureuse. Bien sûr, rien ne nous empêchait de leur demander qui ils étaient et pourquoi ils s’étaient joints à nous. Nous n’en fîmes rien : nous poursuivions le même homme, n’est-ce pas, et qu’importaient les raisons qui nous liguaient contre lui ?


  Regardant en arrière, scrutant le passé, il cherchait à se raccrocher à quelque chose qui lui donnât la volonté et la force de tenir bon. Mais ses efforts étaient vains : il n’avait pas de fils pour continuer sa race, pas de femme pour le pleurer, pas même, après quinze ans de recherches obstinées, une formule chimique qui pût perpétuer le souvenir de son existence ! Il lui sembla soudain qu’il ne laissait derrière lui qu’un vide et un désert d’où il ne pouvait faire resurgir nulle image, nulle voix, nulle odeur, rien qui lui donnât l’assurance d’avoir réellement vécu. Les mains tendues vers le lointain bleuâtre qui s’étendait à perte de vue, il se mit à sangloter : il avalait ses larmes mêlées de sueur et alourdies par le pollen qui, sur son passage, s’échappait des fleurs et planait au-dessus de lui comme un essaim de mouches brillantes. Mais en ce morne instant de sa métamorphose il ne savait pas s’il pleurait parce que tout ce qui est la vie lui avait échappé, comme emporté par un tourbillon, comme s’il n’avait pas su ou pas voulu vivre, ou bien si, par ces sanglots incontrôlés, il se résignait déjà à l’idée que les 2 160 heures qui lui restaient ne lui permettraient pas de rattraper tout ce qu’il avait laissé échapper pendant trente-sept ans.


  Nous connûmes bientôt les raisons inattendues qui avaient poussé ces gêneurs à se joindre à nous. Brusquement, l’un d’eux se mit à crier : « Je ne veux plus fuir ! Je n’ai rien fait de mal ! » Les autres l’entourèrent, disant qu’eux non plus n’avaient rien fait de mal, mais qu’ils fuyaient quand même parce qu’il le fallait bien, et qu’il serait bien imprudent de rester en arrière et de s’exposer aux pires dangers. Nous leur jetâmes un regard de côté en riant de leur méprise. « Nous ne fuyons pas, leur dit Iakov, nous poursuivons quelqu’un ! » Ils regardèrent fixement dans la direction qu’il leur montrait de son long bras tendu, et parurent rassurés. Ils commencèrent à poser des questions, demandant ce que nous avait fait cet homme, qui fuyait là-bas loin, et ce que nous avions l’intention de lui faire quand nous l’attraperions. Naturellement, nous ne répondîmes rien. Mais, comme ils insistaient, j’explosai : « Que diable, mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? » « Ah pardon, quand nous poursuivons un homme, nous voulons savoir pourquoi », dit celui qui ne voulait plus fuir. « Et qui vous dit que nous allons vous laisser le poursuivre ? » ricana le garde. Ils s’éloignèrent de nous et se mirent à se concerter à voix basse. Finalement, l’un d’eux s’écria résolument : « Nous allons quand même le poursuivre un peu, et personne n’a le droit de nous en empêcher. » « Mais qu’est-ce que vous avez à lui reprocher ? », demandai-je. « Ça, c’est notre affaire, dit d’un air arrogant le plus petit du groupe, et nous n’avons pas de comptes à vous rendre ! »


  Il pensa alors que tout n’était peut-être pas perdu : s’il vivait pleinement chacun des instants à venir comme s’il était le seul et le dernier, peut-être finirait-il par avoir l’impression d’avoir eu sa part de la vie.


  Et nous continuâmes la poursuite tous ensemble. Courant droit devant lui, sans se retourner pour nous voir, il réussissait, par je ne sais quel miracle, à conserver son avance ; et nous nous sentions bernés et ridicules ; le soleil nous frappait en plein front, la sueur nous coulait dans les yeux, nous commencions à tituber de fatigue et de soif. Est-ce pour cela que nous nous mîmes soudain à l’injurier, le traitant de tous les noms, l’accablant des plus noires injures, lui promettant de lui régler son compte sans aucune pitié.


  Il se demandait ce qu’il fallait faire pour arriver à cette conviction : trouverait-il ce fameux composé chimique au nom duquel il avait gaspillé sa jeunesse ? parviendrait-il à voir toutes ces villes, ces montagnes et ces mers lointaines dont il avait toujours rêvé, remettant le voyage à des temps plus propices ou à une meilleure occasion ? réussirait-il, dans les nuits de plus en plus courtes qui restaient, à serrer dans ses bras toutes les femmes que, enfermé dans son laboratoire, il n’avait même pas eu le temps de désirer ? éprouverait-il de l’émotion à tous les spectacles qui l’avaient toujours laissé indifférent ? saurait-il, dans tout ce qu’il n’avait jamais remarqué, découvrir une beauté dont il pourrait jouir ? saurait-il, dans ce temps si bref, éprouver assez de souffrance et assez de bonheur pour être convaincu d’avoir réellement vécu sa vie d’homme ?


  Nous commencions à perdre tout espoir de jamais le rattraper, car il courait réellement plus vite que nous et ne cessait de prendre de l’avance, comme si tout là-bas, au bout de ce plateau jauni, l’avait attendu une chose qu’il désirait désespérément. Avions-nous, dans ces conditions, d’autre ressource que de le haïr ? Bien entendu, quand nous commençâmes à le haïr, nous ne nous doutions pas, tout d’abord, que ce sentiment puissant et merveilleux qui nous situait par rapport à lui, avait tout de suite effacé les différents motifs qui nous avaient jusque-là poussés à le poursuivre : nous fûmes soudain plus proches les uns des autres, presque identiques, nous nous ressemblions, jusque dans notre aspect extérieur : trempés de sueur, le visage crispé, courbés en avant, nous courions au même rythme et respirions du même souffle, comme une meute de chiens harassés qui ne puisent leur force que dans la fureur et la haine.


  Tandis qu’il cherchait la réponse à toutes ces questions, fixant sa propre mort comme un miroir obscur, sa vie tout entière se réfléchit soudain avec une effrayante netteté, image toute proche, aux lignes disgracieuses et aux couleurs criardes ; elle se mit à danser devant ses yeux et il comprit soudain que l’existence de l’homme n’a de sens que grâce à l’amour et à la beauté, c’est-à-dire ce qui faisait totalement défaut dans cette image laide et terne de sa vie. Troublé par le secret simple et merveilleux qu’il venait de découvrir, il eut l’impression que le paysage s’était brusquement modifié : les sommets noirs et dentelés des montagnes devenaient de plus en plus transparents et, comme des ombres diffuses, se fondaient dans les fronces duveteuses de la voûte du ciel ; l’herbe drue qui l’entravait l’instant d’avant, devenait tendre et bleuissait ; tout le plateau ondoyant ressemblait à la mer ! Pourtant cette métamorphose ne le surprit pas. Il savait que désormais les choses se réfractaient en lui différemment, car il était en état de découvrir la beauté qui se cachait en chaque objet et d’éprouver de l’amour pour le monde entier. Il commençait à croire qu’il parviendrait à tromper le destin. Peut-être est-ce pour cela qu’il courait de plus en plus vite, conscient que, dans cette course folle, il n’était plus soutenu ni par la peur ni par le désespoir, mais seulement par la pensée palpitante qu’il pouvait vraiment se sauver ; à cette pensée, il chancelait et trébuchait de plus en plus ; il sentit s’élever dans sa poitrine et se répandre dans tout son corps comme une vague de feu, un désir violent, inexplicable, de voir la mer !


  En fait, cette haine que nous avions pour lui était comme un désir terrifiant et merveilleux.


  En cet instant il désirait : le grondement énigmatique des vagues se brisant sur la grève ; le silence apaisant du calme plat ; les jours incandescents où les lichens se désagrègent sur la pierre noircie et où une sève sucrée suinte des figues gonflées et bien mûres ; le cri-cri assourdissant des cigales invisibles ; l’odeur âcre et irritante du sel, du goudron, du poisson frit, des algues sèches, de l’iode, du vin rouge, de l’huile d’olive brûlée ; les nuits calmes sous un ciel bas qui, telle une cloche d’argent, se réfléchit dans les profondeurs de la mer ; il désirait une plage déserte du Midi, près de Boudva, où il resterait seul, étendu sur le sable chaud, immobile, émerveillé par toute chose comme si le monde entier n’existait que pour lui ; il désirait aussi, presque avec désespoir, un corps de femme ardent et impudique, alangui par le soleil et par l’attente, pour s’y abîmer tout entier, oubliant la mort et le temps !


  Nous avions une envie furieuse de le rattraper le plus vite possible et de lui faire payer cher tout ce qu’il nous avait fait endurer. Tout à notre fureur et comme malgré nous, nous lui promettions en haletant, à petits cris entrecoupés que, malheureusement, il ne pouvait pas entendre, de le fouler aux pieds comme un serpent, de le mettre en lambeaux, de le réduire en bouillie, de lui arracher ongles et dents, de lui emplir la bouche de terre, de lui cracher dans les yeux ; et pour finir, alors qu’il serait encore vivant et en état de se rendre compte, nous lui arracherions le cœur, si du moins il en avait un !


  En cet instant merveilleux, tandis que, dévoré du désir de la mer, il aimait en réalité l’univers entier, parce qu’il lui appartenait et qu’il savait qu’il lui appartiendrait jusqu’à son dernier souffle, il ne se doutait même pas que ses pieds et ses chevilles lacérés laissaient derrière lui dans l’herbe foulée une trace de sang rougeâtre. Il n’avait plus mal aux yeux et n’éprouvait plus le besoin de leur faire un écran avec sa main ; et dans l’espace ondoyant, dont les limites ne cessaient de s’élargir, il ne se sentait plus, comme avant, seul, sans défense et minuscule.


  Or, tandis que, presque aveuglés par cette course en plein soleil et par la haine, nous épanchions notre colère, des gens, qui semblaient sortir de terre, ne cessaient de se joindre à nous : c’étaient tantôt des paysans armés de fourches, de faux et de bâtons de cornouiller, tantôt des montagnards coiffés de chapeaux empanachés, chargés de piolets et de rouleaux de corde ; tantôt de chétifs et pâles excursionnistes en costumes d’été clairs et proprets. Et chose étrange, soit qu’ils eussent quelque raison de se joindre à nous, soit que, nous ayant aperçus par hasard, ils eussent vu dans cette course folle l’occasion inespérée de faire quelque chose de peu commun et d’excitant, ils étaient tous rapidement gagnés par notre haine et se fondaient dans notre meute hurlante qui, comme un vent fou, comme le feu, se rapprochait de plus en plus de cet homme épuisé qui semblait déjà perdu.


  Maintenant tout lui semblait à la fois plus beau et plus réel, et il ne lui venait pas un instant à l’esprit que quelqu’un pût lui vouloir du mal.


  Aveuglés par la haine qui s’était peu à peu emparée de nous, nous ne remarquâmes pas tout de suite les femmes en noir qui couraient à nos côtés, menues et osseuses comme des corneilles des bois : elles s’arrêtaient fréquemment et, avec des voix nasillardes et traînantes, elles poussaient des plaintes entrecoupées de sanglots, nous exhortaient et peut-être imploraient notre pitié, ce qui ne faisait que nous irriter encore davantage, et nous inciter, avec le peu de forces qu’il nous restait, à courir encore plus vite sus à cet homme dont nous nous étions déjà tellement rapprochés que même un miracle n’aurait pu le sauver.


  Voulant s’assurer qu’effectivement aucun danger ne le menaçait, il s’arrêta brusquement.


  Soudain, sans comprendre ce qui s’était passé, nous vîmes qu’il s’était arrêté : plié en deux de façon cocasse, il se balançait d’arrière en avant et on aurait dit qu’il s’inclinait inlassablement pour saluer quelqu’un ou que la terre, au moment suprême, l’attirait à elle de façon irrésistible et lui ôtait le pouvoir de se redresser. Un moment se passa avant que ne surgît sa haute stature.


  Puis il se retourna lentement, presque sûr qu’il ne verrait personne.


  Grand et maigre, tout de noir vêtu, il attendait, tel un corbeau affamé.


  Effectivement, il lui sembla tout d’abord que rien ne bougeait dans ce paysage plat qui s’estompait dans le calme bleuâtre de cet après-midi torride, et il crut enfin être seul. Mais le vaste espace qui le séparait de la forêt s’anima soudain et il se demanda s’il pouvait croire au spectacle invraisemblable qu’il avait sous les yeux.


  Il nous semblait impensable qu’il fût assez naïf ou insensé pour attendre de nous quelque clémence après nous avoir provoqués, humiliés et tourmentés toute la journée. Pourquoi alors nous attendait-il ? Que pouvait-il bien espérer ?


  Ce qu’il voyait, c’était un grouillement de silhouettes humaines qui s’approchaient de lui, fendant les hautes herbes. Tous ces gens-là couraient à qui mieux, tombaient, rampaient et se relevaient pour reprendre aussitôt la poursuite, comme si le contact avec le sol où, peut-être, ils avaient flairé ou léché sa trace, leur avait donné de nouvelles forces ou un surcroît de haine ; en cet instant interminable et terrifiant, il ne parvenait pas à s’arracher à l’impression qu’une meute de chiens furieux se ruaient vers lui, que rien ne les empêcherait de le dépecer et de disperser sa dépouille comme une loque déchiquetée sur l’étendue de ce plateau bleuté, tandis que dans les hauteurs du ciel s’éveillait déjà un murmure qui pouvait être le sifflement impavide du vent, ou, pourquoi pas ? le grondement inexorable et inconcevable du temps qui passe.


  Quoi qu’il en fût, nous approchions de lui avec une égale fureur, car rien ne pouvait plus nous arrêter ou nous faire hésiter !


  Mais il ne songeait même pas à fuir, sentant qu’il n’avait aucune chance d’échapper à la haine implacable de cette foule !


  Et pourtant, contre toute attente, nous nous arrêtâmes lorsque pour des raisons insaisissables il se tourna vers nous. Stupéfiés, nous le regardions s’approcher lentement de nous, d’une démarche presque aérienne : les yeux fixés dans le lointain au-dessus de nos têtes, il souriait à la façon d’un fou ou d’un aveugle. De la sueur coulait de son front le long de ses joues mal rasées et l’on aurait dit qu’il pleurait.


  Il souriait, se souvenant que dans son enfance, tout de suite après la mort de son père et de sa mère, il avait imaginé que dans chaque regard, dans chaque main tendue vers lui, même pour le caresser, il y avait la menace de je ne sais quel mystérieux danger ; c’était pour cela que, chaque fois qu’il sombrait dans un désespoir dont la cause lui échappait ou qu’il se sentait désemparé, indésirable, malheureux orphelin recueilli par des parents rudes et pauvres, il aspirait au sommet blanc et irréel de la Prékornitsa qui, depuis la nuit de sa fugue, lui apparaissait, dans ces moments-là, comme l’unique chance de salut ; et maintenant, chose étrange, après tant d’années, marchant à la rencontre de cette meute déchaînée, il s’efforçait désespérément de discerner dans le ciel vide les purs contours de ces sommets neigeux, afin de s’élever, au moins en pensée, au-dessus de lui-même et de sa peur.


  Ce n’est que lorsqu’il fut tout près de nous que nous vîmes que le rictus de son long visage crispé aux grands yeux blêmes, que nous avions tout d’abord pris pour un sourire, était en fait la grimace d’une intolérable douleur.


  Mais maintenant, les yeux voilés, il ne parvenait pas, comme jadis, à rappeler cette vision salvatrice, et il se demandait avec étonnement et tristesse comment lui qui, depuis l’enfance, et par une sorte d’instinct miraculeux, fuyait les hommes plus que les loups, avait pu permettre à ces gens de le rattraper aujourd’hui, alors que, plus que jamais, il voulait leur échapper.


  Et comme si nous nous étions trouvés soudain face à face avec un démon ou un vampire, nous reculâmes tous, frappés de terreur.


  Il lui sembla alors que dans le spectacle qui, l’instant d’avant, lui avait brûlé les yeux, quelque chose avait changé, mais il ne parvint pas tout de suite à saisir ce que c’était. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il s’aperçut que cette foule éreintée et suante se retirait lentement, reculait devant lui, comme si elle avait eu peur de le voir s’approcher de trop près. Il sourit à nouveau, surpris du tour inattendu et presque invraisemblable que prenaient les choses, et il pensa qu’en lui aussi un changement commençait à s’opérer, car dans le frisson agréable qui parcourait son corps, il percevait déjà une sensation forte et tout à fait nouvelle qui, au bruit assourdi de son pouls, étouffait tout ce qui, jusqu’alors, avait existé en lui.


  En fait, nous reculions devant sa haine presque inhumaine, qui, sans nous faire peur, nous rendait tout à fait incapables de nous opposer à lui de quelque façon que ce fût.


  Il savait que ce qui montait en lui, c’était de la haine pour ces gens qui reculaient à son approche, pour cette herbe qui buvait son sang comme de la rosée, pour cette mer qu’il n’atteindrait jamais, pour ces femmes qu’il aurait voulu aimer, pour cette lumière qui allait s’éteindre dans ses yeux, pour tout ce qui existait, car tout cela continuerait à exister sans lui !


  Nous aurions pu croire qu’il nous avait ensorcelés !


  Haïssant le monde entier, il crut qu’il allait se consumer ou perdre la raison !


  Les femmes en noir, qui continuaient à gémir et à se lamenter doucement, étaient sans doute les seules à résister encore au pouvoir mystérieux et surprenant qu’avait sur nous cet homme défiguré.


  C’est alors que surgit des brumes d’un temps révolu et s’imposa à lui en images claires et inaltérables, le récit entrecoupé de complaintes et de plaisanteries qu’il avait entendu jadis, dans son enfance, au sujet de l’étrange événement qui s’était produit bien des années avant sa naissance, peut-être justement par un jour d’août torride comme celui-ci, peut-être à la même date : ce jour-là, son bisaïeul loksim, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, avait commencé sa deuxième vie à l’instant même où les gens assemblés autour du lit où il gisait immobile depuis plusieurs jours, avec un souffle presque éteint qui palpitait comme une chandelle dans le vent, le croyaient déjà perdu ; l’immense vieillard, le visage gonflé, ouvrit soudain l’œil gauche et, d’un long regard où il n’y avait ni éclat, ni douleur, ni espoir, parcourut les visages de ses proches, parents et voisins, sans montrer en rien qu’il les reconnaissait ou attendait quelque chose d’eux, jusqu’au moment où, apercevant sans doute par hasard sur le sol de terre battue le cercueil déjà prêt, grossièrement taillé dans du sapin encore humide et odorant, et le linceul blanc un peu jauni par la pluie et le soleil, il entreprit, contre toutes les lois de la nature, de se relever, tout doucement, comme s’il avait soulevé une montagne ou repoussé la mort qui l’avait déjà terrassé et, peu à peu, se remit sur ses pieds ; puis, sans regarder personne de son œil ouvert, comme un vampire, d’un pas lent et silencieux, il s’approcha du feu qui pétillait dans l’âtre et, de sa main osseuse, avec encore plus de lenteur, retira de la marmite bouillonnante un morceau de la viande séchée et fumée destinée, selon le vieil usage, au repas funéraire et, comme s’il ne cherchait pas à apaiser sa faim, mais voulait jouer un mauvais tour à quelqu’un, il l’avala en quelques bouchées ; ensuite, toujours comme s’il avait été seul, il prit une lourde hache et, tout en gémissant, plus émouvant qu’un animal malade, il mit en pièces le cercueil sentant la forêt, long de deux mètres et aussi large que ses formidables épaules qui, dès qu’il lâcha la hache et les copeaux de sapin blanc et parfumé, se tendirent d’elles-mêmes, comme un arc menaçant ses proches, parents et voisins, toujours persuadés que par cette résurrection inattendue il voulait seulement se moquer d’eux une dernière fois, ce dont il s’empressa de les dissuader lorsque, avec un sourire malin qui creusait encore davantage les rides de son visage fripé, il ouvrit son deuxième œil et, énorme, velu, tout gonflé, sentant l’urine et la mort, les regarda dans les yeux et les dévisagea longuement avec mépris, tandis qu’ils baissaient les yeux et reculaient en se bousculant, tremblant, à l’idée de ce qui les attendait, mais ne se doutant pas qu’il allait finir, en un juron retentissant, par les chasser tous de cette maison que dans sa jeunesse il avait bâtie de ses propres mains, leur prouvant ainsi sans ambiguïté qu’il avait bel et bien repoussé la date de sa mort. Il exprima ensuite le désir qu’on lui taillât dans le linceul une chemise et deux caleçons et, au cours des neuf années qu’il vécut ensuite, il les mit chaque fois qu’il lui fallut conduire à sa tombe une des personnes qui, de ses yeux effarés, l’avait vu ressusciter d’entre les morts ! Pensant maintenant à ce fait comme à un miracle que personne n’avait jamais réussi à expliquer, il eut le vague pressentiment que seule la haine pour ces gens qui attendaient sa dernière heure avec indifférence, avait pu rendre à loksim sa force perdue et verser en lui assez de défi pour reprendre le cours déjà interrompu de sa vie. Il fut tout heureux d’être parvenu à percer ce secret : n’allait-il pas, lui aussi, comme ce vieillard dont il continuait la race, trouver dans la haine le salut qu’il n’avait pu trouver dans l’amour ? Et défait, il lui sembla soudain que son souffle était plus léger et que, montant du sol à travers ses pieds tailladés et sanglants, pénétrait en lui une force inconnue. Et il pensa qu’il pourrait échapper à ces gens s’il tirait parti de sa haine avant qu’ils ne se fussent ressaisis.


  Alors, sous nos yeux stupéfaits, il fit volte-face comme une hirondelle de mer et se remit à courir. Nous le regardions sans bouger. Il courait si vite, que nous avions l’impression qu’il était porté par une force invisible et surnaturelle.


  Courant de nouveau, il savait à présent que, de tout le poids de son désespoir, il s’appuyait sur le vieil loksim, son ancêtre inconnu et terrible, qui lui communiquait sa haine immense et sa force surhumaine ; ce lien simple, mais bien réel, noué à travers le vide insondable de l’espace et du temps, lui donnait l’espoir merveilleux qu’il réussirait malgré tout à triompher de son destin.


  Dieu seul saurait dire pourquoi nous repartîmes à ses trousses. Ce n’est sûrement pas la haine qui nous y poussa. Plus aucune haine n’eût été capable de nous entraîner à la suite de ce spectre qui nous donnait la chair de poule et nous avait glacé le sang. C’était donc quelque chose d’autre, plus terrible et plus dangereux. Peut-être était-ce la mort, gravée sur son visage, que nous n’avions pas tout d’abord reconnue, mais à laquelle nous ne pouvions plus résister ; peu nous importait, à présent, de savoir si nous poursuivions ce spectre terrifiant pour le détruire et l’anéantir avant d’être ses proies, ou si, déjà ensorcelés par son pouvoir magique, nous le suivions désormais comme des ombres impuissantes.


  Il espérait déjà que, s’il continuait à respirer du souffle de son bisaïeul loksim, il réussirait, de ces quelques heures qui lui restaient, à faire neuf longues années de vie.


  Bien entendu, chacun de nous résistait du mieux qu’il pouvait à la pensée que ce spectre finirait par nous avoir : l’un se signait, l’autre crachait dans sa direction, un troisième chantait, certains même pleuraient en cachette, tandis que les femmes en noir, restées loin derrière, continuaient à se lamenter, pleurant sur notre sort ou peut-être sur le sien.


  Il se demanda même pourquoi il comptait ses jours et ses années, pourquoi il n’espérait pas quelque chose de meilleur et de plus beau, pourquoi il ne se fixait pas pour but d’atteindre le grand âge de son bisaïeul : il savait maintenant que, dans l’immense complexité de la nature, il y avait un remède pour lui, et il avait comme le pressentiment que, dès demain peut-être, on découvrirait ce remède. Courant de plus en plus vite, il s’habituait à cette pensée et se sentait prêt à pleurer de gratitude pour cet inconnu modeste, qu’il imaginait solitaire et malheureux, et qui, par sa découverte peut-être fortuite, allait apporter la paix à lui-même et au monde entier.


  Le garde, Iakov et moi, en tirant des coups de feu en l’air, ou peut-être même sur le fuyard, nous efforcions, comme tous les autres, d’échapper à notre frayeur et à toutes ces choses qui passaient notre entendement.


  Soudain, il eut peur de ne pas vivre assez et, par le jeu sournois du destin, de mourir le jour même où l’on trouverait le remède qui pouvait le sauver. Et de nouveau il eut devant les yeux l’horrible image de sa décomposition.


  En tout cas, nous avions complètement cessé de le haïr ; nous étions à présent obsédés par la pensée qu’entre nous et cet homme qui, si grand et presque irréel dans la clarté frémissante du soleil, dévalait de nouveau le plateau jauni, des forces maléfiques avaient créé un lien invisible et mystérieux.


  Et il crut que sa fin était imminente, à moins qu’il ne fît tout de suite, comme son bisaïeul se sauvant à l’instant suprême, quelque chose d’extraordinaire, d’inconcevable, de surhumain. Il courut pendant quelques instants en se demandant ce que son ancêtre, dont la force et la haine le soutenaient encore, aurait pu trouver à faire ; il lui vint alors, comme un étrange pressentiment, l’idée que le vieil loksim, poussé par un instinct inconnu, comme un animal à qui l’on a donné du poison, aurait su, parmi les milliers d’herbes et de plantes pittoresques dont cette prairie était couverte, flairer la bonne, celle qui contenait le contrepoison qui pouvait le sauver. Au même instant, il lui sembla que quelqu’un poussait sa main vers la haute tige d’une plante dont le nom latin l’Atropa belladona lui parut soudain plus beau que le nom d’aucune femme. Alors, sans s’arrêter, toujours courant, il arracha une feuille semblable à une feuille de tabac et l’approcha comme une relique de ses lèvres fendillées ; puis il y mordit et sentit tout de suite sur son palais desséché le goût amer des alcaloïdes vénéneux. Bien sûr, il n’attendait pas un miracle de cette longue feuille rugueuse couverte d’un duvet blanchâtre, mais il eut soudain une envie désespérée de chercher, dans cette prairie aux couleurs chatoyantes et aux odeurs capiteuses, les plantes médicinales dont le nom lui revenait à la mémoire : l’aconit, la belladone, l’ergot de seigle, la stramoine, la jusquiame, le colchique, la digitale, l’adonis, le sénevé, le raisin d’ours, la gentiane, le muguet, la saponaire, la prêle, la potentille, la quintefeuille, le tussilage, le millepertuis, le genévrier, la mille-feuille, l’orchidée, l’aunée, le mélilot et la myrtille. Tout à cette pensée, il s’agenouilla et, tel un animal privé de tous ses instincts, l’air éperdu, il se mit à marcher à quatre pattes.


  Il disparut, à l’improviste, de façon inexplicable, comme il nous était apparu, au petit matin, et nous vîmes alors quelle était la force indestructible du lien qui nous unissait à lui, car au lieu de nous sentir soulagés et heureux d’être enfin débarrassés de lui, nous fûmes tous pris d’une grande agitation, comme s’il nous eût été impossible de nous passer de lui.


  Toujours rampant, il fourrait dans sa bouche et avalait avec une avidité désespérée toutes les plantes médicinales qu’il parvenait à identifier, ou du moins qu’il croyait reconnaître, sans omettre le moindre épi mûr, la moindre gousse, la moindre feuille âpre, douceâtre ou juteuse, la moindre fleur bleue, rose, mauve, vert foncé, jaune, rouge ou blanche, car il ne savait pas où se cachait le secret de son salut. Il était pris d’écœurement et de nausée. Mais il était heureux, car aux goûts qu’il percevait, il pouvait se convaincre qu’il ingérait, sous leur forme naturelle, de la coumarine et du tanin, de la saponine et d’autres glucosides, des composés du phénol, de la chlorophylle et des acides organiques, du mucus et des huiles essentielles, de l’arbutine, du sucre et bien d’autres substances chimiques encore inconnues, et il espérait que tout cela, dissous et mélangé par la salive, se combinerait pour donner une substance nouvelle et miraculeuse, qui le guérirait tout à fait.


  Ce que nous ressentions n’avait rien d’extraordinaire : cet homme s’était réellement mêlé à notre vie, et nous ne pouvions accepter l’idée de l’avoir perdu pour toujours.


  Alors il se coucha dans l’herbe et ferma les yeux. Il n’éprouvait plus ni dégoût ni écœurement. Il était tout à fait apaisé et détendu, il croyait qu’il allait vivre, qu’il était sauvé.


  Nous le cherchâmes longtemps, regardant de tous côtés, faisant courir l’œil sur l’étendue dénudée du plateau. Mais il était introuvable. Ce n’est que lorsque nous vîmes, au loin, des oiseaux qui s’envolaient à chaque instant au-dessus de l’herbe, comme si quelque chose les avait effrayés, que tous ensemble et sans hésiter, nous précipitâmes dans cette direction. Iakov et le garde forestier couraient en tête, tirant des coups de fusil de plus en plus rapprochés, comme pour rappeler à cet être mystérieusement disparu que nous n’avions pas renoncé à nous saisir de lui.


  La pensée de ces gens qui le poursuivaient le força à ouvrir les yeux : il semblait scruter les hauteurs infinies du ciel, mais en fait, il regardait en lui-même. Il se demanda alors : « Suis-je sauvé ? Y a-t-il un salut ? » Cependant, il ne bougeait pas. Il restait étendu, tranquille et satisfait, conscient d’avoir fait tout ce qu’il pouvait pour son salut : maintenant, rien ne dépendait plus de lui.


  Courant au hasard, nous nous encouragions mutuellement, car le soleil, dans sa course spectrale, déclinait déjà vers les cimes aiguës des montagnes, et les oiseaux effarouchés tournoyaient maintenant en multitude au-dessus de nos têtes et cherchaient un endroit où se percher pour la nuit. Nous n’avions donc plus un instant à perdre, et seuls le hasard ou la chance pouvaient nous faire retrouver notre fuyard.


  Son regard plongea de nouveau dans le vaste ciel vide et s’arrêta sur un nuage blanc et troué qu’il prit un instant pour la cime enneigée de la Prékornitsa, et il tressaillit de joie à l’idée que malgré tout il s’était peut-être rapproché du Monténégro et que si ces chiens furieux ne le trouvaient pas avant la tombée de la nuit, il réussirait à atteindre son pays natal. Aussi décida-t-il d’attendre la nuit là où il était, blotti et caché dans les hautes herbes.


  Courant à toutes jambes, nous aperçûmes, à notre gauche, une maisonnette isolée qui semblait surgir de terre ; près du mur jaune fait de troncs équarris se détachaient deux silhouettes humaines. C’étaient, visiblement, un homme et une femme. Ils nous faisaient signe, lentement, l’air absent, comme si les bras qu’ils agitaient n’eussent pas été à eux, tandis que leur chien, invisible à nos yeux, hurlait d’une voix enrouée.


  Pourtant, il ne put résister à la tentation de se lever. Tenant à grand-peine sur ses pieds enflés et sanglants, il jeta un regard autour de lui. Il était sûr que son œil gauche (le droit était fermé comme celui de loksim au moment de sa résurrection) il verrait ces gens déchaînés s’approcher de lui sans bruit, tirant la langue, les pupilles jaunes, armés de fusils, de fourches, de haches, de couteaux et de bâtons. À sa grande surprise, il ne vit rien ! Et quand il ouvrit son second œil, il vit qu’effectivement il était seul.


  Pourquoi cet homme et cette femme n’en finissaient-ils plus d’agiter les bras en un geste d’adieu ? Pourquoi le chien hurlait-il de cette voix apeurée, comme s’il eût flairé en nous l’odeur de la mort ? Pourquoi étions-nous si désespérés que cet homme nous eût échappé ? Avions-nous un tel besoin de lui ? Ou bien essayions-nous de nous leurrer, d’échapper à nous-mêmes ? Que se passait-il ?


  Un peu plus tard, il revit la meute, loin vers sa gauche, qui dévalait une pente raide en tournoyant comme un essaim d’abeilles disloqué. En les voyant ainsi, dans la lumière trompeuse du mois d’août, il crut que ces gens étaient ses mauvais esprits : désespérant de sortir de lui-même, il les avait suscités et en fuyant pour échapper à leur haine, il se donnait le droit de haïr le monde qu’il était contraint de quitter. Il crut qu’il avait inventé aussi cette douleur à l’estomac et que tout ce qui lui était arrivé dans l’incandescence de ce jour hostile n’était qu’une hallucination, un étrange cauchemar né de lui-même. Et il se réjouit de voir ce cauchemar le quitter pour toujours avec ces fantômes ridicules disparaissant au loin dans la lumière palpitante du couchant. Il sentait la force lui revenir, mais il ne songeait plus à fuir. Il pouvait enfin, dans ce monde infini, déterminer sa place, car il était sûr d’avoir échappé à la mort ; instruit par toutes les choses qu’il venait de voir et qui avaient déjà sombré dans l’abîme du passé, il saurait désormais comment il fallait vivre. Car il avait percé le secret, il connaissait enfin le sens profond de l’existence : rien n’a de signification que dans l’amour et la beauté. Il eut envie d’embrasser tout de suite, d’un seul regard, toute l’immensité de ce pays sauvage et inconnu où il avait réussi à se vaincre lui-même. Il regarda plusieurs fois à droite et à gauche, puis n’ayant plus peur de la mort ni des hommes, il courut vers un haut rocher dentelé qui se dressait, tel un énorme champignon troué, au milieu du plateau vacillant. Il n’éprouvait ni douleur ni fatigue. Il ne pensait plus au vieil loksim. Il n’avait plus besoin de l’aide de personne.


  Nous savions que cet homme, disparu mystérieusement à nos yeux, détenait la réponse à toutes ces questions que faisaient naître en nous la peur et la perplexité. Aussi, si faible que fût notre espoir de le retrouver, nous ne pouvions plus renoncer à le chercher.


  Déjà, il était perché au sommet du rocher, haletant et heureux, tandis qu’au loin les rangs clairsemés de ses poursuivants erraient au hasard et sans but. Dans ce vaste espace où se confondaient la terre et le ciel, ce n’était plus qu’une poignée d’hommes désemparés. Ils se penchaient, s’enfonçaient dans les taillis, en ressortaient tout dépités et se mettaient à tourner en rond comme des guêpes prisonnières d’une cloche de verre. Il les voyait si pitoyables, si égarés, qu’il ne pouvait pas douter de leur existence. Il eut même envie de leur crier quelque injure ou de leur faire un geste de défi, car il était sûr d’être aussi totalement hors de danger que sur la cime blanche de la Prékornitsa.


  Errant de la sorte et perdant tout espoir, nous découvrîmes par hasard une source qui, restant prisonnière de sa vasque naturelle, ressemblait à un petit lac, œil violet de la montagne, fixant la profondeur infinie du ciel embrasé. Nous étions trop échauffés par la course et trempés de sueur et personne ne se décidait à boire. Dans le premier mouvement de tentation, nous nous étions tous penchés au-dessus de cette eau limpide et glacée, pour nous rafraîchir à son haleine, sans songer que nos visages épuisés, méconnaissables, défigurés par les émotions et la passion, allaient s’y réfléchir comme en un vivant miroir. Saisis de trouble et de honte, nous oubliâmes toute prudence et nous mîmes tous ensemble, comme par un accord tacite, à agiter l’eau avec nos mains et à disloquer cette image hideuse et indécente qui nous trahissait à nos propres yeux : couchés à plat ventre en rang serré et faisant cercle autour de ce chaudron glacial, comme des bêtes harassées, nous étanchions notre terrible soif.


  Et réellement, il n’avait plus peur de rien. Debout, il oscillait légèrement, comme pris de vertige en regardant de si haut le monde étendu à ses pieds, et il pensait : « Pourtant, ces gens n’existent plus, car j’ai réussi à leur échapper pour toujours ! »


  Ensuite, nous restâmes quelques instants couchés dans l’herbe, immobiles, comme enivrés par l’effet bienfaisant, presque miraculeux de cette eau vive et glacée qui nous rendait notre force et réveillait en nous un bien-être disparu, une paix perdue depuis longtemps ; il nous prit l’envie d’abandonner à son sort cette créature maudite et, dans la mesure du possible, de l’oublier complètement.


  En dépit de tout, il leur avait échappé : de ce fait simple et indiscutable, il pouvait déduire qu’il était plus rapide et plus endurant que tous ces gens-là et, pour sa conscience qui s’éveillait à peine, cela prouvait suffisamment qu’il était en parfaite santé et par conséquent, c’était par erreur que l’on avait inscrit dans l’histoire de sa maladie un diagnostic s’appliquant à un autre patient. Il en était maintenant tout à fait sûr, comme il était sûr qu’à cause de ces trois mots latins qui ne le concernaient même pas, il se serait certainement tué, si, par hasard, il n’avait pas rencontré ces gens et éveillé chez eux, par sa seule apparition, je ne sais quel besoin instinctif et désespéré de le rattraper et, peut-être, de l’achever ; cela l’avait fait passer par toutes ces épreuves, par ce rêve pénible, par cette forêt étrange, par cette région mystérieuse au fond de lui-même : c’est ainsi qu’enfin purifié, il avait fini par comprendre, par saisir l’essence, la signification de la vie, par découvrir, dans les ténèbres où il était déjà perdu, le véritable chemin de son salut, de cette hauteur insoupçonnée et inaccessible aux regards. Emporté par ces pensées, il éprouva soudain pour ces créatures mesquines et ridicules une immense et chaleureuse reconnaissance. Mais en même temps, en voyant leurs efforts désespérés pour le trouver, il se prenait à les plaindre : or c’est bien là que s’exprimait le mieux, en cet instant, sa supériorité sur tout ce dont, jadis, il avait eu peur, et sur tout ce qu’il avait fui.


  Après un long silence, quelqu’un dit : « Et si, par hasard, cet homme n’existait pas ? » Il y avait dans cette question inattendue et apparemment absurde, quelque chose d’effarant et de dangereux qui passait notre entendement. Et, tous ensemble, nous nous mîmes à invectiver ce fou, qui se figurait que pendant une journée entière il avait poursuivi une ombre ou un pressentiment. Mais il se mit à rire : « Si c’était un être vivant, expliquez-moi où il est passé. Comment a-t-il pu disparaître sur ce plateau désert ? S’est-il changé en oiseau ou en taupe ? Ou bien peut-être est-il monté sur un nuage ou s’est-il évanoui dans le sol ? À moins qu’une abeille ne l’ait mangé ? Ou qu’il soit devenu invisible ? » De nouveau, nous nous taisions. Nous n’avions rien à répondre à cela. Soudain, tout nous semblait étrange : cet homme, dont l’existence paraissait maintenant incertaine, l’instinct qui nous avait entraînés dans cette poursuite furieuse et avait fini par nous rendre méconnaissables à nos propres yeux.


  En fait, il était sûr d’avoir atteint la haute cime blanche de la Prékornitsa vers laquelle il avait couru, fuyant les hommes, par cette nuit terrible de son enfance ; perché là-haut comme sur le toit du monde, il pouvait embrasser d’un seul regard sa vie tout entière, tout ce qui était passé et tout ce qui était à venir ; tout ce qui avait un rapport avec lui tournait dans un cercle fermé au centre duquel son cœur tintait doucement comme une cloche qui vient de sonner et, sans en éprouver de surprise, il voyait défiler en même temps devant ses yeux : des silhouettes pointues et mauves de montagnes ; des plages inondées de soleil, noires de monde ; des navires isolés sur la mer ; des lacs aux eaux gonflées ; des rivières endormies, survolées lentement par des oiseaux ; des forêts pâles, gémissant dans la grisaille d’une aube venteuse ; toutes les villes lointaines et inconnues, tous les pays qu’il avait eu envie de voir ; tous ces villages perdus du Monténégro qu’il avait, avec ses larmes, sa souffrance et son sang, gravés dans son cœur comme sur une carte, et, parmi eux, surtout, Bnestovo, soudé à la pierre noircie et compacte à la texture de laquelle s’arrachent, en des efforts désespérés, les figuiers, l’absinthe et le micocoulier ; la poussiéreuse Goritsa et le Jdrébaonik ; la Zêta furtive et froide, aux eaux bleu foncé, au sein de laquelle il discernait à présent le reflet de son visage à jamais disparu : le Zagaratch, perdu dans le silence, les broussailles défleuries et les églantiers sauvages ; les remous nauséabonds de la Souchitsa, au bord de laquelle il gardait les vaches, assourdi par le coassement des grenouilles ; la mer pure de Pétrovats et de Boudva, où, parfois, il avait même été heureux ; et puis toutes ces petites chambres sous les combles, à Belgrade, où, pendant des années, il avait connu la faim, avalant des formules chimiques et rêvant d’une vie plus belle ; et enfin sa garçonnière de la rue Birtchaninova, plongée dans la pénombre et transformée en laboratoire, polluée par les produits chimiques, où il avait perdu son âme, et qu’il revoyait pourtant, en cet instant d’une durée incommensurable où s’effaçait la différence entre souvenirs et pressentiments, car tous les temps, passé, présent et avenir, se réfractaient soudain dans sa conscience en un faisceau de lumière concentrée ; parmi les rangs serrés des gens qui avaient surgi devant lui, il pouvait reconnaître sans erreur son père et sa mère, son bisaïeul Ioksim et quelques lointains ancêtres, de vieux parents, d’anciens amis, des camarades de jeunesse, des amis de rencontre, les voyageurs du train, ses poursuivants d’aujourd’hui, tous ceux qui, une fois ou l’autre, l’avaient obligé ou lui avaient fait du tort, tous ceux à qui il était venu en aide ou à qui il avait fait du mal, toutes les femmes qu’il avait connues ou qu’il allait connaître, et, les reconnaissant tous à la fois, les vivants et les morts, il n’était ni effrayé ni étonné de les voir assemblés ainsi, les yeux levés vers lui ; il savait que s’ils étaient tous là, c’était seulement pour l’accompagner dans cette vie nouvelle, unique, véritable, dont il avait enfin percé le secret, sur la cime blanche de la Prékornitsa ; tout près de lui, le ciel semblait un chapiteau de cirque et flamboyait de couleurs bigarrées, violet, rouge, jaune, argent, et dans leur tourbillon, son œil pénétrant pouvait reconnaître jusqu’aux couleurs inconcevables de l’oxygène, de l’azote, de l’hélium, tandis que son oreille perçante, soudée au sol brûlant, entendait au loin respirer la terre, comme une femme enceinte, de façon sourde et mystérieuse ; et il fut convaincu d’avoir enfin réussi à aspirer d’un seul coup toute la beauté cachée du monde, si longtemps désirée, et il fut tenté de toucher, de lécher tout ce qu’il voyait, entendait et sentait, mais il se retenait, sachant que le tableau encadré où puisait, en une incroyable harmonie, l’image cauchemardesque de tout ce qui existait, se serait dispersé comme de la poussière, si son regard d’hypnotiseur ne l’avait maintenu dans cette étrange cohésion ; aussi n’osait-il pas en détacher les yeux ou faire le moindre mouvement ; pourtant, à cause de tout ce qui lui était arrivé et de tout ce qui l’attendait encore, il avait une envie folle de chanter, pour dire au monde entier son bonheur d’avoir enfin échappé à sa destinée.


  Soudain, nous entendîmes l’écho d’une terrible clameur. Nous fûmes un moment incapables de bouger, frappés d’épouvante et de surprise. Il nous sembla tout d’abord que c’était le cri d’agonie d’une bête, ou un écho inhumain venu d’un autre temps ou d’un autre monde. Peut-être l’aurions-nous cru tout à fait si, dans cette voix qui tremblait de façon irréelle en une imperceptible poussière lumineuse, il n’y avait eu des accents douloureux et désespérés qui ne pouvaient appartenir qu’à un être humain. Nous réalisâmes que cette clameur était bien réelle et que celui que nous cherchions existait vraiment. Est-ce à cause de cela, ou bien parce que nous étions déjà ébranlés, humiliés et peut-être même effrayés par ce que nous venions, avec stupeur, de découvrir en nous-mêmes ? Toujours est-il que sans bruit, sans un geste d’adieu, tous les gens qui, depuis ce matin, s’étaient joints à nous, commencèrent à se disperser. Iakov et moi nous sentîmes insignifiants, étrangers à nous-mêmes, le cœur vide, comme si nous eussions perdu à tout jamais un bien précieux et inestimable. La clameur s’éteignit, de façon inattendue. Mais nous avions eu le temps de situer exactement l’endroit d’où elle venait : c’était un rocher isolé, haut seulement de quelques mètres. À mesure que nous nous rapprochions de lui, il changeait de forme comme un nuage de brume : tantôt il ressemblait à un champignon, tantôt il nous faisait penser à une dent de cheval percée, peut-être parce que son sommet était large et plat, et qu’il s’amincissait brusquement vers le sol en une colonne creusée d’une mince rigole verticale.


  Il chantait et s’étonnait de ne pas reconnaître sa propre voix. Alors, il comprit avec terreur que par sa bouche, sa bouche pleine de terre, s’échappait le cri lugubre de son bisaïeul Ioksim, que la mort frappait maintenant pour de bon, avec son dernier descendant pour qui il n’y avait plus de salut. « Mais je suis sauvé, pensa-t-il, j’ai réussi à échapper ! » Il voulut se lever et fit un faible mouvement. Alors l’image merveilleuse qu’il contemplait se dispersa comme de la poussière ; tout ce qui était en contrebas s’éleva soudain et le ciel bascula dans ses yeux stupéfaits et grands ouverts.


  Effectivement, nous le trouvâmes sur ce rocher. Étendu sur le dos, il gisait dans l’herbe, complètement nu. C’était un spectacle extraordinaire ! Tout d’abord, nous pensâmes que cet homme immense, large d’épaules, aussi beau dans son immobilité que s’il eût été sculpté dans la pierre, n’était qu’endormi. Mais alors nous vîmes que ses yeux bleus grands ouverts étaient aussi insensibles à notre présence qu’à l’éclat ardent du soleil couchant et que de sa bouche, comme une sangsue, s’échappait un filet de sang frais et sombre. Nous conclûmes aussitôt qu’il était mort. Pourtant, à tout hasard, Iakov appuya sa petite oreille retroussée sur la poitrine velue. Quand il se redressa, je compris que tout était fini. Nous restâmes là, debout, silencieux, incapables de rien faire. À lui, nous ne pouvions plus rien lui faire. Maintenant, il était vraiment invulnérable et inaccessible. Avait-il pu le prévoir, et avait-il poussé cette clameur pour nous conduire jusqu’à lui et nous montrer sans équivoque qu’il avait, malgré tout, échappé à notre curiosité, à notre dépit et à notre haine ? Peut-être avait-il connu la joie suprême d’être frappé par la mort et non par nous. Est-ce pour cela qu’il souriait ? En le regardant, nous étions de plus en plus tentés de le croire, car sur son visage allongé, égratigné, taché de terre jaune et grasse, mais extrêmement beau, nous ne décelions aucun spasme, aucune trace de douleur, rien d’autre que ce sourire supérieur qui nous navrait, car il nous rappelait de façon impitoyable et vengeresse que cet homme et tout ce qui le touchait resterait toujours un secret pour nous : son nom, ce qu’il faisait, d’où il venait, où il allait, pourquoi il courait ainsi comme un fou, et pourquoi il était mort. Nous voyions même dans sa mort la plus sournoise tromperie. Sinon, pourquoi gisait-il complètement nu sur ce rocher ? Où était passé son costume noir ? Où étaient sa chemise, son pantalon, ses papiers d’identité ? Et pourquoi avait-il fait cela, si ce n’était pour anéantir toute trace de lui et tout souvenir, pour garder, même mort, sa distance par rapport à nous et à tous ceux qui auraient pu le retrouver par hasard sur ce rocher avant que les oiseaux ne lui aient becqueté les yeux et que les bêtes n’aient dispersé ses os à travers la montagne ? Il faut reconnaître qu’il avait bien réussi, et malgré nos efforts, nous ne pûmes retrouver aucune trace de son passé. Nous nous éloignâmes les poings serrés, mais nos poings étaient vides. Sa bouche était pleine de terre et de je ne sais quelles herbes malodorantes. Mais de toute façon, c’était désormais sans importance. Il appartenait déjà à la terre : ses longs cheveux blonds se mêlaient à l’herbe et le pollen des fleurs apporté par le vent se collait à son ventre, à ses cuisses et à son sexe, et modifiait la couleur de sa peau. Ses pieds étaient tailladés et sanglants et ses long bras repliés au-dessus de sa tête ressemblaient à deux perches brisées. Les fourmis pénétraient déjà dans ses oreilles. Peut-être aurions-nous éprouvé pour lui une certaine admiration, ou du moins de la compassion, à cause de sa souffrance, parce qu’il était mort seul, loin des siens, sur ce rocher où personne ne le trouverait jamais, s’il n’y avait eu dans son sourire une expression de pitié étrange qui s’adressait peut-être à nous. C’est du moins ce qu’il me sembla. Pour vérifier cette impression, je me tournai vers Iakov : il pleurait silencieusement et me regardait à travers ses larmes en ayant l’air de ne pas me connaître. La nuit tombait déjà : tout le paysage, le monde entier disparaissait soudain dans les ténèbres, à l’exception de ce rocher isolé où, séparés par ce mystérieux homme nu qui souriait même dans la mort, nous nous enfoncions tous deux dans un silence de plus en plus douloureux.
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