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        S’étant frotté la tête contre un pubis poilu, le fou se promène la tignasse en pétard, les cheveux embroussaillés comme de l’étoupe. N’ayant ni hauteur ni forme, le fou n’a non plus d’épaisseur et pas plus de consistance que de couleur. Il n’a ni nom ni matricule ni argent ni ventricule. S’il court, il s’arrête aussitôt. S’il se lève, il se recouche illico. Éveillé, il dort. Endormi, il veille. N’ayant ni maison ni charrette, il n’a pas de balais ni de serpillière. Il n’est ni vivant ni mort, il n’est ni froid ni chaud. Il n’a ni père ni mère, il n’a ni patrie ni havre. N’ayant pas de portefeuille, il n’a ni carte ni crédit. N’étant d’aucun parti ni d’aucune confrérie, il ne porte ni drapeau ni étendard ni rosette. Il ne va ni à l’église ni au stade ni au bordel ni à l’école. Ne fréquentant pas les cercles ni les assemblées, il n’a de notion ni des règles ni des lois. La plupart du temps il fraude.

      

    

  
    
      
      

      
        La brouette bien empoignée, le fou remonte une pente finissant en raidillon. Et calme, sur la terre, les pavés et sur l’herbe, pense, cogite, rumine, soupèse, évalue, se tâte. Et tout en se tâtant trottine. Quelles histoires raconter ? Quels jurons proférer ? Y aura-t-il de la bouse sur la prairie des vaches ? Si pas de bouse, nous prendrons du crottin. Dans et autour de l’étable des chevaux. Ils accourent du fond du pré, s’intéressent à ce qu’il fait de leur merde. Heureux crotteurs des champs brabançons, le jardinier aime autant la douceur de vos naseaux que celle de la raie culière des femmes. Trottinant, suant, comme un déjà vieux cheval de trait, il songe aux saveurs, aux odeurs, aux couleurs, aux formes. Pense à sa mère vivante, se souvient de la plupart de ses gestes. Est obsédé par quelques phrases prononcées par cette femme. Pour y penser, écrit. Nous parlerons d’elle en long et en large. Nous parlerons de Russie qui est le pays où elle est née. D’elle nous ne possédons qu’un poème, dix photographies où on la voit belle et trois recettes indispensables. Nous avons donc la voix, la beauté et la bonté, comme est bon le beurre, comme est bon le poisson fumé, comme sont bons les pirojki frits farcis au chou ou à la poitrine de bœuf.

        Le rouge de la betterave est son rouge préféré.

      

    

  
    
      
      

      
        L’histoire peut commencer. Un homme assis dans un potager sur une chaise en bois attend la lune qui s’est enlisée dans un épais nuage formant bien entendu un dragon d’une telle beauté que toutes choses terrestres semblent se courber de respect. Puis la lune est pondue par la bête qui bondit plus haut ou plus loin ou plus bas, personne ne le sait, pas même le bonhomme assis qui voit enfin ses tiges d’asperge comme il voulait les voir, et fait un vœu. Je ferai commerce de mes ongles lunule par lunule, à raison de dix lunules par mois. Ce que d’aucuns appellent rognures, je les nomme lunules ou croissants. Chaque croissant d’ongle sera fiché dans une galerie de ver, de telle planche ancienne d’un escalier ou d’un meuble à tiroirs, planche peinte en noir ou en vert sombre comme un calendrier, offrande au temps d’un croissant de lune.

        Tout y sera dit.

      

    

  
    
      
      

      
        Est assise dans son jardin, à l’ombre du noyer, celle qui naquit à Staraya Buda à sept cents kilomètres à l’ouest de Moscou, au milieu de la vaste plaine formée de croupes de tourbe, et ses orteils nus jouent avec une feuille morte prématurément, et ses yeux sont fichés dans le bleu dense du ciel hesbignon. À ses pieds le chien Berek dort dans l’aspérule odorante. S’agitent les cheveux de celle qui aimait s’asseoir sur l’unique rocher erratique du village, qui, à l’heure présente, s’enfonce dans la terre grise de forêt. Là, ce n’est pas le tchernoziom, petit père. Là, quand advient la famine, on mange des nèfles blettes et des cornouilles.

        Sa maison était la plus belle, les boiseries des fenêtres délicatement festonnées d’arabesques et peintes en bleu, en vert et en rouge, afin de rappeler le firmament, la viridité végétale et le feu de beauté du soleil. Derrière les rideaux, les yeux de Timofievna.

        Regarde les peupliers de Hesbaye, celle qui était joyeuse et qui chantait dans l’air parfumé de la province de Smolensk en compagnie des autres enfants dont il faudra chercher les traces. Là, la foudre tombe avec force, tuant humains et bestiaux.

      

    

  
    
      
      

      
        Un très jeune homme, quatorze ou quinze ans – qui peut le savoir ? – un peu trop long, de longs cheveux tombant sur les épaules, s’ennuie dans sa chambre. Ou, pour être plus précis, n’y a plus rien à faire, dans la chambre qu’il partage avec son frère aîné. La chambre donne sur le verger, sur les pommiers. Voyons, en quelle saison sommes-nous ? Nous voudrions être en été, ce magnifique été sur une vaste campagne. À l’époque des reines-claudes. Comme c’est beau les reines-claudes ! Comme c’est saturé de sucre ! Dans l’air saturé de soleil, des reines-claudes saturées de sucre, le fumier plus odorant, les orties plus vives, les lapins, tous les lapins, trop de lapins avec leur énorme douceur, leur moelleux catastrophique. Moelleux, est-ce le mot adéquat ? Peu importe, nous verrons plus tard.

      

    

  
    
      
      

      
        Un jeune homme d’une quinzaine d’années décide de s’égayer dans les champs qu’il vient de voir par la fenêtre. Au bout, à l’horizon, n’est visible que la cime des arbres du bois des tombes, la canopée. Voilà qu’il est question de tombes, de deux tombes et pas de n’importe quelles tombes. Mais invisibles au cœur du feuillage.

      

    

  
    
      
      

      
        N’accumulons pas trop de matières. Procédons par étapes dans ce bel été d’août. Déjà nous sommes tentés de manger les pommes claires à chair blanche de l’arbre qui bientôt mourra de sa belle mort d’arbre. Pas si vite ; l’arbre en porte encore une bonne centaine.

      

    

  
    
      
      

      
        Enfin le garçon de quinze ou quatorze ans descend l’escalier de la maison de ses parents. Nous apprenons donc, il en est ainsi, qu’il a des parents, au moins il en a, comme beaucoup d’autres garçons. Quelque chose tremble dans l’air. Est-ce qu’un pigeon s’épouille sur le toit ? Maintenant regardons la maison. Prenons du recul, écartons-nous de vingt pas en arrière. C’est une maigre maison tout en hauteur et en longueur. Très peu large, très mince.

      

    

  
    
      
      

      
        Il descend donc l’escalier, ce garçon ; nous ne lui donnerons pas de nom, qu’il reste dans votre imagination sous une forme vague est indispensable au bon déroulement du récit. Il descend donc l’escalier, les deux volées de marches, le saut sur le pavé du corridor. Pas si vite. Il est sorti de sa chambre après avoir chaussé des chaussures de toiles noires, boucliers blancs aux malléoles. L’importance des chaussures est au cœur de l’histoire, comme la suavité des reines-claudes dont l’odeur est trop difficile à décrire, car ce n’est pas la suavité qui prime en parlant de ces prunes, mais un léger parfum ineffable, une empreinte de parfum niellée de miel sur la peau presque éclatée. Gare aux guêpes !

      

    

  
    
      
      

      
        Sorti de sa chambre, le garçon a rendu visite à sa mère mais, refermant délicatement la porte de la chambre maternelle sur la dormeuse qui respire profondément, il prend les marches de l’escalier, les deux volées, le palier, il saute sur le carrelage noir du corridor et sort par la porte latérale donnant dans le verger. Les poules viennent vers lui en courant mais il n’en a que faire à l’heure présente. Le grand été l’appelle. Il longe les bâtiments en enfilade dans le prolongement du corridor de la maison de ses parents, l’arrière-cuisine, le cabinet à la porte percée de deux ouvertures en forme d’humérus, le lavoir à la porte métallique, l’étable des oies, l’étable des poules avec les pondoirs juste sous le poulailler où elles rentrent se percher pour la nuit en empruntant la petite échelle qui conduit à la petite lucarne que ferme, au soir, une portière à guillotine.

      

    

  
    
      
      

      
        Le voilà au fumier. Sous les litières saturées d’urine des lapins, sous la fiente du poulailler, sous la paille des étables, de nombreuses fèces humaines et diverses scories. Et là, le garçon pisse par-dessus l’ensemble qui fermente et se transforme, debout sur le muret qui enclot la fosse. Sur la paille, le foin et les poules.

        Le voilà sur l’herbe du pré qu’il foule. Gare au caca d’oie ! Du fond du verger, le troupeau prend sa course, la plus vieille oie en tête. Trêve de volaille. Aujourd’hui le jeune homme n’en a cure. Elles passent sans qu’il les voie, les ailes déployées. Trop courte la piste d’envol. L’été rabat les oies sur l’herbe.

      

    

  
    
      
      

      
        Maintenant le garçon dont nous avons tenté de donner l’âge ouvre la barrière de la clôture qui sépare le verger du potager où la volaille n’est admise qu’en hiver et juste avant les semailles pour y prélever sa part de fanes, de graines et de larves.

        Totalement indépendant des cycles domestiques, un couple de mésanges y échenille arbres et buissons. Leur nid est au fond d’un gros tuyau rouillé.

      

    

  
    
      
      

      
        Mais avant d’ouvrir la barrière que ferme une targette coulissante, faisons quelques dizaines de pas en arrière jusqu’à la cabane à lapins que le garçon visite chaque fois qu’il met les pieds dehors pour humer l’air ou partir en promenade. L’odeur l’y retient toujours un bon quart d’heure dans la douce compagnie. Dans trois clapiers une femelle, l’une pleine, les deux autres avec leur portée dans le nid douillet de poils et de foin. La lapine gravide rumine ses crottes et absorbe la vitamine B1 synthétisée par les bactéries dans le chaud et souple caecum. Juste au-dessus de la tête du garçon dont nous parlons, la réserve de foin d’un beau vert citron dont la fragrance est connue et appréciée par de nombreux individus de différentes espèces. L’odeur des corps mammifères et de l’urine s’y mêle et la poivre. Il ne faut pas déranger la digestion des bêtes ; aussi, le garçon se prive de l’immense plaisir de les soulever en poignant dans la peau de grasse douceur. Il se retire sans contenter son cœur.

      

    

  
    
      
      

      
        Ayant ouvert la barrière puis soigneusement refermé, c’est sous le cerisier qu’il se trouve à présent. Ses feuilles tomberont jaunes d’une intense clarté au milieu de laquelle le tronc noir s’élèvera. Il contourne le massif des pivoines rafraîchissantes, les rouges déjà en graines et les blanches à fleurs doubles. Emprunte le sentier de droite, écarte les branches des groseilliers et des cassis, se tenant à bonne distance du tuyau rouillé abritant le nid des mésanges, à présent vide, car il ne faut pas toucher le fer ni imprimer l’odeur de l’être humain.

        Le garçon passe la haie. Il la franchit par le passage entre deux troncs d’aubépines. C’est la sortie du fond du jardin, la brèche pratiquée par corps d’enfant depuis onze ans, saison après saison. Là, l’épine blanche a renoncé à émettre des bourgeons et des piquants. Le corps souple franchit la haie et se retrouve sur l’étendue des champs. Si nous sommes au temps des reines-claudes, c’est que les champs sont en chaume et que chaque pas s’accompagne du bruit cadencé des fétus brisés ou froissés.

      

    

  
    
      
      

      
        Ainsi marchant, va au bois après avoir rejoint le chemin de terre entre les fossés. Blanche substance dans le ciel, comme un voilage flasque. Et la frêle silhouette du garçon dans le chemin creux. Ici nous repartons en arrière, nous reculons de quelque trente pas. Pour jeter un œil dans le dépotoir champêtre situé à la fourche de deux chemins. Il est dans les habitudes du garçon d’une quinzaine d’années de visiter le dépotoir du hameau, pour admirer les déchets et rebuts de la société villageoise, à deux cents pas de la grande rue du village-rue à la fin de l’année 1969. Il lui arrive de guetter les rats qui vivent de prébendes associées à ce tas constitué de toutes sortes de tas, certains déjà camouflés d’orties en fleurs, d’autres frais de déchets de cuisine, de jardin, ou de salon. Il est déjà arrivé au garçon de méditer une bonne heure devant un tas de coquilles de moules sous des sureaux luxuriants.

        Aujourd’hui les orties dominent, touffues à plaisir. Quel jour pourrions-nous être ? Le jour où l’on est. Dans la clarté d’août dans son voilage doux.

      

    

  
    
      
      

      
        Il prend le chemin creux, le garçon léger, le garçon aux os légers (cette précision est nécessaire, vous saurez bientôt pourquoi). Il n’ira pas vers l’eau fraîche de l’étang, il ira vers les tombes, les tombes du bois. Dans le chemin creux, il s’appuie au talus herbeux. L’herbe sèche est épaisse. Il prend le chemin herbu, le garçon glabre (encore une précision utile pour la suite). En la pâleur du ciel, une alouette monte et descend à la verticale en chantant. À quelques mètres du sol, elle se tait et tombe comme une pierre. La chute de l’alouette dans l’été. Puis un avion de ligne talonné par son écho familier fait vibrer la vaste membrane bleu pâle et tout le fluide qu’elle contient. À droite, vers l’ouest, les peupliers en rang autour des villages. Le bois des tombes est un îlot rectangulaire. L’épaisseur du feuillage dissimule les tombes. C’est un espace de six cents enjambées de longueur sur trois cents de large. Deux sentiers principaux se croisant à angle droit le partagent en quatre parties, deux petites et deux grandes. Dans l’une des grandes, les deux tombes. Dans l’autre, la Sorcière, un bouleau ainsi nommé à cause de son aspect gigantesque, penché comme bossu et du feuillage échevelé et très abondant.

        Mais nous n’y sommes pas encore. Nous regardons le bois à une distance de deux jets de pierre à peu près et nous nous retournons vers l’est d’un demi-tour sur place comme le garçon de quatorze ou quinze ans le fait régulièrement au cours de cette promenade habituelle, car il se trouve là sur une légère crête. Pour regarder vers la drève, l’allée des chênes et des peupliers. Il advient souvent qu’un lièvre accroche son regard et lui fait faire une longue courbe le long d’un sillon arqué vers le nord-est, un lièvre courant par bonds rapides, s’arrêtant, se dressant sur ses pattes arrière, repartant très vite et disparaissant vers le parc du château, vers les gémissements lancinants d’un train de marchandises freinant entre les quais de la gare. Là-bas, du côté des rivières et de l’étang.

      

    

  
    
      
      

      
        Aujourd’hui, dans la présente clarté voilée, il a renoncé au bain dans le ruisseau limpide ou dans le petit lac sous les saules. Il a préféré la fraîcheur d’un petit bois qu’il connaît par cœur. Il s’y rend même en pleine nuit quand ses parents dorment et que son frère aîné regarde les étoiles par la tabatière du grenier. C’est là que par nuit noire il lui est arrivé de caresser sans respirer le plumage des perdrix perchées sur les branches basses des sureaux, mais caresse comme vent léger les ébouriffant. C’est la nuit, en parcourant les sentiers, qu’il a pu vaincre sa peur de l’obscurité. C’est une nuit de printemps qu’il a nommé Sorcière le grand bouleau penché, amoureux de son écorce lisse et de ses branches.

        Ce jour, dans le bois, le pic sourd frappe le tronc mort du hêtre. C’est sa seule voix, c’est ainsi qu’il parle. Qu’y entendons-nous ? Ses pattes zygodactyles ancrées dans l’écorce, le percussionniste noir à la tête rouge nous parle, heurtant le tronc mort d’un hêtre ou d’un érable.

        Dans les tombes, sous les deux monticules de terre couverts de buissons et d’arbustes, pas un os.

      

    

  
    
      
      

      
        Pas si vite. Le temps coule et nous marchons par lentes foulées. Décrivons la chambre du jeune homme, belge de surcroît par le premier mariage de sa mère (elle est à côté, de l’autre côté du palier, dort-elle ?). Il faut savoir ici qu’il partage sa chambre avec son frère adoré, son frère aîné, le merveilleux Jean-Pierre dit Ampougn. aujourd’hui en vadrouille en ville ou dans les champs sous les fenêtres d’une dulcinée dont le beau prénom luit dans son cœur et l’étouffe comme un champignon phosphorescent. Jour et nuit il brûle de ce beau feu, alors il se distrait en démontant divers mécanismes ou en observant les étoiles et les planètes à l’aide d’un télescope fabriqué de ses mains. Pour Jean-Pierre le ciel nocturne est territoire connu bien plus que le corps nu des filles. La chambre est spacieuse meublée de deux lits séparés de quelques pas. Haut plafond blanc et large fenêtre lumineuse donnant sur le verger, les poiriers, les pommiers et les pruniers. Nous sommes en été à l’époque des reines-claudes et des pommes d’août. Des reines parfumées peuplent le verger et les guêpes les saillissent allègrement dans le jus et le sucre et ça sent le miel et la prune, presque le vin jaune. Les vieux arbres fruitiers dépérissent peu à peu.

        Dix ans auparavant, lorsque la famille est arrivée dans cette maison au début de l’automne, d’innombrables pommes jonchaient l’herbe comme une provende pour l’hiver.

      

    

  
    
      
      

      
        Le fou s’étend sur son futon et pond, par désœuvrement, insomnie ou rage.

        Quand dans le jardin elle apparut nue, nous les enfants nous ne la reconnûmes qu’à peine. Maman a chaud par cette canicule et sa chambre empeste la banane qu’elle a laissée pourrir. C’était l’été radieux, nous revenions d’avoir battu la vaste campagne.

        Et là, en cet été funeste, ce grand et bel été, promenant sa mère parmi les fleurs sous les cerisiers en fruits, il lui dit, regarde maman comme sont belles ces fleurs, regarde comme tout a fleuri et toi tu pleures. Et sa mère de répondre : ces fleurs ne sont pas pour moi aujourd’hui. Mais le garçon s’est fait homme comme on mue et il sait que sa mère ment.

      

    

  
    
      
      

      
        Les tempes grises de vieux lapin, la barbe claire poivre et sel, le fou fait du judo au clair de lune avec lui-même. Mieux vaut avec le diable que seul avec soi-même, mieux vaut avec un rat ou une rate que d’aucuns nomment rat taupier, celui qui court dans les galeries des taupes pour mieux grignoter la racine d’une scarole, la tige pivotante d’un panais, le tubercule à chair jaune appelé patate (nous reviendrons aux pommes de terre un peu plus loin dans l’épopée qui va suivre la brouette dans laquelle le fou porte son or qui est merde de jument) ou la racine de l’arbre, de l’arbre de vie d’où nous tombons. Mieux vaut faire du judo avec une jolie dame haute d’une toise qui danse sur le fil et qui fait du vélo dans les landes. Il y a un tel tas d’os dans le ventre du monde qu’il trouve ça indigeste, le monde. Le topinambour l’est aussi, indigeste, mais en plus goûteux. Mieux vaut faire du judo avec une plante, une succulente, par exemple, que seul avec soi-même, une succulente même très épineuse, genre figuier de Barbarie, cactus à raquettes ou à candélabres.

        La pluie tombe et le vent appuie rageusement sur tout obstacle. Ployant ses branches dans tous les sens, un arbre se met à parler et sa voix siffle entre ses feuilles, siffle et chuinte, chuinte et gronde, modulant un long message comme il ne peut s’en transmettre qu’entre arbres.

        Là, parmi ces modulations, dans cette tempête d’eau, de bois, de feuilles, un fou, le fou judoka est entré en joute avec un judoka qui lui ressemble comme s’apparentent deux gouttes d’eau. Lui, là, avec son sang et ses veines de sang slave ou de sang finnois. Un spécialiste ne lui avait-il pas fait comprendre qu’il possédait des racines dentaires de Finlandais. Pourquoi pas Finlandais après tout ? Pourquoi pas Hun d’une Hune et d’un Polonais ? Ou d’un Hun et d’une Russe ? Ou de tout autre gène ?

        Et s’il était né, le fou, au bord d’un fleuve russe ?

      

    

  
    
      
      

      
        Il était un bateau descendant la Volga à la fin de l’été. La Volga large et verte et les falaises de ses rives. Le bateau, un bâtiment à moteur diesel baptisé du nom d’un aviateur célèbre, longeait une berge escarpée. De la fumée s’élevait d’un village posé à l’embouchure d’une petite rivière. Au-dessus du fleuve, de fins fils se déployaient volant sur les eaux, fils de la vierge toile des araignées pucelles.

        Une femme regarde des mouettes en vol. Oh, qu’elle regarde fort ! Et pourquoi cette intensité dans le regard ? Et pourquoi soudain ce détachement ? C’est la mère du fou. Il la voit enfin. Il suit ses traces depuis longtemps, pas à pas à travers le continent. Il lui parle à l’oreille, lui parle de son presque voisin, lui parle de Makhno, le paysan libertaire. Et elle regarde intensément les mouettes, assise sur le banc du ponton, attendant le bateau devant le fleuve qui se meut peuplé d’esturgeons et de poissons blancs.

        La même femme, plus vieille, plus usée, cuit des betteraves rouges en Belgique, puis les pèle et s’en teint les doigts.

        Le temps grossit comme un chou et ses feuilles sont très serrées, on ne peut les séparer sans les casser.

        Dans le gros chou du temps, le fou dort dans les draps de sa mère, sur le matelas défoncé que bientôt on brûlera.

        Le fou est au balcon, il fume et boit. Son cœur est comme une pieuvre dans un lit de bitume. Ses narines palpitent, son cou enfle. Le jour commence. La radio donne la parole aux politiciens qui prônent l’austère vie, vautrés en limousine.

        Quelque chose comme un souffle tourmenté le saisit en ce mois, qui déjà soufflait depuis longtemps. Disparaissant dans un puits d’ivresse, il réapparut sans portefeuille ni pièce d’identité ni sapèques de papier. Il arrêta de boire et devint observateur privilégié de maints hâbleurs en action comme moucherons des bois de la Russie. Refusez de boire de l’alcool en mauvaise compagnie ! Partez en voyage à pied, en télègue, en train, en bateau ! Soyez voyageurs et surtout pas clients d’aucune compagnie.

        Il se réveille parfois dans une noisette, lové comme un forficule dans le parfum gras de l’amande à l’enveloppe encore rose et s’y trouve si bien qu’il ne veut en sortir à aucun prix. Il lui est arrivé d’échapper de justesse au bec du geai qui dressa les plumes de sa tête en signe de colère.

        Bref, le fou a toujours aimé le moelleux, le moelleux du sexe féminin, le moelleux du nid dans lequel la lapine dépose ses lapereaux nouveaux-nés, le moelleux du duvet d’oie, le moelleux du bouillon à la moelle de veau, le moelleux de la moelle de lapin et donc le moelleux du lapin, de sa délicieuse fourrure. Dans sa famille, la viande des repas a souvent été de la chair de lapin, les poules étant destinées à pondre et les oies à tondre l’herbe du verger et à fournir le duvet pour les oreillers et les édredons. Inoubliable le moelleux des oreillers dans la chaleur desquels les oreilles des enfants rougissaient en grandissant. Mais, tout en adorant le moelleux, le fou apprécie le piquant, l’urticant et l’acide, sans parler de l’aigre qu’il prise par-dessus tout. Régulièrement il prend un bain d’ortie, ayant contracté cette habitude dans les limbes du monde en compagnie de frères et de camarades. Régulièrement, pour se dessoûler, il rampe et nage dans le bon fumier mûr. Et, par pur atavisme, préfère la crème aigre à la fraîche, dans la soupe, sur les crêpes ou sur les patates. Ajoutons qu’enfant il buvait du vinaigre comme d’autres de l’eau mais qu’aujourd’hui son œsophage ne le lui permet plus.

      

    

  
    
      
      

      
        Revenons au jeune homme d’une quinzaine de printemps qui part en promenade vers les champs et le bois des tombes. À l’horizon, par-delà les cerisiers, on ne voit que la cime des arbres du bois, îlot au milieu des champs, champs de froment et de betteraves. Allons aux tombes, se dit-il, allons saluer la Sorcière, le bouleau des bouleaux, l’arbre vénérable.

        Ses chaussures d’été, ses chaussures légères sont au rez-de-chaussée dans le sombre corridor. Une nuit lorsqu’il était petit enfant, alors qu’il rêvait qu’il était assis au pied de l’escalier et paralysé par la présence d’un monstre opérant dans la salle à manger, il s’était réveillé assis au pied de l’escalier dans l’obscurité du corridor, suant de frayeur. Somnambule, il entrait souvent dans la chambre de ses parents dont la porte donnait sur le palier du premier juste en face de la sienne, et demandait à manger du pain trempé dans du lait chaud ou des pommes de terre rissolées, ces si bonnes pommes de terre bien rissolées, puis retournait tranquillement se coucher. Il se peut qu’à cette époque, endormi, il courait déjà sur les toits de l’arrière-cuisine, du lavoir et des étables, effrayant les chats de gouttières et les pigeons assoupis. De toute façon, même dans son sommeil, son frère aîné veillait sur lui. Mais aurait-il pu le protéger de la guerre, de la guerre perpétuelle, de la guerre sempiternelle qui polluait, détruisait, déformait les rêves et les désirs, les champs et les villes ?

        Les tombes du bois étaient des tombes anciennes, en extraire des cadavres eût été impossible.

        Une guerre a lieu, depuis toujours. Les souris combattent les crapauds, c’est une guerre terrifiante, elle n’a pas de fin. Chacun combattant lâchement, âprement et cruellement. Chacun pour son clan. S’il y a des stratèges dans cette guerre d’usure, nul ne les connaît. On parle de prophètes, de martyrs circulant sous fausse apparence. Et ils se détruisent, ils prennent la peine de se détruire les uns les autres, portés, sans comprendre pourquoi, par désir sanguinaire, par volonté d’anéantir. Cette guerre a lieu dans le cerveau du jeune homme et lui met l’écume aux lèvres.

      

    

  
    
      
      

      
        Avant de descendre l’escalier de la si maigre maison, le garçon franchit le palier du premier étage et pousse la porte de la chambre de ses parents. Sa mère semble profondément endormie, la tête blottie dans l’oreiller en duvet d’oie, un bras nu étendu sur la couverture légère du lit matrimonial. Elle dort dans la lumière et les mouches tournent autour de la lampe accrochée au plafond. Le bois de la garde-robe craque et les mouches vrombissent. Quel âge peut avoir cette femme qui semble dormir ? Quel chemin a-t-elle parcouru avant d’arriver ici dans ce lit en bois ? Le livre commence ici et je n’ai pas la moindre idée du trajet qu’il prendra. Dans mon métier, il est nécessaire de se munir d’échelles mais inutile de posséder un mètre ruban, une montre. Un métronome est admis : le cœur, ses secousses, ses arythmies et ses arrêts à mesurer.

        Le grand-père de cette femme était fils de serfs affranchis devenus petits propriétaires terriens. Il était cultivateur dans un des innombrables replis de la grande plaine qui s’étend des Carpates à l’Oural. Cette femme vint au monde sur les terres administrées par le gouvernement de Smolensk et gérées par les moines de Monasterchina, en bordure de la Biélorussie. On racontait des histoires dans les étuves des bains communaux et la rumeur les portait de village en village. Les moines du monastère de C. avaient creusé une galerie qui débouchait dans le couvent des religieuses de I. La plupart des moines étaient bedonnants, engraissés à la chair d’oie et de canard et toutes les moniales étaient maigres et nerveuses. Les villageois imaginaient les scènes d’accouplements entre les gros frères et les maigres sœurs et riaient jusqu’aux larmes, imitant qui les ahanements des moines bouffis et qui les cris stridents des religieuses.

         

        Souriant à l’évocation de ces vieux souvenirs, le fou que l’hiver cloue à la maison se distrait en écrivant. Près de la fenêtre, une table est dressée. Autour de la table, trois chaises sont posées. Ce qui suit apparaît de lui-même. Sur le plancher, on a jeté un lit. Sur le lit, un homme est couché et l’homme couché regarde la cheminée, je veux dire le parement de la cheminée et le conduit en brique de la cheminée. C’est un homme, car nous sommes un 13 août, mais ce pourrait être une femme en une autre saison. Il n’y a pas de feu dans la cheminée mais sur la table trois verres flanquent une bouteille et la bouteille ne contient pas de l’eau mais un tord-boyaux de première bourre. Et tout cela attend, attend quelqu’un qui doit venir et qui ne viendra pas à cause de l’émiettement des astres, et qui viendra à cause d’un bon concours de circonstances. Et ce qu’elle voit sur la cheminée, la femme couchée, ce qu’elle voit devant elle, c’est sa vie. Et ce qu’il voit, l’homme couché, ce sont des dentelles et différentes ficelles. Mais la vie parfois ne commence qu’au centre d’un cendrier et le monde ne tourne que dans les volutes de l’alambic ou au tour à pots. Ainsi explose la phrase commencée précédemment mais rien n’empêche qu’elle continue, car la phrase a soif, a besoin de sa poire à soif. Sur la cheminée, une montagne est visible, mais dans la cheminée, mes amis, dans la cheminée, personne ne voit ce qui s’y passe. Nous sommes deux dans l’histoire. La première fois que nous nous sommes rencontrés, elle m’a montré son sexe en sortant des cabinets de l’école communale et moi je lui ai pincé le pouce, jusqu’au sang, dans la porte d’une autre école. Ah, ces écoles qui se suivent. Mourir en y pensant, mais jouir en l’oubliant. Il faut chercher l’instruction où elle s’épanouit, par exemple dans les ailes d’une libellule, dans la laitance du hareng, dans le purin vivant, dans la prune bien mûre, dans les plis de la vulve, dans les rides du scrotum, dans le travail graphique du scolyte sous l’écorce du châtaignier, dans le regard de ta mère, dans les yeux fatigués de ton père, dans l’odeur capiteuse du satyre puant, dans l’involucre de la noisette, dans les pinces du perce-oreille, dans l’agressivité sexuelle de la mésange, dans l’urine de la vieille femme urinant debout sur la chaussée, dans le parfum balsamique des bourgeons des peupliers noirs, dans les fleurs de l’aubépine, dans l’argile jaune qui colle aux souliers, dans les œufs des truites en mars, dans le gémissement rythmique des trains de marchandises en pleine nuit, dans le visage de la femme fichée sur ta verge, dans le visage mortuaire de ton père, dans la nuque comme brisée de ta mère morte, dans l’appel du coucou, dans la puanteur des porcheries, dans la vapeur blanche montant des cheminées des centrales nucléaires, dans la fragrance des fleurs de pommiers et de poiriers, dans le vrombissement des mouches et des hélicoptères de combat, dans les blessures putrides, dans la lumière blanche des cerisiers fleuris, dans les lames du schiste, dans la bave des enfants, des vieillards et des mongoliens.

      

    

  
    
      
      

      
        Revenons au verger, promenons-nous parmi les arbres fruitiers en commençant par les noisetiers pourpres situés près de la barrière de la rue, la rue principale de ce village-rue caractéristique de cette région.

        Ils étaient, son frère et lui, les gardiens attentifs et féroces des noisetiers pourpres dont une partie des branches poussaient au-dessus du trottoir en terre battue de la rue. Ils guettaient tous deux la chute des merveilleuses noisettes pointues et dorées sur le trottoir ennemi et sur la chaussée ennemie de ce village ennemi, dès le début du mois de septembre. Ils avaient commencé à les manger immatures, les jolies amandes roses dans la pulpe blanche de leur coquille. Et rien ne les réjouissait davantage que d’en amasser une belle réserve à grignoter tout au long de l’hiver en bonne compagnie. Les akènes étaient étalés sur le plancher du grenier et formaient un tapis luxueux que les mains ne se lassaient pas de caresser et de tourmenter afin d’en évaluer sans cesse le nombre.

        Les ennemis des noisetiers étaient toujours les mêmes. Par ordre décroissant de détestation : les soi-disant passants en pantalon de velours, les enfants nés au village, les forficules et les geais.

      

    

  
    
      
      

      
        Si nous remontons la très légère pente du verger, à deux pas des noisetiers, nous rencontrons un étrange chevalet ou plutôt une sorte de cheval de bois, vestige d’un grand pommier écroulé que le père du fou a laissé là pour l’entraînement physique de ses enfants, le saut, l’escalade, l’équilibre, l’imagination, les jeux périlleux. Il a la taille d’un jeune éléphant et la longueur d’un crocodile marin. Son écorce a disparu depuis longtemps et la surface de son bois est idéalement lisse avec quelques profondes crevasses et de grosses verrues rondes. Il fut navire, avion, hélicoptère, forteresse imprenable, sous-marin sous la banquise, cabane au cœur de la forêt vierge, véhicule amphibie, igloo des chasseurs de mammouths, char d’assaut, chameau menant la caravane à travers le désert de Gobi.

        Plus haut, sur la très légère pente du verger, au centre, à égale distance de la cabane des lapins et du fumier, on rencontre la vasque ronde des oies pavée d’un carrelage jaune clair dans laquelle oies et enfants s’ébattaient, les oies en toutes saisons et les enfants l’été venu après en avoir récuré le fond tout couvert de verdure. On puisait l’eau de pluie de la profonde citerne à l’aide d’une pompe à bras située dans le lavoir. Trente seaux étaient nécessaires pour remplir la vasque. En plein été l’eau fraîche attirait au même moment, au plus chaud de la journée, les oies et les enfants. D’abord, les enfants criaient de joie et chantaient et les oies criaillaient. Alors le jars accourait, les oies se mettaient à siffler en allongeant le cou dans l’herbe et les enfants prenaient peur, même les plus grands et le combat commençait avec aspersions, cris et battements d’ailes. Et, dans l’eau pulvérisée au-dessus du bassin, se rejoignaient les fumets du fumier chauffé par le soleil et les odeurs des lapins effrayés par ce remue-ménage.

      

    

  
    
      
      

      
        Quand, debout sur le muret qui entourait la fosse, dans la blancheur et l’acidité de l’aube, préférant ce lieu à nul autre pour passer dans le jour, le fou urinait, scrutant par-dessus la haie d’aubépine proprement taillée par son père les neuf rangées de peupliers dans les prairies voisines et, au-delà des champs, le long de la route qui va à la ville et dans le lointain où ces hauts arbres semblaient comme un léger plumage vert, jaune doré ou gris ardoise d’où émergeait le clocher de l’église bâtie sur les ruines du château médiéval, lui parvenait, mêlée aux effluves de châtaigne cuite apportés par le vent depuis la sucrerie, l’odeur douce et musquée, légèrement ammoniaquée, des lapins dans leurs clapiers dans cette cabane à lapins à laquelle, dans sa position sur le muret, il tournait le dos. Et, dans cet instant d’extrême sensibilité, d’éveil, d’acidité féconde, il percevait l’agitation des lapines s’affairant autour des nids de poils dévastés par les progénitures, une portée de douze lapereaux, une autre de dix et une troisième de huit advenues en trois jours, ainsi que les grattements du mâle dans un clapier distinct déchirant la botte de chicorées fraîches. Et, à cette heure précise du matin, l’humidité de l’air, agissant comme un conducteur parfait d’odeurs et de sons ténus, diffusait, dispersait, amplifiait au point que même les vapeurs du fumier en paraissaient fades, froides, comme éteintes, le fumet de la cabane envahissait le ciel, s’accrochait aux arbres, habitait les champs, les chemins, l’herbe des prés, les maisons du village, le bitume de la route et le corps tout entier du fou dont un trait d’urine chaude et dorée constellait de bulles le jus couleur tabac de la paille fermentée des litières entassées dans la fosse rectangulaire avec les fanes, les épluchures non comestibles et les fèces du cabinet familial formant une île sur le purin qui s’écoulait peu à peu vers la citerne à purin fermée d’un lourd couvercle de béton armé qui, soit qu’il fût de forme un peu irrégulière, soit que l’ouverture de la citerne fût mal cimentée, balançait produisant un son en deux temps répercuté par le vide chaque fois qu’on marchait dessus pour prendre pied sur le muret des parfaites mictions.

      

    

  
    
      
      

      
        Mais qu’est-ce qu’un verger sans l’herbe, sans la couleur de l’herbe, sans la douceur de l’herbe, sans l’odeur de l’herbe, l’herbe à sifflets stridents ou adoucis pour imiter le cri de la poule faisane ? Qu’est-ce qu’un verger sans la fétuque, sans le pissenlit, sans la patience ? L’herbe qui amortit les chutes, l’herbe qui nourrit les lapins et les oies. À chaque brin d’herbe, un vœu : que la mère guérisse, que les prunes soient nombreuses, que le pêcher revive, que les cerises brillent de jus frais, que les jambes de Marie-Claire s’ouvrent et se ferment sur son beau sexe rougi, fesses sur la pierre du seuil de sa maison, qu’apparaisse le chevreuil égaré en plaine, que l’ennemi se détourne, que la truite se laisse prendre dans le barrage de fortune sur le ruisseau limpide du parc du château, que le baron ne survienne avec son fusil à l’épaule quand on est bien au frais sous la cascade dans le trou d’eau, que la neige soit abondante, que le père soit moins brutal, que le brouillard de novembre soit épais sur les champs et que le bois des tombes demeure invisible, que les oies s’envolent enfin et disparaissent dans le ciel, que la rhubarbe soit tendre, que les oreilles des lapins soient douces, que l’été soit chaud, que viennent bien les pivoines blanches et les pivoines rouges, que les branches des cassis soient chargées de baies, que l’école s’arrête, que le trésor soit trouvé près de l’antique glacière du parc du château.

        Mais cette herbe miraculeuse, le faucheur polonais la fauchait précisément, faisant coulisser sa lame parfaitement parallèle au sol afin de la tailler juste au-dessus du col de chaque plante dont était formé le pré.

      

    

  
    
      
      

      
        Soulevant le couvercle de la citerne à purin, le fou jeune trouva un jour une nichée de musaraignes que les poules, cette volaille omniprésente accompagnant chaque pas du fou et de ses frères, s’empressèrent de déchiqueter et de dévorer. Qui sait cela, que les poules mangent des animaux à sang chaud ?

         

        Un jour, le fou et son frère aîné assistèrent à un abominable prodige. Les lapins mâles qu’un prétendu rebouteux à lunettes, sans doute plus bigleux que myope, venait de châtrer dans l’obscurité d’une étable, couraient dans le verger en déroulant leurs intestins dans l’herbe vert émeraude.

      

    

  
    
      
      

      
        Le garçon de quatorze ou quinze ans s’éloigne du fumier. Emboîtons son pas jusqu’à la cabane à lapins d’où émane soudain le parfum de l’herbe fauchée qu’on a fait sécher au soleil en la retournant très souvent avec le râteau en bois, l’aérant avec la fourche, puis l’établissant meule haute jusqu’au ciel. Foin, herbe mûrie au soleil, herbe qui a bu l’eau de la pluie d’orage et de la rosée de l’aube, générée par la terre et tout ce qui vit, croît, se meut et meurt.

        Fouillons la botte de foin établie sur les trois pieux pour dénombrer les plantes qui la composent, les plantes les meilleures, houlque laineuse, laineuse et molle, fléole des prés, fétuque des prés, l’élevée, la fausse ivraie, l’ovine, la traçante, crételle, brome des prés, amourette, ivraies, la vivace et celle d’Italie, les pâturins, le commun, celui des prés, celui des bois, le maritime et la fausse-cauche et tous les vulpins, ceux des prés, ceux des champs et les avoines, l’élevée, la jaunâtre, celle des prés et la pubescente et les gesses et les lotiers velus et les luzernes, les lupulines et celles en faucilles, le sainfoin d’Espagne et le commun et tous les trèfles, les blancs, les rouges, le trèfle fraisier, celui qui imite le fraisier parmi les fraisiers et tous les rampants formant gazon épais et doux pour le rampeur de prairie, le fatigué de l’école, le long garçon de quatorze ou quinze ans, et la vesse multiflore et celle appelée des haies et des buissons dont le vide obscur contient jeune fille lumineuse, et le mille-feuille, la branc-ursine, la chicorée sauvage, le beau cumin des prés, la centaurée jacée, la bourse-à-pasteur, la toute grande et la très petite pimprenelle au bon parfum de concombre et le beau plantain dont la lancette guérit les piqûres de taon, de moustique et de frelon.

        Et l’herbe croît dans la terre souple qu’aère, ameublit et fertilise le grand peuple obscur des lombrics.

      

    

  
    
      
      

      
        Voilà le bouquet parfumé que je porte à ton nez, cher lecteur passionné, la nourriture complète et gratuite des lapins de la cabane à lapins. Voilà à peu près ce qu’ils mangent, voilà le parfum et l’infusion des feuilles, des tiges, des sommités fleuries ou en boutons que la faux du père du fou, du père nourricier du fou, de ses frères et des lapins fauche au meilleur moment. Jamais il ne laissait pourrir le foin. Jamais ne le sala. Mais éleva une meule par saison sur trois perches d’un vert très tendre comme il se doit et aromatisées par l’évaporation des huiles essentielles contenues dans les plantes fauchées par le père faucheur faisant coulisser la longue lame avec la même dextérité que les fantassins chinois des anciennes armées impériales.

         

        C’est la silice de l’herbe qui use le fer de la faux.

         

        Sachant qu’un bon foin doit contenir un pourcentage de 13 d’eau ; 7,20 de matières azotées ; 44 de sucre et d’amidon ; 24,20 de cellulose ; 3,80 de graisse ; 7,60 de cendre ; et que les cendres contiennent 2,56 de silice ; 1,55 de chaux ; 1,31 de soude et potasse ; 0,46 de magnésie ; 0,40 d’acide phosphorique ; 1,32 de soufre, fer, alumine, chlore et charbon.

      

    

  
    
      
      

      
        La paille des litières venait des champs proches, des champs à perte de vue, des champs entourant le bois des tombes, des champs à l’infini juste au bout du potager entouré d’une haie d’aubépine, blanche épine, toi, propice aux couvées et aux couvaisons des petits oiseaux innombrables. La merlette ou le merle au bec jaune ne bouge d’une plume assis sur ses œufs quand passe le garçon qui part en promenade vers les champs et les tombes du bois.

      

    

  
    
      
      

      
        Si le cheval a besoin de 15 kilos de foin par jour, le bœuf en mange 10 kilos et le mouton 2 kilos, il me semble qu’on peut en conclure que le lapin, vingt fois moins pesant que le mouton et cent fois moins lourd que le cheval, avale en grignotant plus ou moins entre 150 et 300 grammes de bon foin de prairie naturelle plantée de quelques arbres fruitiers.

         

        N’acceptez jamais de foin rouillé pour vos petites bêtes, il est farci de cryptogames. N’acceptez jamais du foin de dix-huit mois, il est sans goût et vos petites bêtes n’auront pas d’énergie pour copuler. Rejetez le foin moisi mangé de cryptogames, vos petites bêtes pourraient en mourir dans d’affreuses convulsions douloureuses et hallucinées.

         

        Voilà qui est fini avec le foin. Que les petites bêtes mangent, qu’elles se sustentent les pauvrettes dans les clapiers. Le lapereau à la douce moutarde ou aux pêches veloutées est excellent pour la santé.

      

    

  
    
      
      

      
        La tête pleine de cette odeur tenace de lapins encagés, le garçon hésite : les champs ou le parc, les champs secs ou le parc brumeux, le vol des perdrix ou le bond des truites, les arbres sacrés ou la statue de la nue Diane, l’alouette ou le cygne, les ornières argileuses ou les murs de l’orangerie, le bois à faisans ou le lac des nymphes, les tumuli ou les lions de pierre. Pour leur donner du cœur à l’ouvrage, le faucheur après son repas du soir, portait aux lapines ayant mis bas du pain trempé dans du café léger. Dormez lapereaux dans les poils de votre mère revigorée.

      

    

  
    
      
      

      
        Les champs secs ou le parc brumeux.

        Il a toujours aimé l’eau mais adore le grattement du chaume contre ses chaussures, l’odeur et le chant des tuyaux de paille dorée. D’un côté la croupe argileuse, de l’autre le limon d’une rivière et de son affluent. Entre deux fossés, remblais de terre herbeuse, un chemin creux ancien comme le village dont il s’éloigne. Entre deux haies d’ifs, une allée vers le château qu’il laisse pour demain, pour plus tard. Plus tard les jeunes filles aux jambes nues sur la pelouse descendant vers l’étang. Aujourd’hui, préfère l’ornière au fond de laquelle se tapit le lièvre au poil clair quand le vent du nord souffle transportant le vacarme d’un train de marchandises.

        Un été torride, le parc ouvrait ses grilles et le garçon suivit le ruisseau d’eau pure et vit le poisson d’or nageant sur un fond de coquilles vides blanches comme nacre ou onyx. Ce poisson avait la forme et la délicatesse d’un pied d’enfant ; ses nageoires s’agitaient comme des voiles d’un mouvement régulier et souple. Le poisson nageait contre le courant, se déplaçait latéralement, se couchait sur le flanc, actif et lumineux.

      

    

  
    
      
      

      
        Le vol des perdrix ou le bond des truites. C’était la pleine nuit et le garçon dont on parle dans ce livre ne pouvait pas dormir à cause d’une peur étrange qui lui sanglait pour ainsi dire la poitrine. Pour une fois, son frère dormait bien. Son père ronflait dans la chambre des parents et son ronflement apaisait cette nuit sa femme, la femme dont il est question dans ce récit, la mère du fou, du jeune garçon fou. Il rejoignit le bois des tombes par le chemin habituel, le verger, le potager, la haie d’aubépine, le champ moissonné, le chemin creux bordé de hauts talus herbus ou calcinés par un feu d’écobuage. Lune très claire. Les cimes des arbres émergeaient d’un banc de brume.

        Le brouillard des champs était le deuxième élément voluptueux de la jeunesse du fou. Le premier étant l’eau vive dans laquelle les truites pleines d’œufs se mouvaient, sautant hors de l’eau pour se débarrasser des sangsues qui s’étaient agglutinées sur la peau tendre des poissons tout au long de l’hiver. Le lac ne gelait que sur les bords, à cause de la proximité des sources. Nous ne parlerons pas de noyades.

        Traversant le bois, il vint à proximité des buissons de sureau et frôla avec quatre doigts le duvet ébouriffé des seize perdrix dormant paisiblement sur les branches basses.

      

    

  
    
      
      

      
        Les arbres sacrés ou la statue de la nue Diane.

        Il fallait chaque fois choisir la direction de la promenade. Aller au nord ou au sud. Prendre la rue du Parc ou la Havée, monter ou descendre une très légère pente, tant la croupe de la terre était large et douce en ce lieu du monde.

        Dans le bois, il s’asseyait sur le sol couvert de limbes de feuilles, de pétioles et de nervures et, le dos bien calé contre le tronc d’un jeune charme ou d’un orme, pétrissait le terreau avec les deux mains afin de couvrir et de masquer son odeur humaine. Et les animaux, au bout d’une heure de lent pétrissage et de parfaite immobilité, sortaient de leurs trous, belettes jolies, hérisson trottant d’un bon pas et l’œil vif, lapins sauvages, lièvres broutant, musaraignes au ras des feuilles mortes, des strates et des strates de feuilles mortes, mulot zigzaguant, souris des champs, épervier au repos ou aux aguets, rouge-gorge vigilant, taupe saupoudrée d’humus.

        Dans le parc du château, il polissait les fesses parfaitement rondes de la déesse du kiosque au-dessus d’un bras sombre de l’étang et ses mains se rafraîchissaient à la pierre du cul, à la pierre des seins. Et ses lèvres, aux lèvres.

      

    

  
    
      
      

      
        L’alouette ou le cygne.

        Au plus haut est l’alouette montante. Là-haut, elle s’égosille dans le bleu, la fauve et petite alouette. Plane puis tombe comme une pierre. Cela au plus fort de l’été sur la campagne étendue, champs à perte de vue, peupliers lointains, croupes argileuses (dessous, les galeries dans le phosphate, si blanche craie souterraine).

        Et sur l’étang, le cygne mâle belliqueux qu’une nuit d’ivresse le fou combattit à mains nues. Il reçut la raclée de sa vie, le fou qui dévide sa vie, pas à pas, mot à mot, comme on va son chemin sur la croûte qui tremble et se meut, et se meut en tressautant. Tressautement des astres, des bras et des jambes, et des yeux qui clignotent. Le combat du cygne sera raconté plus tard.

      

    

  
    
      
      

      
        Les ornières argileuses ou les murs de l’orangerie.

        L’orangerie était au bord du lac, à deux pas du château, tendre château dans son écrin d’arbres. Une vigne ancienne ensauvagée grimpait au clocheton délabré, la plupart des vitres avaient été brisées par des chenapans, la mousse et la fougère occupaient le sol de la grande salle lumineuse.

        Non loin des sentiers bien égalisés, l’argile collante à souhait, plastique et malléable comme la langue française. Les humeurs du jeune garçon le conduisent sous les verrières brisées ou dans l’épaisse argile formant poids de plomb aux chaussures ou aux bottes.

      

    

  
    
      
      

      
        Le bois à faisans ou le lac des nymphes.

        Approcher du lac ou du bois se faisait en silence, avec la même patience, le même coulé des gestes et des pas, la même position de l’échine parallèle au sol, comme la renarde réduit méticuleusement et sans à-coups la distance qui la sépare de la poule gloutonne, de l’oie blanche, de la grasse pintade ou du faisan chamarré. Dans le cerveau du fou jeune, les plus belles couleurs du plumage du coq faisan étaient liées, comme tressées aux sons de crécelle ou de grelot aigre de son envol.

        Comme certains psychopathes des plaines ukrainiennes, le fou préfère de loin le grêle grelot de l’envol d’un lourd faisan mâle aux valses de Strauss. Le hennissement enroué d’un cheval impatient de sortir de l’écurie, à la plus limpide sonatine. Mais, ce qu’il aurait dansé avec les nymphes ! Ce qu’il aurait jeté sa tête, ses bras et ses jambes et son cœur dans la danse, dilaté de bonheur ! Ce qu’il aurait zieuté leur peau si fine, blanche, bistre et chocolat, rose comme la rose de lait ! C’est que les nymphes de ce parc portent toutes les couleurs sur leur corps et qu’elles émeuvent jusqu’aux pierres, sans parler des buis et des ifs qu’elles enflamment.

      

    

  
    
      
      

      
        Les tumuli ou les lions de pierre.

        Les meilleurs postes d’observation pour les enfants dont on relate quelques ébats, quelques balbutiements dans ce livre étaient les tumuli du bois. Installés là-haut, ils se savaient inexpugnables, chantaient sous les étoiles, récitaient des louanges aux arbres dont ils côtoyaient la canopée ou vociféraient contre les lumières jaunâtres de la petite ville en pleine expansion. Bois et château appartenaient au baron, ancien seigneur de cette partie du monde, de cette parcelle de l’univers.

        Ici, qui repose avec ses armes et ses breloques, torque sacré et chair si vulnérable, sous ces monticules de terre argileuse ?

        À la brune, chevauchant les deux lions de pierre flanquant la porte à deux battants du château côté jardin, les cœurs du fou et de son frère palpitaient à qui mieux mieux tandis que la lune était noire comme la culasse d’un canon et qu’une chouette attrapait un rat d’égout sur l’herbe tondue de la tendre pelouse. Le château dormait. Les ruisseaux et le lac brillaient de la douce lumière des étoiles.

      

    

  
    
      
      

      
        Revenons à la femme qui dort ou qui simplement se repose. De quoi se repose-t-elle ? Est-ce à cause de la chaleur de cet été infini ? Se repose-t-elle de ses longs voyages ou dort-elle pour oublier ?

        Sous les arbres, coule un ruisseau clair qui se jette à quelques enjambées de là dans une belle rivière pas trop large mais profonde en abouchement avec le vénéré Dniepr (qu’il porte nos bonnes nouvelles jusqu’à Odessa chez la mère Paulina !). Les maisons sont de bois très bien bâties, en bons rondins à peine équarris. C’est que le bois brut a une espérance de vie plus longue que le bois raboté, scié et débité en planches. Les planches, les belles planches en doux peuplier clair et odorant, c’est pour l’intérieur de la maison chaude, de la maison rouge. Il n’y a en briques que le poêle monumental. Une grand-mère dort sur le poêle après avoir trait sept vaches. Une petite fille joue avec ses amies sur un rocher erratique qui émerge de la tourbe. Les cheveux châtains de la petite fille tombent dans ses yeux à cause de la vivacité de sa tête qui s’agite en parlant. Elle parle des loups qui apparaissent à la lisière de la forêt et qu’on peut rencontrer même dans les champs de lin.

      

    

  
    
      
      

      
        Le maître des oies était le frère cadet du fou, un enfant de deux ans, beau comme le jeune bonze qui allume l’encens, qui prend le poussin jaune de la poule brune entre ses doigts boudinés de petit bébé le plus beau que la terre ait jamais porté. Le petit dernier de la famille ? Mais c’est la splendeur incarnée, l’enfant né de cette campagne, l’enfant aimé de cette femme fragilisée, le talisman de vie. Il conduisait le troupeau à son gré sur la prairie entre les troncs des arbres fruitiers. Les deux pommiers du fond donnaient des pommes succulentes ; celui de gauche, des pommes vertes rugueuses ; celui de droite, de grosses rouges striées de jaune. Dans cette famille, on cueillait les fruits avec soin et on les disposait avec précaution sur des lits de foin, de feuilles mortes bien sèches, des claies d’osier ou de bois léger. Les poires étaient cueillies avant pleine maturité, dès que les pépins en devenaient foncés, et conservées dans la fraîcheur de la cave à deux pas de la jarre à cornichons. Sachez que pour conserver des cornichons en saumure, il faut des bouquets et des bouquets de bonnes feuilles, chêne, cassis, cerisier, laurier, fenouil et des graines fraîches de capucines en alternant les lits de feuilles et les lits de cornichons. On soulève les feuilles comme des couvertures entre lesquelles dorment les fruits verts comme des crocodiles dans l’eau saumâtre. Ils doivent demeurer fermes et croquants pour accompagner la vodka faite maison avec l’orge, le seigle, le sucre et la levure.

      

    

  
    
      
      

      
        Parlons de l’enfant que le soleil ne peut éblouir, parlons de celui qui conduit le troupeau d’oies monté sur le jars. Il sourit rarement. Quel animal le fit rire ? Mais de lui irradie plus vite que la lumière l’angélisme parfait, l’or enfin humain, l’azur des yeux, l’arrogance du nez, la perfection de la bouche bougonne et gourmande. Il est né de femme, le berger des oies, le maître du verger, né de celle qui dort et du faucheur.

        Cette femme qui dort est la mère de l’enfant. Si elle ne dort pas, elle pense, elle pense beaucoup. Mais qu’est-ce que c’est, penser ? C’est parler dans la tête, c’est regarder ces images en soi, à l’intérieur de soi et parler dans la tête comme pour s’adresser à quelqu’un qui sait, qui connaît l’histoire. Croupe de terre grise, arbres élevés, la rivière d’argent, une femme rince une nappe dans un petit étang couvert d’une pellicule verte, un cheval ami qui appelle sa cavalière, des poules, des canards et des oies, le vert tendre des poiriers, le bleu ciel des boiseries chantournées des fenêtres des petites maisons du village aujourd’hui disparu, démonté planche par planche, rondin par rondin, brique par brique et reconstruit quelques verstes plus loin au bord d’une route importante.

        Elle parle aux peupliers et les peupliers lui parlent ayant perçu le souffle de sa voix rauque à la fois de gorge et de poitrine. Jeune, elle aimait chanter. Aux Jeunesses communistes, elle imitait les aviateurs, ses longs cheveux cachés dans une casquette. Quel Allemand la séduisit ? Vint un enfant en pleine guerre.

      

    

  
    
      
      

      
        Les Slaves aiment se reposer, penser à rien et à tout, disséquer l’improbable, jouir d’une goutte d’eau qui grossit à la jonction de deux gouttières, des reflets de soleil dans un verre de thé fort. Et les crêpes de pomme de terre deviennent sujet de cogitation intense. L’œuf quotidien de la poule préférée est objet de méditation. On s’intéresse autant à l’ovale qu’à la couleur et à la qualité de la lumière qui traversant la coquille est diffusée par les deux liquides vénérés par les pâtissiers de nombreux peuples de la terre.

        Si cette femme se repose, c’est pour que l’angle de vue s’agrandisse au maximum. Qu’est-ce que la Belgique pour une Slave ? C’est à deux pas de Paris, la ville rêvée. Ce sont les bains de rivière dans l’Ourthe pure et douce, la belle-mère flamande, les paysans Hesbignons teigneux et grossiers, les enfants qui grandissent, le mari polonais, le fils dans la marine marchande.

        La puanteur des latrines champêtres, c’est pareil en Russie, ou Ukraine, ou en territoire wallon.

        Repose-toi, mère, ton fils part en tournée, il veut respirer l’air de la canopée, là où les feuilles sont les plus tendres, où les insectes sont les plus actifs, comme festoyant. Voilà pourquoi il faut escalader les arbres et se percher le plus haut sur les branches que le vent balance.

      

    

  
    
      
      

      
        Mère dormant et père au charbon, le fou n’en est pas mort, ni ses frères non plus. Le verger produisit ses fruits : prunes bleues, reines-claudes, pommes d’août à la chair si blanche, peut-être la plus savoureuse des pommes, car prompte à mûrir au chaud soleil d’été, aux tourmentes dues au passage de la terre parmi les résidus de la grande explosion. À la saison des cerises, quand l’école s’achève enfin, les garçons s’installaient à la fourche des branches et prenaient leur nourriture comme les oiseaux, une nourriture énergétique et légère, jusqu’à ce que les intestins se révoltent. Après la purge, ils retournaient sur leurs perchoirs au milieu des cerises obscures et juteuses, défiant les merles, les étourneaux, les geais et les pies d’oser s’aventurer dans les arbres aux bijoux. Les pêches furent la nourriture consolante de septembre, la chair réconfortante avant que tout ne tourne à l’aigre. Et pommes et poires pour le long hiver. Au printemps, les infatigables mangeurs trouvaient leur pitance dans l’acidité de l’oseille et de la rhubarbe, dans la douceur de la ciboulette et de plus, ils avaient accès au silo de carottes et à la jarre de cornichons en saumure. Après toute cette crudité, ils rêvaient de crêpes, de gaufres, de beignets et de pirojki et guettaient les fumets des cuissons. En attendant la soupe et le lapin à la moutarde ou aux prunes vinaigrées, ils bivouaquaient dans le pré de bonnes pommes de terre sous la cendre. Voici comment ils opéraient. Premièrement, ils découpaient soigneusement un rond d’herbe d’un diamètre suffisant qu’ils déracinaient avec précaution et réservaient dans un endroit humide. Deuxièmement, ils enlevaient la terre qu’ils réservaient dans un seau en fer, creusant un trou de quarante centimètres de profondeur. Troisièmement, les garçons allumaient un feu de bois bien sec qui brûlait avec haute flamme, puis le laissaient s’éteindre après en avoir consciencieusement touillé les braises. Quatrièmement, ils enfouissaient les pommes de terre et, patients, attendaient le miracle. Sixièmement, ils dégustaient les très chaudes gâteries. Septièmement, ils versaient de l’eau sur la cendre, s’émerveillant de la vapeur. Huitièmement, comblaient le trou, arrosaient copieusement la terre et replaçaient soigneusement le scalp vert, ni vu ni connu. Vers cinq heures rentrait le père, sautant lestement de sa bicyclette juste devant la barrière du verger.

      

    

  
    
      
      

      
        Les deux cerisiers et le pêcher étaient dans le potager entouré d’une haie d’aubépine. Qui connaît aujourd’hui la blanche épine opposée depuis toujours à l’épine noire, prunelle de nos nuits ? Qui connaît la prunelle et l’honore dès qu’il peut ? Il faut que les fruits du prunellier, dures prunes bleues et rondes, soient saisis par le gel, le gel craquant qui les attendrit. Une fois prises par le froid mordant, il faut faire macérer les prunelles dans l’alcool, une première macération d’une durée sujette à bien des calculs. Pour ma part, mais part de fou complet, d’un repos d’un bon mois. Mais qu’est-ce qu’un mois dans une vie ? Au bout de ce temps précieux et sachant que ce temps nul ne le compte, on peut prélever le liquide absolument rougeoyant. Laissons les fruits en paix et baignons-les d’alcool. Au minimum un pourcentage d’alcool de plus de quarante est préconisé. Puis il faut oublier les flacons dans une cave obscure. Que le diable emporte celui qui est incapable de cette patiente attention. Pour que l’alcool rencontre l’amande du noyau de l’astringente prunelle, prévoyons le printemps pour une première dégustation. Soyons patients à l’excès tel que nul ne nous a connu cette incroyable force de caractère. Ne partageons le nectar qui aura acquis une couleur d’ambre qu’entre frères jurés, car l’amande du noyau de la prunelle vaut toutes les folies connues et à inventer dans notre monde puant la vieille chaussette. Soyons en bonne compagnie. Il n’est pas besoin de parler, mais on parle tant que la parole devient le silence le plus parfait. Aimons cette chimie. Honorons-la. Jouons avec ses principes. Soyons sages en ivresse et ivres en sagesse. Traitons ces fruits avec toute la considération qu’ils méritent. Défendons leur terroir préféré ou cultivons-les en haie afin que l’épine noire protège le nid de la merlette et de son merle des chats, des belettes, des fouines et des marauds de tous âges.

      

    

  
    
      
      

      
        Marcher à travers champs en été par temps sec suppose de fines chaussures en toile à semelles de caoutchouc. Ce type de chaussures tout en étant incroyablement sensibles au chaume qui en érafle le tissu, utiles pour courir sur les toits de tuiles rouges, ne conviennent hélas pas à l’escalade ni au saut. Leur seule élégance, et efficacité, réside dans les jolies rondelles de caoutchouc à hauteur des malléoles. Certains bleus seront évités.

        Le jeune garçon a chaussé ce qu’il a trouvé au pied de l’escalier. Mais, étant un enfant plutôt turbulent et rétif à toute forme de règle, il se pourrait fort bien qu’il les avait déjà aux pieds depuis un bon moment dans sa chambre et sur son lit.

      

    

  
    
      
      

      
        Là, à l’angle de deux chemins partant quasiment dans la même direction, fleurit le dépotoir du village. Le fou y a admiré tant de rebuts que l’été ornait de beaux massifs d’orties et de buissons de sureaux luxuriants, qu’il lui suffit d’évoquer les lieux pour que surgissent les vieilles gazinières, les vieilles valises pleines de vieilles lettres soigneusement écrites à l’encre violette. Il s’est penché longtemps et a médité dans tous les sens sur des monceaux de coquilles bivalves qu’on nomme moules. C’est que, dans sa famille, au temps où la mère était aux fourneaux, jamais on n’en mangea. Cela faisait partie de la cuisine autochtone et, n’étant jamais convié aux tables du village, il n’en connaissait pas l’usage.

      

    

  
    
      
      

      
        L’ortie invitait au bain hardis compagnons de jeu. Seuls les fous prenaient ce bain urticant et roboratif. Ils se déshabillaient entièrement pour se jeter dans le feu qui embrasait toutes les parties de leur corps. Ils s’y sentaient revivre, les fous de ce village, à l’abri du regard des villageois. Au début de l’immersion, la douleur était particulièrement cuisante, puis le corps exultait d’un franc bonheur intense. Les muscles des garçons saillaient sous la peau rougie. Après ce type de bain, il est recommandé de se frotter l’épiderme avec des poignées odorantes de feuilles de sureau. Rien n’est plus simple, car les deux végétaux poussent souvent en compagnie. Mais les plus hardis de ces gars refusaient le baume sur les piqûres et, couchés sur l’herbe ou sur la terre nue, laissaient leur peau mijoter dans le poison bienfaisant des orties. Une fois franchie la douleur, naissait une véritable volupté où toutes les parcelles du corps étaient perçues avec grande acuité. Cela s’appelait la jouissance verte, la seule qui calmait ces intrépides coureurs des prés et des champs.

      

    

  
    
      
      

      
        L’eau chaude du bain du dimanche soir ravivait les piqûres, réveillait les éraflures des épis d’orge et de froment et la température du corps fouetté par l’ortie augmentait par à-coups. Le bain du dimanche soir se prenait dans la cuisine chauffée par la cuisinière à bois et à charbon. Les garçons entraient nus dans la grande cuvette en fer galvanisé et l’odeur du métal chaud était l’odeur du soir. À qui appartenait la main qui frottait la peau du dos des chenapans ? Qui avait coupé le bois ? Qui recevait sa prime de fin d’année sous la forme d’un grand tas de charbon d’un doux gris sombre ? Qui était le mineur de fond ? Le faucheur, toujours le faucheur, le dernier de la famille à se plonger dans le grand bassin d’eau savonneuse.

      

    

  
    
      
      

      
        L’être humain aime manger. Mais ce qu’il mastique ne lui est pas indifférent. Rares sont ceux qui préfèrent sous la dent la fibre de jute à celle des pirojki. Mangeons toujours ce qui nous plaît, ne nous satisfaisons pas d’ersatz.

        Connais-tu, l’ami, le goût des pirojki à la viande de bœuf, tels qu’ils sont préparés à Vladimir ou à Ivanovo ?

        Cuisons la viande dans bonne eau de source, de torrent ou de rivière, à très petits bouillons, avec du laurier, un bel oignon et une racine de persil d’un bon calibre. Enlevons au fur et à mesure la sale écume. N’allez surtout pas, par souci d’hygiène ou de diététique moderne, cueillir et jeter la blanche sudation de la viande élevée en champs aérés. Sachez que le fermier, celui qui a votre préférence, fait boire ses bêtes à une source pure et brouter le meilleur pâturin.

        Quand le bouillon nous semble clair et que de jolis cercles dorés commencent à surnager, ajoutons le hachis de légumes, chou blanc, navet, céleri et cuisons lentement, très lentement au bord de la cuisinière à bois et à charbon. Au dernier moment, il faudra y glisser une belle betterave rouge finement hachée et revenue dans le saindoux d’un porc vivant heureux sous les chênes.

        De la recette de la farce dont le principal ingrédient est cette viande qui mitonne il sera question plus loin.

      

    

  
    
      
      

      
        Pendant que le bortsch cuit tranquillement sur le bord de la cuisinière, on entend le son de la faux que le faucheur bat et martèle sur l’enclume. C’est lui, c’est le père du jeune garçon qui s’en va vers le bois des tombes. C’est toujours lui qui tranche la gorge des petits lapins gris, bruns ou noirs, des doux lapins. C’est lui qui tranche la gorge après l’énergique coup de manchette à la nuque. Et c’est toujours lui qui dépiaute les animaux suspendus par les pattes arrière au sempiternel crochet sous la gouttière de l’étable des oies. L’écorché est nu, rougeoyant et lisse. Les pieds osseux du rongeur, il les sépare d’un seul coup de couteau. Le couteau au cœur du fou, le beau couteau à manche noir en corne, lame aiguisée par ses soins. Le faucheur est aussi le rémouleur. Le faucheur est aussi le jardinier qui bêche sans relâche. Le faucheur est aussi l’éleveur, le cueilleur, le maraîcher. Il est aussi le vidangeur des latrines situées à l’extérieur de la maison, précisément entre la cuisine d’été et le sombre lavoir.

      

    

  
    
      
      

      
        Avant de rejoindre le bois des tombes, retournons un instant vers la maison et ses dépendances, précisément au lavoir. Entrons dans le lavoir obscur et odorant. Dans une profonde bassine en fer galvanisé se meuvent des tritons pêchés avec des tronçons de lombrics dans une mare des bords du chantier de construction de l’autoroute. Dos bleu nuit, ventre d’un bel orange clair, les petits dragons vont bientôt mourir s’ils ne reçoivent pas de l’eau fraîche. La pompe est là, présente avec son bras courbé, mais aucune main ne l’empoigne, personne ne songe à la réamorcer. Il faudrait cinq ou six litres d’eau pour recomposer la colonne d’eau jusqu’au niveau de la citerne, la citerne presque vide, sonore et putride. Il ne pleut pas depuis de nombreux jours. Le fou jeune est au bois des tombes. Son frère aîné court la campagne. Le père est au charbon. La mère est nue dans sa chambre dans l’odeur des bananes trop mûres et du seau d’aisances. L’enfant lumineux se promène à dos de jars dans le verger brûlé par le soleil. Les poules se roulent dans la poussière. Les lapins tapent du pied. Une lapine met bas furtivement sous le toit de tôle. Dans la fraîcheur du lavoir, à deux mètres de la pompe, dans la douce pénombre, les petits dragons vont mourir et il faudra les jeter dans le fumier.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans cette famille, en temps ordinaire, un gros lapin faisait le repas de six mangeurs. La mère mangeait le foie et les reins. Les deux plus jeunes enfants grignotaient les pattes de devant et les deux aînés, les pattes de derrière. Au père mineur, faucheur, éleveur et vidangeur des fosses revenaient le râble et la tête qu’il dégustait avec application, la brisant en deux afin d’un extraire les meilleurs éléments, les plus savoureux. Il mangeait la tête en dernier lieu après avoir fini les pommes de terre et la compote. Pour la briser, il en saisissait les maxillaires avec les pouces et les écartait, gobant la petite langue du rongeur avant de savourer la cervelle, travaillant autant avec ses doigts qu’avec son merveilleux petit couteau dont il se servait pour racler les parois du crâne.

        Il restait toujours le dernier à table, l’ogre de Cracovie.

      

    

  
    
      
      

      
        Pour rester aux aliments qui nourrissaient les êtres dont il est question dans ce récit, mentionnons de nouveau la fameuse soupe des jours de fête qu’on a laissée au bord de la cuisinière à charbon et à bois. On en a retiré le jarret et la poitrine qu’on a hachés menu avec six œufs de poule ingambe et alerte, grande chercheuse de vermicules. À ce mélange assaisonné de poivre, de sel et d’aneth, le merveilleux aneth des bords de Don, on a ajouté six oignons revenus dans un gros morceau de beurre de très bonne qualité. On abaisse alors une pâte au lait, aux œufs et au beurre qu’on a pris soin de faire lever deux fois et, à l’aide d’un verre à moutarde, on découpe des rondelles qu’on farcit avec la préparation à la viande. Avec grand soin, on confectionne de jolis friands oblongs qu’on laisse lever une troisième fois avant de les enfourner à température idéale. Dans la chaleur du four de la cuisinière naissent alors ce que les Russes nomment pirojki et que l’on déguste accompagnés de bortsch opacifié d’onctueuse crème aigre.

      

    

  
    
      
      

      
        Les poules sont bonnes pondeuses, mais sait-on assez qu’elles sont également bonnes danseuses basses et voltigeuses ? Sait-on qu’aucun de leurs mouvements n’est dénué d’élégance ? Qui pourrait s’ébouriffer le poil avec la grâce de ces volatiles ? Volatiles sont ces bêtes dans leurs moindres gestes. Picorer et gratter le sol requiert doigté et nonchalance, balancement comme roulement de coque. La poule va au devant du lombric et rameute ses congénères en se réjouissant. Ce n’est que prestance ponctuée de pauses et d’impulsions, de ralentis et d’accélérations. Le ralenti de la poule dansante est supérieur, dans sa détermination chorégraphique à n’importe quelle technique vidéographique inventée ou à pondre. Cette supériorité naît de l’étonnante constitution osseuse et cartilagineuse de l’animal alliant légèreté et puissance. Opiniâtre, la picoreuse est aussi circonspecte. Et la musique qui accompagne son pas bas ou voltigeur émane d’un cerveau bien serré entre deux yeux et un bec.

        Le jeune fou aimait taquiner la volaille dont il appréciait la douceur des plumes du poitrail et la raideur de celles des ailes. Il aurait voulu se blottir dans la chaude moiteur de leurs aisselles comme un poussin perdu dans le vaste monde. Un jour, il rencontra son amoureuse, celle qu’il voulut désigner comme son amoureuse, une étrange poule, une qui ne le fuyait pas et se roulait dans l’herbe à ses pieds. Il la fit sauter sur ses genoux et la colla contre son ventre qui s’en émut. C’était une poulette malade, au ciboulot dérangé. Elle devint son jouet préféré, sa poupée, sa petite femme, sa bizarre dulcinée. Le fou avec sa follette firent une jolie paire jusqu’à ce que le faucheur s’aperçoive du manège et décapite la déboussolée dont le fou accepta le cou dans son assiette au repas du soir.

      

    

  
    
      
      

      
        Le garçon va au bois où il put un jour regarder de très près, à le toucher du nez, le beau sexe d’une Micheline, les grasses lèvres closes puis la fine dentelle pourpre, rose ou bleuissante, comme le voudra le probe lecteur. Mais, comme souvent, le bec de geai et sa soie intime échappèrent au jeune mâle affamé de finesse. Le fermier Fernand et son cheval Félix qui passaient par là vinrent sauver la belle devenue réticente et glapissante qui, à califourchon sur la bête de trait, prit son plaisir contre la rude masse ondulante.

        Souvent le fou se pose cette question : qu’y a-t-il de plus chaud ? L’intérieur du vagin ou les couleurs de la vulve étalée dans sa splendeur par les coups de langue de l’humble butineur de cyprine.

        Un enfant naquit de la nuit marbrée de sang. C’est comme le chant du coucou, c’est le coassement du gros crapaud femelle dans une vieille poterie du jardin entre les groseilliers à maquereaux bordant le sentier qui conduit à l’étroit passage dans la haie d’aubépine par où s’est glissé le garçon dont nous parlons.

      

    

  
    
      
      

      
        Le fils du fermier Fernand était un fameux gars. Il l’est resté, je crois. Il soignait les furoncles de ses genoux avec le jus orangé qui brunit en séchant de la grande éclaire, chélidoine des fossés et des murs. Il était imbattable à la course, à la fronde et au saut. Il farcissait les boules de neige qu’il lançait avec violence à la tête de ses meilleurs amis avec des pierres ou de l’argile durcie. C’était le meilleur professeur de gymnastique du village et des environs. Il aimait à la folie les bâtiments de la ferme de son père. Il adorait l’odeur des vaches encore plus que celle des chevaux. Quand on parle de chevaux dans le récit qui se déroule sous vos yeux, on parle de lourds chevaux de trait à la crinière épaisse, aux pieds très velus au niveau de la couronne et à la robe cacao. Il aimait le chocolat comme un fou. Il faut préciser ici qu’il aimait aussi le miel comme un fou, les pommes cuites au four avec une louche de miel, ainsi que la bière brune, le cidre qu’il fabriquait, le vin, le poulet, les frites. Il mangeait et buvait avec avidité. Il lisait avec avidité et aimait passionnément les étreintes charnelles, si l’on en croit les annales de l’époque, ainsi que les biftons, les sous et les châtaignes. Il faut ajouter qu’il se mettait dans de terribles colères pour un oui ou pour un non et riait aussi facilement. Et, pour finir, disons qu’il lui plaisait de brûler du bois de robinier en grande flambée pour l’entendre craquer et pétiller en fulminant. S’il était né au Moyen Âge, il se serait appelé Gaston Phoebus, comte de Foix. Mais il est né à l’époque moderne au temps du remembrement des terres et de l’agriculture à l’américaine. Son père, trop petit paysan dut vendre ses bêtes, ses champs, ses prés et ses quelques machines pour devenir maçon.

      

    

  
    
      
      

      
        Restons au village en compagnie des villageois. De l’autre côté de la rue, vivait une vieille femme, veuve d’un fermier. Elle recevait fréquemment des veufs de toute la région et faisait la bringue avec eux jusqu’au matin, souple comme une jeunette, chaude comme une truie disaient les mauvaises langues de ce lieu et il y en avait tant de mauvaises langues parlant le beau patois au café de chez Gilberte ou sur les chaises tirées sur le seuil à la fraîcheur du soir. Pour uriner, elle sortait dans la rue et, après un regard circulaire et tout en se curant le nez, les dents et les oreilles, sans même soulever ses jupes, écartant les jambes, pissait en pétant dans le caniveau. Et le jeune fou la reluquait, abrité derrière le petit muret sous les branches des noisetiers pourpres et la canardait de noyaux de cerises qu’il pinçait entre le pouce et l’index de sa main droite, les éjectant avec précision dans la direction de la pisseuse et des vitres de la maison d’en face. Il semble clair que son frère aîné était de la partie et qu’ils mangeaient tranquillement des cerises bigarrées maraudées quelque part ou les toutes noires de leur propre verger, tout en se distrayant.

      

    

  
    
      
      

      
        L’enfant grandit près de la mère absente, gardant dans ses narines sa fragrance intime, l’onctueuse douceur de sa peau, le son de sa voix voilée et un peu rauque, et la souplesse de ses doigts.

        Le petit frère du fou possédait l’âpre beauté d’un matin frais de novembre, d’un matin légèrement brumeux et froid. Il aima des oies le long col soyeux et le jabot tendre et devint peu à peu, par la calme attention de ses gestes, par sa voix paisible de dresseur de grives musiciennes, le familier d’un jars qui vivait dans le verger à cette époque lointaine, un jars acariâtre sans cesse à pincer mollets, malléoles, pubis, genoux, doigts, aines, chevilles, pantalons qu’il déchiquetait et manches de cuir ou de tissu qu’il arrachait. Des hommes, il pinçait de préférence l’entrejambe et des femmes, les fesses et les seins, en étirant le cou et en battant des ailes. Il allongeait le cou entre les barreaux de la barrière donnant sur la rue du village et saisissait les passants imprudents, les voleurs de noisettes. Il pinça si fort le fils d’un fermier et à un endroit si sensible de l’être masculin, que le jeune agriculteur évita à jamais de s’attarder sous les noisetiers pourpres et cela même hors de la saison propice aux avelines rosées. Cet animal sauvage était la terreur non seulement des poules mais aussi de toute personne adulte et des enfants trop criards et grossiers. Mais le bel enfant calme et doux avait conquis le cœur de l’oiseau. Ils formaient l’un et l’autre un couple inséparable. Il leur arrivait, en plein été, de s’étendre l’un contre l’autre sur l’herbe ou sur le foin fraîchement séché au soleil.

        Parfois le jars invitait l’enfant sur son dos et les voilà partis pour un tour ou deux du verger couvert d’herbe verte, l’enfant chevauchant le jars et le jars portant l’enfant. Nulle mère entre eux, nulle femelle. Et quand le jars retournait au troupeau, il saluait le frère cadet du fou d’un ondoiement du col et l’enfant agitait longuement sa main menue dont le soleil révélait le sang et les veines sous la peau si fine.

        Les fruits mûrissaient entourés de guêpes et de mouches. L’herbe du verger était si verte qu’elle aveuglait les beaux yeux de l’enfant. Des champs venait l’odeur sucrée des épis d’orge barbus.

        Une camionnette noire emportait la mère du petit garçon que plus personne ne peigna et dont les cheveux si fins s’emmêlèrent en une texture inextricable. Faute de peigne ou faute de mère. Le père mineur s’était affolé. Affolé par la nudité de la belle femme désemparée. Le faucheur avait convoqué les gendarmes sur les conseils du médecin dont la belle femme avait mordu la main qui avait prêté le serment à l’Ordre. Le médecin portait un nom flamand mais vivait en Wallonie comme bon nombre de ceux qui avaient fui les Flandres et le Limbourg au moment des disettes dues aux pénuries de pommes de terre. À la même période, les Irlandais se déplacèrent en Amérique et de nombreux Flamands rejoignirent la riche et accueillante terre wallonne.

        Les fruits mûrissaient entourés de guêpes et de mouches.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans le pré voisin, le vieux Constant trayait ses trois vaches et le fermier Fernand étrillait son cheval Félix qui semblait prendre plaisir à l’opération. Le cul d’un cheval doit être aussi propre que ses naseaux.

        Sur les pelouses du château, les jeunes filles exposaient leurs jambes au soleil.

        Quel furieux été que cet été-là.

      

    

  
    
      
      

      
        Sur le dos du jars le plus féroce, du jars roi du pré, blanc neigeux et teigneux, chevauchait l’enfançon. Et le jars se pliait aux exigences du seul cavalier qu’il admettait, le jeune bonze, le sévère enfant. Sa chevelure était devenue à ce point inextricable qu’il avait fallu la couper et la tondre. C’est dans les plumes du jars, dures et souples, qu’il avait trouvé la douceur face au vide peuplé de guêpes. Et c’est dans la compagnie de l’animal belliqueux qu’il avait appris à parler et à crier, avec lui criant et parlant, avec lui cacardant, chevalier du pré, de la plaine, des arbres et des nuages. Les cheveux du petit garçon s’étaient inextricablement emmêlés, faute de peigne ou faute de mère. Peigne perdu de mère absente ou peigne sans dents, que savoir ? Et poux, bien sûr, et œufs de poux. Herbe glissante de fiente d’oie dans le verger dangereux. Le troupeau était passé à vingt-six individus sur lesquels régnait le jars. Et les vingt-six oies, prenant leur course du haut du verger, voulaient gagner le ciel, ce grand vide peuplé d’insectes, et il ne leur manquait que vingt pas, pas plus, pour prendre leur envol. C’est ce qu’on a toujours cru. La vérité, c’est que les oies étaient solidaires du jars et que le jars était l’affidé de l’enfant, et que jamais il n’aurait quitté son frère juré.

        Sa mère pensait selon le rythme de ses pensées. Ne pense surtout pas, lui disait le faucheur, ne pense pas, arrête de penser et tu guériras. Et ses fils lui répétaient la même chose, ne pense pas, ne pense plus. Est-ce que les pensées sont parfois comme des poux ? Est-ce que les pensées sont comme des vers dans les intestins du temps, les suceurs du mouvement des astres ? Est-ce que les pensées sont des termites dans la charpente des toits ou des tarets dans les poutres des pontons ? Et la mère de l’enfant cessa de penser, résolument. Et, cessant de penser, elle sentit un grand feu brûlant dans sa cage thoracique. Cessant de penser, elle cessa de manger et de boire. Cessant de manger, elle ne s’habilla plus. Heureusement que c’était l’été, grande lumière, l’été illimité qui, dès le matin, chauffait la terre, vous savez, cet été très brûlant, presque blanc de chaleur.

        Sur un plateau de cuivre, le mineur, le jardinier, le vidangeur lui servait des bananes qui mûrissaient et noircissaient, extrêmement parfumées, écœurantes. Et la chambre sans pensées de la mère du fou, de la mère du bel enfant, sentait la banane. Toute la maison sentait la banane. L’odeur de banane est inoubliable, l’odeur de banane empêche de penser. Le faucheur devait le savoir et c’est pourquoi il y avait en permanence des bananes trop mûres dans la chambre de la mère nue. Il n’y avait plus du tout de pensées dans sa tête et un immense feu dans son cœur.

        L’été, cette année-là, se consuma dans ce feu-là et dans ce parfum qui détruisait les pensées dans sa tête. Voilà pourquoi les arbres perdirent toutes leurs feuilles et tous leurs fruits le même mois. Voilà pourquoi les pétales des pivoines, d’un rouge à faire peur, d’un blanc lugubre, tombèrent en paquets au pied des tiges.

        Heureusement que le jars prit l’enfant sur son dos. Dans l’été, le jars cacardait et l’enfant, s’essayant à cette langue, trompetait comme l’aigle glatit par longs jappements, toutes pensées tues de sa mère nue.

      

    

  
    
      
      

      
        L’enfant dont on parle avait de longues conversations avec le vieux fermier Constant, le vieux fermier des trois vaches. Ils conversaient longuement, paisiblement, à travers la haie d’aubépine. Parfois, le vieil homme enlevait son béret et faisait des gestes amples montrant les peupliers au loin, dans l’air bleuté, montrant ses vaches qu’il avait mises à paître dans le verger avant que la famille du fou ne s’installe dans la maison du mécanicien de l’aéroport proche, étranglé par sa propre cravate sortie de sa chemise et prise dans l’hélice d’un bimoteur, dans cette étroite maison haute, avant l’arrivée en camion de la famille, l’arrivée en camion dans la nuit parfumée par les pommes jonchant l’herbe et dans le silence ponctué par les cris de la chouette vivant dans le grenier. De ce qu’ils se disaient, l’enfant immobile et le vieil homme faisant d’amples gestes pleins de lenteur, nul n’en a rien su.

        Sans Constant, aurait-il survécu, l’enfant, dans cet été dilaté, sans ce vieil homme paisible d’avant le remembrement des terres, d’avant le désastre du riche limon et de ses habitants ?

        La campagne se fit désert immense que traversait, égout à ciel ouvert, la jolie vallée de la vive rivière saturée par les eaux de vidange, les lessives et les latrines modernes avec ou sans chasse d’eau. Chassées les aubépines centenaires peuplées de merles et d’œufs verts ou bleutés. Chassés vergers de prunes. Chassées la quetsche, la reine-claude, l’altesse, la grosse jaune sanguine, la petite ronde bleue, la mirabelle, la belle de Namur, chassées et détruites. Comblés, les chemins creux récoltant l’eau des pluies et de la neige. Exterminées, les cerisaies, fleurs, fruits, feuilles, écorce lisse et souple et bois rouge. Chassés, les hauts peupliers, les noirs et les trembles aux paumes argentées.

        Seul le bois de tombes persista par le caprice du baron.

        Le vent du nord souffla sur le dos des habitants qui s’assoupirent devant la lumière clignotante des programmes télévisuels.

        Le vent d’est souffla sur les lèvres des habitants qu’il dessécha.

        De l’ouest vinrent des pluies diluviennes que l’argile retint en de nombreuses mares bourbeuses.

        Le gel craquant opprima le bon limon.

        Les brouillards n’étaient peuplés que par les cris plaintifs des vanneaux huppés et par le bruit sec de leurs ailes.

      

    

  
    
      
      

      
        L’été se délite dans l’air saturé de poussière et le garçon marche dans le champ, faisant bruire les tiges sèches, les tuyaux mélodieux décapités du froment. Les légères chaussures à protège-malléoles en caoutchouc épousent la forme de ses pieds. L’âge du garçon a peu d’importance dans le récit qui se déroule sous vos yeux attentifs ou à vos oreilles accueillantes. Peu d’importance la saison dont vous avez souvenir. Peu d’importance même les lieux, chemin de Petit-Axhe à Bovenistier.

        Il va selon son pas vers le bois qui tranche, masse vert sombre, sur l’uniformité déserte des champs. Il en perçoit déjà la fraîcheur humide et le martèlement régulier du pic, du pic qui frappe l’écorce du charme surnommé Roi ou celle, laiteuse, du bouleau appelé Sorcière en raison de ses fines branches touffues et pendantes comme chevelure hirsute.

        Mais le pic frappe où il veut le bois mort ou l’aubier à moitié vif et en extrait les larves des scolytes typographes. Mais que préfère-t-il, les larves des scolytes ou les œufs des cloportes ?

        Est-il belge ou russe, ce pic noir de génie, ce poète sonore qui pioche et pioche selon le rythme requis dans le Manuel Roret du Parfait Prospecteur.

        Quelque part du côté de Monasterchina en province de Smolensk, un prospecteur de la même espèce frappe du peuplier avec la régularité d’un vrai métronome. Quel clou enfonces-tu dans le temps qui gonfle, cher volatile, et pour quelles annales ? Dis-nous ton secret.

      

    

  
    
      
      

      
        Il y a au milieu du bois, à la croisée de deux chemins, un charme vigoureux, peut-être centenaire. Son tronc s’appuie sur cinq arêtes en saillie, comme les tendons de la main qui font jouer les doigts. Dans l’amas de ses racines vivent des musaraignes, des orvets, des fourmis, des cloportes et des belettes. Les grincements des branches agitées par le vent se répercutent en vibrations jusqu’au bout des radicelles. Les coups du pic ponctuent les journées et font remonter à la surface du terreau tous les parasites qui pourraient mettre l’arbre en danger et qui se font cueillir sous les feuilles mortes par le vigilant rouge-gorge et par la grive musicienne. On peut donc affirmer que les coups du bec piocheur du pic noir épouillent le corps aérien et le corps souterrain du vieux charme.

      

    

  
    
      
      

      
        Le bouleau nommé La Sorcière est d’une opulence incroyable, jamais vue ni touchée de la peau. La lactescence de son écorce ragaillardit les corps débiles ou défaillants. Sa lactescente lumière illumine l’hiver et rafraîchit l’été, l’été le plus éblouissant des temps.

        Avec son écorce qui repousse sans cesse, on avait déjà confectionné des millions de paires de galoches, on avait déjà, dans de lointaines contrées que le vent bat, que le soleil cuit, que la pluie mouille, que le gel craquèle, construit des chaloupes chaloupantes, des millions de chaloupes chaloupantes pour pêcher en tanguant des silures et des esturgeons. L’esturgeon n’aime que les rivières qui mènent à la mer, les grands fleuves d’eau verte, qu’ils viennent des hautes montagnes ou des massifs érodés.

        On s’était déjà tant blotti contre son tronc pour se cacher, pour guetter le daim ou le loup, pour se protéger de tout et aussi de soi-même et de sa propre frilosité ou autre état pathogène.

        On avait fabriqué des millions de seaux pour transporter tout ce qui se transporte dans des seaux, merde ou eau précieuse, lait de vaches paissant sur la steppe, hydromel, kvas, sève, miel, urine, œufs de truite, de saumon, de sterlet.

        On avait tant bu sa sève au moment où elle monte à la fin de l’hiver, où elle monte en fontaine, ce liquide clair et léger.

        On s’était des millions de fois fouetté avec ses fins rameaux afin que le sang se réveille, qu’il monte aux seins, aux tempes, à la vulve vermeille et au gland violet, afin qu’il en pleuve des larmes savoureuses des corps souplement échauffés par l’étuve et le fouet. La femme criait en déchargeant et l’homme criait en déchargeant dans la fournaise ou sur le caillebotis menant au lac immense, ou dans l’eau très froide du lac immense et profond, pour nourrir les corégones, ou dans l’étang au bout des potagers du village, pour les carassins.

        On avait tant embrassé son tronc laiteux et revigorant. On avait tant habité ses racines et ses fins rameaux que le vent agite, tord et essore. On avait fabriqué tant de balais avec ses branches, tant de balais qui avaient balayé tant de petites maisons entourées de lilas. On avait tant dormi à l’ombre de sa ramure, parmi les amanites.

        On avait tant scié et fendu son bois pour réchauffer les maisons, les isbas, les baraques et les saunas dans l’hiver qui n’en finit pas de commencer, son bois qui brûle avec belles flammes pétillantes. On avait tant escaladé son tronc lisse au pillage des nids de pies.

      

    

  
    
      
      

      
        Il faut, ici, préciser que la mère du garçon dont on parle est sorcière, qu’elle commande à la pluie et au vent, ce vent fluide où nagent les cygnes, les oies et les hirondelles, ramant avec leurs ailes, gouvernant avec leur queue.

        Bien que tout à fait immobile, assise sur son lit, devant la fenêtre de sa chambre ou sur une chaise dans le verger, elle commande aux éléments qui composent le monde, tout en laissant ses orteils triturer une feuille morte prématurément, une feuille du noyer pour être précis. Elle voyage sans bouger de sa chaise. Elle attend un bateau, installée sur le banc d’un ponton sur une rive de la Volga, ses cheveux pris dans un fichu clair et elle regarde les mouettes que le vent porte ou des goélands. Puis elle marche à côté de son cheval, un magnifique cheval pommelé, pas du tout un cheval de trait comme ceux de ce village belge, un cheval fringant encore un peu sauvage et impatient dont les muscles tressautent sous les piqûres des taons et les morsures des mouches. Elle dit ce qu’elle voit. Elle parle d’une grande partie de sa vie ancienne. Personne n’est mort réellement. Personne ne peut mourir réellement. Il faut des siècles pour que la mort advienne vraiment. Elle parle aux arbres et les arbres lui répondent, inclinant leurs branches les plus hautes vers son front serein. Il est aussi difficile de détruire les humains que les chats. Il est aussi difficile de détruire les visages que d’effacer les vulves surgissant dans l’écorce des arbres. Les vulves des arbres finissent par disparaître selon la croissance des arbres. Elles s’étirent, se distendent et forment des taches sur la peau des arbres les plus vieux.

        Mes beaux, mes doux, mes petits chéris, donnez-nous ces fruits si doux que nous attendons.

        Et sa voix porte loin, rien ne la borne, rien ne la contraint et le temps la disperse, sa voix un peu rauque et voilée.

      

    

  
    
      
      

      
        À ce stade, on peut dire : ça y est, on a retrouvé tante Paulina, la grande convoyeuse à la retraite. Elle vit dans le quartier des chiens, de l’autre côté des voies, là où on a toujours élevé des chiens pour la surveillance des convois en provenance ou en direction du Caucase. Ce ne sont pas des jappeurs ni des aboyeurs forcenés, mais, de temps à autre, la lune pleine ou la chaleur des nuits d’été les fait gémir en chœur et même hurler. Les loups de la steppe les provoquent pour les attirer dans les taillis et les fondrières. Car le loup raffole de la chair de chien. En temps ordinaire, les chiens se taisent et les loups suivent des chevreuils ou croquent des mulots.

        Son Sergueï est sorti couvert de bleus de son ventre, tant son mari la battait, ce hooligan qu’elle aime encore. Elle aime encore chanter, comme sa sœur aînée, mais avec une voix aiguë et un peu flûtée comme celle de la merlette qui apostrophe et invective l’ivrogne attardé à cinq heures du matin, à l’aube d’une journée de juin. Ses yeux sont rieurs et ses pommettes hautes.

        Chez elle, c’est comme dans un nid, mais les petits pigeons sont partis picorer ailleurs vers le sud ou se perdre dans le vaste pays froid du côté de Magadan, Barnaoul ou Vladivostok.

        Elle est ici, et sur son poêle à charbon, dans la chaumière du quartier des chiens, aux portes du Caucase, à la jonction des grandes lignes, au nœud ferroviaire d’Ilavaïsk, dans le bassin minier du Donbass, cuisent des pommes de terre et une soupe au chou et à la betterave. Nous aurons droit à des cornichons salés et à des tomates en saumure, à de la vodka faite à la maison, à des chansons pareilles à celles que le fou enfant entendit de la bouche de sa mère, mélopées ukrainiennes, mélancoliques refrains russes parlant de rendez-vous amoureux sur le ponton d’obier près de l’étang couvert de lentilles d’eau.

      

    

  
    
      
      

      
        Le garçon aux os légers et aux joues glabres observe tout en marchant des hirondelles décrivant de longues arabesques à quelques mètres du sol, volant par groupes serrés, dos noirs et ventres blancs. Les alouettes montent vers le ciel où elles s’égosillent puis retombent dans le champ de luzerne.

        Mesurant chaque pas, il progresse vers les tombes, vers les tombes du bois, vers le charme Roi, vers le bouleau Sorcière. Il progresse lentement vers son destin, dans la musique des tuyaux de paille éraflant ses chaussures en toile noire aux protège-malléoles blancs.

         

        Et la travailleuse, la belle couturière, se repose dans sa chambre encombrée par l’odeur des bananes trop mûres qui finiront par noircir et moisir dans le plat apporté par le mineur polonais, le faucheur, le jardinier, le vidangeur des latrines étonné par la langueur et les yeux vides de son épouse.

      

    

  
    
      
      

      
        Repartons en Ukraine. Le jars est farci aux pommes, aux jolies petites pommes dures et très acides cueillies dans un verger du quartier des chiens, dans cette bourgade du Donbass, à deux pas des puits de mine au fond desquels les mineurs ne veulent plus descendre. Le froid précoce de la steppe a dépouillé les noyers de leurs feuilles. C’est Timofièvna qui l’avait rôti, ce jeune jars, ce damoiseau qui sifflait dans le jardin enclos de palissades en béton. Le voisin célibataire s’enferme de longues semaines pour écluser sa gnôle domestique, ivre du matin au soir et du soir au matin, puis, avec son alambic de fortune, avec du sucre, de la levure et de l’eau, distille un nouveau magnum d’alcool. Et c’est Sacha qui l’a occis et plumé, ce fameux jars intrépide, juste sous l’abricotier. Le dessert est une confiture de poires acidulées d’airelles. Petite mère, que c’est bon ! C’est toi qui manges par ma bouche. Les yeux de l’hôtesse luisent parmi les tintements des trains et les aboiements des chiens et les hurlements du vent d’est. Convoyeuses, ô convoyeuses, Odessa n’est pas loin vers le sud et la mer Noire.

         

        Le fou s’enferme avec ses nouveaux amis dans un placard à balais et ils fument en buvant de l’eau-de-vie en véritables partisans, dans les grincements des trains, dans les hurlements du vent, dans les aboiements des chiens.

      

    

  
    
      
      

      
        Le père du fou est mineur dans la région de Liège après avoir boxé dans les baraquements en Allemagne pour distraire les troupes américaines. Il pioche avec son pic la silice des charbonnages. Au front de taille, il abat mille mètres cubes de houille, à la lueur de sa lampe. Il passe dix heures par jour sous terre avec ses collègues italiens, russes, ukrainiens, espagnols et marocains.

        Il rencontra le roi des Belges au fond du puits sanctifié et lui demanda la permission, extrêmement poli qu’il était, de rompre son contrat. Elle ne lui fut pas accordée. Et la reine, femme tant aimable, lui proposa un grand verre de lait, le blanc du lait pouvant contrebalancer, selon l’aimable femme, la poussière noire de la silice.

        Il rencontra le pape au fond du front de taille, le pape présanctifié, et lui demanda, obséquieux catholique qu’il était parfois, la permission de sortir du trou où par une erreur de jeunesse il s’était fourré. Elle ne lui fut pas accordée et la vierge Marie lui offrit, grande dame des cieux veillant sur les enfants de tous les pays du monde, un grand verre de lait dont la blancheur immaculée pouvait atténuer l’obscurité du cloaque.

        Il rencontra l’ingénieur en chef qui vivait près du ciel, de la tiare et de la couronne dans un spacieux manoir sous de majestueux tilleuls. Et rien ne lui fut accordé, hormis du lait de vache du beau plancher des vaches belges.

        Au cœur de la terre, il rencontra un tas de bouse qui, sans attendre sa demande, l’envoya à l’air libre. Il vit actuellement à la cime d’un chêne, l’arbre qu’il avait toujours vénéré, et ses poumons se portent mieux quoique encore fragiles.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Transsibérien a les essieux très doux et un balancement incomparable, suspendu. On croirait être en barque sur des flots que le vent ondule et creuse. On navigue vers l’est du continent, par petites secousses régulières. Tiendrons-nous l’équilibre d’un œuf sur la pointe, d’un œuf de bonne pondeuse brune à petite crête rouge vif ou devrons-nous, l’œuf de la jolie poule brune, le lancer en toupie sur la tablette étroite du compartiment à deux places.

         

        Voir les forêts par la fenêtre, les forêts de bouleaux et les forêts de sapins et de pins, côtoyer des lacs et des marais, manger des friands au bœuf, aux œufs et au chou, œufs de poules blanches ou grises, à courte crête rouge vif et chou des potagers près de la rivière à proximité du pont d’obier à deux pas de l’étang où une demoiselle à genoux sur un étroit ponton en bois de peuplier, lave une large chemise blanche à col droit. Cette demoiselle aux belles cuisses fortes et dorées la mettra à sécher, cette longue chemise blanche, sur une herbe très drue et haute et dont le vert intense ravivera l’éclat blanc du tissu, un lin rude et épais comme pour une chasuble de moine. Dans la cour d’une maison bâtie en rondins de bois à peine écorcé, un troupeau d’oies toutes grises dont les œufs entreront dans la composition du gâteau blanc orné d’émeraudes et de rubis, pyramide laiteuse à quatre faces.

         

        Voir les forêts par la fenêtre, manger, boire, faire l’amour avec une renarde, vivre en plaine sur bonnes suspensions, lire Tchevengour ou L’Antéchrist, écrire des lettres aux rois, aux reines et aux fées, ruminer à travers la vaste plaine sans contours sous le ciel d’un bleu nu. Partout la terre est jaune ou noire. Et soudain, nous parvenons aux terres rouges, aux montagnes rouges, quelque part au beau milieu de la Sibérie méridionale, sur les traces d’une femme aujourd’hui disparue et dont la voix nous hante.

         

        À chaque gare, des pommes de terre chaudes et des pirojki aux pommes.

         

        Pour mendier, l’enfant chétif, malformé et alcoolique use d’un semblant de sourire.

      

    

  
    
      
      

      
        En Belgique, le garçon marche suivant un sentier qu’il connaît par cœur, un garçon, rappelons-nous, d’une quinzaine d’années, aux joues encore glabres. La mère dort ou simplement se repose. Le père est dans le train qui le ramène du travail. Les peupliers se penchent. Les chevaux frissonnent, accablés par les mouches. Les fruits mûrissent, saillis par les guêpes. Le fumier fume. Les lapins s’échappent par un trou du treillis et s’ensauvagent au contact du sol couvert d’herbe fraîche et vivante, de la terre élastique qui résonne comme la peau d’un tambour. La plus vieille lapine lance le signal de la révolte, elle frappe du pied contre cette surface d’un vert épouvantable. Les lombrics s’en effrayent et sortent de leurs galeries. Les poules accourent pour la curée. Des taupes déboussolées se montrent au grand jour. Les lapins mâles se grattent le ventre et déchirent la cicatrice fraîche de leur récente castration et, par la déchirure, sortent leurs viscères qui se déroulent sur l’herbe du verger.

        Des peuples innombrables se meuvent dans tous les interstices, dans les recoins, dans les galeries, dans les trous, dans les fosses, dans l’ombre, dans l’humidité, sous les paillassons, sous les lits, sous les armoires, dans les marmites, les glacières, les frigos, dans les matelas, sous la peau, dans la bouche, dans le sang, dans les excréments. Et ça grouille sans couiner, ça rampe sur poils, sur mucosité, sur cent pieds, sur mille pattes, sur cils. Les cloportes grattent, rongent et sucent. Les araignées endorment, momifient et sucent. Les lombrics déplacent, ameublissent et fertilisent des tonnes de terre. Le plus beau de tous est le lombric rouge sang.

         

        Et l’herbe croît, fleurit, sème et meurt. Si nulle faux ne passe.

      

    

  
    
      
      

      
        Les convoyeuses distribuent l’eau chaude ; le thé et le sucre, il faut le payer. Les roubles roulent, la chaudière chauffe l’eau, la pression augmente et le thé rougeoie dans les verres. Nous sommes entre Omsk et Tomsk, hauts lieux de réclusion et d’intelligence. Nous sommes parmi les multitudes de bouleaux et les multitudes de sapins. Les forêts sont peuplées de moustiques, de tiques et de loups. Nous sommes toujours en route vers l’est, nourris de thé, de miel, de pommes de terre chaudes, de carassins frits, de harengs fumés, d’airelles et de cornouilles, de fraises des bois, de framboises et de confiture de myrtilles.

        Le train frôle un poulailler spacieux, orienté au levant. Sur la galerie, près de la portière à guillotine, les poules s’épouillent, profitant du soleil du matin. Tout poulailler devrait être nettoyé chaque jour, opération peu difficile à exécuter : à l’aide d’un petit râteau, on attire les ordures, on les place dans des tonneaux défoncés qui ne sont exposés ni à la pluie ni au soleil et on en retire un excellent engrais qui ne vaut pas cependant le guano qui a subi l’action des siècles. Tout ce qui garnit intérieurement le poulailler, jusqu’aux perchoirs et aux nichoirs, doit être passé au lait de chaux pour détruire les insectes parasites. Il est bon également d’étendre sur le sol du poulailler un amas de rameaux d’aulne glutineux qui attireront les poux et qu’il faudra brûler ensuite.

        Par pitié, ne recourons plus à la castration des poulettes, opération qui consiste, après plumage, à fendre la peau entre la queue et le croupion à l’aide d’un outil très tranchant. On introduit le doigt dans l’incision et on fait sortir cette grosseur qui ressemble à une glande. On la détache et on coud la plaie qu’on frotte avec de l’huile et qu’on saupoudre de cendre. Cette opération douloureuse est aujourd’hui considérée comme inutile. Si vous désirez une belle poularde, mettez la poulette au repos et à l’ombre et nourrissez-la avec du bon grain. D’autre part, sachez que les meilleures pondeuses sont les vieilles poules qu’il faut chérir. À présent, trêve de volaille.

      

    

  
    
      
      

      
        Le fou jeune prenait la peine de nourrir les plus grosses araignées des étables, du lavoir, des latrines et de la cabane à lapins, avec des mouches qu’il capturait vivantes avant de les précipiter vigoureusement dans le filet à mailles très serrées des toiles. D’énormes bêtes velues sortaient des recoins sombres et progressaient rapidement sur le piège tendu sans se coller les pattes pour venir mordre ces proies offertes et leur injecter une dose de poison qui les paralysait. Ensuite, elles emmaillotaient les victimes proposées par le fou observateur, exactement comme on lange des bébés. Elles se constituaient de cette façon un copieux garde-manger de créatures fraîchement embaumées. Plus tard, selon leur appétit, elles venaient aspirer les entrailles comestibles des insectes volants.

        Les plus belles araignées, les plus dodues, noires et très poilues vivaient dans la cabane aux lapins ou dans le poulailler où elles décimaient allègrement un grand nombre d’insectes parasites, rendant de cette façon un immense service à l’éleveur qui prenait grand soin de ne jamais enlever leurs toiles lorsqu’il nettoyait ces lieux.

      

    

  
    
      
      

      
        La brouette de son père bien empoignée, le fou vous conte ici son enfance au cœur de laquelle caquètent des poules et cacardent des oies, fume un fumier qu’un coq monopolise, brillent des cerises et s’agite un grand bouleau hybride de Betula pendula et de Betula pubescens.

        Trois fois par heure, il passait à vélo devant les jambes grandes ouvertes de Marie-Claire et c’est l’écarlate et le rose qui l’ont toujours fait bander en cachette ou dans l’intimité écarlate et rose, carmin et pourpre. Combien de fois par jour ? Il ne sait plus.

        Enfant, il fut aimé des femmes et des hommes. On puise comme on peut parmi les offrandes, malgré un statut d’esclave. Il lèche les poils qu’il veut et suce les lèvres qui l’abreuvent. La peur de mal dire l’a toujours habité. Qu’il faille sept fois tourner la langue avant de beugler l’a rendu taiseux. Pourtant la salive lui coulait du bec à l’âge tendre, avec les flopées de mots.

        Il a été amoureux en hiver et au printemps, mais c’est aux premiers froids, après le quinze octobre, que son cœur a battu le plus fort. L’été le déboussolait.

      

    

  
    
      
      

      
        Son père se levait à quatre heures du matin, au moment où lui allait se coucher. Combien de fois le père a-t-il porté son fils mort sur son dos ? Combien de fois l’a-t-il porté mort sur son dos ? Combien de fois, mort, l’a-t-il porté dans ses bras ? Ivre mort. Qui connaît ce problème, quand toutes les distances s’allongent et que le sol gonfle comme une outre ? Mort d’ivresse bien sûr, car son cœur, lui, battait et battait.

        Il avait croisé le lièvre, avait embrassé le lierre noir et brillant, avait trouvé une dent de lynx et, dans la vase, un poisson carmin grand et large comme une main.

        Il avait cueilli des pois de senteur de la couleur des œillets vampires. Pour une belle, pour une douce d’un village voisin. Il l’aimait à cause de ses yeux, d’un velours noir et il a retrouvé son visage en plus d’une. Il serait fermier à l’heure qu’il est s’il avait fallu échanger des alliances. Près d’elle, il bandait sans savoir que faire, impressionné par ses pupilles. Et elle, femme avec son sang et les douleurs de son ventre. D’elle, il a aimé la fenêtre brillante de sa chambre donnant sur la rue et il lui fallait courir dans les champs pour mêler son corps fiévreux aux mottes et aux chaumes.

        N’allons pas trop vite, nous omettrions un détail, une fleur d’aubépine, une épine blanche ou une épine noire.

        Il a vu sa vulve ouverte quand il passait devant ses jambes écartées. Il a vu ouverte son bec de perdreau. Il ne regardait que ça dans le grand été voilé de brume. Ce qu’il a su chanter pour l’une, il l’a dit à l’autre. Mais il lui a d’abord fallu passer par les mains des hommes d’église ou d’école. Il a même vécu en tablier de femme. Mais, bien qu’esclave par statut, il a lui-même choisi ses tâches. Et dans les bras de ses amants, il ne pensait qu’à elle, à ce qui, entre les jambes lisses, s’était ouvert à jamais. Et, quand il se pâmait, c’est dans son corps qu’il était, sous ses cheveux longs bouclés, sous sa peau, parmi ses poils, sous ses cils, portant le fléau de ses épaules, arquant son échine, soulevant ses seins en respirant, avalant sa salive, étirant sa langue, tortillant les poils de son pénil, gonflant ses nymphes, allongeant son vagin, bien dans ses pieds, ému en ses cuisses, assis sur ses fesses, triste ou joyeux en sa face et en son cœur.

      

    

  
    
      
      

      
        Le fou remet son vieux manteau bleu sombre. Dans une poche, trouve une lettre, un caillou, un morceau de fer. La lettre, jamais envoyée, est adressée à sa mère : ma mère, je t’écris aujourd’hui, nuit du 28 juin, après le solstice d’été qu’un grand feu abreuve de fumée pétillante, tu es celle qui m’a donné les fleurs, montrant qu’elles n’étaient que visages et sexes, et les plus beaux sexes féminins, et les plus beaux visages, loin des parodies, tu es là, à côté de ma vieille machine à écrire qui sonnait si faux, tes ennemis ne t’ont pas saisie vivante, qu’à la pierre erratique de Starayabuda soit désormais ton squelette, et que ton souffle vive dans les buissons et les sous-bois à fraises et à myrtilles.

        Le caillou est un curieux morceau de marbre blanc. Petit enfant, le fou n’a jamais eu de gnome à qui tout dire, il n’a jamais vénéré d’objets, ni chaussure ni bouteille, ni tuile ni caleçon, mais il a toujours beaucoup aimé les pierres, pour leur poids, leur fraîcheur ou leur chaleur lorsqu’on les échauffe. Quelqu’une lui envoya un jour un caillou de marbre blanc dans lequel un visage avait été taillé.

        Le bout de fer, le fou l’a un jour ramassé sur le quai de la gare de Mons. C’est un objet très bien conçu, pièce d’une machine au rebut ou accessoire de véhicule, contondant et tranchant à la fois. La prise en main est parfaite, pour ne pas dire ergonomique. Utilisé à bon escient, il pourrait servir à débarrasser la terre d’un chancre anthropomorphe. Ne s’en servir qu’avec modération, calme, et sans colère.

      

    

  
    
      
      

      
        Un jour, la maison tremble, la haute maison étroite est agitée de secousses. Un monstre descend l’escalier en tapant du pied sur chaque marche. Et la maison vibre jusqu’aux fondations qui répercutent les chocs jusqu’au sol hesbignon fait principalement d’argile en surface sur une couche de trois mètres au moins et de substance crayeuse souterraine. Au début du séisme, le monstre n’a ni forme ni visage, nul ne peut savoir ce qui descend l’escalier de cette maison posée sur la terre élastique. Nul ne peut affirmer qu’il s’agit d’une femme ou d’un homme ou d’un monstre informe dégringolant du premier étage. Aucune supputation n’est permise, même imprécise. Seules sont perçues des séries de secousses et de grondements, comme ceux d’une montagne qui s’effondre, d’un tonnerre qui s’enchaîne au tonnerre, de ruptures répétées de murs, de fondations ou de clef de voûte.

        Pourquoi tant de heurts dans le silence de l’après-midi, et ce cataclysme dans une maison silencieuse où le fou s’est réfugié ?

        Tant qu’il en ignore l’origine, le fou reste bouche bée au cœur de ce phénomène, comme un qui attend la terrible explication de l’énigmatique tohu-bohu. Comme rien n’apparaît et que les secousses sont d’une lenteur mesurée, il sent grandir dans son ventre et dans sa poitrine une peur indicible. Et un frisson lancinant parcourt son cuir chevelu, dilatant chaque pore.

        Bondissant de la dernière marche, apparaît la mère du fou, rouge de colère, fulminant.

        Et le crâne du fou subit une sorte de gauchissement brutal, un peu comme l’altération d’une plaque de fer sous l’effet d’une chaleur très vive. Et encore plus fou, il s’écrie : ô maman, ô maman en cette vie, j’aime, n’aimant que l’oubli, toi vue nue parmi les fleurs, que la pivoine voisine le cerisier, que la poule couve les œufs de l’oie !

      

    

  
    
      
      

      
        Un œuf devra être cuit. L’œuf est sorti de l’oie. L’oie a mangé des vers, de l’herbe, des fanes de navets, du maïs et des coquilles d’œufs. Dans l’œuf, il y a de la pierre calcaire et d’autres minerais. On mettra l’œuf dans l’eau bouillante. Celui qui met l’œuf dans l’eau est né d’une femme qui ment ou qui tait son passé. Il a un nez long et des arcades sourcilières proéminentes. Parfois il rit, parfois il pleure. Il a pris l’œuf et l’a mis dans l’eau bouillante. La cuisine est au bout du corridor. C’est la cuisine d’été d’une maison bâtie en bordure d’un verger. Et dans le verger, sous un poirier, pousse une angélique. Elle distribue des graines et bride le liseron. C’est elle l’organisatrice du verger et des lieux environnants.

        L’œuf cuit dans le silence le plus léger qui est bouillonnement et souffle d’évaporation. Il bouge dans l’eau où se figent ses principes. Il n’ira pas plus loin que l’état où il se trouve. Il faut attendre qu’il soit cuit et celui qui cuit l’œuf attend qu’il soit cuit en retenant son souffle et en attendant quelqu’un qui ne vient pas et qui viendra peut-être quand l’œuf sera mangé, l’œuf substantiel de l’aînée des oies grises du verger, du verger que parfument les reines-claudes.

      

    

  
    
      
      

      
        Laissons le jeune homme à sa cuisine et déplaçons-nous vers l’est. La grande forêt borde le lac Baïkal, une énorme réserve d’eau si claire que les gouffres en sont visibles et, si on est phoque, on nage parmi les corégones. Les pêcheurs ont harponné cette saison dix-sept képis de hauts dignitaires de l’armée, dix-sept képis qu’ils avaient pris de loin pour des têtes de phoques venus respirer l’air vif coulant des montagnes de la Bouriatie. La déception fut grande et les pêcheurs déçus ont préféré, ainsi que le conseillent les meilleurs philosophes, rire de ce déboire.

        Nager dans le lac, dès que la peau s’adapte à la température très froide, procure ce bonheur immense de se mouvoir sans le sacré poids du corps, tout en buvant et savourant l’eau qui s’offre à la bouche de la nageuse nue pratiquant la régulière brasse et invitée, à chaque émersion, à boire l’eau de la merveilleuse surface mouvante et ondulante. Elle aura le grand privilège des nageurs et nageuses du Baïkal, d’absorber liquide et nourriture riche de cette eau vivante et habitée.

        Le corps de la nageuse resplendira de cette aubaine et ses articulations intimes agiront souplement en harmonie avec l’écorce du pin sibérien à pignons, du bouleau dont il est fréquemment question dans ce récit protéiforme qui advient sous vos yeux ou dans le conduit délicat de vos oreilles. En harmonie également avec les reniflements et les éternuements du phoque à la surface lustrée de cette mer intérieure née de l’effondrement de la clef de voûte de la coupole de l’humble charpentier. En harmonie, depuis toujours, avec les fréquences de l’électricité magnétique.

        L’eau du lac lave et habille, nourrit et abreuve, accueille et reflète la plupart des éléments du monde : poissons transparents et gras, Bouriates et Ukrainiens exilés, Evenks et framboisiers, ours et loups, Juifs et vieux croyants. Elle effraye autant quand elle se fige en glace épaisse qui gronde sous la poussée des courants, que lorsqu’elle est démontée par le souffle des puissants vents du nord et de l’est.

      

    

  
    
      
      

      
        Revenons vers l’ouest. On a volé l’or du trésor et le cuivre des installations électriques de la province de Smolensk. Les séchoirs à lin et à chanvre ne peuvent plus fonctionner et le lin et le chanvre rouis pourrissent dans l’eau brune des étangs où suffoquent les carassins.

        On a déchiré les ouïes des esturgeons qui se pressaient flanc à flanc aux quais d’Astrakhan pour la remonte de la Volga. Toutes leurs crêtes dorées se sont dissoutes au soleil. Les grands responsables en lunettes fumées jouent du xylophone sur les pointes des vertèbres et se délectent d’œufs verts, noirs et dorés. La sève du bouleau leur procure longévité illimitée et immunité totale.

        À Chouïa, si tu vas au marché, attends-toi à voir un tigre. Sa maison est une cage en bois dur de Sibérie. Entre les planches, par un petit trou qu’il connaît, il lorgne fixement les maisons patriciennes aujourd’hui délabrées et voit les briques plates qui se détachent et tombent des frontons triangulaires.

        Il n’y a plus de ciment ou il n’y a plus de maçons ; et du sable, si tu en veux, va toi-même draguer la rivière à l’endroit où le bateau s’est échoué pour rouiller le temps qu’il faudra à l’eau et à l’air pour avoir raison de l’acier laminé dans le bassin du Donbass.

      

    

  
    
      
      

      
        Le fraudeur n’a foi en rien sauf en la forme des nuages dont il absorbe goulûment la vapeur.

        De porc à porcelaine, le fraudeur fou chemine autant dans le dictionnaire dont ses doigts rêches et gourds manipulent les pages que dans les prés à cochons de la Hesbaye ensoleillée, dans l’odeur du vieux volume et dans la fragrance aigre des pourceaux ; des prés encombrés d’excréments, des truies et des verrats au salon où le thé vert du Japon parfume les petits bols élégants ou les tasses fines que ses mains abîmées par la terre grumeleuse peinent à manier. Et, des prés à gorets à la vaisselle fine, il passe par la chambre d’une auberge de la province de Smolensk dans laquelle, sur un lit de draps souillés, une énorme porce écarte ses jambons magnifiques. Est-ce une hallucination due à l’absorption d’un alcool distillé au village avec macération d’amanites tue-mouches en cucurbite improvisée dans un gros vase d’aisances ? Non pas, pas plus qu’un rêve d’ivrogne ou qu’une lithophanie scabreuse. À six ans, dans un pré voisin de la maison que louaient ses parents, il vit des truies faire le liquide et le solide, de si près qu’il put observer tout le curieux ajutage par lequel le fluide et l’épais sortaient en abondance. Et chaque fois qu’il défèque, c’est toute une porcelaine rose qui danse devant ses yeux. Et la dégustation d’un thé fin dans une délicate céramique lui cause la même vision dont il ne peut se défaire. De porc à porcelaine, un énorme con danse devant ses yeux. Seule la contemplation de l’écorce blanche du bouleau dissout la fantasmagorie.

      

    

  
    
      
      

      
        Promenons-nous dans la vaste plaine. Le violoncelliste a posé son instrument contre le banc du quai. Le trompettiste, les mains dans les poches de son manteau, tient sa trompette sous son bras gauche avec désinvolture. Que feront-ils ensemble ? L’un médite, les yeux dans le vague, l’autre scrute l’horizon de la plaine ukrainienne. Deux autres voyageurs fument la pipe en causant sur un autre banc du quai de la gare au milieu de la plaine ukrainienne.

        Sur une nappe blanche étalée sur l’herbe de la steppe, des carafes et des fruits sont posés. Une grande et somptueuse cruche d’eau fraîche accueille un futur cavalier cosaque. Timide, l’enfant bredouille son désir d’être admis dans la confrérie et tripote sa casquette ou son béret. Les ruches sont des tronçons d’arbres creusés couverts d’un petit couvercle de jonc tressé. La hutte est pour la sieste des compères qui ont bien mangé et bien bu.

        Le mois d’août règne dans les divers pays de plaine, bleu voilé d’une légère brume de chaleur.

      

    

  
    
      
      

      
        Sur le chemin qui mène au bois des tombes, chemine le garçon de quatorze ou quinze ans, vers son destin, vers la fraîcheur des arbres au feuillage languissant, vers son bouleau favori dont la canopée frémit sous la brise. Il n’y a que là-haut qu’il pourra enfin respirer, réfléchir posément, se reposer de sa mauvaise nuit, oublier sa mère.

        Il pense à diverses choses qui s’imbriquent, se chevauchent et se brouillent. Il pense à la coupelle des mains, à la salière des clavicules, au bol de l’estomac, au cul-de-sac du vagin, au vase des hanches, à la lunule des ongles.

        Une formidable poussée pointe des bijoux aux extrémités de nos doigts. Nous pouvons dès lors tambouriner sur les surfaces sonores, peler délicatement les mandarines, écaler les œufs d’oie ou de poule, gratter les fesses sublimes, visiter les fosses secrètes. L’outil est cet humble croissant, spatule, quartier du cercle solaire. Nous en adorons la forme parfaite. L’ours lui-même en use en orfèvre lorsqu’il égrène les épis d’avoine sous une belle lune croissante ou décroissante.

        Il est comme sa mère, ce garçon de quatorze ans ; il pense trop. Il pense dans tous les sens, à tous les rythmes, intensément ou légèrement.

        Le lion mord la lionne et la lionne crie. Le tigre mord la tigresse et la tigresse crie. Le chat mord la chatte et la chatte crie de douleur et peut-être de plaisir, car le gland de la verge du matou est couvert de papilles cornées et ça racle fort le vagin de la minette. La panthère mord la panthère et la panthère mordue émet un bruit de scie. Le chien lèche la chienne et s’énerve. Le singe mord la guenon. L’homme mord la femme et s’énerve en mordant et la femme s’énerve en criant.

      

    

  
    
      
      

      
        Et, pensant, le garçon avance vers son destin, vers le bois, vers l’arbre du bois des tombes. Et, bandant, foule la poussière du chemin qui le conduit vers son destin, vers la fraîcheur du feuillage, vers la Sorcière, vers le bouleau, sa tête autant dans l’air environnant que dans les mots de la langue apprise, dans le dictionnaire autant que dans la campagne au mois d’août. De pertuis à pessimisme, il trébuche sur les différents aréomètres pour peser le vin, l’alcool, le sirop ou le sel, sans doute le sel du beau pertuis féminin, se dit-il, bandant en marchant et pesant la personne de son choix dans la coupelle de ses mains, la portant à travers champs, pesons l’acidité de son pertuis, son beau pertuis féminin, pesons son esprit divin, la teneur de son amour tout chaud entre ses fesses si fraîches, pas de pessaire pour la parfaite jeune fille.

        Et sa pensée chante et danse, incertaine et fugace : je veux des ferrets de croupière à cloisons en écailles, des mors décorés de pierreries, dans mon pendant d’épée sera serti un disque d’ambre ou de calcite, trente phalènes d’or couvriront mon torse et ma tête.

        Il pense aux saintes gymnastes en pâmoison, à Jeanne qui relapse, à Catherine qui se brise, à Ursule qui brûle de joie, à Anne qui se déchire en morceaux de bonheur, à celles qui explosent, à celles qui tombent de haut, à celles qui perdent les yeux, et ainsi se calme avant de pénétrer dans la pénombre du bois.

        Mais ses pensées le turlupinent et il ne peut en arrêter le cours, tant la langue apprise le préoccupe et le tord dans tous les sens. De fêlure, il va vers fémur sans pouvoir éviter femme dont le sexe encombre, non seulement sa tête, sa bouche, ses doigts et ses pieds, mais aussi ses yeux où reluisent les nymphes et la fente d’une chose fêlée. Et tous les poissons des mers et des océans se féminisent à une vitesse accélérée.

        Un con énorme danse devant ses yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Bouleau, as-tu enfin oublié l’offense qui te fut infligée ? Bouleau, as-tu à présent oublié l’offense qui te fut infligée par tant de mains humaines, toi le plus lisse des êtres ? Réponds à l’un de tes assassins, as-tu oublié la tarière ? As-tu oublié le feu ? As-tu oublié la cognée et tous les tranchants du fer à dents de squale ou de varan ? Toi, nourricier des peuples, as-tu oublié le poids des pendus et le balancement ventral des jouvencelles ?

        Le va-et-vient endolorit de bonheur le corps des demoiselles.

      

    

  
    
      
      

      
        En ce mercredi, le fou ponce ; il ponce, il ponce dix rondelles de bois de laurier et le laurier embaume et parfume le ponceur.

        Cher fraudeur, pourriez-vous nous dire pourquoi vous poncez ce bois ? Répondez sincèrement.

        Il ponce, le fou de joie, il ponce des losanges en bois de bouleau et le bouleau mort embaume et parfume le ponceur dont le nez suit l’ouvrage.

        Fraudeur, cher fraudeur, pourriez-vous nous dire pourquoi vous poncez ce bois avec tant d’allégresse ? Répondez sincèrement.

        Il ponce, il ponce des rectangles de bois de frêne, le fou, là sous vos yeux et le frêne embaume et parfume le ponceur dont les yeux suivent le fil et les veines du bois.

        Fraudeur, doux fraudeur, pourriez-vous nous dire enfin pourquoi vous poncez méticuleusement ce bois et dites, s’il vous plaît, à quoi ce bois servira ? Parlez clairement.

        Il ponce, il ponce encore et toujours, le fou tout à sa tâche, il ponce des côtes de daim et le daim crie dans son cœur.

        Fraudeur, fin fraudeur, dites-nous sincèrement pourquoi vous poncez ces os ? Parlez clairement, répondez sincèrement.

      

    

  
    
      
      

      
        Un jour que le fou, le fou fraudeur œuvrait dans son jardin ou plutôt dans la partie boisée du jardin où il œuvre en tant que jardinier, coupant à tort et à travers le laurier dont les cervidés sont les parents les plus proches, ceux qui le vénèrent de leurs bois qu’ils frottent en jouissant du baume parfumé qui s’échappe de l’écorce vert tendre et doucement rugueuse, et donc lorsque le jardinier qui se plaît tant à tous les soins d’un jardin en cinq terrasses orientées vers le torrent coulant du nord au sud, torrentueux torrent qui dans les oreilles de cet homme qui s’amuse à travailler au soleil, au vent, à la chaleur et au froid, lorsque le jardinier entendit le son d’une clochette familière, celle du preste chien dont nous tairons le nom dans ce récit pour mieux préserver son âme franche. C’était lui précédé par le daim qui portait dans sa ramure un lourd filet de fil vert aussi souple et solide qu’un filet de pêche.

        Et le cœur du jardinier jouant parmi les végétaux et les minéraux dans l’air suri du mois d’août, le cœur du jardinier œuvrant se mit à battre plus vite que de coutume, comme le cœur d’un chasseur voyant sa proie tant convoitée bientôt prise. Bondissant, il saisit la traîne verte du daim, un beau mâle en âge de procréer. Et le daim se rendit, serein quant à son sort. Il inclina la tête. Arriva en courant un jeune adolescent, une hache à la main. Sans y penser, le jardinier fraudeur au cœur de chasseur avait noué le filet au tronc d’un orme de dix ans bien vigoureux. Accourut un deuxième garçon qui lui tendit la hache qu’il portait à la main droite.

        Les bois du daim furent rendus à la forêt.

        On put rôtir les côtelettes et faire mijoter les pattes de la bête fantomatique. Et les petites côtes servirent de jonchets pour les divinations futures.

      

    

  
    
      
      

      
        Il est maintenant parmi les mouches, quelques générations de mouches après celles que son père exterminait ou ratait, son journal plié à la main ainsi qu’on tient une hache. Et il ne sait toujours pas s’il va mourir demain, si demain lui importe, si demain a quelque importance. Le ciel est vide et c’est tant mieux. La terre est sèche. C’est l’été. Un merle l’invective d’une chanson d’une seule phrase entêtante. L’entêtement ne vaut pas tripette dans le monde tel qu’il est fait. C’est de perdition qu’il est besoin, d’une perdition telle qu’elle annule toute réserve et que, sans attendre, on aille se prélasser ensemble dans l’herbe. Ensemble, c’est aussi avec les fourmis tâcheronnes, les omniprésents cloportes, les mites innombrables, les asticots gigotants, les termites à mandibules, les pucerons gras, les chenilles molles. Et que cesse enfin ce calamiteux bourdonnement.

        Le martèlement du pic noir ponctuera la fin du récit.

      

    

  
    
      
      

      
        Il en a vu baiser des oiseaux sur les branches des robiniers, des charmes, des chênes et des bouleaux. Des corvidés, des pigeons voyageurs de long cours égarés parmi les ramiers, des mésanges, des tourterelles. Ah, que c’est éphémère l’amour physique des tourterelles ! La femelle se pose la première sur une grosse branche près du tronc. Le mâle arrive et se pose sur une sorte de balancelle, un rameau très fin en anse de panier. Il salue sept fois, de sept courbettes, la tête entre les pattes. Et de sept roucoulements. Puis il rejoint la femelle sur la bonne branche bien solide et il et elle se joignent en se secouant, en agitant brièvement les ailes.

      

    

  
    
      
      

      
        Avant de finir, il ne faut omettre aucun détail. Le fou, son frère et son ami, le fils du fermier Fernand, possédaient un petit vaisseau sonore. La citerne mobile à purin et à eau pour arroser les prés et les champs était leur sous-marin. Quand le couvercle du réservoir était refermé, les amis se retrouvaient dans la nuit totale des fosses abyssales. Le métal galvanisé rendait un son exceptionnel et diffusait leurs voix à travers les profondeurs des masses de l’océan. Ils n’avaient plus ni parents ni maison ni jardin ni visages. Ils devenaient parties intégrantes des profondeurs, des morceaux de chair dans le ventre métallique au sein du grand ventre fluide.

      

    

  
    
      
      

      
        Comme l’alouette dans le champ d’orge, comme le lérot au verger en août, le fraudeur séjourne parfois au pays des délices. Comme tout petit rongeur qui se respecte, comme tout oiseau dont le cœur bat, le fou fraudeur aussi aime la saison des moissons et des cueillettes ; c’est là qu’il se procure la réserve pour les besoins de bouche, qu’il se défatigue de ses multiples pérégrinations dans les grands champs minés du monde et qu’il se repose des vibrations des bombes à fragmentations secouant ses aires de prédilection. C’est là qu’il prélève au verger de l’abondance une once de miel, une once de confiture, une once de crème de lait aigre, quelques œufs de poule ou d’oie, quelques pommes jaunes à chair blanche, pour confectionner le délice absolu, à son goût, à sa manière, à sa mode, la véritable quintessence de la sérénité. C’est alors que sa pensée mûrit parmi les maturations.

      

    

  
    
      
      

      
        L’espoir prolonge et aggrave la misère humaine, seul est heureux celui qui a perdu tout espoir. Le fraudeur s’est détaché de la matière cosmique qui l’emprisonnait dans sa gangue de boue. Il a brisé la chaîne des moments douloureux. Il croyait souffrir, il croyait être asservi, mais l’esprit est libre de toute éternité et regarde impassiblement les tourments de l’existence et le défilé des cycles cosmiques. Il se voyait vieillir avec crainte alors que ce qui vieillissait n’était qu’une surface illusoire et des organes temporaires.

        L’esprit s’est associé avec la matière, il a mangé des fruits fermentés avec les éléphants, de l’herbe siliceuse avec les buffles, les bufflonnes et les belles vaches pie noir, il a partagé son sirop de fleurs de sureau, non pour jouir des saveurs et des couleurs, mais pour travailler à sa délivrance.

        Le fou s’est défait de sa personnalité qui n’est qu’un habit d’apparat, une peau prétendant à la magnificence ; il s’en est débarrassé comme d’une mue de serpent. Elle l’a aidé à se délivrer de toute chose ; à présent, elle lui est inutile. Elle n’a jamais été son but ultime.

        Il a sacrifié sa condition humaine. Il n’espère plus rien. Il a aboli à jamais la création. Il en a mélangé toutes les formes dans une même marmite pour en faire un bouillon primordial. Il continue à consommer l’énergie qui lui était impartie, il marche, il boit, il mange, il fait l’amour, mais avec une absolue désinvolture, vivant parmi les faits qui l’entourent et indifférent à leurs tourbillons.

        Par à-coups certaines formes apparaissent avant de retourner au chaos, apparaissent et disparaissent les arbres et les oiseaux, apparaissent et disparaissent les objets célestes, se craquelle la terre sur laquelle nous marchons, les hommes vainquent, puis sont vaincus, rien ne naît, tout se conçoit et tend à l’extinction. Cessons d’être ce qu’on est, le cosmos tend au repos. Cessons de nous laisser penser, pensons.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle était drôle cette poule et bizarre à la fois. Elle ne se sauvait pas quand le fou jeune l’approchait, mais tournait sur elle-même comme une toupie et se couchait dans la poussière, ne tenait pas en place mais ne cherchait jamais à s’échapper, trop bonne ou trop folle, il ne l’a jamais su. Il fourrait ses mains sous ses ailes et elle les étirait complètement comme font les poules par forte chaleur, puis ne les repliait pas et les traînait par terre dans l’herbe quand il la posait sur le sol. Il n’arrivait plus à s’en séparer. Il lui en aurait coûté un effort incroyable. Dès qu’il se rendait dans le verger, c’est elle qu’il cherchait et trouvait toujours à la même place, à côté du muret entourant le fumier, tournant la tête dans tous les sens. Il lui fallait la prendre contre lui, puis la laisser tomber et la reprendre encore dans ses bras. Elle l’attirait parce qu’elle était chaude, parfumée à sa façon, parce qu’elle tournait la tête dans tous les sens. Il ne sait plus pendant combien de jours elle a agonisé. Il ne sait plus combien de jours a duré leur amour ni s’il fut sincère. Il se pourrait que son amour pour elle leur a été fatal à tous les deux. Il lui semblait qu’elle devait rêver de lui autant qu’il rêvait d’elle, car elle a été pour lui le seul oiseau qu’il a pu approcher de si près. Ne sachant comment exprimer son amour, il voulait être avec elle le plus souvent possible, et le plus longtemps, et ainsi elle pourrait comprendre, car il a toujours su, depuis qu’elle lui était apparue parmi toutes les poules de la basse-cour, qu’il n’y avait entre elle et lui que bien peu de différence.

      

    

  
    
      
      

      
        Un frère du fou était marin à la marine marchande. Il rapportait à la maison, de pays très éloignés, d’Afrique ou d’Amérique du Sud, des régimes de bananes qui mûrissaient dans l’arrière-cuisine, suspendus au plafond à un crochet de fer, et des bijoux rouges, d’un rouge profond.

        En fait, son frère n’avait jamais voulu quitter le roulis du ventre de sa mère et c’est pourquoi il était devenu marin, pour le roulis dans la cabine étroite et même en plein ciel. Seule sa mère, la sorcière dont nous avons parlé, seule sa mère connaissait ses raisons.

         

        Le martèlement du pic noir ponctue la fin de ce récit.

      

    

  
    
      
      

      
        Il est maintenant au pied de la Sorcière, le garçon de quatorze ou quinze ans, en cette année-là, au dernier mois d’été, dans le silence des fûts. Celui de la Sorcière est particulièrement haut, les premières branches naissant à une hauteur de neuf toises en un bouquet hirsute de rameaux pendants. On dirait que c’est le poids de cette chevelure qui fait s’incliner le bouleau. Nous tenons à préciser ici que ce spécimen de bouleau est un croisement de Betula pendula et de Betula pubescens, alliant les rameaux pendants de l’un aux bandes d’écorce noire et rugueuse de l’autre.

        Après avoir embrassé le tronc comme il aime le faire avant chaque escalade, le jeune homme se met à grimper à la manière d’un écureuil. L’inclinaison de l’arbre permet ce mode d’ascension même pour un humain, les pieds marchant comme sur une échelle et les mains assurant l’équilibre du grimpeur. Le voilà à la première fourche, presque courant, et négligeant du point d’appui de sa chaussure droite posée sur un moignon de branche morte qui se brise avant que les mains du garçon de quatorze ou quinze ans n’aient pu assurer la moindre prise. Et c’est ainsi qu’il dévisse et tombe en arrière dans le vide, épaules et nuque vers le bas, comme si les jambes avaient cherché un dernier soutien.

        Il troue avec son corps la ramure des buissons, voit s’allonger un puits de lumière filant vers le ciel d’août. Le dos heurte le sol. La respiration est coupée nette. Ne pouvant aspirer de l’air, le garçon de quinze ans expire longuement en un gémissement d’abord ténu puis de plus en plus fort, vidant avec soin les poumons, sollicitant le plexus solaire, débloquant le diaphragme, il revient à la vie pendant que les musaraignes courent sur le terrain spongieux, pendant que le pic noir creuse le tronc mort et qu’un hérisson savoure avec force bruits de salive le cadavre d’un oiseau de l’espèce des corvidés.
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