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        Toutes les dents de Louise n’ont pas été comptées, ni ses cheveux et sa courbe de croissance
n’a pas été analysée. Une petite fille grandit sur
l’écorce de la terre qui projette une partie de son
cercle sur le disque lunaire reflétant le soleil dans
la grande nuit des astres, des gaz et des poussières.
      

       

      
        Dans ce livre à l’écriture déliée, limpide comme de l’eau de
source, on apprend à connaître Louise, « princesse aigre-douce “née” de son propre chef » un jour de janvier.
Décidée, délicate, en colère, aimant les chats, curant les
pieds des chevaux, Louise ne néglige pas pour autant les
histoires de souris et de dents de lait, la capture des escargots et la chasse aux poux, le tissu des robes légères, la
cuisson des crêpes et le rire de ses voisines. C’est qu’avec
Louise, écrit joliment son père, « on est si près d’une hirondelle qu’on peut en humer le frémissement ».
      

      
        Louise, ou du moins, le personnage qui porte ce nom. Car
Savitzkaya prend garde, dans ce portrait tendre et affectueux sous-titré roman, de ne pas nous laisser entrer trop
loin dans un univers qui doit rester personnel. Avec pudeur,
il évite aussi à Louise l’hommage symbolique et trop pesant
d’un père systématiquement observateur. Difficile exercice – que ratent beaucoup de romancier(e)s contemporain(e)s –, savoir tracer cette ligne de démarcation qui
sépare la vie privée de la vie publique. Savitzkaya saute
magnifiquement l’obstacle, sans tomber dans la préciosité
ou l’infantilisme. Et derrière l’évocation de Louise – qui a
ou aura, comme tout être, des difficultés à traverser –, il
donne l’éloge d’une enfance en devenir, sautillante, sensible au plaisir de l’imprévisible, mais surtout ouverte à tous
les possibles. Un manuel de savoir-vivre, en quelque sorte.
      

      
        Alain Delaunois, Le Soir
      

       

      
        Eugène Savitzkaya est né en 1955. Il a déjà publié dans la collection “double” Marin mon cœur, un livre consacré à son fils.
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        Faut-il parler des pieds de Louise au risque de la vexer ? Tout le livre court ce risque
que l’on ne peut éviter. Les longs pieds de
Louise sont les plus fins que je connaisse.
Leur croissance s’est déroulée indépendamment de tous les éléments de son corps,
comme tous les éléments de son corps ont
pu croître selon leurs modalités propres,
déliant la charpente, allongeant la tête, élargissant les hanches, variant l’iris comme
varie le soleil.
      

      
        Pour donner des nouvelles de Louise, on
peut dire simplement que son nez prend
forme et que les oreilles grandissent aux
aguets du moindre froissement de feuille.
      

    

  
    
       

      
        Chaque doigt de Louise se conduit
comme s’il était l’élément principal d’un
bouquet, tige exceptionnelle parmi les
autres. Au bout de chacun, le centre primordial où bat le sang, l’antenne sous son bouclier de prime lune. Même la taupe n’a pas
d’ongles aussi roses.
      

    

  
    
       

      
        Elle est, Louise. Ils conçurent Louise. Au
deuxième étage, elle et il conçurent Louise.
Étant deux, mais si nombreux, innombrables au point d’en être intimidés et de ne
pouvoir se rejoindre dans la foule. Ce fut
comme un rendez-vous pris au milieu d’une
vaste esplanade en chantier, à moitié tournée
vers le ciel et à moitié vers la terre.
      

      
        Connaissez-vous les lits en pente ? Et les
lits vallonnés, les connaissez-vous ?
      

      
        Il fallut se souvenir de l’usage des mains
et mettre en commun un curieux appareillage d’une simplicité infinie.
      

      
        Elle est Louise qui grandit dans le jour.
      

      
        Leurs bras étaient liés par des lambeaux de
draps et leurs langues prises dans des anneaux
de glace qu’un simple baiser rompait.
      

      
        Elle est Louise qui grandit dans la nuit.
      

      
        Il et elle se mirent à couler dans un même
lit après avoir longtemps conflué. Avaient
deux pieds dans la même botte. Ce jour-là,
n’avaient mangé que des fraises sucrées agrémentées de crème, pour tout repas. Et quelques cerises, on ne sait jamais ce qui peut
arriver au temps des cerises. C’étaient des
fraises précoces d’Aranjuez et des cerises à
l’eau-de-vie. Je n’ai pas le souvenir qu’on ait
brouté de la ciboulette, quoiqu’à son nom
seul je revois l’omelette.
      

      
        Elle est Louise au milieu du jardin.
      

      
        Dans la journée, il avait fait froid d’abord
puis trop chaud. Il y avait des fleurs aux
arbres et des tulipes, des jaunes et des blanches, les pruniers étaient blancs, les poiriers
étaient blancs et la glycine, mauve.
      

    

  
    
       

      
        Elle est Louise. Louise est pierre, désormais le prénom est repris aux garçons. Elle
est dure, obstinée et lisse, personne ne peut
l’attraper et rien ne peut entraver sa marche.
Toutes les pierres sont filles et les garçons
ne sont que de petits cailloux, des rochers
détachés de la montagne de pierre. Louise
est la mer et la forêt et la nuit entière. Elle
est la lumière, c’est-à-dire qu’elle est l’étoile
la plus lumineuse et la plus proche dans la
nuit des temps, le feu qui se consume et se
transforme. Elle est la rivière sortie de terre
et creusant dans la terre son ravin et son lit.
Elle est la mer dont l’amertume provoque
des hoquets et du fou rire. Elle est la nuit
qui englobe toutes choses. Elle est la musique, c’est-à-dire qu’elle est l’air et le vide, la
pluie et le vent. L’air la traverse, la pluie la
lave et la fait danser, le vent porte ses mots
et son chant, et les déforme.
      

      
        Elle est Louise au centre de sa maison.
      

    

  
    
       

      
        Et Louise fut conçue. Cela peut se décrire
en quelques mots mais cela dura une éternité. Le nombre de chemins pris et poursuivis jusqu’au bout et l’entrelacs de ces chemins sont proprement inimaginables. Comment voulez-vous imaginer ce que vous
accomplissez ? Selon l’expression consacrée,
ils moulinaient avec leurs pieds et ils équilibraient avec leurs bras. C’est une très bonne
gymnastique, peut-être la meilleure qui soit.
      

      
        Est-ce à cause des fleurs que naquit Louise
en hiver ? Est-ce à la faveur du froid ou de
la chaleur ? Est-ce à cause de la glycine ? Qui
sont les responsables ? Et qu’on me réponde !
      

    

  
    
       

      
        Le frêne bougeait, s’agitait autour de l’axe
de son fût. Évidemment, il y avait du vent, le
vent qui disperse le pollen et porte les graines,
le vent qui couvre la rumeur de la ville et casse
les branches. Le ventre doux était contre le
ventre doux. Dans le voisinage, des enfants
criaient joyeusement comme pour enclencher le processus qui les avaient conçus, pour
amorcer la pompe, encourager le levain. Le
bois du lit craquait, le châlit contre le châssis.
Le monde lui-même craquait par toutes ses
nombreuses coutures et la vapeur de nos
haleines couvrait les vitres de la fenêtre. Les
secondes étaient des secousses sismiques car
deux versants du monde se rencontraient,
se contraignaient, se chevauchaient pour se
superposer et se confondre et former la masse
distincte, l’animal antédiluvien, le centaure,
l’hydre, le dragon à deux faces et à quatre
mains qui commença à se mouvoir sur quatre
genoux, dévastant les deux oreillers et l’édredon et traçant de nouvelles vallées dans la
terre où il s’ébattait. De la poussière montait
au plafond avec plumes et duvet. Des poils
et des cheveux tombaient sur le plancher des
vaches où les ramassaient toutes sortes d’êtres
vivants qui manquaient de soufre ou simplement de fil, qui avaient froid ou faim. Les
mouches prenaient leur dû également, mais
avec une prudence extrême et une grande
pondération dans toutes les encoignures où
elles avaient accès, elles s’emparaient de la
sudation et se mettaient à vivre au rythme des
corps en transe. Il y eut de la lumière argentée
et des ombres, l’ombre des nuages sur la terre
du jardin, l’ombre des arbres sur les briques,
l’ombre des objets sur la tapisserie. Il y eut
des déclics, des gémissements, des frottements, et un surplus de matière qui s’amassa
et se mit à briller en tournant, à s’échauffer,
regorgeant de sang frais et de levure.
      

      
        Et des caresses furent échangées au nom
de toutes les créatures.
      

    

  
    
       

      
        Ainsi, Louise fut conçue mais on peut
presque dire qu’elle vint de son propre chef,
l’ayant décidé elle-même.
      

      
        Il existe un peuple de princesses, je ne
veux pas parler des potiches ou des postiches qui ornent les balcons et promenades,
je ne veux pas parler des parures de cadillac
ou de jaguars (pauvre Jaguar de la jungle !),
mais je veux parler d’authentiques princesses des nuées qui chaque jour nous indiquent le chemin des profanations et des prodiges, de celles qui ont un parfum de
vinaigre, de celles que beaucoup ont toujours rêvé d’asservir.
      

      
        Elles sont parfois, ces princesses, presque anthropophages, ne crachant pas sur
l’agneau qui vient de naître ni sur le foie
d’un veau au museau rose. Mais la plupart
du temps, elles crachent vraiment dessus,
sur le foie de veau et sur l’agneau de lait.
      

      
        Elles regardent les petits poissons avec
ravissement et les croquent grillés en bordure d’une pinède dans le delta de l’Èbre.
      

      
        Elles veulent de toutes leurs forces la mer.
La mer, c’est leur bain de jouvence.
      

      
        Le sérum de l’huître coule en leur cœur.
      

      
        Elles luttent comme personne contre le
Tyran domestique qui voudrait leur imposer
le soir et le matin, le soleil et la lune, la
compote et le chocolat, le silence et la
parole. Quand elles le veulent, elles sont
Johane et quand elles le veulent, elles sont
Juanola, ou Julie, ou Agathe, ou Marie, ou
Noémie, et elles reprennent aux garçons les
prénoms qui leur furent dérobés. Elles marchent sur l’eau et promulguent des décrets.
Elles sont chanteuses d’épopées. Elles réclament le sommeil minimum et refusent de
fermer les yeux avant la disparition de la
lumière.
      

    

  
    
       

      
        Chaque jour naît une semblable créature
et, immédiatement, commence son épopée.
Mais il sera bien temps un jour de la raconter. Il ne faut pas brûler les étapes, il faut en
rassembler patiemment tous les éléments.
      

      
        Quelqu’un arrive, quelqu’une est déjà là,
Louise est parmi nous. Chaque cheveu de sa
chevelure a été tressé de trois fils. Les bras
et les jambes dépendent d’un même cœur et
la tête est partout, jusqu’au bout des doigts.
      

      
        Qui est là ?
      

    

  
    
       

      
        Elle naquit avec des yeux sévères, des
yeux de princesse Antimoine (l’antimoine et
la salsepareille sont les deux composants du
destin, Dieu aime les mathématiques mais
compte-t-il toutes les petites filles qui naissent sur la terre ?). Elle naquit avec des yeux
sévères qui, grandissant, s’illuminèrent.
      

    

  
    
       

      
        Louise n’est pas disparate. Elle s’encorde
à sa mère et sa mère est à elle encordée. Ce
qui manque à l’une est en l’autre.
      

    

  
    
       

      
        Janvier, est-ce un bon mois pour naître
fille ?
      

      
        Les sons résonnent clairement dans l’air.
Du cœur des arbres surgit un long souffle
vigoureux. La lumière est sans voile et le
temps, dilaté. Quelque chose ploie. C’est
gris souris, ondoyant d’une pièce comme le
courant d’une rivière à ombres. Le froid est
monté en épingle. Le jour parle dans un foudre. La pâleur des visages se découpe sur le
ciel. Peu à peu, une odeur de pommes envahit la maison et les étoiles scintillent, tremblent, verdissent. Il est presque l’heure de
sucer la sève des bouleaux et de tutoyer
familièrement une merlette. Même la pluie,
à cette époque, suspend son eau dont toutes
les gouttes sont visibles à l’œil nu, révélées
par quatre cent trois rayons lumineux. Mais
qui donc a rincé la lumière ? S’il ne fait pas
froid, le vent enfle. Les étourneaux sont
dans la ville et forment par nuées la corne
d’abondance. Au-dessus des cent mille toits,
des sept monts et des huit ponts. Face à la
pente de la rue, le soleil levant. Le Nord a
quatre faces resplendissantes. On mange les
noix de l’automne et on oublie les longues
nuits.
      

      
        En voilà un bon mois pour naître fille.
      

    

  
    
       

      
        Qui est derrière la porte ? Qui respire ?
Qui gratte ? C’est Louise lumineuse de pâleur aux lèvres si rouges qui est derrière la
porte, qui respire et qui gratte. Elle tient la
porte du temps et maîtrise à merveille les
gonds. Que la porte soit ouverte ou fermée
n’a aucune importance. Mais il importe simplement d’être du même côté de la porte
que Louise, princesse au petit pois, comme
il est capital d’être du bon côté du manche
ou du bon côté de toute chose, c’est-à-dire
à la fois en proue et en poupe, là où le vent
éclate et là où il se referme.
      

    

  
    
       

      
        Louise est là. Louise veut manger. Louise
veut. C’est toute Louise qui veut, et pas seulement le petit je du bout de la langue. Ce
sont ses mains autant que ses pieds et la
volonté du vent autant que la sienne. Et aussi
celle de l’air vif qui creuse l’appétit. C’est
l’appétit lui-même présent dans chaque cristal, dans chaque alvéole, qui veut et qui
réclame. C’est tout qui dit vouloir.
      

    

  
    
       

      
        Elle arrive sur terre venant du fond de la
terre et du sommet du ciel pour mener la
vie dure au Tyran domestique vivant dans
chaque maison qu’il a assujettie à sa loi. Elle
compte bien le déboulonner. Elle se cache
dans les herbes et pratique un brigandage
intensif. Elle met la main sur les clefs principales et s’empare des objets de première
nécessité. Elle refuse de faire des trilles et
hulule comme la chouette hulotte. Elle a
signé un pacte avec sa mère la fée dont elle
reconnaît temporairement la suzeraineté et
la sagesse.
      

      
        Le lundi, le Tyran impose du chou-fleur :
de quel droit marier la fleur au chou ? Le
mardi, il faudrait avaler de l’anguille. Le
mercredi, le Tyran déballe passionnément
une tranche de bœuf : il ignore donc que ce
n’est pas le jour du bœuf ni d’ailleurs son
année, que l’ère du bœuf viendra en son
temps, comme viennent toutes choses, à
heure voulue et précise ?
      

      
        Le jeudi, le même agite l’épouvantail des
énormes pommes de terre à la vapeur : pourquoi ces monstruosités alors qu’un légume
de cette trempe ne mérite que la friture ?
      

      
        Le vendredi, il supprime la mayonnaise
sous on ne sait quel prétexte. Le samedi,
pour des raisons obscures, il n’y aurait pas
de crêpes et le dimanche des crêpes au lieu
de beignets ! Et il ose imposer le recommencement, le recommencement de l’année et le
recommencement de la semaine ! Arrivé au
dimanche, hop, il faudrait revenir au lundi !
Et cela dure ! Et personne pour le contrarier ?
      

    

  
    
       

      
        Voilà une petite fille qui ressemble à sa
grand-mère, voilà une nouvelle facette du
visage ancien. La grand-mère réapparaît,
têtue, entêtée et gracieuse, faite de paille
fraîche, de beurre et de framboise. Elle sautille de nouveau et, de nouveau, babille.
Contre le verre froid de la vitre, elle pose
encore son front. Est-ce que les pinsons ont
changé depuis lors ? Personne ne pourrait
l’affirmer.
      

    

  
    
       

      
        Ainsi survient Louise, princesse aigre-douce. Elle a traversé des forêts et des lacs
et de multiples chicanes. Dès le départ, le
monde a dû être chicanier, dès le départ, ça
ne fait pas l’ombre d’un doute. Elle en a
donc passé des chicanes avant d’arriver dans
le doux nid de sa mère !
      

      
        Elle a été oiseau. Elle a été souris. Elle a
encore le visage fripé d’une grand-mère. La
fatigue se lit sur ses traits, ainsi qu’une
volonté irrépressible d’accomplir ce qu’elle
s’est promis d’accomplir en temps voulu.
Grand garbouil doit être mené dans un
monde organisé par des paltoquets et des
pleutres dont la tension provoquée par la
crispation des fesses se ressent durement à
l’échelle planétaire.
      

      
        Pourquoi tant et tant s’étaient volontairement enlaidi la face et avaient laissé échapper par leurs oreilles et par leur nez le
charme dont chacun et chacune étaient
pourvus en naissant ? Cette question est sa
millième matière à cogitation. Ils avaient
donc tous décidé de ne plus braire bellement
mais de proférer parole sensée construite sur
une structure immuable. Ils s’étaient empêchés de péter, mais pétaient d’autant plus
fort et aigrement, et ne tendaient volontiers
qu’à une chose : un bel enterrement. Leur
charme évaporé bien avant l’âge canonique,
ils étaient devenus des monstres pesant sur
l’écorce terrestre bien plus que les hautes
montagnes et les océans. Et les tyrans
domestiques formaient la basse-cour d’où
émergeaient les tyrans communaux, provinciaux, régionaux, cheptel où étaient prélevés
les tyrans nationaux et internationaux.
      

    

  
    
       

      
        Elle est Louise. Désormais, il n’y a plus
de sainte de ce nom. Dans le camp des filles
ce blason brille et illumine comme un caillou, car chaque prénom est lourd de la terre
entière et de l’univers, comme un caillou.
      

    

  
    
       

      
        Si avec des brindilles, du duvet et de la
boue nous avons avec soin construit des nids
si douillets, ce n’est point pour nous y pelotonner nous-mêmes, ce n’est que pour nos
enfants, cette douceur suprême que nous
avons déjà goûtée. Dans ces nids, il n’y a de
place que pour les plus petits.
      

    

  
    
       

      
        Tout est animé, tout est esprit. Qui est
dans la tasse ? Qui habite la bille ? Qui est
mélangé au lait ? Qui mâches-tu dans ta
bouche ? La main de Louise ne se pose que
sur les êtres vivants : la lampe, la bouteille
de sirop, la tasse.
      

      
        Tout ce qui l’intéresse est animé. Tout ce
qui vit, ce qui fourmille est animé d’un sens
précis.
      

      
        Dans un ours en peluche, il y a un ressort
d’une vigueur étonnante, comme dans un
oiseau, et une voix sort du ventre de la poupée.
      

      
        Tout bouge dans tout. Tout se meut de
concert, avec ou sans harmonie.
      

      
        Applaudir, sauter sur un pied le long d’un
muret, plier les jambes, être chien, cheval,
baliste dans l’eau claire, s’écorcher les
genoux prouve qu’on est vivant, actif, animé.
La tasse, ce sont les doigts qui l’ont formée
au tour. Le lierre sort d’un fil entortillé,
et avance par soubresauts imperceptibles,
comme pousse la chevelure de Louise.
      

    

  
    
       

      
        C’est quoi cette bosse qui bouge dans ton
cou quand tu avales, demande Louise à son
père. Il l’ignore car ils n’ont pas été présentés, bien que vivant ensemble depuis belle
lurette. Est-ce son âme, le noyau essentiel
qu’il avale un certain nombre de fois par
jour ?
      

      
        L’âme du ballon est dans le vide qui le
gonfle. L’âme du poêle, dans son fourneau.
L’âme de la cheminée, juste contre la suie.
L’âme de la terre, dans ses crevasses.
      

    

  
    
       

      
        Après les dents de lait viendront peut-être
les dents de louve, de renarde ou d’ourse,
peu à peu, comme naissent et tombent les
montagnes.
      

      
        Mais chaque dent, comme chaque montagne, ne naît pas n’importe comment, ne
tombe pas n’importe où.
      

    

  
    
       

      
        Une souris pressée trottinait à travers un
monde de galeries et d’encoignures poussiéreuses. Elle était d’une propreté irréprochable et d’une obstination à toute épreuve. Elle
croisait ses congénères sans leur adresser le
moindre salut. Il était impossible, malgré son
air têtu et la difformité de son épaule droite
ceinte d’un drap violet, de la croire malade
ou folle, tant était sûr son pas, aiguë sa vue,
vigilantes ses oreilles et clairvoyant son
museau.
      

      
        C’était une souris dans la force de l’âge,
gracile, gracieuse, ayant déjà eu sept portées
de sept souriceaux et souricettes.
      

      
        Cette nuit-là, il lui fallait à tout prix une
dent de lait. C’est que d’une souris de treize
mois est exigé, de la part de quelqu’un que
nul ne connaît, un droit d’inscription à l’âge
adulte.
      

      
        Or de nombreux soucis l’avaient accablée
ces derniers temps, temps de souris, je le
précise. Un chat-huant voisin avait dévoré
deux portées prometteuses. Un sac d’amandes avait pourri. Les naissances s’étaient succédé... Maintenant, elle devait payer l’inscription et entrer à l’école, car chez les souris
ce sont les adultes qui vont à l’école et les
enfants qui gardent la maison et trouvent la
nourriture.
      

      
        Or une dent de lait coûte une bille.
      

      
        Chaque souris a sa mine d’or, le prix de
ses études, en la dentition de lait de chaque
enfant. Chaque enfant a sa souris de même
que chaque souris a son enfant humain.
      

    

  
    
       

      
        Et, pendant ce temps-là, temps de petite
fille ou temps de souris, Louise se préparait
à l’idée de devoir aller se coucher et l’idée
de devoir aller se coucher la turlupinait tant
qu’elle passait sa rage en agaçant la dent
chancelante de sa mâchoire supérieure.
      

      
        Édentée considérablement depuis peu,
elle connaissait le processus de la chute et
s’en divertissait. Le sang n’a pas un goût
désagréable et la douleur est légère.
      

      
        Elle avait bu son lait du soir et s’était
brossé la dentition, n’insistant qu’à demi sur
la dent oscillante. Elle sentait que le temps
de la dent était révolu.
      

      
        Elle s’installa en tailleur dans le divan en
face de la fenêtre et, les yeux fixés sur le
paysage, arbres, érable sycomore, poirier
sauger, énorme pont d’accès à l’autoroute,
ciel, elle aida la dent à choir.
      

      
        C’était une toute petite dent de lait couleur ivoire vivant, la perle des perles. Elle
vint avec un peu de sang, pour preuve d’origine.
      

      
        La rencontre pouvait avoir lieu.
      

      
        Cette nuit même, dans l’obscurité totale.
      

      
        Édentée d’une dent, âgée d’un jour de
plus, Louise s’alla coucher, serrant sa dent
dans son poing. Elle tenait enfin la monnaie
d’échange qu’elle déposa sous l’oreiller, puis
fit plus ou moins paisiblement le voyage de
la nuit, un mouchoir contre ses lèvres.
      

    

  
    
       

      
        Dès qu’elle eut posé sa main sur le cadre
de son lit, elle sut que tout flottait sur une
matière meuble et vivante dont elle ressentait les vibrations et le pouls. Il lui suffit de
respirer l’air pour savoir que rien ne peut
être soumis à la propriété immuable ni à la
volonté particulière.
      

      
        Elle prit l’air, le rendit aussitôt. Elle prit
l’eau, la rendit. Elle prit la terre et la rendit.
      

      
        Elle s’empara des couleurs qu’elle aimait
et les rendit mélangées. Aucune couleur
n’est fixée à jamais. L’arc-en-ciel n’est qu’un
arc de la grande sphère.
      

      
        Elle appela les chevaux et les chevaux vinrent. Les plus efflanqués eurent droit à trois
gamelles d’avoine.
      

    

  
    
       

      
        Elle dit d’un cheval noir qu’il doit être
confortable vu l’incroyable cambrure de son
dos et le port très haut levé de la tête posée
sur une nuque d’un arc parfait. Elle dit
qu’elle commence à les connaître, ces canassons, chacun dans son box, avec son histoire,
sa naissance, ses parents géniteurs, son long
labeur de cheval de manège. Les plus habiles
défont les meilleurs nœuds simplement avec
leurs lèvres. À ceux-là, le licou est léger.
      

      
        Pégase a rejoint Vénus. L’amazone galopera vers l’orient, sautera les hautes haies
d’ifs aux mille lanternes allumées et fera
résonner les larges sabots de sa monture sur
le sable entassé des mers environnantes.
      

    

  
    
       

      
        Voici que les chevaux, avec leurs naseaux
si doux et leur crinière en toupet sur le font,
penchent leur long visage dans la vie de
Louise. Poneys, poneys Shetland, hongres,
juments bleues, étalons anglais. Elle voudrait
tous les étriller après les avoir montés.
      

      
        Autour d’elle, on piaffe, on souffle, on fait
du crottin. Du sable, s’élève la poussière au-dessus de la piste. Dans les stalles, les héros
s’esclaffent en retroussant leurs lèvres et en
claquant du sabot.
      

      
        Louise est parmi les véritables géants et
leur cure les ongles familièrement.
      

    

  
    
       

      
        Elle sait que son poney Tequila a mal aux
sabots sur les chemins pierreux et elle le
mène sur l’herbe douce du bois, qu’il piétine
les fraisiers, puis qu’il foule les buissons
de myrtilles, posant ses pieds délicats à deux
doigts des cèpes invisibles.
      

      
        Qu’elle aille entre les branches des mélèzes, ses cheveux agités au rythme de l’échine
en mouvement.
      

      
        Et, portée lentement à travers bois, elle
peut cogiter, cueillir des feuilles, laisser parler son père myope.
      

      
        À cheval, on ne fait rien, on pense.
      

    

  
    
       

      
        Louise ne tient pas en place. Elle n’est
plus dans la minute où nous sommes, elle a
déjà franchi une porte dans le temps et pris
le chas d’aiguille comme on emprunte un
raccourci. Elle déborde du jour qui passe
par tous les côtés, elle est de l’autre côté de
la haie, hors du chemin, entre les barreaux
de la grille. Sur ses jambes fines, déjà après-demain. Et la balle magique rebondit contre
tous les obstacles, quels œufs cassera-t-elle
dans la tête des poules ? Elle est déjà tout à
l’heure, au bout de l’instant. On n’en saisit
qu’un fil, un cil de la mouette dont on n’a
entrevu qu’un ongle.
      

    

  
    
       

      
        Dans la vasque, elle plongea pour rejoindre le ciel et les autres enfants qui s’y miraient
et se mit à voler, la face immergée dans le
reflet bleu. Son père le jardinier entendit son
silence ahuri et vit Louise entre deux éléments, suspendue. À l’épreuve de l’eau, elle
cessa de respirer. L’instant d’après, quand le
jardinier la retira par le collet, son cri fut une
large aspiration.
      

    

  
    
       

      
        Grande coupe claire ! Grande coupe
claire ! Rien n’échappera à la grande coupe
claire !
      

      
        Louise se réveille d’humeur coquine et
pleine d’une énergie vitale. Tous les jours
précédents, elle a rassemblé dans un lieu
secret tous les ciseaux du voisinage, des
ciseaux à ongles jusqu’aux longs ciseaux du
tailleur d’habits qui avait occupé la maison
bien avant sa naissance.
      

      
        Les ciseaux vont très bien aux doigts de
Louise, un anneau à son pouce fin et musclé,
l’autre à son index effilé. Ils lui servent à
accomplir ce terrible geste de séparer ce qui
est uni, de faire d’un rectangle deux triangles, d’un fil trente-six fils, d’extraire d’un
livre les plus belles images, de raccourcir la
chevelure de ses poupées pour se faire la
main, avant de passer à sa chevelure propre.
      

      
        Tailler et découper, il faut le faire délibérément, sans hésiter une seconde, même si
c’est sur la houppelande d’un roi que l’on
opère, car de la netteté de la découpe dépendra le nouvel assemblage.
      

      
        Dans la surface blanche et unie d’une
feuille de papier, les ciseaux créent une ligne
fine comme un cheveu et qu’on ne peut effacer.
      

      
        Il suffit de donner un premier coup de
ciseaux pour que les autres suivent, s’enchaînent, se croisent et se chevauchent.
      

      
        Chaque coup de ciseaux de Louise est un
signe de renouveau.
      

      
        Parfois, devant la mer démontée d’une
étoffe chatoyante, il n’y a que les ciseaux qui
peuvent ouvrir les flots.
      

      
        La résolution est dans la découpe.
      

      
        La solution de toutes les énigmes est dans
la découpe.
      

      
        Et toutes les réponses résident dans la découpe.
      

      
        Coupons ce qu’on peut couper sans se
fouler le pouce. N’attaquons la pierre qu’en
dernière extrémité. Pour le métal aussi, il
existe des ciseaux. Mais comme cet outil est
d’un maniement difficile, trouvez un garçon
robuste entièrement à votre service et faites-lui tailler les marmites en cuivre. Mais cette
découpe-là est une découpe réservée aux
jours de fête.
      

    

  
    
       

      
        Si un tyran domestique vous surprend la
cisaille à la main autour des rosiers infâmes
où s’accrochent toujours foulard, jupe et
gilet, faites mine d’attraper les mouches qui
pondent dans les fleurs.
      

      
        Pour les tyrans domestiques, Louise tient
prêtes des réponses bien fignolées. Surprise
les cisailles à la main à proximité des rosiers
épineux où elle accroche toujours son foulard, sa jupe ou son gilet, elle s’empresse de
cisailler en l’air, à grand bruit de lames,
comme pour attraper les mouches qui pondent dans les fleurs.
      

    

  
    
       

      
        Si vous disposez d’un jardin, petit ou
grand, n’hésitez pas à y introduire des
enfants. Un ou deux suffisent amplement.
Ils en attireront d’autres dès qu’ils se seront
acclimatés. Préférez les enfants aux chats
et aux chiens, desquels vous n’obtiendrez
jamais que des excréments et diverses nuisances. Et regardez-les grandir, et transformer le jardin auquel vous avez pris la précaution de ne donner aucune forme précise.
Immédiatement, ils se cacheront dans les
herbes, comme dit l’expression chinoise, et
dresseront le catalogue des lieux, la liste des
plantes et des bêtes. Et, de toute manière,
chats et chiens ne seront pas indésirables.
      

    

  
    
       

      
        Précisément, une réunion de pouilleuses
a lieu ce vendredi, dans le jardin. Elles sont
trois à porter des poux dans les cheveux.
Marie et Noémie, les voisines, ont été
exclues de l’école par le ministère de l’Éducation lui-même. Et Louise a décidé de faire
l’école buissonnière, presque comme chaque
après-midi. On peut dire que d’heureuses
circonstances ont présidé à cette assemblée
en plein air. Maintenant, elles font de la
musique et chantent en bonnes sorcières
qu’elles sont. Puis iront faucher les fleurs
pour la fameuse soupe de derrière les fagots.
Et les escargots n’ont qu’à bien se tenir, ainsi
que les insectes des feuilles d’herbe et
d’arbre, ainsi que ceux dont leur propre
tignasse est truffée.
      

    

  
    
       

      
        La capture des escargots dans les herbes
réclame une vigilance extrême et une parfaite connaissance du milieu. De la capture
à la libération, est un minutieux processus.
      

    

  
    
       

      
        Les plus gros vivent au pied des murs de
briques et on trouve les plus petits, les gris,
les jaunes, collés sur les tiges des balsamines.
Dès qu’on fait trembler une tige, ils se laissent
tomber parmi les plantes adventices, orties,
chardons, chélidoines, car la chute est leur
seule esquive possible. Tombent et roulent
les caracoles à l’approche des chasseresses.
      

      
        Avant de toucher la tige, il faut tendre la
paume légèrement creusée et cueillir le gastéropode, sous la fleur comme on dit.
      

    

  
    
       

      
        Et sitôt pris, ils s’échappent. Seule une
grive épie cette scène.
      

      
        On a beau gaver les captifs de brouettes
de feuilles de laitue, de menthe et de renoncule, leur procurer bière et lait, ils ne songent qu’à fuir. Leur lenteur est trompeuse.
Et bien qu’on puisse les suivre facilement à
la trace, certains parviennent à disparaître
du périmètre de chasse.
      

      
        Le cheptel réuni et compté, il faut le retenir dans son corral. Mais peut-on retenir
longtemps en captivité, au prix de monceaux
de feuilles, un peuple qui ne pense qu’à
s’égailler dans les herbes ? Aussi, les plaisirs
de la chasse dissipés, les trois jeunes sorcières
laissent entrebâillée la porte de la cage. Merci
et à demain. Seule une grive épie cette scène.
      

    

  
    
       

      
        « Noémie », crie Louise de fenêtre à fenêtre. « Louise », crie Noémie de fenêtre à
fenêtre. Ainsi se hèle-t-on entre voisines,
par-dessus la haie d’aubépine, de seringa et
de noisetier.
      

      
        Il suffit de passer la haie.
      

      
        À côté, on cuit des crêpes ou on frit des
beignets de fleurs de robinier. Il suffit de
franchir la haie.
      

    

  
    
       

      
        Dans le jardin, deux cavalières, Louise et
Noémie, préparent le parcours d’obstacles
destiné aux meilleurs sauteurs. Faute de cheval, elles prennent un chien. Pas n’importe
quel chien. Petit, mais pas n’importe comment et prognathe avec élégance et esprit.
Prompt mangeur de la pâtée des chats dont
il adore partager la gamelle et la couche. Et
unique animal à la canine excentrée pointant
hors des babines et lui donnant une touche
de férocité non négligeable. Tenu en longe,
il en accomplira des prouesses et sera
applaudi, secouant au soleil sa robe fauve
poussiéreuse. Et ses maladresses seront toutes attribuées au mauvais état du terrain, le
très accidenté plancher des vaches.
      

    

  
    
       

      
        Voilà qu’on apprend le goût des petites
robes de tissu léger qu’il faudra reconnaître
comme les différents stades de la métamorphose des insectes ailés ou les trois cents
figures du vol de l’hirondelle.
      

      
        On est si près d’une hirondelle qu’on peut
en humer le frémissement.
      

    

  
    
       

      
        Mesurons à l’aune la chevelure de Louise,
comme on mesure la soie, et mesurons-la
avec le bras. Atteindra-t-elle un jour la moitié de l’aune, la chevelure de celle qui ne
supporte ni pince ni catogan ? Chaque cheveu tressé de trois brins dorés, je le rappelle,
et chaque brin issu d’un puits insondable,
et chaque puits alimenté par des sources
innombrables.
      

    

  
    
       

      
        Est-ce qu’hier c’est déjà demain ? interroge Louise. Aujourd’hui est fait d’hier,
répond quelqu’un debout sous un buis.
Aujourd’hui est le jour de Louise qu’hier a
nourri de fruits et de blé. Les grains perdus
germeront sur le paillasson du seuil de
demain. Le progrès est dans la transformation d’un germe en forme de petite flamme
en un colossal robinier, une patience des
prés ou un radis dont enfle la racine et
s’élève le feuillage.
      

    

  
    
       

      
        Aujourd’hui, la rivière a rencontré Louise
dans l’une des courbes de son lit de galets,
de gros graviers et de schiste. Elle est descendue pour son bain. Les taons se sont mis
à tournoyer et les poissons se sont rapprochés de la rive.
      

    

  
    
       

      
        L’accès aux cours d’eau et au bord de mer
est libre.
      

      
        Une petite fille va se baigner dans l’eau
verte odorante de l’Ourthe, sous des nuées
d’insectes venant d’éclore et formant des
colonnes aériennes et mouvantes tronquées
par les rayons du soleil.
      

      
        S’il n’y avait le cou de son oncle à quoi
s’accrocher, le courant principal l’emporterait, les insectes en parade la soulèveraient,
tant est notoire sa légèreté dans le monde
des eaux et des airs.
      

    

  
    
       

      
        On reconnaît Louise à son port de tête et
à sa façon de marcher en penchant légèrement le buste en avant, qu’elle foule l’herbe
ou les orties, décidée à faire son chemin en
dépit des obstacles et des chausse-trapes.
      

    

  
    
       

      
        Dans le jardin de Louise, les chats sont
vénérés. Qui touche à un de leurs poils doit
s’attendre au courroux de la princesse Antimoine.
      

      
        Seule Louise, princesse Artémise, sait que
les chats sont graves, à la limite de la tristesse. Leur ahurissement devant les humiliations et vexations qu’ils doivent subir à chaque instant qu’ils croisent la silhouette
humaine leur a donné ce faciès. La gravité
de leur visage ne cache qu’un profond
mépris qui, sous leur noble face, ne fait que
grandir. De génération en génération, la grimace s’est figée et c’est tout empreints de
hauteur qu’ils guettent la mésange, poursuivent la souris, la mouche ou la ficelle.
      

    

  
    
       

      
        Louise appela les chevaux et les chevaux
répondirent à Louise. De très loin, de Lusitanie, d’Arabie, et du fin fond de la steppe,
répondirent les chevaux, piaffants, cabrés,
dévoilant leurs dents et claquant du sabot,
environnés de poussière et d’écume blanche.
De très loin, depuis les vastes écuries pleines
d’échos, tous répondirent.
      

      
        Louise appela les corneilles et les corneilles répondirent du haut des arbres, du ciel
et des îles du fleuve où se situent leurs dortoirs. De leurs dortoirs surpeuplés, elles
répondirent, couvrant les cris des pies, le
bruit des voitures et des avions, au fait des
méandres du cœur de Louise. En vol ou au
repos, elles lui répondirent.
      

      
        Louise appela les chats et tous les chats à
la ronde répondirent à Louise. Plaintifs ou
laconiques, tous répondirent, même les vieilles femelles aphones. Tous répondirent.
      

      
        Et les chiens répondirent à Louise, de derrière les grilles, des cages, des chenils et du
bord des chemins.
      

      
        Louise appela les lézards et l’orage répondit à Louise, remplissant les seaux, les tonneaux et les citernes. On vit même des ablettes sortir la tête de l’eau sans la moindre
considération pour les hérons immobiles sur
les berges.
      

      
        Et, peu à peu, certaines voletant, d’autres
cheminant ou rampant sous terre, arrivent
dans son jardin de nombreuses créatures qui
toutes connaissent le cœur de Louise.
      

      
        Et des colonnes de fourmis escaladent les
quatre faces de sa maison.
      

    

  
    
       

      
        Peu à peu, voici qu’une petite fille nous
grandit, croît avec ce qui croît, croît avec ce
qui décline, pousse parmi les morts et parmi
les vivants, sur le sol d’humus et de roche
stratifiée. Elle est entière dans ses décisions,
dans ses acceptations et dans ses refus. Elle
accepte l’ordre des choses parce qu’elle n’a
pas le choix, qu’à la pesanteur il n’y a pas
de variante, que les phénomènes ont lieu
sans qu’elle puisse apparemment perturber
leur processus. Elle va avec eux, comme eux,
selon leur marche. Et elle est tourterelle
parmi les tourterelles, pierre parmi les pierres, pierre parmi les montagnes, goutte salée
dans la mer, suspendue au bout de la
stalactite, Vénus illuminant les regains, les
chemins de fer et les ponts d’autoroute, présente dans le jardin avec sa face lumineuse,
son rire, visage radieux propageant la joie,
source de joie.
      

    

  
    
       

      
        Louise a peur du tyran domestique lorsqu’il la poursuit à quatre pattes. Elle dit qu’il
a l’air d’un ours ou d’un onagre monstrueux.
Tout adulte est un monstre pour chaque
enfant, un djinn qu’il faut apprivoiser et éduquer. À tout moment, il faut savoir comment
dissiper son courroux avant que le tonnerre
de sa voix ne se fasse entendre, car lorsque
sa colère éclate, il ne reste plus qu’à faire le
gros dos. Parfois, un simple bon mot peut
suffire à couper sa fureur, parfois une mimique du nez et des lèvres. D’abondantes larmes instantanées demeurent un recours efficace, mais ne pas abuser du procédé, car le
cœur du tyran s’émousse facilement alors
que sa rage s’aiguise d’elle-même.
      

    

  
    
       

      
        On ne console pas une petite fille en
colère si on ne peut comprendre que ce
qu’elle veut est ce qu’elle rejette, que ce
qu’elle rejette est ce qu’elle veut prendre
mais qui est mal donné, parce que la main
le donne avec réticence. Dans le don, aucune
hésitation n’est de mise, aucune condition
préalable. Le geste doit couler de source et,
comme dans un mouvement de gymnastique, partir d’un seul souffle ample de celui
qui donne à celle qui reçoit.
      

      
        Il ne sert à rien, en dernière ressource, à
bout d’arguments, de jeter ce qu’on devait
donner à la figure de la petite fille en colère,
au risque de voir sa colère amplifiée dans
des proportions incontrôlables.
      

    

  
    
       

      
        Des narines, avec quelque bonheur, on
peut extraire des objets précieux et spécifiques, comme d’un filon apparemment prospère. Ce ne sont ni des œufs ni des perles,
bien qu’un fragment de poussière de roche
soit à l’origine de la formation, ou un grain
de pollen, ou une aile de moucheron, ou
encore un dixième de patte d’épeire diadème.
      

      
        Pour cette prospection, choisir un moment favorable, où les mains sont inactives, car parfois plusieurs doigts sont appelés
pour ce travail méticuleux.
      

      
        La pulpe des doigts sert autant que les
ongles.
      

    

  
    
       

      
        Aspirer le sucre au chalumeau n’est pas
une mince besogne. L’abeille elle-même y
arriverait-elle ? Demandez au papillon comment on butine le nectar, s’il est liquide ou
en cristaux, le suc mielleux, en farine ou en
morceaux, le doux breuvage ?
      

      
        Et parlons un peu de miel.
      

      
        Il est pratiquement impossible de manger
d’une traite une grande quantité de miel, à
moins d’être un ours. On risque d’étouffer
d’écœurement. Mais il suffit de l’assaisonner
de jus de citron, et le contenu d’un pot de
deux cent cinquante grammes disparaîtra
brusquement du temps, temps d’abeille ou
temps de Louise.
      

    

  
    
       

      
        Toi qui es du même sexe que ma mère,
dis-moi, faut-il braire ou faut-il susurrer ? Le
panda n’est-il pas le plus bel animal du
monde ? À moins que ce ne soit le phacochère ? Qu’être sous le poids d’un nuage qui
s’étire ? Faut-il amasser plutôt l’or, plutôt
des pommes de terre ? Les arbres en bougeant nous signent donc quelque chose de
si important que l’air en vibre ? Muets et
sourds depuis longtemps, ils gesticulent,
mais le sens des signes est masqué.
      

    

  
    
       

      
        Aujourd’hui, la forêt a rencontré Louise,
au détour d’un chemin brusquement plus
frais et odorant. Ça sent la mousse et le cresson. Et là, là où résonne la forge du pic, elle
marche sur la piste d’un trésor. Que le chemin est long qui y mène. À droite, elle voit
l’or. À gauche, l’eau. En haut, le ciel à travers
l’enchevêtrement des branches. Plus loin, un
arbre couché. Au bout d’un sentier, elle
trouve la pyrite et l’emporte.
      

    

  
    
       

      
        Dans les herbes, ses cheveux se lient aux
tiges. Fines fleurs entre elles conversent, parlent de fourmis, d’escargots et de chenilles,
évoquent les taupes ouvrant de nombreuses
voies aux rats taupiers descendant des pâtures pour grignoter les poireaux et les carottes
du potager de son oncle.
      

      
        Elle court, va aux foins, se mêle à l’air,
apprend à se dérober aux regards et, tapie,
cherche les yeux des renards parmi les buissons épineux.
      

    

  
    
       

      
        Dans un autre pays, un autre jour, Louise
rejoint les nénuphars du lac des Fouix. Avec
elle nagent Marin et Noémie et deux grandes
personnes. Puis elle prend le frais juste avant
que les grenouilles ne se mettent à chanter.
D’un surplomb guette le grand chien noir
Uccello.
      

    

  
    
       

      
        Aujourd’hui, la mer a rencontré Louise,
en plein vent.
      

      
        Une dent de lait de Louise à la mer ! Une
dent de lait de Louise à la mer ! De la poche
d’une chemise d’été elle a chu. Qui donc la
prendra ? Une dent de lait de Louise à la
mer ! Flottez cachalots, nagez requins !
      

      
        Au requin sa dent est dédiée, au squale
primitif, pas au porteur de galuchat. Sur le
fond de la mer, inactif, il est posé, attendant
qu’un reflux lui apporte la jeune molaire. Il
la fera rouler dans un angle de ses mâchoires.
      

    

  
    
       

      
        Les coudes posés sur les carreaux de la
table, Louise se tient la tête des deux mains
et cogite devant son bol de midi : quand
j’étais grande, j’avais un cheval qui m’emmenait sur tous les sentiers des forêts et des
champs. Les loups le craignaient à cause de
ses ruades et de ses coups de sabots. Je le
nommais selon les fleurs qu’il broutait et son
nom changeait d’instant en instant. Un
chien m’accompagnait, un chien couleur
myrtille, fox de son état. Juchée sur mon
cheval à la crinière rousse, j’arrêtai le train
qui voulait le percuter, j’arrêtai le train d’un
seul geste, comme on brise la course d’un
troupeau d’éléphants. Son museau repose
dans mon cœur. Quand j’étais grande, j’étais
sur le bateau. Quand j’étais grande, j’étais
un oiseau, je me posais au sommet de la
montagne. Le bateau voguait sur la mer et
la montagne se voyait de très loin, de la plus
haute mer, toujours couronnée de neige.
Puis je fus la tempête elle-même, la plus
fameuse agitation de l’air. Et aussi mouette
dans la tempête, et pétrel, et précipitation
des eaux.
      

      
        Et c’est en éternuant qu’elle demande le
dessert, toute soupe refroidie.
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