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Roman en mille chapitres

dont les neuf dixièmes sont perdus


  
    
       

      
        Nous avons coutume ici d’accueillir des enfants, c’est-à-dire de les mettre au monde
comme ailleurs on capture des éléphants sauvages. Ceux qui capturent les éléphants sauvages afin de se les approprier se doivent de
développer une argumentation suffisamment
forte pour convaincre l’éléphant que sa vie en
captivité sera mille fois plus belle que celle
qu’il aurait pu vivre à l’état naturel. Cette
argumentation prenait chez les Thaï la forme
d’un poème forcément long car bourré de
mensonges et le poème prenait forcément
l’allure d’un chant vantant les richesses et les
beautés de la maison d’accueil. Au moins, il y
avait un chant pour les recevoir. Les enfants
que nous avons toujours appelés avec des
mots doux viennent au monde la nuit ou le
jour et nous suivent sans que nous devions
leur promettre quoi que ce soit. En vérité, il
n’y a ni chant ni promesse aucune mais, au
contraire, une sorte de supercherie du silence,
supercherie dont nous aussi nous avons été et
sommes dupes pour l’éternité. Alors, chantons et promettons avant qu’il ne soit trop tard
pour parler, même si aux mots se mêlent bon
nombre de mensonges et, par là, vérifions nos
fondations avant qu’elles ne se désagrègent.
      

       

      
        D’abord est la mer dans laquelle le sel est
présent comme il est présent dans tes yeux,
la mer lointaine et très proche. Lointaine car
elle est répandue sur toute la sphère terrestre
et proche car elle tombe près de toi jusqu’à
te poisser les cheveux qui deviennent
comme de la laine de mouton à cause de la
buée de la mer. Il est possible de marcher
sur l’eau de la mer juste à la lisière des
vagues, sur l’eau durcie par le sable et faire
ainsi d’infinis périples sans éprouver le
besoin de consulter la moindre carte ni de
demander son chemin. Cependant, tu devras
la chercher méthodiquement en ne te fiant
ni à ta vue, ni à ton odorat, ni même à ton
ouïe, car, bien que vaste à l’infini et composée d’une multitude de vagues fougueuses et
hurlantes, son vacarme se disperse dans
l’immensité et ne se font entendre que les
vagues qui touchent la dureté de la terre.
Ainsi, il arrive de rencontrer la mer au
détour d’une rue ou derrière une porte et
qu’elle sente la luzerne. D’aucuns prétendent qu’elle n’existe pas. De toute manière,
lorsqu’on est dessus ou dedans, on le sent
qu’elle mouille et qu’elle écume. La terre
n’est pas trop dure et même parfois trop
molle, si friable qu’elle se tasse, se craquelle
et s’effondre à tout bout de champ. Le sel
est présent dans la terre comme il est présent
dans ton sang. Elle est sable, gravier et pourrissement des choses. Le temps la façonne,
l’écrase, la disperse et la fertilise. D’aucuns
prétendent qu’elle n’existe qu’en fonction
du temps qui l’a confectionnée et qui en est
à la fois le père, la mère, l’amant et l’enfant,
et qu’en dehors de lui elle n’est pas. Mais
lorsqu’on est dessus ou dedans, on le sent
qu’elle tourne, déroulant ses fougères et
semant ses mousses. L’éblouissante lumière
du feu nous éclaire et nous cuit, nous rendant chaque jour plus semblables aux pierres, car il semblerait que chaque jour nous
allions autant en arrière qu’en avant. Chaque
jour, notre vie compte un jour en plus. Chaque jour, notre vie compte un jour en moins.
Donc la lumière a le pouvoir d’annuler les
êtres vivants autant que d’en éclairer la face
et les mouvements, irisant la buée qui sort
des bouches ouvertes. Il n’est possible de la
nier que le temps de ses très régulières disparitions. Lorsqu’on se trouve en pleine
lumière, on le sait. La musique peut se propager la nuit comme le jour, dans la terre et
dans l’air, et même dans l’eau. Mais la bouche ne peut chanter que dans l’air et plus tu
t’éloignes de la bouche qui chante et moins
tu perçois les sons que l’air disperse. Et lorsque la poussière qui monte de la terre sèche
te nuira, il te suffira d’éternuer. C’est l’un
des nombreux plaisirs qui ont été octroyés
aux mammifères terrestres et marins.
      

       

      
        La première fois que je le vis, il n’avait
pas encore expiré, il était pâle et bleu comme
après un effort surhumain, une grande
frayeur ou un chagrin ; il serrait dans les
poings, malgré sa fatigue, la moiteur vitale ;
il avait l’étrangeté de l’axolotl en dépit de sa
forme indéniablement familière. On me dit
qu’il avait résolument, pour se frayer un passage vers la lumière, refusé de regarder vers
le sol, que, résolument, il avait renversé sa
tête en direction de la lumière elle-même,
vers le ciel. Quelques secondes après il expirait, c’est-à-dire qu’il faisait de la place dans
son corps pour accueillir l’air souverain.
      

       

      
        D’abord, il fut sans larmes et ses pleurs
étaient secs comme ceux d’un chat mais, alors
que lui avait quitté le bain originel, ses yeux,
eux, y trempaient toujours et ils roulèrent
d’un pôle à l’autre suivant les mouvements
des géants et des grains de poussière réfléchissant le soleil. L’if secoua ses aiguilles et ses
fruits. Les noisetiers secouèrent leur pollen.
Et la poussière devint plus dense et plus fine.
Les grandes quantités de papier qu’enfermaient les armoires commencèrent à se désagréger et d’énormes volutes de farine grise
obstruèrent le soleil lui-même. Alors Marin
se révolta. Il éternua cinq ou sept fois dans la
direction des nuages et les larmes vinrent qu’il
put goûter à loisir et le goût des larmes éveilla
sa mémoire et le premier chagrin. Ce premier
bain de larmes fut immédiatement suivi par
une dizaine d’autres et la lumière redevint
limpide du sérum qui la baigna.
      

       

      
        C’est alors que, ouvrant enfin le poing, il
esquissa le signe qui devait le rendre solidaire
des principaux éléments du monde. L’index
était dirigé vers la lumière. Le majeur et
l’annulaire formaient les ciseaux capables de
découper l’air lui-même. Le petit doigt, auriculaire ou aurifère pointé, négligemment en
apparence, vers les secousses du plancher,
indiquait son origine. Le pouce légèrement
replié prouvait que la main était encore
intacte. L’index comme sémaphore. Le médius et l’annulaire comme lames taillant la
lumière. L’auriculaire en goutte de sang ou
de mercure et le pouce en vigilant ergot.
      

       

      
        Ouvrant alors la bouche, il s’exclama à
l’aide de la première voyelle qu’articula sa
bouche sauvage devant laquelle la luette
mimait avec rigidité une langue agile.
      

       

      
        Presque immédiatement, il attrapa le
biberon qui passait à proximité et le téta
avidement, montrant à ceux qui étaient présents qu’il avait déjà appris ce qui était strictement nécessaire et qu’il était au courant
des coutumes.
      

       

      
        Aussitôt, il tomba endormi et dormit longuement les poings fermés, descendant palier
par palier jusqu’au fond du puits. Désormais,
il dormait à sa guise, n’importe où, ne se
réveillant qu’au son des sonneries. Ainsi, dormant, il apprit à dormir et il recourut souvent
à la très simple solution de fermer les yeux.
      

       

      
        Il aime les gazouillis et les grelots. Est-ce
le tintement des grelots du traîneau rouge qui
glissait entre les buissons de houx et les bouleaux ? En ce temps-là, le houx portait un
nombre incroyable de fruits. En ce temps-là,
les fruits du houx étaient rouges, plus rouges
que des brûlots et les bouleaux, laiteux de
lait gris. Les moutons portent des grelots afin
qu’on puisse les retrouver dans le brouillard
des montagnes. Les chevaux portent des grelots afin de rythmer leur course. Les chiens
portent leurs grelots à contrecœur. Le grelot
des vélocipèdes ne sert à rien et les oiseaux
gazouillent dans le silence.
      

       

      
        Il ne mange pas de chair crue. Il ne s’intéresse pas au vin mais simplement aux récipients qui le contiennent et à ses couleurs. Il
dort uniquement sur le ventre, comme une
tortue sous sa carapace. Il mord les livres. Il
ne sent pas l’ail, ni l’oignon, ni la sueur rance.
Il craint le poivre. Il n’est pas poilu. Ses talons
ne sont pas rugueux. Ses cheveux sont intacts.
On ne voit pas ses os. Ses orteils ne puent pas.
Rien ne le surprend. Il n’aime pas le vacarme.
Il ne hait personne et personne ne le hait.
      

       

      
        Puisque aucun butoir ne la retient, sa langue sort au grand jour et déploie sa couleur
qui colore la lumière. Sans la langue de
Marin, la lumière coule comme un lait gris
et disparaît dans l’obscurité sans laisser de
trace. Sa langue montre que, sous l’enveloppe, il y a la couleur opiniâtre du feu.
      

       

      
        Avec les ongles, ses ongles encore intimement liés à ses nerfs, il s’égratigne le visage,
cherchant à saisir une once de ce qui lui couvre la face. Un voile adhère à sa peau et sèche.
Ce n’est pas une enveloppe qu’il veut toucher
mais bien la véritable consistance de celui
qui regarde et qu’il est toujours étonné de ne
pas rencontrer lorsqu’il pivote brusquement
sur lui-même. S’il n’est pas derrière lui, il doit
bien sûr être à l’intérieur, sous l’enveloppe
et y demeurer toujours, bien au chaud et à
l’abri de la poussière et du vent sec.
      

       

      
        La bave sort d’une fontaine qui semble
heureusement intarissable, car le monde est
tellement sec qu’il faut sans cesse tout
humecter. La bave coule sur son plastron
qu’elle lave et amidonne et sur ses vêtements
qu’elle rend plus souples et plus doux, lustrés comme la fourrure des loutres, huilés
comme le plumage des paons et fumants
comme la robe des chevaux. Elle redonne au
bois du plancher sa couleur d’origine, en
souligne les méandres et en accentue les
courbes de niveau. Elle lie le sable le plus fin
en fondant ses grains, fertilise la terre en réunissant les fragments du terreau et en mélangeant les ferments. Il n’existe pas de meilleur
mortier que celui à la composition duquel il
aura donné un peu de son suc secret d’hirondelle. La bave fait briller et nourrit ce qui
commençait à ternir. Son odeur sans pareille
et ses nombreuses vertus attirent à la ronde
fourmis manquant de sucre, papillons affaiblis, limaces blessées par le sel, abeilles d’une
saison sans fleurs et chats avides. Elle désaltère mieux qu’aucune autre substance, car
elle contient en justes quantités du sel, du
soufre et du nectar. Elle enchaîne en un seul
fil tous les objets, les englue et les rend visibles ou invisibles à sa guise.
      

       

      
        Lorsqu’il pleure, son chagrin semble probant et inextinguible. Il n’y a que les chats
qui pleurent aussi longtemps et aussi fort.
Les mouettes n’ont aucune persévérance et
les vanneaux aucune puissance. Seuls les
pleurs du chat valent ceux de Marin. Si les
pleurs de l’un et de l’autre se font entendre
avec une telle détermination, c’est que le jeu
doit en valoir la peine. Mais seuls les pleurs
de Marin, réellement probants, émeuvent,
attristent et rendent fou.
      

       

      
        Habituellement, le hoquet se déclare dès
la première heure du jour, dès l’ouverture de
la journée. Marin est aux prises avec un problème d’air : le roi de l’air, dans les entrailles
du nain, est prisonnier et cela lui en coûte.
Entré dans le corps de l’enfant à la faveur de
la nuit quand les machines étaient au repos,
il doit maintenant subir l’obstruction de la
glotte, marteau agissant pour le compte du
diaphragme, indépendant, lui. À chaque
effort du roi qui proteste, le nain pince son
diaphragme, qui transmet l’ordre au marteau. Cela lui apprend à ne pas entrer dans
la bouche d’un enfant qui dort, à ne pas se
croire tout permis et surtout à ne pas abuser
de son droit de libre circulation.
      

       

      
        Contre le cœur de la géante dont les cheveux se mêlent aux siens, s’il y laisse tombée
sa tête, c’est qu’au cou elle ne tient. Contre
le cœur de la géante, s’il y laisse tombée sa
tête, c’est que du parfum se souvient.
      

       

      
        Il lui suffirait de l’aspirer tranquillement en
tournant légèrement la tête pour boire toute
l’eau de son bain dans laquelle flottent ses
cheveux, ses bras et ses jambes. Ainsi, il se
retrouverait sur le sec, manchot, cul-de-jatte
et chauve. À n’importe quel moment et dans
le lieu de son choix, il pourrait recracher toute
l’eau pour se remettre à flot et devenir enfin
le prodigieux dauphin bondissant et riant.
      

       

      
        Ce jour, deux ou trois janvier, le géant a
déshabillé le nain et l’a plongé dans l’eau
tiède afin de le soumettre aux différents principes aquatiques. Mais les réactions du nain
ne furent pas les réactions attendues. Au
contact de l’eau, sa bouche s’ouvrit, montrant que l’eau lui était aussi familière que
l’air. Au contact de l’eau, il renversa la tête
afin de regarder le ciel sous le meilleur angle
possible, de bas en haut, montrant qu’il
connaissait cette couche bien mieux que son
lit. Puis il se retourna sur le ventre et, approchant ses lèvres de la surface, il passa dans
l’autre élément aussi aisément qu’on enjambe
une clôture de deux centimètres de hauteur.
      

       

      
        Le goût de la terre le changerait du goût
du lait et de ses relents de lait caillé. Le lait
reproche toujours au buveur de l’avoir avalé,
car il est terriblement obstiné, toujours hargneux et imprévisible comme une levure,
alors que la terre abondante et fragile ne
demande qu’à être remuée, pétrie, dévorée,
digérée et dispersée. Elle ne procure que la
satisfaction d’être ingurgitée. Une question
essentielle : quel goût a la terre ?
      

       

      
        À deux heures, aucun bruit, pas un souffle. À trois heures, rien qui bouge. Nous
écoutons toujours mais n’entendons rien. À
quatre heures, toujours rien. Il se serait
étouffé sous l’édredon. Il aurait réussi à sortir de sa cage et à rejoindre le jardin par le
chemin le plus court. Mais à cinq heures la
chambre est envahie de déclics, de murmures et bientôt il recommence à chanter, clairement claironne.
      

       

      
        C’est alors qu’il leva enfin la tête et se tint
sur les coudes comme un sphinx, comptant
les multiples horizons qui se présentaient
soudain à sa vue. La ligne de la plinthe était
à présent au-dessous de ses yeux. La bordure de la fenêtre étincelait au soleil. Au-dessus de la cime des pins il y avait les toits
et au-dessus des toits il voyait la crête des
nuages bas au-dessus desquels une terre
d’un bleu sombre soulignait une crête montagneuse plus lointaine et floue. Le premier
horizon s’étirait à l’ombre, dans la poussière.
Le deuxième portait les traces de la lumière
dorée et rouge. Devant le troisième horizon,
sur l’un des nombreux horizons intermédiaires, des oiseaux noirs et blancs étaient perchés. Le quatrième horizon était hérissé
d’aiguilles. Le cinquième était boursouflé de
fumée. Le sixième, peint à l’eau et le septième, vaporeux.
      

       

      
        La cloque du téteur dure bien plus que
deux étés. Elle persiste comme la preuve
tangible qu’aucune nourriture n’est obtenue
sans effort. Le plus économe des nains vide
jusqu’à la dernière goutte ce qui lui est dû.
Le moins économe ne laisse que trois gouttes
de ce qui lui revient.
      

       

      
        À la première bouchée de chair de poisson,
il fit la grimace et son sourcil droit se leva.
Ne lui déposait-on pas sur la langue un morceau de lui-même, une saveur par trop familière ou si légère qu’il ne parvenait pas à la
distinguer du goût de sa bouche ? N’est-ce
pas là une sorte de première farce, la première d’une longue série à venir ? Mais il
décida de manger et mangea le poisson
comme s’il avait ingurgité de minuscules
fragments de feuilles mortes, des pétales de
rose, du verre en paillettes, des miettes de
papier. On lui aurait donné comme nourriture ses propres lobes d’oreille, ses joues en
fines lanières, des copeaux de son nez et ses
lèvres, il les eût avalés de la même manière et
se fût séparé du plus précieux de lui-même
avec cet air de montrer qu’il n’était pas dupe
mais qu’il avait décidé d’aller jusqu’au bout
de la plaisanterie en parfaite connaissance de
cause, simplement curieux des effets qui
n’allaient pas tarder à se faire sentir.
      

       

      
        Tout passera par sa bouche, Marin s’en
fait le serment. Il devra d’abord digérer le
monde avec sa salive afin de le rendre visible
et limpide. Il devra d’abord réduire en pâte
le papier bruissant et sec, faire fondre les
surfaces métalliques, émietter les feuilles, les
fleurs et le pain, attendrir le bois. Ne sera
vivant que ce qui aura été oint. Ne germeront que les graines qui auront séjourné sous
sa langue. Ne bourgeonneront que les rameaux qu’il aura sucés. Ne mûriront que les
fruits qu’il aura émaillés de son suc.
      

       

      
        Qui pourrait reconnaître infailliblement
ses pleurs parmi d’autres pleurs semblables ? Qui pourrait distinguer son rire perdu
parmi les rires de ses semblables ? Qui pourrait reconnaître l’empreinte de son pied au
milieu de quelques dizaines d’empreintes du
même format ? Qui pourrait reconnaître son
oreille droite perdue dans un panier d’oreilles du même format ?
      

       

      
        Qui a hypnotisé Marin ? Est-ce le serpent
à sonnettes, le cobra, le boa ou l’anaconda
constricteur ? Ou le chant monocorde d’un
plumeur de coqs ? Il a accepté de lâcher la
tétine, il a desserré ses mâchoires et il est
tombé dans le puits en essayant de se retenir
aux bras qui l’y portaient.
      

       

      
        Quand Marin a-t-il goûté le riz pour la
première fois ? Quelqu’un pourrait-il me le
dire ? Mais Marin n’est pas bengali, alors le
premier riz aurait-il une importance dans sa
vie ? Cependant, malgré tout devrais-je dire,
Marin est quand même un peu bengali (cher
éléphant sauvage) et le premier riz compte
dans sa vie. Aussi faudrait-il se souvenir du
jour où le premier grain de riz se coinça dans
l’une de ses fosses nasales et lui rendre un
nom de plus : Goutte de sang ou Le Disparate. Le premier riz se prend à l’âge où un
bon nombre de dents sont là pour aider la
langue à faire le tri et le compte des grains
à avaler. Le premier riz rendit Marin de si
bonne humeur qu’il fit le compte à l’envers,
expédiant les grains hors de sa bouche un
par un, deux par deux, trois par trois...
      

       

      
        Le doux Chinois fait du pousse-pousse
dans la carriole légère. Il fait chaud au soleil
et froid sous les arbres (mars ou avril ?). Son
pousseur le pousse sous les pins et autour
des fontaines qui débordent. Le doux Chinois ne se retourne ostensiblement que sur
les bruits de l’eau et les cris de ses semblables et attend que se rapprochent les statues
du bout de l’allée. Les grands arbres disparaissent dès que l’on s’en approche, les branches s’écartent et s’élancent vers le ciel, les
oiseaux fuient, l’air traversé lui frôle les
joues et le front. Parfois le soleil est devant
et l’éblouit. Parfois il est derrière et il lui
chauffe la nuque. Parfois le soleil n’est nulle
part et le doux Marin chinois doit courir sur
ses traces. Ici, la fontaine. Ici, la statue du
jeune bouquetin. Là, les fûts de la pinède.
Où est le carrousel ?
      

       

      
        Ce soir-là, en été, Marin a résisté bien plus
longtemps que de coutume aux pouvoirs de
l’hypnotiseur. La berceuse courante n’a eu
aucun effet sur lui. Il l’a écoutée sans se
lasser, levant les sourcils à chaque reprise et
se réjouissant chaque fois autant au cinquième vers (ha, ha, ha, deux petits chats).
Le chant monocorde que l’hypnotiseur a
alors entonné de plus en plus fort et de plus
en plus rauque, faisant bourdonner la chambre, comme un chant fondamental, n’a pas
donné le résultat escompté. Marin, collant
son oreille sur la poitrine du chanteur, juste
sous la clavicule, s’est laissé caresser par les
vibrations. Utilisant alors une méthode empruntée à certains animaux, le magnétiseur,
ayant déposé Marin au centre de la pièce,
s’est mis à tourner autour de lui d’abord à
pas lents, puis de plus en plus rapidement.
Mais, au lieu de tenter de suivre des yeux le
voltigeur, Marin est resté immobile, regardant droit devant lui et riant à chaque apparition dans son champ de vision de la renarde courant tête basse ou de la biche
titubant sur le cercle trop petit pour ses longues cannes. Ensuite, testant le procédé de
la toupie, l’hypnotiseur, portant sa victime
contre lui, se mit à pivoter sur lui-même.
Mais Marin baissa prudemment les paupières jusqu’à ce que le tourneur s’immobilise
et aucun résultat ne fut obtenu. Le procédé
du mouvement pendulaire qui consiste à
tenir à l’horizontale celui qu’on veut endormir et à le balancer lentement, tête en bas,
tête en haut, ne fut pas plus convaincant. Le
magnétiseur eut ensuite recours, tour à tour,
au stratagème du froissement des feuilles
mortes et à celui des vagues tombant lourdement sur le sable. Dans le premier, il s’agit
de frotter légèrement, comme on froisse des
feuilles, entre l’index et le pouce (rugueux
de préférence), le pavillon des oreilles de
celui qui doit dormir et le deuxième consiste
à caresser lentement avec la paume de la
main (rugueuse de préférence), bien ouverte
et les doigts joints, les oreilles, les joues et
les tempes de celui qu’on veut endormir.
Mais ils se révélèrent tous deux inopérants.
Il usa de divers appeaux qui peuvent faire
croire aux enfants que la nuit n’est ouverte
qu’aux animaux nocturnes. Il essaya la contemplation du feu dont il est dit qu’il ferme
les yeux aux plus têtus. Il foula des fougères
sèches dont le chuintement devrait appeler
le sommeil. Il mima lui-même un sommeil
de plomb, montrant par là le chemin à suivre. Rien n’y fit. Et c’est ainsi que le jour
vint.
      

       

      
        Il perçoit les cris de ses semblables, même
atténués par l’épaisseur des murs de son lieu
de détention. Quelque part, partout, s’agite
librement le peuple des nains dont les sons
aigus et clairs percent le brouhaha de l’activité des géants, un sourd brouhaha. Il s’agit
pour ce menu peuple d’être présent dans
l’air à la manière des moulins qui broient le
sel ou la coriandre, des crécelles, des grelots
du traîneau rouge, des sonnettes de vélo, des
mouches, des bourdons, des abeilles et des
cloches, et d’y laisser les traces d’éclats de
bulles et de coquilles d’œufs. Leurs langues
s’échappent du courant continu et mortel du
tumulte qui ne peut les contenir et au-dessus
duquel elles forment de légers buissons et
des lianes aériennes articulant à l’infini le
nombre croissant des feuilles en étoiles, javelots, cœurs et palmes.
      

       

      
        De la plupart des êtres, il connaît davantage le langage que le nom. Ainsi, le cheval
est celui qui piaffe, le rat celui qui zigzague,
le cochon celui qui renifle sa morve et grogne,
l’éléphant celui qui barrit, le chien celui qui
aboie et qui tousse, le chat celui qui miaule,
feule et crache, l’oie celle qui siffle, l’otarie
celle qui gémit des entrailles, le vent celui qui
plie les branches et agite les feuilles, l’arbre
celui qui ploie et offre ses branches, la pluie
celle qui mouille et tambourine, le robinier
celui qui pique les mains, les géants ceux qui
le soulèvent de terre et qui le retiennent par
terre, sa mère, maman, la nuit celle qui murmure en faisant semblant de dormir.
      

       

      
        Alors que l’eau semble insaisissable à mains
nues, il est très facile de la capturer à l’aide
du moindre gobelet et même d’un dé à coudre. On peut toujours en prendre une partie
au piège avant qu’elle ne rentre en terre et la
garder captive le temps qu’on veut. Le sable
qui coule entre les doigts peut être attrapé et
retenu avec une petite cuillère. Mais l’air
qu’on parvient à capturer, il faut immédiatement le relâcher sous peine d’asphyxie. Le
sable peut être notre prisonnier. La poussière
si légère peut être notre prisonnière et l’eau
peut se garder captive. Mais nous sommes les
prisonniers de l’air qui circule librement
autour de nous et nous remplit.
      

       

      
        La face de Marin est mobile, extrêmement
mobile, des sourcils au menton. Sur la face
terne du géant, ce sont bien la mobilité et
les métamorphoses qui font rire le nain : les
joues gonflées d’air, le nez qui se tord, les
expressions de surprise, de dégoût et même
de douleur lorsque la douleur est indéniablement feinte. Marin ne se touche jamais le
visage, ni le nez ni le menton, car rien ne le
nécessite. Il porte toujours le visage en avant,
en proue, sans jamais le cacher ni le détourner. S’il se frotte les yeux, c’est négligemment, sans insister et simplement dans le
souci d’éclaircir la lumière. S’il ne porte pas
la main à sa figure, c’est qu’il n’y a rien à
toucher dans cette zone-là, ni de véritable
peau servant de support et de masque ni de
lieu dont on puisse tracer les contours, mais
un mouvement permanent et irrésolu, le passage furtif de fleurs sur l’eau ou de nuages
à peine perceptibles dans le ciel, cris du
silence, lumières de la nuit, tumuli sur la
plaine. Et lorsqu’il rencontre son image dans
un miroir, il ne lui accorde pas plus d’attention que pour une photographie animée de
tics et qui ne lui est d’aucun secours.
      

       

      
        Alors, le nain aspergea le géant d’urine
tiède, lui prouvant que l’eau ainsi que l’air
le traversaient de part en part et que jamais
l’eau que l’on avait cru prendre au piège ne
reste éternellement captive. Lui prouvant
qu’il n’appartenait pas à l’espèce des récipients qu’on peut tranquillement remplir à
ras bords mais plutôt à l’espèce des sources
résurgentes dont personne ne peut prédire
quand elles peuvent tarir, à la grande famille
qui suinte goutte à goutte, pleut quand cela
lui chante, fiente à tout bout de champ, se
disperse et se concentre, indécise, têtue,
d’un seul tenant ou en miettes.
      

       

      
        C’est alors que le nain toussa et le bruit
de cette toux parvint aux oreilles du géant
comme le son familier par excellence, une
preuve étincelante de leur profonde parenté.
Un instant plus tard, un chien toussa et le
géant se mit à douter du bien-fondé de sa
déduction initiale.
      

       

      
        Le nain répand une odeur de lait caillé.
Chaque fois qu’il le porte, le géant s’imprègne de cette odeur. Alors il change de chemise, mais l’odeur subsiste. Il sent ses doigts
et se lave les mains, mais l’odeur subsiste et
se développe en puissance. Il se lave le cou
et le visage, mais l’odeur purifiée par le
savon subsiste et s’entête. Poursuivi par
l’odeur du lait suri, le géant change de vêtements cent fois par jour et se lave les cheveux jusqu’à les blanchir, mais la trace du
nain demeure à jamais indélébile sur le corps
du géant qui s’ébroue et s’incline.
      

       

      
        Aujourd’hui (pour la quantième fois ?), j’ai
joué avec Marin au géant et au nain. Je suis
le géant, il est le nain. Tout dépend du bon
vouloir du géant, mais le pouvoir du nain est
proprement illimité. Ce jour, tôt le matin, le
nain a réveillé le géant en poussant des cris
aigus et en chantant des chants monocordes.
Le géant à la tête hirsute et aux yeux soudés
s’est approché de la cage où il avait déposé
le nain pour la nuit. Dans ses bras démesurés,
il a soulevé le nain qui souriait d’un délicieux
sourire et qui jubilait, puis il a dévalé l’escalier
monumental, portant le nain tout chaud
contre sa poitrine et lui couvrant la tête pour
qu’il ne puisse entrevoir les principales possibilités d’évasion. Le géant a sorti le nain de
son cocon et l’a débarrassé de ses excréments
dont le parfum était tel qu’il doit toujours
être et dont la consistance lui parut idéale.
Le géant a donné au nain son biberon préféré
ni trop chaud ni trop froid et le nain réjoui a
tété le lait tiède jusqu’à la dernière goutte, car
le nain est un téteur expérimenté, la cloque
qui orne sa lèvre supérieure en est la meilleure preuve. Après avoir baigné le nain, le
géant l’a habillé avec ses vêtements de ville
et lui a fait prendre l’air de la ville qui, ce
jour-là, avait une odeur de coing. Le géant a
nourri le nain à la petite cuillère, jusqu’à la
bouchée recrachée, car un nain ne mange que
ce qu’il veut et il lui est permis de retirer de
sa bouche les morceaux non désirés. Le géant
doit se plier à l’appétit du nain. Ensuite, le
nain, comme à son habitude, a voulu tester
l’obéissance du géant et il a précipité sur le
sol, du haut de la chaise au losange, des cuillères, des morceaux de pain, des montres en
or, des perles, des statues de bouddha et les
œufs en bois de la tortue des planches. Le
géant a tout ramassé. Le géant doit se plier
aux désirs du nain. Puisque le nain n’est pas
libre de courir où il veut, le géant doit le
conduire partout en le portant dans sa hotte.
Aujourd’hui, dix ou onze octobre, le nain a
griffé le nez du géant dont il connaît tous les
points faibles et le géant à vécu toute la journée avec son nez sous les yeux, car le nez est
invisible tant qu’il demeure intact, mais il suffit de le dégrader pour qu’il se matérialise. Si
le nain est tributaire du géant, le géant est
responsable du nain, bien que personne ne
sache à qui il doit rendre des comptes.
      

       

      
        Parmi les êtres vivants, les premiers qu’il a
bien voulu nommer sont les chats. Il les a
reconnus surgissant des buissons touffus et
de la face cachée des arbres et il leur a tiré la
queue en signe de bienvenue, mais surtout
pour prendre contact avec les éléments qui
circulent le plus librement entre le jardin et la
maison et, dans les jardins, entre la terre et le
ciel, adorables incarnations de l’air et étranges
congénères dont les cris ne sont pas suffisamment familiers ni tout à fait étrangers. Il leur
offre ce qu’il y a de meilleur dans la maison et
pousse contre leur pelage sa cuillère préférée
dont il ne serait pas étonné qu’elle soit engloutie tant ces créatures sont poreuses.
      

       

      
        Marin a pris l’habitude d’escamoter les
objets les plus précieux de la maison des
géants, les clefs, les montres, les bracelets,
les dés à coudre, les tournevis d’électricien,
les anneaux et les boucles d’oreilles, les piles,
les peignes. Puisqu’ils étaient précieux, ils
manqueront atrocement et quelque chose
doit se passer. Mais rien ne se passe. Aussi
ne comprend-il pas la joie que manifestent
les géants en remettant la main sur ces éléments indispensables de leur vie.
      

       

      
        Au cours d’un échange de baisers, il tend
la joue et donne son baiser dans l’air, car un
seul baiser sonore suffit et il ne serait pas
raisonnable d’oublier l’air qui nous entoure
et nous traverse. Alors que le baiser n’est
qu’un îlot, l’air est toute la mer et toute la
terre à lui seul et il touche toutes les joues
et même celle du géant n’y échappe.
      

       

      
        Donc, rien ne disparaît. Ce qui tombe de
la table atterrit sur le plancher. Ce qu’il jette
par la fenêtre s’embourbe dans le jardin. Ce
qu’il expédie par-dessus le mur se retrouve
dans le jardin voisin. Ce qu’il envoie dans
l’eau se retrouve au fond de l’eau. Les billes
qui roulent dans l’escalier se retrouvent dans
le corridor au niveau du jardin. Les poires
qui se détachent rebondissent et roulent sur
l’herbe ou se fracassent sur la terre battue.
Mais alors, s’il y a toujours, partout, un plancher pour recueillir les objets qui tombent,
un sol de pierres ou de briques, une cave,
s’il y a toujours un fond sur lequel on peut
toujours retrouver ce qui avait chu, roulé ou
coulé, à quel niveau est le gouffre par lequel
tant de choses disparaissent ?
      

       

      
        Ce jour-là, un trois ou quatre mars, Marin
connut la chute du jour, la chute extrêmement douce du jour. Le géant le glissa dans
sa poche ventrale et le sortit au grand air
pour lui montrer les chauves-souris du bois
obscur. Ce jour-là, ils n’allèrent pas au-delà
de la barrière du jardin. Dans l’air gris,
Marin s’endormit d’étonnement. Le soir suivant, ils allèrent jusqu’à la haie de lauriers
et, en tendant le bras pour saisir une feuille
dont il ne reconnaissait plus la couleur,
Marin s’endormit d’étonnement. Le soir suivant, ils entrèrent dans le bois comme dans
une nuit soudaine qui ferma les yeux de
Marin. Le soir suivant, ils traversèrent le bois
obscur comme une nuit très courte au bout
de laquelle Marin ouvrit les yeux d’étonnement, car jamais le géant ne l’avait porté
durant toute une nuit. Le cinquième soir,
pendant la traversée du bois, Marin demeura
vigilant afin de mesurer la longueur de la
nuit et il vit que cette nuit-là était percée de
toutes parts comme un filet aux mailles très
larges et que l’obscurité ne tombait pas du
ciel mais sortait du sol que foulait celui qui
le portait, et montait dans les arbres.
      

       

      
        Ce jour, parmi les premiers jours, le géant
a joué avec le nain au chameau et au chamelier. Le nain est le chamelier et le géant
le chameau. Le chamelier est très exigeant
mais fragile comme un fétu de paille et il
n’est pas encore né celui qui pourrait épuiser
le chameau. Sa puissance n’a d’égale que sa
résistance. Le chamelier a hélé le chameau
qui, malgré l’heure très matinale, est arrivé
en courant personne ne sait d’où, car aucun
chamelier ne pourrait dire avec certitude ce
que fait son chameau livré à lui-même mais
il montre tant de bonne volonté lorsqu’on a
besoin de lui que tant pis pour le mystère.
Le chamelier fit s’agenouiller le chameau et
se jucha sur les épaules, près du cou, et saisit
à pleines mains les oreilles de sa monture.
Lorsque le chameau fut debout, le chamelier
dut se courber pour passer sous le chambranle des portes, car le chameau est tellement haut sur pattes que lorsqu’il est debout
on pourrait croire qu’il se tient sur ses pattes
arrière. Il se fit conduire partout où il voulait
et, de sa position élevée, il put vérifier ce
qu’il craignait depuis longtemps. Sur les toits
plats des armoires toutes pleines de papier,
de faïence et d’étoffe, il n’y avait que des
amas de poussière et dans leurs corniches,
pas une trace d’eau ni de fiente d’oiseau. Il
sut qu’ils étaient dans le désert.
      

       

      
        Chaque fois qu’on le dépose dessus, il fait
mine de baiser le sol, la terre, le marbre, la
terre cuite ou le bois. Sur le tapis, il pose sa
joue rebondie. Jamais à ce moment précis il
ne manque de sourire ni de jeter un coup
d’œil au géant qui le surveille, car le voici à
la croisée des grands chemins, au point vers
lequel toutes les voies convergent. Le tapis
est posé sur le plancher. Le plancher repose
sur la brique et la brique est posée sur la terre.
La terre, elle, coule sur des amas, des amoncellements et des montagnes de pierres.
      

       

      
        Puis, lorsqu’il voulut avancer, il recula et
vit s’enfuir les objets qu’il convoitait et se proposait d’atteindre. L’espace le fuyant, il se tint
acculé contre les parois et dans les coins qui
lui servirent de tremplin. Il s’obstinait à vouloir toujours aller de l’avant comme font les
géants. Sa technique ne lui permettait pas de
descendre les escaliers, car sur la dernière
marche il était en position d’avoir déjà escaladé toutes les autres. Puis il sut qu’en reculant
on avance autant qu’en avançant.
      

       

      
        À genoux sur le plancher où le géant
enfin osa le déposer, il parcourut les dessins
du bois. Immédiatement, il se retrouva au
cœur des inscriptions comme au milieu de
sa première carte topographique et s’y promena sans se lasser, se hissant sur les monts
et glissant sur les pentes. Il bondit sur les
clous et les nœuds, qui devinrent ses principaux points de repère. Sa première croûte
terrestre fut en pin mort et verni. Sa prédilection pour le chêne se manifesta rapidement. Mais déjà il cherchait la terre afin
d’en goûter le sel et d’en surprendre la couleur. Combien de pâquerettes eût-il mangées plus tard sur le grand drap d’herbe si
les géants ne l’en avait empêché, craignant
par-dessus tout qu’il ne devienne le taurillon noir fonçant tête baissée sur les illustres
vanesses romaines ?
      

       

      
        Quand a-t-il goûté la terre pour la première fois ? Quelqu’un pourrait-il me le
dire ? Sans la moindre grimace, il mit de
la terre crue sur sa langue et la mastiqua
longuement, toute salée et noire qu’elle
était, la réduisit en boue, en fit fondre les
cristaux sans que rien ne crisse ni ne crie,
car en ce temps-là de dents n’avait point,
pas plus que de rancune ni le moindre
écœurement. Le jour était blanc, le ciel
avait sa blancheur coutumière et la terre,
la terre avait la noirceur voulue. Et il reçut
son nom. Son nom lui fut donné. Il fut
nommé Marin.
      

       

      
        Puisqu’il est plus facile de marcher comme
un ours que de bondir comme un tigre, il se
dresse sur les talons puis sur les ongles et
marche comme un ours. Il entreprend aussitôt la recherche des échelles qui devront le
conduire, palier par palier, vers le faîte du
toit qu’il voudrait contempler comme on
regarde la mer pour la première fois. Puis il
devra trouver les échelles qui permettent de
descendre vers le fond d’où monte l’obscurité. Quelques questions essentielles : les
cheminées sont-elles habitables ? Si oui,
pourquoi ? Si non, pourquoi ? Pourquoi la
fumée monte-t-elle toujours vers le ciel ?
Pourquoi certains objets qui étaient inaccessibles hier le demeurent encore aujourd’hui ?
Pourquoi range-t-on toujours les choses en
hauteur et si rarement en profondeur ?
      

       

      
        Aujourd’hui, en septembre, par trois fois,
le nain a failli échapper au géant qui l’avait
emmené en promenade sur les coteaux de la
citadelle. Puisqu’il lui a été confié et mis sous
sa responsabilité, le géant doit au nain enseigner le monde. Or, si le nain a appris à marcher comme un ours, comme un ours il
grimpe aux arbres. Il se fait que, le géant
l’ayant posé à la fourche d’un arbre aux branches tortueuses, orme de trois cents ans au fût
très court, le nain, trouvant immédiatement
les bonnes prises, s’est hissé vers le ciel grand
ouvert. Ailleurs, au lieu de suivre le sentier, il
s’enfonça dans les hautes herbes, parmi les
épines, cherchant une galerie. Un peu plus
loin, il se mit à courir sur le caillouteux chemin
en pente serpentant dans le bois des carmélites, tentant de disparaître au premier virage.
Le nain manquerait-il de jugeote, qu’il cherche à s’échapper à la fois vers le haut, vers le
bas et en lui-même ? Ou alors c’est que les
trois chemins mènent au même lieu.
      

       

      
        Tout passera par la fenêtre : Marin s’en
est fait le serment. Ce qui est léger tombera
lentement et touchera le sol sans bruit. Ce
qui est lourd se fracassera sur les briques.
C’est le vol plus ou moins long qui préoccupe Marin, non l’impact sur le sol. Le vol
et, assurément, la présence dans le jardin
d’objets qui n’avaient de place qu’au premier étage. Depuis qu’il y est apparu, Marin
réorganise le monde. Le jardin entrera dans
la maison et la maison sortira dans le jardin
ou plutôt rien ne sortira ni n’entrera, car
entrer dans quoi et sortir d’où ? Mais alors
pourquoi tant d’obstacles ? Les barrières
sont simplement les échelles pour le liseron,
les bordures soulignent les méandres du sentier des escargots et les portes ventilent l’air
chaud et l’air froid : aussi est-il indispensable
qu’elles demeurent en équilibre sur leurs
gonds et qu’elles grincent, faisant partie de
l’innombrable espèce des girouettes et des
moulins, de la famille des rotations infinies
et des révolutions sempiternelles. Le nain
sait avec certitude que les murs, les pavés,
les planchers et les toits ont une bien moindre importance dans l’ordre du monde que
toutes les ouvertures qui y ont été pratiquées, trappes, fenêtres, tabatières et portes
dont il est primordial de connaître le fonctionnement sur le bout des doigts.
      

       

      
        Désormais, il peut tout faire avec les
mains, toucher, prendre, arracher, donner,
frapper, allumer du feu sans briquet ni allumettes, scier sans scie, réparer les voitures
sans clef à molette ou à douille, photographier les bœufs, les cochons et les géants
sans appareil photographique, écrire et dessiner sans pinceau mais avec le doigt sur le
sable, la buée, dans la boue, dans la poussière et dans la neige, car, après tout, les
outils ne sont qu’accessoires et les mains, les
seuls instruments infaillibles.
      

       

      
        Dans la maison du géant, le nain possède
maintenant sa maison. Il y invite le géant qui
pour entrer doit se plier aux lois de la réduction. On n’entre pas impunément dans cette
demeure où Marin est maître absolu. Là, le
nain choisit de s’asseoir sur la chaise et offre
au visiteur qui réclamait la chaise un coussin
de plume. Mais, s’il avait réclamé le coussin,
ce même visiteur se serait vu octroyer la
chaise. Au jeu des contradictions, le nain est
le plus contrariant mais aussi le plus souple.
Enfin, la porte refermée, le plus civil des nains
fait les propositions d’usage, boissons, nourritures, couvertures pour les jambes et les
épaules, livres et, ainsi que le dicte la politesse
courante, l’invité est tenu de garder sa place
même lorsque la grêle perce le toit, que le vent
déchire les murs et brise les vitres et que la
maison glisse sur la pente vertigineuse de la
montagne. Et puisque la maison de Marin est
une véritable maison en contact intime avec
les éléments, elle attire comme il se doit
l’éventail complet des cataclysmes possibles.
      

       

      
        Parfois, un bouquetin entre dans son
corps. Lorsque le géant le saisit pour le soulever de terre, il se tord et cherche à s’échapper. On apprécie la vitalité d’un bouquetin
au fait qu’au lieu de chercher à sauter par
terre il grimpe au plus haut qu’il peut sur
celui qui tente de le maîtriser. C’est-à-dire
qu’au lieu de chercher refuge en bas, il le
cherche en hauteur et se sert de celui qui
veut le capturer comme d’une échelle, car il
sait que, si les pieds sont toujours soudés au
sol, aucune tête ne touche les étoiles.
      

       

      
        Marin a certaines exigences. Il demande
qu’on lui donne son sexe qu’il trouve joli.
Donne mon oreille, donne mon cil. Une fois
dans sa main, son oreille, son cil, son sexe
lui appartiendraient vraiment. De son corps
perpétuellement sous la coupe des géants, il
sépare son sexe qu’il cache sous un coussin,
son oreille qu’il glisse dans une fente du
plancher, son cil qu’il met dans son gobelet
et qu’il boit, son petit orteil qu’il enfouit
dans la terre fine et ainsi de tous ces objets
intimes il devient le maître et le garant et
l’unique dépositaire, reconstituant peu à peu
et à sa guise son corps dans le secret.
      

       

      
        Dans le ciel obscur, il cherche toujours la
lune qui devrait y être et un jour sans soleil
n’est qu’un demi-jour. Chez la boulangère,
il mange du pain. Chez la bouchère, du boudin. Chez le marchand de volailles, il mangerait volontiers des œufs et, chez la crémière, le fromage le plus vieux. S’il en va
autrement, c’est que quelque chose cloche.
      

       

      
        Au cours de la sieste de l’après-midi, le sommeil a échappé au nain, qui a appelé le géant.
Il l’a appelé d’une voix très basse où seules
les consonnes étaient perceptibles. Voulait-il,
tout en rappelant son existence et sa dépendance vis-à-vis de lui, que le géant ne vienne
pas trop vite ou simplement vérifiait-il le bon
fonctionnement de son instrument vocal ? Un
stratagème inique permit au géant d’entendre
ce qu’il voulut bien considérer comme un
appel impératif et il obtempéra illico et put
surprendre sur le visage emmitouflé du nain
le fameux sourire de Chinois.
      

       

      
        Marin s’intéresse aux minuscules particules qui constituent le monde. Dans un luxuriant jardin, il regarde avant tout les cailloux du gravier, les feuilles séchées, les
grains de sable et, parmi les cailloux du
gravier, lui sautent aux yeux les rares
noyaux de merises. Sur le plancher lustré et
ciré, il tombe immédiatement sur les clous
et les graines d’avoine apportées par le vent,
la pince de ses doigts lui servant d’outil de
précision. Il pose l’index sur chaque défaut,
déchirure, plaie, lézarde, démontrant d’un
seul geste l’extrême fragilité des murs, des
planches, des métaux et de la peau et soulignant les accidents de l’uniforme enveloppe visible. Les étangs sont striés de stries
brisées, la surface des fleuves n’est pas
plate. Tout est troué, même l’air.
      

       

      
        Le grand voyage commence immédiatement après la grille du jardin. Mais il y a une
foule de choses qu’il convient de régler avant
de pouvoir franchir cette grille. Il y a une
clenche à tourner d’un peu moins d’un quart
de tour. Il y a la sonnerie du téléphone à
ignorer. Il y a deux volées de marches à descendre. Il y a parfois un objet à prendre sur
le plateau de la rampe. Il y a une clenche à
baisser et une clef à tourner, une porte à
ouvrir et une porte à refermer. Juste après, il
y a une flaque à éviter et des poires à ne pas
écraser, des briques descellées à contourner,
un chat à saisir. Il y a une poignée de feuilles
à ramasser, feuilles d’érable en l’occurrence,
deux marches à descendre, vers le jardin des
voisins lorgner, deux marches à descendre,
deux cailloux à jeter du haut du mur, quatre
voitures à identifier, un escalier à descendre,
un chat à surprendre dans la boîte aux lettres,
la grille à tirer dans un effort surhumain.
Peut-être que le grand voyage commence dès
l’instant qu’il a pris la décision de l’entreprendre.
      

       

      
        Il transporte le sable de la rivière sur le
plancher de sa chambre et les coussins de sa
chambre au bord de la rivière. Il mélange
les lieux et se les concilie. Et vit deux fois.
Dans un même gobelet, il dépose des châtaignes, de l’eau de mer, de l’herbe et sa
propre buée. Il mélange les éléments et se
les concilie. Et vit éternellement.
      

       

      
        Il jette dans les bassins et au fond des arrosoirs les cailloux du sentier et les vieilles pommes de terre pour entendre la réponse du fer
qui tinte à travers l’eau que contiennent les
récipients. C’est une réponse pleine de gravité qui retient toute son attention. Les premières harmoniques d’un chant, la participation aux manifestations de l’air et de l’espace
d’un métal réduit en esclavage par le feu et
les machines mais dont la voix a gardé toute
sa pureté. Après avoir vidé l’eau qui encombre la gorge métallique, le nain utilise
pour le véritable réveil du fer qui dormait les
indispensables outils de percussion : la cuillère en bois, la semelle en cuir, la baguette
vivante du noisetier encore ornée de ses
bourgeons, la pierre à aiguiser, le pot en terre
cuite et la fourchette rouillée de métal véritable : bois contre fer, peau contre fer, végétal
contre métal, pierre contre fer, cuit contre
recuit, et enfin le fer contre le fer pour la
totale délivrance et le retour aux origines.
Ayant accompli ce prodige, Marin continue
à chercher et trouve ce qui ne demandait qu’à
se réveiller des décombres et les nerfs des
géants peu à peu se tordent, répondant par
secousses électriques aux sons de la révolte,
et vibrent des vibrations de l’air. Bois contre
pierre, végétal contre minéral, pierre pleine
d’échos contre pierre d’échos pleine. Liquide
contre liquide et gaz contre gaz...
      

       

      
        Souvent, le nain prend le géant par la main,
mais de préférence le saisit par l’étoffe de son
pantalon car la plupart du temps le géant
n’est qu’un immense amas d’étoffe au cœur
duquel la vie s’est retirée. Il le somme de
l’accompagner d’un ton pressant et amical
mais il ne l’emmène pas dans le jardin où
vivent les chats, les oiseaux et les arbres, ni
sur le toit où règne en maître la chouette
hulotte, mais derrière la porte, dans le coin,
là où la porte se rabat contre le mur, et il
l’invite à s’asseoir en ce lieu et à refermer la
porte sur cette réduction de l’espace du salon
dans lequel ils devront cohabiter et s’entendre. Ainsi, lorsque le salon est grand ouvert,
il est quand même bien fermé pour eux.
      

       

      
        Lorsqu’il serre dans ses mains un objet
qu’il convoitait avec force et entêtement et
qu’il semble avoir définitivement accaparé,
il s’en défait avec bonne grâce lorsqu’on lui
demande de le déposer au bon endroit, c’est-à-dire, de préférence, de le jeter par la fenêtre, quel que soit l’objet, sa tétine, une montre, un morceau de chocolat, un peigne, car
l’envol est mille fois plus important que
l’inerte possession et puis, ce qui a disparu
par la fenêtre, on le retrouve souvent complètement transformé dans le jardin. La
transformation vaut mieux que l’inerte possession. Lorsqu’il possède un objet qu’il semble avoir définitivement accaparé, du chocolat, une montre aux nombreuses aiguilles,
une voiture, il est toujours disposé à l’échanger contre un nouvel objet quel qu’il soit, un
clou, un tournevis ou une plume de geai, car
le renouvellement vaut mieux que l’inerte
possession.
      

       

      
        Il y a un nain dans ce jardin familier incliné
doucement vers le sud, une créature obstinée
et souple, prête à tout. Une branche de groseillier peut le cacher et même une seule
feuille ou un brin d’herbe posé en travers du
visage puisqu’il suffit de changer d’aspect
aux yeux de ceux qui vous cherchent pour
devenir invisible. Le principal danger qui le
guette est la chute des lourdes poires qui
tombent sans crier gare. Les guêpes aussi le
menacent et les énormes papillons se posent
brusquement sur sa joue en éventant son nez.
Le grand vent l’empêche de respirer mais il
aspire le petit vent doux qu’il capture à la
faveur d’une accalmie. Sur ses bottines
bleues, le limaçon pose du fil.
      

       

      
        Il retient ce qui le liait et étouffe ce qui
l’oppressait. Il se jette de tout son poids sur
son édredon, l’écrase et l’aplatit, mais il
attrape les courroies du harnais qui l’avait
retenu sur sa chaise, les mordille doucement
et poliment les suçote. Il tue l’obscurité d’un
coup d’interrupteur et pousse son ours énorme contre la fenêtre noire mais il saisit à deux
mains le bras qui l’avait empêché de s’enfuir
vers l’escalier.
      

       

      
        Marin connaît la grande et la petite tristesse. La première ne peut se résoudre. La
deuxième ne se résout que par le bain de
larmes. Le bain de larmes vivifie, lave les
entrailles et promet une grande clarté.
      

       

      
        Parmi les coccinelles et les pucerons, Marin
est un géant. Il a appris à s’agenouiller pour
observer les moucherons et les fourmis en
files le conduisent vers un terrier dans lequel
il ne pourrait pas introduire le petit doigt. Un
millier de grains de sable fin ne rempliraient
pas le fond de sa sandale. Un million de pucerons verts pourraient à peine couvrir son anorak que les grands machaons prennent volontiers pour une feuille de tulipier.
      

       

      
        C’est alors que le sexe du nain fabriqua
l’odeur de cannelle qui parvint aux narines
du géant comme l’odeur familière par excellence révélant à quel point le nain lui était
semblable en toutes choses. Et les pieds du
nain fabriquèrent l’odeur du fromage fermenté qui parvint aux narines du géant, lui
prouvant à quel point le nain lui était semblable en toutes choses. Mais la bouche du
nain continua à fabriquer des substances
douces comme la saveur de la figue et
l’aigreur légère de la grenade et le géant
douta du bien-fondé de ses premières appréciations. Mais les yeux du nain continuèrent
à distiller le même regard de pure insistance.
Une partie du nain lui devenait aussi proche
que sa propre chair mais l’autre partie lui
demeurait totalement étrangère. Il décida
alors de ne plus chercher à surprendre ce
qui rapprochait le nain de sa propre personne mais bien plutôt ce qui l’en éloignait.
      

       

      
        En pleine nuit, Marin rencontre le gros
poisson qui frétille au milieu de son lit. Cela
ne l’étonne qu’à moitié car la rivière est aussi
proche de son lit que la lune qui y jette sa
grande clarté ou que l’agneau tout blanc,
mais cette présence l’incommode à cause de
la peau froide de l’animal et de sa façon de
se tordre fiévreusement contre son corps
brûlant. Tout ce qu’il touche fait partie de
cet énorme poisson froid et agité. Et les jambes et les bras et les cœurs des géants qui
l’ont pris dans leur lit font partie de l’énorme
poisson qui frétille. Le feu qui dévore Marin
est à ce point puissant et vivant que toutes
les autres créatures et figures appartiennent
à la famille des êtres au sang froid et aux
convulsions incongrues. Habité par le feu, il
renie le monde.
      

       

      
        Marin apparaît au jardin sous le jeune
cerisier dont il serre le tronc avec ses deux
mains car il devine que, de tous les êtres qui
vivent sur la terre, ce sont les arbres qui
bougent et changent le plus et le plus rapidement. Tant que ses mains peuvent encore
entourer le fût du jeune cerisier, il le serre
comme il serrerait le cou d’un jars prêt à
l’envol afin de le retenir le plus longtemps
possible à sa hauteur. De cette manière il le
jauge et prend son pouls, admirant l’étonnante patience, la forme parfaite, la qualité
de peau, mais il ne brouille aucun dessin ni
n’interrompt aucun mouvement puisque les
colonnes de fourmis vont et viennent par-dessus l’obstacle de ses doigts en anneaux.
Et le pacte est scellé.
      

       

      
        Au géant, Marin apparaît en songe sous
la forme d’un animal aux longs cheveux flottants s’approchant radieux d’un œil-de-bœuf. Un courant agite la longue chevelure
et le visage change continuellement de couleur et d’aspect, influencé par le passage
incessant d’énormes nuages. Il est clair que
le nain a échappé à l’emprise du géant. Mais
à la question de savoir dans quel élément il
s’ébat il n’y a pas de réponse.
      

       

      
        Qui dort la nuit ? Quoi dort ? Qu’est-ce
qui dort ? Les coccinelles dorment, les cloportes dorment, les chameaux dorment, les
pigeons dorment. Et les fourmis ? Elles travaillent. Et les rivières ? demande le géant.
Non, les rivières ne dorment jamais, répond
le nain avec conviction, car elles font trop
de bruit et sont toujours mouillées. Et les
bateaux ? Non, car ils se balancent sur les
vagues. Et les montagnes ? Non, car elles
sont bien trop grandes et leurs têtes sont
toujours froides. Qui se repose le jour ?
Qu’est-ce qui se repose après midi ? Les
chiens se reposent, les chats se reposent, les
renards se reposent, les pigeons se reposent
après midi. Et les fourmis ? Elles travaillent
toujours et toujours. Et les rivières ? Non,
car elles n’arrêtent jamais de briller. Et les
montagnes ? Non, parce que leurs têtes sont
trop près de la lumière.
      

       

      
        Aux framboises, il a décidé de préférer les
groseilles rouges. Il vit le jour parmi les groseilliers à grappes aux fruits gros comme du
raisin muscat de Hambourg. Parmi les fruits
rouges qui sont les meilleurs et les plus beaux
des fruits, les seuls vrais fruits, les groseilles
sont les préférées de Marin, les fruits les plus
parfaits, translucides jusqu’à la transparence,
acides au point d’exiger une grande quantité
de sucre, faciles à manger car absolument nus
et dépouillés, légers et miraculeux dans le
feuillage sombre et sur les tiges noires des
buissons. Lorsque Marin mange des groseilles, il est à la fois le nain, le merle, la fourmi,
la souris, l’ours et le géant.
      

       

      
        Dans mon sexe froissé, j’ai un autre sexe
lisse qu’il faut laisser tranquille dans sa maison. Alors que mon sexe que vous voyez est
un fruit, celui qui se cache est un poisson
qui, s’il était exposé à l’air et à la lumière du
jour, étoufferait ou se ferait tout de suite
manger par un aigle. Dans ma bouche que
je peux fermer et ouvrir à ma guise, il y a
une bouche toujours ouverte avec une petite
langue qui ne peut s’allonger ni claquer, une
bouche en forme de trou qui ne peut que
crier et gémir et s’exclamer à la manière des
crapauds. Ce que je fourre dans ma bouche
apprivoisée, c’est toujours la bouche sauvage
qui l’engloutit dans le noir et qui renvoie les
gaz dans l’autre. Comme elle n’a rien à montrer, ni dents blanches ni lèvres roses, elle
demeure informe dans l’obscurité. Dans mes
yeux que j’ouvre et que je ferme à ma guise,
il y a un autre œil tellement noir qu’on n’en
voit pas le fond et personne ne sait si cet œil
se ferme parfois. Dans mon doigt charnu,
un autre doigt est enfermé dont on distingue
la forme à travers l’ongle. Dans ma tête chevelue, une autre tête palpite et se gonfle.
      

       

      
        Moi, Marin, je ne veux pas parler. J’attrape les oreilles de ceux qui se penchent sur
moi, car à leurs oreilles tintent les grelots du
traîneau rouge et j’attrape aussi le nez, parce
que le nez est ce qu’il y a de plus vulnérable
et de plus comique sur la face des géants. Je
marche sur les mains et les genoux et je me
dirige toujours vers où je ne peux aller, vers
le poêle incandescent, vers l’escalier qui descend plus que vers l’escalier qui monte, vers
les fils électriques, et on doit m’en empêcher
et poser devant moi des barrières infranchissables. Je pleure, je saisis les couteaux par la
lame et le feu exerce sur moi un attrait à nul
autre comparable.
      

       

      
        Marin est assis muet face à la mer qui
hurle et monte tout entière sur le sable,
apportant tant de sel à la fois que la face de
Marin est immédiatement confite. Patiemment, il attend que la mer s’aplatisse à ses
pieds, alors, debout, il pose la tête sur le sol
et baise affectueusement le sable mouillé et
salé. Il baise longuement le mouillé et le salé
et fait crisser les cristaux entre ses dents.
C’est sa manière à lui de rendre hommage à
la montagne révolue.
      

       

      
        La nuit, ronflent les monstres et frétillent
les énormes poissons. Quand les monstres
ronflent, ils font merveilleuse musique qu’on
peut écouter éveillé ou endormi. Qu’ils ronflent tant qu’ils peuvent comme le vent dans
les maïs. Ce n’est pas cela qui pourrait effrayer Marin. Mais, surtout, qu’ils s’abstiennent de suffoquer et de hoqueter au beau
milieu d’une phrase mélodieuse comme des
éléphants qui auraient aspiré trop de grains
de riz à la fois et qui ne pourraient ni les
avaler ni les recracher. Que les poissons frétillent, lançant les éclairs les plus beaux, mais
que jamais ils ne se contorsionnent jusqu’à
se fourrer la queue dans la gueule ! Que les
monstres ronflent et que les énormes poissons frétillent !
      

       

      
        Parfois la nuit s’arrête et Marin se réveille
au milieu d’elle, prêt à tout. Personne ne
pourra le dissuader que la nuit est accomplie, même si le ciel est noir. Il trouve toujours la lumière là où il la cherche. Il pleure
un peu, il chante et regarde les yeux grands
ouverts de l’agneau, de l’ours, du lapin. C’est
ainsi que le jour vient.
      

       

      
        Au géant, Marin apparaît en songe sous
la forme d’une girouette à trois faces qui
tourne sous l’action de la lumière du soleil
ou de la lune. À la face pâle et presque sans
contours succède la face ombreuse et
comme fardée, tête de coq ou de chat. À la
face tigrée succède la face de Chinois qu’un
sourire sans plis, sans coutures, sans yeux,
sans dents et presque sans lèvres entièrement compose. C’est ce fameux sourire de
Chinois qui reste le plus longtemps visible à
cause d’un défaut du pivot de la girouette.
      

       

      
        Le monde de Marin est constitué de particules infimes. À chaque seconde il peut le
réorganiser à sa guise. La place de chaque
particule n’a aucune importance, car rien n’a
de place ni de forme définitive sur la terre.
Il ne bâtit que jusqu’au moment où il détruit
et met autant de savoir-faire dans le démontage que dans la construction. Il n’y a pas
de hauteur idéale pour un mur, il n’y a qu’un
point à partir duquel le mur sera démonté.
Il n’y a pas de forme idéale à une maison, il
n’y a qu’un point à partir duquel elle changera de forme. Une belle construction est
une construction dont on aura autant de
plaisir à défaire les éléments qu’on en a eu
à les assembler. Un beau désordre vaut
mieux qu’une inerte ordonnance.
      

       

      
        Avant de se décider à toucher aux groseilles acides, il dévorait les framboises comme
un écureuil mange les œufs de rouge-gorge.
Son plastron blanc se teignait progressivement des plus belles couleurs. Son menton
et ses joues rebondies portaient les traces
indélébiles du grand carnage ineffable. Chaque framboise mûre était une lanterne qu’il
éteignait méthodiquement parmi les feuilles
et les épines. Ce fut une des premières nourritures qu’il prit en solitaire et en secret et
personne jamais ne put évaluer l’ampleur du
préjudice causé aux animaux carnassiers.
      

       

      
        Le soleil rend Marin plus blanc que neige,
effaçant son visage et soulignant ses yeux.
C’est à ce moment-là, rare, quand la lumière
est suffisamment corrosive et quand la girouette montre sa face la plus vulnérable,
qu’est visible celui qui regarde. Les yeux qui
semblaient d’une clarté infinie sont à présent
d’un noir ardent et sans nuances. Aucune
ossature n’apparaît et les cheveux de sa
mère, roussis par le feu, se mêlent aux siens
qui brûlent.
      

       

      
        Le nain et le géant luttent corps à corps.
Plus la chute finale sera rapide et spectaculaire, plus la lutte sera réussie aux yeux du
nain. Et c’est le nain toujours qui tombe le
mieux et le plus vite, car rien ne le retient de
choir sur le sol, ni l’humiliation de la défaite
ni la peur de se blesser. À ce jeu, seul le géant
triche. Assuré de la faiblesse proverbiale du
nain, il retient sa force et agit avec une maladresse qui confère à la lutte un aspect clownesque. Voilà pourquoi il se fatigue bien
avant son intraitable adversaire, que son aptitude à fléchir et à perdre rend invincible.
      

       

      
        Il joue au chat. Je veux manger, dit le chat
Noé. Et le chat Noé, yeux mi-clos et bridés,
lèvre supérieure retroussée, mange en faisant
semblant de manger, dévore en faisant semblant de dévorer, sans s’étrangler, sans tousser, tout ce qu’il y a de meilleur au monde,
des pâtes, des champignons, du chocolat,
des tartes aux fraises et des olives, devenu
végétarien par sa propre volonté. Le banquet de Noé peut être interrompu fréquemment et prolongé indéfiniment car aucun des
mets qui le composent, d’une variété inouïe,
ne viendra jamais à manquer. Ne manqueront, immanquablement, que les mots pour
les désigner. Ce genre de repas ne peut se
prendre qu’en très bonne compagnie.
      

       

      
        On a pris l’habitude, pour des raisons de
commodité, de considérer le nain comme
extrêmement maladroit. Il renverse, brise,
déchire, trébuche, se cogne, tombe et se
blesse aussi régulièrement qu’il mange et
boit. C’est que toujours, quoi qu’il fasse, il
se heurte à l’inertie des objets parmi lesquels
il tourbillonne, renouvelant chaque jour ses
tentatives de déclencher des turbulences au
sein du lent courant mortel contre lequel il
se jette et ricoche. Que la tasse danse et
devienne toupie, se déformant et disparaissant dans l’espace, que les liquides coulent suivant les pentes propices, là, au milieu
des objets déchaînés se déplaçant en équilibre sur des bases fines comme des aiguilles
à coudre, il est le roi de l’air. Et ce qui se
déchire enfin se fait entendre.
      

       

      
        Le nain entraîne le géant sur le carrousel
qu’il veut être seul à conduire. Désormais il
n’y aura plus de points cardinaux ni de sens
au vent. Ne subsiste que le mouvement giratoire étirant et déchiquetant les sphères. Il
n’y a plus qu’un pôle unique d’où tout est
parti et auquel tout aboutit.
      

       

      
        Il ne peut plus entrer dans ses bottines
bleues qui en une nuit ont rétréci comme
avaient rétréci ses sandales blanches et sa
cagoule. Quelque chose se resserre petit à
petit. Les arbres rentrent en terre, la haie
gagne du terrain et les murs se rapprochent.
Et Marin abandonne ses coquilles devenues
inhabitables les unes après les autres.
      

       

      
        Je pleure, dit Marin et je ne sais pas pourquoi je pleure. Est-ce parce qu’aujourd’hui
la lumière est différente ? Est-ce parce qu’il
n’y a pas plus de neige aujourd’hui qu’hier ?
Est-ce parce que quelque chose a changé ou
est-ce parce que rien ne change ?
      

       

      
        Marin veut que les phénomènes se répètent cent mille fois, les phénomènes qu’il
préfère, l’apparition des framboises, l’apparition des groseilles, la berceuse aloulou,
l’histoire de la baleine, l’histoire de l’ours
privé de miel, le passage des bateaux proprement pontés et chargés d’une automobile, le rebond d’une balle magique, la chute
du géant sur le tapis. Il veut que le monde
se répète cent mille fois, comme aloulou cent
mille fois sans jamais un son en moins ni en
trop, la même chose toujours, le même bonheur pour l’éternité, les feuilles, les bourgeons. Les feuilles, les fleurs, les fruits, les
bourgeons et jamais aucun vide.
      

       

      
        Il sent que pleut la pluie et que souffle le
vent et cela sur ses joues et sur sa tête. La
pluie voudrait le dissoudre et le vent, prendre ses cheveux. Dehors, il n’y a pas de toit.
À l’intérieur, la maison contient mille autres
maisons. Dehors, on se fatigue à couvrir les
distances et à l’intérieur, à vivre dans toutes
les maisons à la fois. Sous la table de la cuisine, c’est la maison au sol jonché de miettes
que les oiseaux jettent du toit. Dans chaque
coin il y a une maison triangulaire. Dans
l’armoire de la salle de bains, c’est la maison
pleine de coton. Sous le lavabo, c’est la maison dans laquelle on sent l’eau couler, monter et descendre, appelée et refoulée. Sous
les chaises, ce sont les maisons à claire-voie,
les plus lumineuses mais strictement individuelles. Alors que dehors la pluie sèche vite
et disparaît, à l’intérieur, lorsqu’elle parvient
à entrer, elle laisse de terribles traces, comme si un chien avait levé la patte contre les
murs et sur le plancher. Alors que le vent
souffle joyeusement dans le jardin, à l’intérieur, lorsqu’il parvient à entrer, il se comporte avec une violence inouïe, il claque les
portes, brise les carreaux des fenêtres et renverse ce qu’il peut, énervé par les chicanes.
      

       

      
        Le nain obéit au principe du haricot vert
qui, dès qu’il a acquis sa forme parfaite,
s’allonge démesurément. Il était rond, joufflu et potelé et le voilà qui s’allonge. Il avait
un nez, des oreilles, une bouche pourvue
d’une langue et du nombre requis de dents.
On lui avait donné un lit à barreaux dans
lequel il se lovait comme un chat et une
chaise parfaite. Tout son mobilier était enfin
constitué et voilà que le lit est devenu trop
étroit, la chaise trop fragile. Il s’avère qu’il
n’a aucun égard pour les objets qui l’entourent et qu’il préfère les nouveautés.
      

       

      
        Il dit qu’il est l’otarie domptée tirant la
barquette. Les deux enfants à bord de la
barque meurent de frayeur, car l’otarie fait
mine de plonger vers les profondeurs. Elle
met déjà la tête sous l’eau et arque son dos
lustré. Mais, que les enfants se rassurent, ce
n’est qu’une ruse pour obtenir la friandise
qu’elle convoite. Elle les promènera tout
autour du bassin, leur faisant admirer le plus
beau paysage du monde. Dételée, elle leur
donnera un baiser au goût de poisson, filera
vers les profondeurs et rejoindra son étable
où on l’entendra râler et gémir.
      

       

      
        Prodigieux dauphin riant, le nain saute
vers les fruits qui pendent aux arbres. Voilà
pourquoi sa bouche a une odeur de figue et
de grenade aigrelette. Voilà pourquoi les
poires disparaissent du poirier sans que l’on
en trouve trace dans l’herbe. Voilà pourquoi
l’air est étincelant et doré ce vingt-trois ou
vingt-quatre octobre, un mois avant ses deux
ans. Voilà pourquoi l’herbe pousse. Voilà
pourquoi j’ai mal au dos.
      

       

      
        Aucun spectacle ne vaut l’apparition
d’une péniche surgissant de dessous un pont
juste sous les pieds, comme si elle débouchait des grandes profondeurs, encore toute
mouillée, luisante, massive, pleine à craquer
d’un charbon noir brillant dont on pourrait
facilement compter les morceaux. Si ce n’est
la disparition d’une énorme barge pleine de
sable plongeant sous le pont vers le gouffre.
      

       

      
        Le géant s’arrache les cheveux parce que
le nain rechigne aux travaux de jardinage. Il
bouche la pomme des arrosoirs avec de la
terre et des débris d’écorce. Il vide l’eau de
pluie et la regarde regagner les souterrains
par une multitude de chemins. Il ne persévère dans aucune tâche et butine par-ci, par-là, car, après tout, le jardin est si grand et il
y a tant à faire que rien ne sera achevé avant
la nuit ni jamais, même pas le millième de
ce qui a été ébauché. Alors il entreprend
courageusement de remplir une ancienne
vasque de menus fragments de bois qu’il
glane un peu partout et casse proprement.
Voilà un travail dont on peut voir la fin. Et,
une fois la vasque pleine, on pourra envisager de la vider lentement mais sûrement et
d’en disperser le contenu.
      

       

      
        Sur le cuir chevelu de Marin, parmi ses
cheveux, des plaies suppurent. Il les touche
et les gratte. Qu’est-ce que c’est ? Nouvelles
oreilles en train de pousser ? Jeunes bouches
s’ouvrant à la lumière ? Nouvelles dents ou
cornes comme on en voit chez les bouquetins pour de nouveaux affrontements tête
contre tête avec le bélier géant ? Quelque
chose vient de s’ajouter à sa panoplie, de
l’évolution de quoi seuls ses doigts peuvent
rendre compte. Quelque chose se détache
lorsqu’il gratte. Ça ne résiste pas aux ongles.
Ça disparaît, puis ça réapparaît pendant le
sommeil de la nuit. Est-ce que le sable lui a
donné ses coquillages ? Est-ce que la mer lui
a légué son écume qui durcit faute d’eau
pour l’agiter ? Chaque matin il s’attend à
trouver dans ses cheveux des œufs de tortue,
les œufs de la fameuse tortue des planches
ou de l’huîtrier aux pieds orangés ou des
taupinières. Et chaque soir il se prépare à
l’imprévisible progéniture.
      

       

      
        Marin pose et détruit les barrières à la
vitesse d’un cheval poursuivi par une nuée
de frelons. Du cheval furieux on ne voit
jamais que les sabots. Les barrières à claire-voie sont les meilleures. Les obstacles les
plus intéressants sont ceux qu’il peut franchir par le haut et par le bas, les chaises
renversées ou debout, les caisses, les tables
basses encombrées de verres à pied. De
l’enclos dans lequel il s’est enfermé, il lui
suffit de déplacer deux clôtures pour former
un enclos d’un autre type. Ainsi, dans la
fuite, il déplace son corral.
      

       

      
        Échappant à la vigilance de son père,
Marin a enfin plongé, une baguette à la
main, afin d’éprouver la clarté de l’eau et la
consistance de la rivière qui coule par fils,
tresses et nappes. Dès le premier contact, il
sut qu’elle est dure et épaisse et qu’elle a,
comme il l’imaginait, la consistance d’un
drap transparent torsadé et inextricable et
qu’elle bouge non seulement à la surface
mais aussi en profondeur et se déplace toujours dans le même sens. Ses cheveux les
premiers partirent avec le courant et voulurent se détacher de sa tête, car les cheveux
ont leur vie propre qui dure un peu plus
longtemps que la nôtre. Pour le cueillir au
fil de l’eau, son père dut pénétrer lourdement dans le lit du ruisseau dont il remua
l’épais limon. De ce bain, le nain ne conserva
aucune trace, car l’eau comme l’air ne laisse
aucune trace perceptible sur le corps de
ceux qui y plongent. Mais le géant en sortit
boueux puisqu’il avait mis le pied dans la
fange sur laquelle l’eau ne fait que passer.
      

       

      
        Assis dans le cabinet, le nain ordonne au
géant, maintenant fermez la porte et partez,
que j’occupe ce lieu à ma guise, solitaire et
tranquille. Après, prends-moi dans tes bras,
emporte-moi dans le jardin puis dans la rue
où roulent les grandes voitures que personne
ne pousse ni ne tire et qu’un aimant puissant
attire vers le même point où il les fait tourner
pendant des heures autour du même pivot.
On peut appeler les rares voitures isolées les
mouches égarées de la foire.
      

       

      
        Le loup Marin dort avec les autres loups
dans la forêt profonde où la chaleur et le
grincement des branches l’endorment. Ours,
il cherche du miel et pêche des saumons.
Koala, il habite les hauts eucalyptus agités
par le vent. Nain, il vit parmi les géants où
il est nourri, lavé, porté et où il dort tout
seul dans son lit.
      

       

      
        Brusquement, le géant se sent observé.
Dans l’impassible visage du nain, les yeux
sont largement ouverts et déploient un
regard de pure insistance, comme s’il se
posait sur le ciel, un lac, la mer. Afin de
conjurer le sort, il suffirait au géant de faire
une plaisante grimace.
      

       

      
        Marin abandonne ses défroques pour aller
se coucher et son gilet de funambule traîne
sur le plancher avec son bonnet de dompteur,
ses ongles d’ours et son biberon de téteur,
écorces de ballerine et poire pour la soif.
      

       

      
        Marin est une chenille au dos comme du
velours. Comme elle se déplace difficilement, elle accepte volontiers de se faire
transporter par une tortue, un cheval, un
chameau ou un géant dans le col duquel elle
cache sa tête portant des antennes innombrables. Elle passe chaque nuit dans son
cocon et, le matin, ses parents la déguisent
en papillon afin de lui apprendre les gestes
de sa vie future et de la mettre au parfum.
      

       

      
        Le nain raconte souvent et mime l’histoire
suivante. Une vieille femme au bord de l’eau
met ses bottes en caoutchouc, descend dans
la rivière pour rendre visite au poisson en
compagnie duquel elle boit du vin. Elle salue
le poisson, prend congé et remonte sur la
berge, enlève ses bottes, les remet aussitôt
et redescend dans le lit de la rivière où elle
retrouve le poisson avec lequel elle reboit du
vin. Repart, revient, salue et resalue jusqu’au
moment où elle ne peut plus remonter la
berge qui est trop abrupte, car la vieille
femme est vraiment très vieille. Elle glisse et
tombe morte. Alors le poisson doit l’enterrer. Il la porte comme il peut, la couche sur
l’herbe et l’enterre. Mais la vieille femme
morte émet le désir de reposer dans son jardin, sous le pommier. Alors, exhumation et
retour à la maison, où la vieille femme a
oublié qu’elle était morte et toutes les circonstances concomitantes.
      

       

      
        Le lion Marin secoue sa crinière dont la
poussière monte devant le soleil. Chaque
événement du jour lui prouve qu’il est bien
le lion de la ménagerie. Les oiseaux s’envolent à son approche, les chats le craignent
qui pourtant n’ont peur de rien et les chiens
les plus calmes grognent sur son passage. Et
personne ne l’en dissuade.
      

       

      
        Marin tient boutique. Il est l’épicier du
coin. Non seulement il fournit des marchandises variées, pommes, sardines, conserves
de toutes sortes, lait et beurre, mais aussi
l’argent pour l’acheter. D’une certaine façon : le beurre et l’argent du beurre.
      

       

      
        L’indispensable plastron pour plastronner
à table l’accompagne en tous lieux. C’est qu’il
est bon de prévoir et utile d’être prêt si un
festin d’aventure se présentait. Il est toujours
recommandé d’observer les mâchoires des
géants. Lorsqu’elles sont en mouvement, il est
bon de vérifier l’haleine en se fiant à l’odorat.
C’est l’un des privilèges des nains que d’obtenir des géants qu’ils ouvrent la bouche afin
de se rendre compte de ce qu’elle contient ou
a pu contenir. Qui ignore encore que c’est
d’une fève de cabosse que sortit le premier
nain ? Il est évident que, si le chocolat n’avait
pas existé, Marin l’aurait confectionné. Manger du chocolat préserve de la grande tristesse, des matins difficiles, des cauchemars,
de l’aphasie et de la peur de l’obscurité. Son
amertume rend joyeux et courageux et sa
douceur calme la colère.
      

       

      
        Marin parcourt la maison dont il dresse
l’inventaire. Mais ce n’est pas lui qui parle.
Porte, dit quelqu’un dans sa bouche. Armoire, dit quelqu’un dans sa bouche. Poubelle, dit le même personnage dont la voix
sort par la bouche de Marin. Chaise, dit le
petit bonhomme assis sur sa langue. Et chaque fois il fait mine d’être surpris par les sons
qui éclosent dans sa bouche. C’est qu’il a
appris à se méfier de sa propre voix qui lui
appartient aussi peu que son propre souffle.
      

       

      
        Il n’aime pas son père. Il n’aime pas sa
mère. Il n’aime pas sa sœur, ni ses oncles,
ni ses grands-parents. Il en voudrait d’autres. S’il le demande, c’est que cela doit être
possible. Il aura le temps de les trouver. Rien
n’est mal fait. Rien n’est dit.
      

       

      
        Aussi prestement qu’il était devenu le chat
Noé, le méchant, l’ours, la vieille femme qui
marche dans la rue, qui à chaque pas manque de tomber et qui, malgré tout, persévère, le nain, l’ambulancier, le policier, le
mécanicien, le funambule, le marchand de
glace, la petite sœur qui ne peut ni marcher
ni parler, il redevient Marin, réclame son
chocolat qu’il n’avait à aucun moment des
péripéties perdu de vue ne fût-ce qu’une
seconde et prend à pleines mains son biberon qu’il tète comme un cigare au coin de
la bouche. Tout en buvant, il claudique un
peu, se gratte l’oreille. Mais, s’il lui arrive de
se coucher sous la forme de sa petite sœur,
d’un marchand de charbon, il s’endort toujours, prudemment, dans sa forme familière
et se réveille Marin dont il tient à conserver
le nom, les principales caractéristiques et
tous les privilèges. Dont il est le nom, la
forme et le mouvement.
      

       

      
        Fermez la porte et ouste ! ordonne le nain
assis sur son pot dans le cabinet au géant
qui en prend toute la place.
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