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      Ces fleurs ne sont pas pour moi, dit-elle, ces
pivoines, ces marguerites, ces fleurs blanches ou
pourpres de cerisier, répandues sur le sol, ces fleurs
écarlates, toutes ces fleurs, ces très belles fleurs, surtout ces pivoines trop rouges, ces pivoines trop
blanches surtout, ne sont pas pour moi, ne seront
jamais plus dans mes bras, entre mes doigts ou dans
mes cheveux comme des morceaux de couleur, des
morceaux éparpillés de couleur vive, dit-elle doucement sans regarder personne, sans me regarder pleurer
ou me pendre ou me coucher sur place dans les rosiers,
sans voir son ombre posée ou déposée sur ces fleurs
intouchées.

       

      Ces fleurs ne sont plus pour moi, disait-elle, son
pied nu écrasant un caca de poule et la crème de
l’excrément entre ses beaux doigts de pieds, sur sa
peau très jaune malgré la poussière toujours ambiante,
toujours sournoise.

       

      Ces fleurs qui me repoussent ne sont plus pour moi,
dit-elle. Et son pied nu écrasait une fiente dans le
jardin, précisément dans ce carré de jardin où la
volaille n’avait pas accès en cette saison justement,
d’où la volaille était sans cesse chassée, poursuivie par
un enfant qui en voulait à son plumage et à ses pattes.
Ces fleurs repoussantes ne sont plus pour moi, abandonnée, salie, alors que la lumière vacillait. Ces fleurs
douces ne sont pas pour moi, ni pour mes mains ni
pour les vases fragiles que mes doigts ne peuvent retenir tant leur matière est gluante et éblouissante dans
la lumière, dit-elle en marchant sur une pomme pourrie ou bien sur un caca frais de poule, de grosse poule,
et la crème de l’excrément submergeant les doigts du
pied.

       

      Dans cette partie du verger interdite aux poules,
clôturée de haies ou de treillis argenté sur lequel se
posent tous les oiseaux du pays, sous lequel se forment
les plus beaux tas de fiente blanche et bleue.

      Ma mère répète dans chaque carré du jardin les
mêmes mots et s’endort.

       

      Ces fleurs près de mon pied, contre ma peau et mes
orteils, toutes ces fleurs ici amoncelées, croissantes,
envahissantes, repoussantes, ces fleurs amassées ne
sont pas, ne sont plus, ne seront plus jamais pour moi,
pour mon corps, pour mes mains et mes cheveux,
surtout pas ces pivoines énormes, écarlates, même plus
foncées encore, ne sont plus pour moi, disait-elle en
été dans l’ancienne maison, mais que ce soit dans
l’autre maison plutôt que dans celle-ci n’a aucune
importance, n’a plus d’importance.

      L’été et les mêmes fleurs, ou bien des fleurs semblables, vite disparues sous les pieds nus de ma mère
traversant ce carré de jardin, piétinant ici et là une
fleur, une merde encore chaude, un peu chaude, ou
une pomme pourrie tombée par-dessus la haie, par-dessus le muret de pierres blanches contre lequel se
heurte la roue du vélo rouge, contre lequel se tord la
roue blanche du vélo rouge, contre lequel frappe le
soleil, ces fleurs à moitié écloses, à moitié fanées, à
mi-chemin entre l’éclat et la pourriture, à l’intérieur
de ce jardin mille fois traversé, mille fois piétiné, toutes
ces fleurs que tu vois, toutes ces fleurs que tu regardes,
toutes ces fleurs.

       

      Toutes celles-là, toutes celles-là, comme des morceaux de couleur alors que le vert accru de la prairie
me fait vomir sur les sentiers de gravier, toutes ces
fleurs attachées, fixées à cet endroit humide, peut-être
écrasé de sécheresse ou sous la pluie qui tombe peut-être, anéantissant tout le verger et les vêtements légers,
toutes ces fleurs que tu touches ne sont plus pour
moi, pour mon corps, disait-elle, son pied gauche
cachant une petite grenouille verte, son pied nu caressant une petite grenouille ou un caca frais de poule
méchante, une poule très grosse préférant la laitue à
l’herbe grise du pré et la fraise au maïs quotidien, aux
cailloux de la cour, petite cour sombre toujours sous
la pluie, aux charpies des greniers, des fumiers, des
bourbiers, des marécages, des mares, des ruines, des
dépotoirs, des vidoirs, aux mornes coquilles de moules
grises, aux papillons froids, à sa propre viande. Une
poule grise.

       

      Ces plantes fleuries contre mon pied, entre mes
doigts, ces fleurs qui m’empêchent de respirer, de rire,
de crier très fort, ne sont pas pour moi, ni ce matin,
ce jour, cette heure, ni les matins qui suivront gris ou
bleus, jaunes et froids, glacés à faire peur, à faire mourir de peur, ni même les soirs, tous gonflés de la même
façon par l’air très lourd et l’odeur accumulée des
excréments, des restes, des plumes blanches d’animaux un peu partout enfermés et qu’il faut à chaque
heure alimenter d’herbes ou de chicorée et parfois
même de pain trempé dans le café. Ces fleurs, à toute
heure, ne sont plus pour moi auparavant si gaie et
pleine de vitalité et maintenant grise comme l’herbe
qui m’entoure, comme ces fleurs sur mon ombre à
l’endroit de la figure et de la poitrine. Ces quelques
fleurs sans nom ou ces pivoines.

       

      Comme ces fleurs qui ne cesseront plus de m’être
étrangères, ennemies, comme la poussière sur les
troncs d’arbres et les aisselles, la même poussière que
partout ailleurs, toujours avec sa pellicule et sa fragilité
tenace.

      Pareille à ces fleurs. Ces fleurs couvertes de poussière, une poussière que même la pluie continue ne
peut enlever, ces fleurs sales ne sont pas pour moi,
ne sont plus pour moi, jamais plus pour moi ni pour
mon corps, ces fleurs, ces pivoines vues entre les
branches, aperçues alors que s’abat lentement du ciel,
alors que lentement s’écrase une pluie sur le terreau
et les épaules.

       

      Ces fleurs ne sont plus pour moi, dit-elle. En disant
ces mots, elle marche peut-être dans le verger, à travers
le verger comme à travers un champ, peut-être sur les
pavés chauds du trottoir, peut-être dans l’herbe, et son
pied écrase un petit tas de fiente dans cette partie de
jardin interdite aux poules, dans cette partie la plus
sombre, dans cette partie de jardin vierge et sombre,
dans cette parcelle plantée de pivoines. Les pivoines
en question.

       

      Ces fleurs trop vives, trop luisantes, écarlates ou
blanches ne seront plus jamais dans ma bouche, pétale
après pétale comme une nourriture sucrée ou comme
une nourriture pour malade, du même goût que les
douceâtres bananes (l’odeur triste des bananes a tout
envahi).

      Ces fleurs, disait-elle, ne sont plus pour ma bouche,
pour mes lèvres et mes dents.

       

      Dans l’enceinte de ce jardin, en deçà du blanc mur
d’enceinte, dans l’herbe trop verte et trop haute, dans
ce vaste verger où mûrissent les pommes déjà tombées
et cachées sous les touffes épaisses, ces fleurs immobiles et froides ou bien légèrement agitées, ou bien
tout à fait tremblantes ou penchées, inclinées d’un
côté, ou cassées et la tête au sol, sur le terreau salies,
souillées un peu seulement, car la terre est bien sèche
ou à peine mouillée sous le massif écarlate et vert, sous
le buisson opaque.

      Un buisson opaque sous la pluie, un buisson
de fleurs, toujours les mêmes fleurs, parfois plus
blanches, parfois plus rouges et presque noires
alors.

       

      Ces fleurs jamais touchées par le vent, un quelconque courant chassant toujours dans la même
direction, jamais anéanties et que la pluie n’atteint
plus, toutes ces fleurs dont tu me montres les nouveaux boutons et les têtes épanouies, sanglantes, les
tiges à peine grosses, épaisses, très fragiles sous le
vent.

       

      Ces fleurs dans l’ombre, dit-elle.

       

      À l’intérieur de ce jardin, les fleurs, ces fleurs-là, ces
pivoines que tu me montres, ces odeurs dont tu me
parles, ne sont plus pour moi, alors que le ciel est trop
bleu, que les nuages sont trop blancs ou que la pluie
tombe uniformément sur les pétales, ces fleurs que je
vois ne sont plus pour moi et mon pied touche leur
douceur, dit-elle en marchant sur une pomme trop
mûre tombée dans la pellicule épaisse d’herbe et de
poussière et y pourrissant.

      Ces fleurs sans odeur et sans couleur. Les fleurs,
ces pivoines de poussière n’ont aucune odeur, dit-elle,
son pied dans la merde déjà et trop tard pour reculer.
Et trop tard pour faire un pas vers la cour. Et trop
tard pour tenter quoi que ce soit, pour marcher vers
la haie, pour crier vers la maison qu’on ne voit jamais
de l’endroit où on souffre. Trop tard même pour la
pluie.

       

      Ces fleurs énormes et repoussantes, ces végétaux,
ces grosses plantes ne sont pas pour moi, dit-elle en
écrasant de son pied gauche et nu un caca vert de
poule, en portant une main à sa bouche, l’autre à son
ventre, en portant une main sur l’autre main, en se
croisant les doigts des deux mains, en portant la main
droite à ses lèvres pour en enlever quelques pétales
collés, à sa bouche pour la fermer ou bien pour empêcher une humeur d’en sortir, aussi pour s’empêcher
de hurler. Simplement pour toucher ses lèvres.

      Aucune de ces fleurs innombrables n’est pour moi,
aucune, dit-elle, le soir, en plein jardin et sous la pluie.

       

      Et les yeux vers le ciel, la tête penchée en arrière :
ces fleurs, toutes ces fleurs ne sont pas, ne sont plus
pour moi, dit-elle simplement, sans regarder le ciel,
un pétale de cerisier collé sous sa langue ou bien sous
la lèvre inférieure ou bien sous le nez comme une
moustache blanche à peine poussée.

      Ces fleurs, ces pivoines, dit-elle.

    

  
    
       

      Elle portait une robe de chambre, une robe quelconque en interlock bleu peut-être. Elle portait peut-être un autre vêtement malgré la chaleur et sa maladie,
une sorte de maladie sans fin qui jaunissait ses yeux,
une maladie sans couleur pourtant et sans beaucoup
d’odeur autour, sans beaucoup de traces.

      Peut-être était-elle malade et, pour cela, portait-elle
toute la journée une robe bleue dans sa chambre,
jamais couchée, toujours assise ou bien debout près
de la fenêtre à regarder le verger, les différentes
semences qu’un vent poussait, à regarder le ciel
encombré de nuées, les animaux ennuyeux qui se
traînent sous le soleil dans d’infâmes courettes, sur
des prés couverts de loques et d’œufs crevés à coups
de bec.

       

      En robe de chambre bleue, toujours, alors que la
chaleur se faisait plus oppressante contre les murs
et dans la chambre sans couleur, sans odeur, une
pièce habitée nuit et jour. Une robe de chambre en
interlock, bleue, passant et repassant devant la
fenêtre, regardant le verger la plupart du temps sous
la pluie (jamais une forte averse, jamais de précipitations), un verger luisant et gris, comme si la poussière que l’on peut trouver partout dans la maison
s’accumulait même à l’extérieur, même sur les
feuilles et les fruits.

      Vers les feuillages abondants, vers la nuée au-dessus de sa tête, vers les feuillages luisants, vers les
feuillages couverts de poussière, patinés. Son regard.
Sa bouche ouverte dans la même direction, un peu
rouge, apparente.

       

      La robe de chambre bleue passait et repassait
devant la fenêtre ouverte largement, ou bien entrouverte comme pour épier ou lancer une flèche sans
être aperçu de l’extérieur, lancer une flèche ou une
quelconque arme de jet et tuer une poule, un lapin
déjà froid. La fenêtre aux bois blancs, disait-elle.

      En bleu toujours et devant une fenêtre d’où elle
pouvait apercevoir le jardin, les fleurs sans couleur,
les fleurs refusées et repoussantes. En robe, toujours
devant la fenêtre dont les vitres reflétaient parfois sa
silhouette ou bien le soleil. Toujours devant la fenêtre afin de tout voir de ce jardin et des petits arbres.

       

      Parfois, plus de robe bleue devant la fenêtre. Parfois la fenêtre fermée et l’éclat du soleil reflété, éblouissante fenêtre opaque et de métal noir. Parfois la
simple opacité des rideaux d’un tissu épais et pas
forcément noir ni métallique. Parfois rien ou peu de
chose à voir en regardant dans cette direction.

       

      Portait-elle une robe de chambre en interlock bleu
comme certaines couvertures ou certains couvre-lits ? une robe de chambre, plutôt un peignoir devant la
fenêtre, un peignoir bleu, toujours le même qu’elle
portait, un peignoir appelant constamment, comme
criant vers le verger, vers une grande quantité de
feuillage, appelant sans cesse.

      En robe, en peignoir, tournée vers ce jardin et
n’appelant rien, du moins rien de précis. Rien du
tout.

       

      Le soleil, alors que la pluie, depuis longtemps,
depuis de nombreux jours déjà s’était installée et
luisait, lustrait ou ternissait tout. Un soleil malgré la
pluie.

      Portait-elle un vêtement supplémentaire malgré la
chaleur, malgré l’été dans ce jardin ? Malgré la pluie
et l’air glacé, elle ne portait aucun vêtement supplémentaire.

       

      Parfois plus de bleu devant la fenêtre, l’étroite
lucarne, le très petit œil-de-bœuf, la très grande
ouverture vers le jardin, lorsqu’on regardait vers le
premier étage sans trop lever la tête.

       

      Parfois, la robe de chambre en interlock bleu avait
disparu, avait quitté sa place habituelle devant la
croisée, sur un fond de chambre sombre. Vue depuis
le bout du verger ou du jardin, en pleurant, ou bien
pendue à une haute branche.

      Passant et repassant devant la fenêtre, mais à
peine visible. Le bleu de la robe, le bleu de la robe
et rien d’autre, rien de bien solide. Passant et repassant, le bleu se découpant sur la toile noire de la
pièce obscure malgré la grande lumière du jour. À
peine une clarté quand la poussière, tout un gris
sans taches, se levait devant nous, disait-elle.

      La nuit, devant la croisée, la robe en interlock
bleu qu’elle portait toujours, assise ou bien debout
dans la chambre assombrie et infestée par l’odeur
des bananes, des fruits mûrs et mous.

    

  
    
       

      J’ai vu ma mère. Était-ce ma mère dans le corridor, traversant la maison, une habitation sombre ou
bien assombrie par le temps pluvieux ? Et sa jupe
froissée sur les fesses, salie de chaux, blanchie sur
les fesses ? J’ai vu ma mère. Elle marchait ou bien
restait immobile pour ne pas faire le moindre bruit,
pour qu’on ne devine pas sa présence dans le corridor, entre l’arrière-cuisine et la salle à manger.

       

      Elle portait une jupe noire salie par un peu de
chaux, blanchie, s’étant sans doute frottée sans s’en
rendre compte à une paroi, contre un mur, sans
doute contre le mur dans l’escalier du grenier, mur
pas encore peint ni recouvert de latex, simplement
blanchi de chaux et salissant comme de la craie.

      Elle portait peut-être des vêtements noirs ou très
sombres, assombris encore par l’obscurité dans la
maison. Aucune maison n’était plus obscure au soir.

       

      La jupe que portait ma mère dans ce corridor,
dans le silence de la maison déserte, me semblait
maculée de chaux, sur les fesses, maculée fortement
par une poussière blanche presque lumineuse sur le
noir profond du tissu.

      Aucune maison plus obscure.

       

      Elle portait cette jupe salie. Était-ce ma mère dans
le corridor humide, au pied de l’escalier, une main
encore sur la rampe, ou bien les deux mains posées
encore sur la rampe, ou bien les mains étendues au
bout des bras pendus le long du corps, dans la maison soudain plus sombre, soudain – ou progressivement – envahie par l’obscurité ; ma mère incroyablement jetée dans l’ombre et sans bruit et sans larmes,
peut-être dans l’attente, peut-être dans la peur, sa
jupe un peu salie de blanche poussière ?

       

      Elle se tenait à cet endroit de la maison où généralement on évitait de rester immobile et que personne
n’habitait ni le jour ni la nuit, dans le corridor peu
éclairé, vêtue d’un chemisier clair et d’une jupe noire
salie, tachée de craie ; ou bien vêtue d’un chemisier
noir et d’une jupe noire tachée d’un peu de suie ou
de charbon, car elle venait de descendre à la cave, je
crois. Elle se tenait à cet endroit, une main couvrant
la bouche, l’autre accrochée encore à la rampe, un
pied posé sur la première marche de la première volée
de l’escalier de bois.

       

      À cet endroit de la maison, ou bien assise sur le
divan vert et mauve du salon à regarder la rue, occupée, dans le divan profond et bleu du salon à regarder
la baie vitrée aux carreaux dépolis donnant vers la
salle à manger, baie à travers laquelle elle ne voyait
rien ni personne, aucun passant.

      Aucune maison plus déserte. Aucune maison n’était
moins traversée de vent et de lumière. Occupée à
regarder ou à chercher un objet bien particulier et
introuvable.

       

      Ai-je vu ma mère ? Sa jupe était blanchie par un
peu de cendre ou un peu de chaux arrachée aux cloisons, à tous les murs, par un peu de poussière qui,
à certaines heures, tombe sans bruit, ou bien
par le morceau de craie de couturière abandonné sur
une chaise, dans le divan ou sur une marche de l’escalier sur laquelle elle venait de s’asseoir.

       

      Ai-je vraiment vu ma mère, ses vêtements, ses
charpies, ses effets, peu de chose, dans la cuisine ou
dans la salle à manger, parmi d’autres objets sans
nom ?

       

      À cet endroit de la maison, ou bien ailleurs, se tenait
ma mère, je l’ai vue, maigre et portant un tailleur sombre qu’un peu de poussière venait de salir, car elle
s’était, sans s’en rendre compte, frottée au mur de
l’escalier qui mène au grenier ou à la cave, mur simplement chaulé et qu’il ne fallait jamais toucher ou
frôler sous peine d’avoir ses vêtements maculés, sous
peine de détruire d’un seul coup l’infime pellicule de
badigeon ainsi que l’infime couche de poussière qui
la recouvrait, sous peine de taches irrémédiables. Un
robinet resté ouvert la nuit, par oubli.

      Aucune maison n’était plus spacieuse et plus
empoussiérée que celle-là. Et cette maison est toujours semblable, avec autant de poussière et de
clarté. À cet endroit, parmi divers objets, plusieurs
tissus, où est ma mère ? Aucune maison plus claire.

       

      J’ai peut-être vu ma mère ici, parmi ces choses. Elle
était vêtue d’un tailleur gris. Elle portait un chemisier
ou un lainage très clair. Elle avait aux pieds je crois
des sandales à talons hauts. J’ai peut-être vu ma mère,
alors que l’obscurité venait de s’introduire dans la maison.

      Mais était-ce bien ma mère, en chemisier clair près
d’un escalier, la main sur la rampe, muette ? Et aucune
maison n’était plus spacieuse.

       

      J’ai vu ma mère. Elle portait un tailleur gris et un
chemisier très clair. Elle tenait par la main un enfant
habillé un peu de la même façon qu’elle. Elle souriait
un peu. Ils marchaient à travers la ville. Derrière eux
se tenait un vieux couple ; un autre homme, sur la
photographie, détournait son visage ; une femme de
dos ; la rue, la maison et le corridor.

      Ils marchaient sur le trottoir. Elle souriait. Elle
n’avait pas froid, ne devait pas avoir froid ce jour-là.
Une enseigne de magasin portait l’inscription ARCA
en lettres jaunes. Était-ce l’été ?

       

      J’ai vu ma mère. Ce n’était pas elle : une femme
tenant par la main un petit garçon blond. Le garçonnet
poussait sa main droite dans la grande poche de son
blazer bleu clair ou peut-être rouge.

       

      C’était sans doute en 1950, après une fête. L’été
en pleine ville. Les rues toujours semblables et les
voitures flambant au milieu de la chaussée.

      Le petit garçon au blazer bleu marine, comme un
lambeau d’étendard, enfonçait la main droite dans
l’ample poche du vêtement et voyait un grand nombre
de véhicules flamber sur la chaussée. En été et l’année
n’a aucune importance. Aucune ville n’était plus sale.
La ville toujours semblable.

       

      À cet endroit de la maison, spécialement, se tenait
ma mère, je crois. Mais rien n’est moins sûr dans cette
maison en plein été comme en toute saison.

    

  
    
       

      Elle dit qu’elle ne voit pas, que rien n’est plus
visible. Elle dit qu’il fait froid ici et que le ciel paraît
agité derrière la trame du rideau tiré, que c’est bien
ici qu’elle va dormir, qu’elle n’aime pas l’odeur des
bananes, ni les bananes elles-mêmes.

       

      La chambre peu aérée et l’odeur des bananes
qu’elle ne voulait jamais manger, dont elle détestait
le goût, l’odeur, la consistance. Elle disait que le ciel
lui paraissait un peu trop tourmenté pour l’époque
(et pourquoi les branches restent-elles immobiles malgré la tourmente ?).

      Elle ne disait peut-être rien, peut-être peu de chose
sans importance, peut-être quelque chose d’imprécis
et de vague, ou bien quelque chose d’incompréhensible tant sa voix était basse et sourde, presque
éteinte et que la pluie résonnait beaucoup contre
les murs et les tuiles, ainsi qu’à l’intérieur de la
maison.

       

      Aucune maison n’était plus silencieuse.

    

  
    
       

      Elle peut simplement voir le verger par la fenêtre,
toute l’étendue du verger et du jardin qui le prolonge
jusqu’au champ à perte de vue, le verger, plus loin
les fleurs, plus loin la haie, plus loin le champ tout
jaune, tout gris et jonché de sacs noirs, de coquilles,
de charpies de toutes sortes, plus loin les animaux
ennuyeux, toujours affairés, le cou tendu et la tête
baissée dans la merde.

      Elle peut voir les champs qui suivent.

       

      Rien à voir. Rien à regarder par la fenêtre, si ce
n’est cette étendue : verger, jardin et, pour finir,
champs jaunes ou gris et sans tellement d’importance, si ce n’est les pommiers fleuris ou non, touffus
ou non, gris ou non, si ce n’est la pluie installée
pendant des heures dans ce paysage sans le faire briller, sans l’inonder, si ce n’est le soleil et ses ombres
un peu partout près d’un arbre, d’une cabane, d’un
outil ou d’un jouet, autour d’une balle ou d’une pierre.
Si ce n’est l’herbe et quelque passant sans vraiment
de visage, sans autre visage qu’une figure rouge ou
pâle.

       

      Elle peut voir le verger par la fenêtre, la nuit ou le
jour. Elle voit seulement le verger, le sentier qui le
traverse jusqu’à la barrière du jardin, le jardin et ses
fleurs rouges ou sans couleur, le poirier, les autres
arbustes, les autres plantes semblables et même des
oiseaux, deux ou trois merles pris dans ce paysage,
noirs et vifs à peine.

       

      Elle peut entendre aussi. Mais très peu de chose,
un sifflement ou deux avant le soir, pour finir, régulièrement sur le jardin, sur le verger, sur les bâtiments.

      Mais aucun jardin n’est plus silencieux que ce jardin
sans palissade et sans contour.

      Et ces bâtiments très simplifiés : la maison haute et
puis, en enfilade, l’arrière-cuisine, le cabinet, le lavoir,
les deux étables et le fumier (invisible de la chambre
et dans lequel il était permis d’uriner le matin en fixant
le déroulement d’un nuage).

       

      Par la fenêtre de sa chambre, elle peut voir la rue,
les maisons au toit noir, les champs derrière, loin, peu
de chose, rien à voir que l’on se tourne à gauche ou à
droite.

       

      Si ce n’est justement cette rue et ces bâtiments
blancs et noirs bien posés, régulièrement disposés par-ci, par-là. Si ce n’est justement un ancien jardin ou
une ancienne prairie encombrée d’objets usagés et surtout de sacs en plastique noir. Si ce n’est justement un
autre paysage.

       

      Elle doit sûrement regarder, un doigt posé sur la
tempe, l’index de la main droite, ou bien la tête,
plutôt le front, dans les mains, presque sans voir
ce paysage même pas éblouissant sous la pluie
qui tombe depuis de longues heures sur tout, sur
toute l’étendue sans rien faire luire, sans rien changer, ternissant jusqu’à les obscurcir l’herbe, puis les
branches, puis les fleurs de ce jardin, les fleurs
grises.

      Elle ne peut rien voir, sinon, et à perte de vue, un
grand nombre de fleurs. Sinon un champ nu jusqu’au
premier nuage. Sinon plusieurs animaux occupés à
marcher, à traverser le pré.

       

      Elle doit regarder ce verger à peine mouillé et déjà,
très vite, dans la pénombre, déjà presque effacé, à
moitié couvert, englouti peut-être, ce verger à perte
de vue étendu, pré, jardin et champ au bout, jusqu’à
l’horizon invisible, fermé, barré d’arbres, pommiers,
pruniers, poiriers, haie touffue, noire ou verte, peupliers très hauts, très maigres contre le ciel. Et aucun
conifère et aucun chêne (mais peut-être un ou deux
assez petits et laids) après le jardin, derrière la haie et
le champ.

       

      Elle doit regarder dans cette direction et voir peu
de chose, comme des arbres et des ombres, peut-être
des fleurs.

      Elle peut très bien regarder par là, vers le fond, vers
peu de chose, peu d’objets ou de végétation, si ce n’est
justement ces feuillages épais et obscurs, ces palissades
presque opaques, presque noires contre un ciel sans
nuées.

       

      Par la fenêtre de sa chambre, malgré l’obscurité,
elle doit regarder ce verger, cette étendue sombre,
tout à l’heure bientôt informe et, il y a si peu de temps,
encore verte et plantée d’arbres de toutes espèces.

       

      Elle pourrait voir les fleurs détestées, les pivoines,
la clématite, la cabane au toit de tôle, toit gris et murs
gris.

      Elle pouvait apercevoir les objets divers éparpillés
sur cette étendue de vert plutôt gris.

      Elle ne pouvait regarder que dans cette direction
(plan coupé avant d’atteindre la ligne de l’horizon,
charpies mises en tas ou jetées au hasard, morceaux
divers, couleurs variées, fragments d’appareil sans plus
aucune utilité, cordes, bouteilles noires).

       

      À gauche, en se penchant un peu, elle peut voir le
long mur bien découpé – deux faîtes, un toit plat – du
bâtiment voisin, le long mur noir ou gris, peu de
chose, parfois deux pigeons toujours au même endroit,
un peu à gauche du premier faîte ; peu de chose, parfois un oiseau, de la fumée ; peu de chose, souvent rien
du tout. Ni sur les faîtes des toits ni dans le verger ni
dans l’air.

      Rien du tout. Des espèces d’ombres encore plus ou
moins bien distinctes : des arbres, seulement des
arbres, quelques arbres dressés ou couchés. Ou bien
la rue et rien du tout.

       

      Elle peut tout voir par la fenêtre ouverte de sa
petite chambre : le verger et le jardin qui le prolonge
vers le champ, un champ plat ou bien accidenté et
l’horizon difficile à apercevoir à cause de la barrière
épaisse des arbres. À cause de la barrière épaisse et
noire des arbres. À cause de cet obstacle informe. À
cause d’une grande quantité de poussière dans
l’herbe.

      Elle peut voir à tout moment un même jardin
jamais traversé de vent, une semblable étendue tantôt
encombrée, tantôt lisse, un semblable champ difficile
à parcourir, à traverser à cause des talus et des fosses.
Toujours sombre. Toujours morne. Toujours situé
derrière le verger et le jardin. Toujours le même terrain accidenté.

      Elle peut voir à tout moment de la journée et de
la nuit un même jardin toujours traversé de vent et
toujours immobile, un même jardin sous la pluie et
toujours immobile, un même jardin dans la tourmente
et toujours immobile. Et jamais agité sous un vent
continu. Elle peut tout voir, distinguer chaque détail.

       

      Des arbres très grands, espèces de peupliers qu’un
vent continu traverse sans en faire frémir une feuille.
Espèces de végétaux sans couleur. Elle peut voir la
route, les maisons blanches aux toits d’ardoises.

      Le jardin qu’elle pouvait voir et détailler.

    

  
    
       

      La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait
les cheveux peut-être. Mais je ne l’ai jamais vue, je
crois, faire ces gestes. Peut-être. Elle devait se promener à travers la maison et entrer dans les chambres
pour nous caresser les cheveux. Peut-être.

      Je ne l’ai jamais su.

       

      La nuit, m’a-t-on dit, ma mère dans sa robe de
chambre en interlock bleu passait très souvent dans
nos chambres pour nous caresser les cheveux, nous
toucher le front, la poitrine, nous couvrir sans faire
le plus léger bruit, sans émettre le moindre son, sans
se précipiter et heurter une chaise, le meuble de la
radio.

      On m’a dit. Ma mère passait souvent dans nos
chambres, une fois la chambrée endormie, une fois
l’obscurité faite même sur le voisinage, sur les jardins.

       

      Mais je ne l’ai jamais vue faire ces gestes, accomplir ces mouvements à travers la chambre, tout en
marchant, tout en se déplaçant pas à pas, très lentement mais sans jamais s’arrêter, sans heurts. Sans
aucun bruit, sinon le frottement des manches contre
la robe de chambre.

      Mais je ne l’ai jamais su que ma mère passait dans
nos chambres. Je ne l’ai jamais su, ne l’ayant jamais
vue faire ces gestes.

    

  
    
       

      Elle descendit du train, dans cette gare. C’était
une jeune femme plutôt maigre vêtue d’une longue
jupe claire et d’une veste grise. Elle souriait. Elle
marchait vite vers sa maison. Mais j’exagère.

       

      Elle ne souriait peut-être pas, ou alors à peine et
son pas paraissait plutôt lent. Et ce n’était pas ma
mère débarquée dans cette gare, sortie de ce train
en pleine journée.

       

      Quand ? Il y a de cela des années et des années.
Il y a de cela plus de trente ans déjà. Ma mère ou
une autre femme.

    

  
    
       

      Son visage à peine visible sur cette photographie,
cette petite photo de carte d’identité, qu’elle a perdue,
égarée soit dans l’armoire jaune, soit dans le buffet,
ou encore entre les journaux, dans le tas de journaux
déposés chaque jour et accumulés à la longue sur la
chaise près du fauteuil, près de la porte donnant sur
le corridor ou s’ouvrant vers la cave, près de la table
basse du salon, dans l’armoire, dans le buffet, entre
les journaux accumulés, dans le tas sans cesse accru,
dans ce tas ou bien dans l’armoire jaune, dans un des
tiroirs, dans une des cases, ou bien au-dessus d’une
autre armoire, d’un autre meuble (à la recherche d’une
fine aiguille, d’un rien, de quelque chose de ténu, d’un
objet minuscule comme une photographie, d’un dé à
coudre, d’un bouton très spécial, très particulier, un
bouton nacré ou bien doré. Et découverte d’une mandarine à présent complètement séchée ou pourrie,
peut-être d’une amande, de plusieurs enveloppes, de
plusieurs aiguilles, de plusieurs photos).

      Où faut-il chercher ? Dans la maison, à l’intérieur,
ou bien ailleurs, dehors, dans les étables et la prairie.

       

      La petite photo très vieille et presque en lambeaux,
déchirée par de nombreuses manipulations très longues, en passant et en repassant l’objet entre ses mains,
entre les doigts de la main gauche et puis entre les
doigts de la main droite, déposée sur la table ou entre
quelques lettres et reprise très vite pour occuper ses
doigts et ses yeux, pliée et dépliée, baisée et jetée sur
le sol.

      Il s’agit d’une photographie ancienne déjà, vu la
maigreur du visage de ma mère. Cette photo qu’elle a
perdue maintes fois et qu’elle vient d’égarer de nouveau dans le fouillis de sa maison, parmi les objets
accumulés, amoncelés soit sur une chaise, soit sur un
tout autre meuble clair ou foncé et livrés à la curiosité
de tous, habitants ou passants.

      L’accumulation des journaux surtout, jour après
jour.

       

      Perdre une photo de soi, si peu de chose.

      La perdre dans la maison, sa propre maison, parmi
beaucoup d’objets divers, beaucoup de papiers surtout : notes quelconques, coupures de journaux ou
journaux entiers, gris et secs, amoncelés, papier le plus
souvent gris et formant, dans certains coins de la maison, une véritable grisaille sèche et poussiéreuse, un
véritable foin, un véritable gouffre avalant l’air et les
objets égarés.

      Un gouffre géant, plusieurs petits gouffres dans la
chambre, dans la maison, plusieurs tas habituels que
l’on nourrit chaque jour, un marais, dit-elle.

       

      Elle dit, presque triste, qu’elle vient de perdre de
nouveau la photographie déjà ancienne sur laquelle
son visage, à peine visible, paraît d’une blancheur et
d’une maigreur incroyables.

       

      Perdre une photo de soi.

      Quelque part dans la maison, perdre une photo...
Parmi d’autres papiers, parmi d’autres photographies
de chiens, d’enfants, de paysages, d’un jardin un peu
trop vaste à traverser, parmi d’autres charpies, d’autres
débris.

       

      De nombreux portraits, mais jamais le portrait
recherché, le portrait désiré depuis longtemps, l’objet
convoité et recherché depuis déjà deux jours sans
répit, en absorbant cependant, de temps à autre, très
vite, une tasse d’eau chaude avec un peu de lait qui
s’y dissout sitôt versé.

       

      Perdre de soi une petite photographie, peu de
chose, une photo sur laquelle on est un peu triste et
on a peut-être un peu froid. Un visage sans sourire,
dit-elle. Et perdre cette photo, la perdre pour toujours.

       

      Une photo sans importance, dit-elle. Et l’accumulation lente des journaux, la formation des tas.

    

  
    
       

      Peut-être qu’une panthère noire attaque une femme,
lui saute à la gorge, la renverse. Et la jeune femme
restant immobile, sans respirer sous la panthère qui
commence petit à petit à lui lécher les yeux et la peau
entre les yeux.

       

      Comment le visage de la femme se métamorphose
et perd tous ses traits humains, ne conservant, à première vue, que sa peau initiale mais légèrement plus
grise.

      Comment lui pousse un museau à la place du nez.
Un visage mammifère plutôt, une tête de chien.

      Comment le nez s’aplatit jusqu’à former ce museau
pas trop pointu ni trop lourd, comme le museau de
certains grands chiens, de certaines races animales, de
certains herbivores, dit-elle. Et comment, vite, ses yeux
perdent leur éclat. Et comment le gris envahit tout le
visage, comme un poil fin.

       

      L’effroi et le réveil, m’a-t-elle dit. Et comment, plus
tard, la merveilleuse panthère meurt, tombe lourdement entre deux branches au cours d’un trop long
saut.

    

  
    
       

      Peut-être qu’une femme entre dans sa chambre (je
veux dire la chambre de ma mère, une petite chambre,
un lieu exigu éclairé par une étroite fenêtre, par la
lumière qui traverse le verre de cette fenêtre).

       

      Et comment de son gros col en fourrure de renard,
en fourrure grise ou argentée, sort, glisse petit à petit
un long serpent sans couleur, une bête appartenant à
une espèce inconnue de ma mère. La peur et le réveil
brusque, m’a-t-elle dit. Et la forme de la tête du serpent, ainsi que sa queue, ainsi que la finesse extrême
de sa queue, une queue sans fin ou dont le bout, la
pointe est tellement aiguë qu’elle reste invisible, un
invisible brin pointu, une invisible aiguille, ainsi que
les écailles bien rangées et bien juxtaposées de son
long corps sans fin, ainsi que l’odeur, ainsi que la
couleur (mais il restait sans couleur bien précise et
sans aucune odeur). Et comment le corps sans fin du
serpent glissait sur la fourrure.

      La peur et le réveil, m’a-t-elle dit.

       

      Et comment tout se déroule à une vitesse de mouvement incroyablement difficile à mesurer. Le long
serpent glissant du col de la jeune femme qui venait
d’entrer dans la chambre de ma mère presque imperceptiblement.

      Et la race inconnue de ce renard dont la fourrure
ornait son cou et servait de nid au beau serpent sans
fin.

    

  
    
       

      Elle veut aller à Calcutta, ou bien simplement au
bord du Gange. Mais elle n’ose plus sortir dans la rue
déserte, traverser les différents jardins voisins, l’étendue encombrée. Cette ville n’est pas si laide que ça,
dit-elle.

       

      Elle veut se rendre aujourd’hui même à Calcutta.
C’est loin ou bien c’est tout près. Sans qu’il ne lui
faille marcher pour traverser des régions comme ce
jardin sous la pluie (aucune pluie n’était plus dense
que celle-là, aucune pluie n’était plus fine ni ne tombait avec autant de douceur sur toutes les matières
différentes, sur tous les matériaux, sur du pain qu’on
avait laissé dehors, dans l’herbe, pour les poules, pour
des animaux plutôt mornes, plutôt pouilleux et transis dans la clarté de cette averse continue, dans la
clarté de ce verger inondé, des végétaux absorbant
l’eau au fur et à mesure de sa venue sur le sol, entre
les tiges de l’herbe).

       

      Mais elle dit que la ville, cette ville où elle habite
n’est pas tellement laide, n’est pas aussi laide qu’on
veut bien le prétendre.

      Elle voudrait, si c’était possible, aller à Calcutta ou
bien à Smolensk. À Calcutta ou à Smolensk, cela n’a
pas d’importance, dit-elle sans prononcer ces mots,
sans dire vraiment cela.

    

  
    
       

      Va-t-elle fouiller pendant toute la nuit et jusqu’à
l’aube ? Et retourner et vider sans cesse son petit sac
brun de tout son contenu, bijoux, flacons et papiers
de toutes sortes ?

       

      Ses papiers, ses effets, ses loques, ses cartouches de
couleur, peu de chose dans une seule mallette, un sac
à main en cuir brun.

       

      Ses papiers, ses effets, dérangés et rangés, répandus
sur le lit. Ses doigts sur l’affreux papier gris qu’elle
touche et retouche, qu’elle tord, ma mère. Alors que
peut-être il pleut dehors. Le bruit du papier froissé.
Le bruit du papier et parfois, quand ses doigts se sont
immobilisés contre ses lèvres ou bien contre un objet
particulièrement attirant comme une photographie
ou un flacon de vernis à ongles, de vernis rouge vermillon, le bruit de la pluie, son ruissellement.

       

      Ses effets minuscules, sa crème, ses cartouches, son
vernis, ses différents tubes de rouge ; peu de chose,
dit-elle, peu d’effets à remettre dans le sac, peu à fourrer dans cette mallette de faux cuir. Et même peut-être
rien, que des débris des objets très maculés, des flacons souillés par leur propre contenu. Comme de
minuscules dépouilles, des morceaux de tissu, des
bouts de fil jaspé ou gris.

      Ses effets, ses couleurs, ses tissus déteints, presque
déjà gris ou blancs.

       

      Ma mère, ses papiers, ses effets qu’elle touche de
nombreuses fois, à maintes reprises comme des
objets précieux ou inutiles, seule ou en notre présence, seule dans sa maison, avec douceur ou bien
avec fureur.

      Ses objets, ses tubes roses ou carmin, ses gants de
daim, ses morceaux d’étoffe, ses lambeaux de
robe, ses charpies, ses innombrables charpies, ses
charpies et ses débris, ses charpies et ses cadavres,
ses charpies et ses petits bouts de soie verte ou bleue,
de soie transparente verte et bleue, ou bien son foulard de soie grise ou beige, ses charpies et ses matériaux.

       

      Ses effets, ses charpies.

       

      Ma mère et ses matériaux. Et fouille constamment,
avec obstination, dérange les objets, touche et jette
avec grand dégoût. Ma mère et ses effets. À fouiller.

      Mais très vite la fatigue se fait sentir, sa fatigue.

      Tout à froisser ici et là, par-ci, par-là, dans tous les
coins, dans les moindres coins sombres, les moindres
cavités.

       

      À fouiller dans la grisaille où tout est poussière à
commencer par elle-même sur le tas.

       

      Ses effets comme de tout petits lambeaux, de tout
légers sachets, de menus mouchoirs. Peu de chose,
dit-elle, vraiment peu de chose à toucher, à remuer
au milieu de la nuit ou avant l’aube. Un peu de charpies, voilà tout. Des effets, des capsules, des cartouches de couleurs, du vernis rouge vif et des broches
sans formes ni couleurs, des débris de broches. Un
peu de charpies, simplement.

       

      Elle fouille depuis des heures. Elle rassemble et
défait. Elle triture deux fois, quatre fois les mêmes
matériaux, les mêmes charpies. Les mêmes foulards
de soie, les mêmes mouchoirs de coton. Elle fait du
petit travail, de la petite salive, du petit bruit dans
l’ombre.

      Elle fouillera jusqu’à l’aube. Mais je n’ai aucune
certitude.

    

  
    
       

      Peut-être qu’à un moment bien précis de la longue
journée, une panthère (lentement), une bête un peu
floue, un peu noire, ou bien une panthère noire,
dévore un enfant très petit, vraiment fort petit. Et la
panthère, noire, énorme, très grande, occupant le
champ entier de sa vision (la vision de ma mère, bien
sûr). Peut-être bien.

       

      Et un très long moment en présence de cette panthère, peut-être noire, qui tourne en rond, sur place,
dans une cour exiguë.

       

      Et ensuite, dit-elle, la peur et le réveil. Et ensuite
comment l’animal s’immobilise. Comme il tremble
dans cette position.

       

      La façon dont la panthère tournait dans la cage,
dans la chambre, dans cet espace limité. La façon de
prendre de la nourriture, plus précisément un ou plusieurs morceaux de viande ou d’os des mains de
l’enfant qui le nourrissait.

      La façon de trembler et d’ouvrir légèrement une
bouche sans lèvres et écarlate. La façon d’ouvrir plus
large sa bouche rouge, d’en mieux montrer l’intérieur.

       

      La façon de gémir, de balancer la queue, l’échine,
de crier une seule plainte très longue, très sourde, un
peu saccadée et rauque, un peu hoquetante, la
manière d’ouvrir la gueule très fort pour prendre le
morceau de viande des mains de l’enfant (aucune
prairie n’était plus encombrée et sombre, aucune plus
mouillée).

       

      Et comment se comporte l’enfant, le très jeune
enfant, devant ce fauve, cette bête extraordinairement
souple, assouplie encore par de nombreux sauts, de
très longues courses, de très longues chasses en forêt
profonde ou en bordure de troupeaux. Comment il
tend la main vers cette panthère qui, elle, ouvre la
gueule. Et l’éclat de la dentition et de la chair près
des dents (aussi l’éclat de certaine vieille machine en
petits morceaux, de certaines ossatures, de monceaux
de charpies devant le ciel, des cordes recouvertes de
plastique, aussi l’éclat des pots et des seaux que nous
avons abandonnés là). Et l’éclat des dents découvertes.

       

      Non, aucun éclat. Simplement un trou béant (simplement bien ouvert) et d’un noir parfait.

       

      Et comment. Et la façon d’avaler. Et la manière
de toucher l’enfant, simplement avec les babines. Et
l’enfant peut-être dévoré par la suite, happé et dépecé
dans beaucoup d’ombre, beaucoup d’obscurité et la
tourmente, alors. Et la façon d’uriner puissamment
contre le plancher de la cage. Et l’érection.

      La peur, le réveil et beaucoup de salive, dans sa
chambre encore obscure, dit-elle.

    

  
    
       

      Comment elle marche dans une rue en pleine ville,
dans une ville et comment flambent la plupart des
véhicules qui passent sur la chaussée à côté d’elle. La
peur et le réveil, dit-elle. Est-ce ma mère (ses effets,
ses rêves) ?

      (Un camion a reculé dans notre prairie.)

       

      Une panthère noire magnifique, m’a-t-elle dit au
bord des larmes, une longue panthère portait entre
ses dents, dans sa gueule un fardeau qui semblait être
un jeune enfant, même un bébé.

      Et comment cette panthère, ce fauve tantôt très
gris, tantôt tout à fait noir léchait doucement, sans
lui faire aucun mal ni aucune blessure, une jeune
femme souriante. Léchant entre les yeux et puis, convenablement, dans les légères cavités des orbites.
Alors la femme fermait les yeux, très passive, très
calme, comme endormie, la gorge tendue et blanche.

       

      Et la métamorphose du visage, très lentement et,
parfois, comme par à-coups, par heurts réguliers : un
choc au bout d’un certain nombre de secondes, à
intervalles presque réguliers. La façon légère, furtive
de lécher.

       

      La façon légère, furtive, de tourner dans une cage
exiguë, pourtant ouverte, dangereusement ouverte,
mais la portière située assez haut quand même, cependant pas du tout hors de portée pour ce beau félin
léger et souple.

       

      Comment la panthère, tournant dans sa pièce exiguë et les feux de son pelage, les reflets éblouissants
de son poil bien lustré, soigneusement rangé et peigné, ou bien enduit de gomina, les flammes de sa
robe, tout le mouvement de ce grand carnassier
comme humide, comme gominé abondamment, se
frayant un passage entre de grosses plantes chargées
d’eau et de poussière, de grosses goyaves ou bien des
sumacs rouges, ou bien des branches épineuses (tu
n’oublies pas le pré, les poteaux rangés, la cabane
grise et chaude en hiver, les animaux). Ondulant et
tremblant, toute noire, très douce.

       

      Comment, après de longues métamorphoses, le
visage livide se changea en faciès de mammifère, de
loup ou de grand chien gris, sans douleur et sans
cris. La façon dont la jeune femme est léchée au
visage, mais pas mordue. La façon dont le visage se
transforme. La façon de fermer les yeux, d’ouvrir la
bouche, de crisper les narines en respirant.

      La peur et le réveil, disait-elle.

    

  
    
       

      Sur la photo, elle est maigre et triste, semble-t-il,
sur cette photo très peu claire, trop souvent manipulée et sans doute avec des mains moites ; et usée de
cette façon. Sur la photo, elle paraît, je crois, trop
maigre et trop pâle pour l’âge qu’elle devait avoir à
cette époque éloignée. Il y a de cela maintenant des
années et des années, trop d’années. Et cela fausse
ou rend impossible toute appréciation, toute mesure.

       

      Sur une photo, elle est toute jeune, toute mince
avec un petit visage livide, un peu souriant. Sur cette
photo, elle marche vite vers sa maison, une maison
quelque part, que je ne peux pas voir, qui ne se trouve
pas sur la photographie.

      Elle marche sur un trottoir gris dans une grande
ville, ou bien sur un trottoir jaune ailleurs. Des gens
l’entourent, la dépassent, la croisent et son sourire ne
s’estompe pas. Elle marche vers sa maison parmi des
gens inconnus. Le passant qui la croise à droite est
vêtu d’un long manteau vert en laine. Il marche vite
lui aussi et à grands pas.

       

      Elle marche à grands pas et se rapproche de plus
en plus et de plus en plus vite de sa maison. C’est la
banlieue de cette ville et ce sont des voitures nombreuses. Ce sont des gens qui se pressent, qui portent
des chapeaux et des vêtements lourds. Ils courent
presque, tous ces gens.

       

      Elle se dirige vers sa maison. Elle sourit tout en
marchant. Sa bouche me paraît ouverte, entrouverte,
légèrement tordue à droite dans un petit sourire. Elle
traverse la ville. Elle croise un grand nombre de gens,
des personnes vieilles et des jeunes, des enfants aussi
qui courent.

       

      Sur la photo, elle sourit, elle entrouvre la bouche
pour un peu sourire tout en marchant sur le boulevard, tout en allant vers sa maison, tout en ressemblant très peu aux personnes qu’elle croise, jeunes ou
vieilles. Elle marche. Elle allonge son pas. Elle garde
son sourire aux lèvres. Elle ouvre plus fort encore sa
bouche. Elle semble crier. Mais là, j’exagère. Ce n’est
même pas certain qu’elle marche vite, qu’elle accélère,
qu’elle sourie.

       

      Peut-être ne sourit-elle pas du tout. Peut-être n’est-ce, cette lèvre un peu crispée, qu’une grimace de douleur, une grimace presque réprimée. Peut-être n’est-ce,
cette légère crispation de la lèvre supérieure, qu’un
effort produit pour retenir un cri ou des larmes.

      Sur cette photo usée par la moiteur des mains ou
par les moisissures de la cave.

       

      Elle marche dans une ville ensoleillée. Le soleil doit
se trouver à gauche sur la photo. Un peu de soleil
d’hiver, semble-t-il, vu les vêtements chauds que portent la plupart des passants, la plupart des personnes
que ma mère croise : des manteaux longs, des pelisses,
même des fourrures. Pourtant le soleil me paraît assez
vif, pourtant le soleil éclaire son visage, alors qu’elle
marche à grandes enjambées vers une maison située
hors de la photographie.

      Peut-être ne marche-t-elle pas vers sa maison à travers cette grande ville au mois de janvier.

       

      Elle marche vite sur cette photo où elle semble maigre et pâle. Non, elle ne marche pas vite. Elle ne sourit
pas. Juste au-dessus de sa tête pend une enseigne portant l’inscription ARCA en lettres rouges ou jaunes et
minuscules. Ce n’est peut-être pas ma mère qui marche ainsi vers sa maison.

       

      Les voitures brillent. Les vitrines brillent. La chaussée brille. Les femmes portent des jupes longues. Tout
est tellement jaune à l’approche du soir.

      Est-ce ma mère ? Sur cette photo, elle est jeune et
trop maigre, peut-être triste aussi.

    

  
    
       

      Je crois qu’elle aime beaucoup manger du concombre avec une tranche de pain beurrée. Elle aime croquer du concombre, un peu de concombre, une rondelle découpée avec un petit couteau et épluchée,
verte et transparente qu’elle porte à sa bouche, à ses
dents, ses dents menues. Le bruit du concombre
broyé et ensuite mâché. Ce bruit incroyable dans la
cuisine déserte, dans la salle à manger déserte, dans
le corridor désert. Le désert et croquer un morceau
de concombre. Et écouter le bruit de la chair broyée
(les pépins, l’enveloppe autour des graines et le tout
transparent).

      Un légume transparent, translucide que ma mère
dévore lentement dans l’ombre de la cuisine, longuement dans l’ombre de la maison.

       

      Un morceau de concombre et un morceau de pain
beurré blanc et jaune ou bien déjà gris.

       

      Elle aime beaucoup, elle mange un morceau de
légume presque transparent et vert, transparent, à travers lequel on peut voir la lumière du soleil, les silhouettes des plantes posées sur l’appui de fenêtre à
contre-jour ; toute une barrière légère de plantes, peut-être de géraniums. Et tout le décor, vert et frais. Bien
que la lumière décline et que le déplacement du soleil
se fasse plus rapide entre les fleurs, le morceau de
concombre reste inaltéré, frais, translucide, presque
transparent dans le faible éclairage, morceau lumineux, lui seul faisant partie intégrante de la lumière
qui baigne la cuisine en ce moment de la journée où
tous les autres objets perdent leurs qualités, leurs
reflets, s’abîment dans l’ombre, ternes ou déjà invisibles, toute réverbération éteinte, comme recouverts de
poussière.

       

      Je peux la voir. Elle mange un morceau de concombre qu’elle vient de découper et d’éplucher avec
un couteau court. Qu’elle vient de saler un peu avant
de le mordre. Quelques instants plus tard, elle
engloutit un morceau de pain beurré qu’elle mâche
et avale très vite. Ma mère dans la cuisine aime beaucoup, au soir, croquer un tout petit bout de concombre accompagné d’un peu de pain blanc beurré.
Dans la cuisine, elle aime le mâcher longtemps, le
faire passer d’un côté à l’autre de sa bouche, d’une
joue à l’autre, tranquillement.

      Ici, elle mange du concombre, lentement. Avec le
beau bruit du légume broyé entre les dents, avec le
mouvement continu des pommettes, le creusement
régulier de ses tempes blondes.

       

      Elle mange du concombre, un beau morceau vert
et transparent. Je la vois manger. Je vois le légume
translucide entre ses doigts peut-être blancs. Il me
semble que la cuisine va, d’un moment à l’autre, disparaître dans l’obscurité, sous un amas trop grand de
poussière. Et c’est vrai que la pièce se met à couler,
comme engloutie, l’ombre s’épaississant au sol pour
commencer et ensuite s’élevant au-dessus de la table.

      Mais rien ne brille, ne flambe, sinon la tranche de
concombre et deux doigts de la main posés sur le
fragment vert et lumineux et des taches sur le tablier
ou sur le bras. Rien ne brille. Sinon les doigts qu’elle
pose sur le légume glacé, sur sa chair pleine encore
de la lumière du jour (aucun jardin n’était plus lumineux). Elle porte à la main droite la lumière verte
(aucun jardin n’était plus glacé et encombré à la longue d’autant de débris et de charpies).

       

      Elle porte entre ses doigts la lumière faible en ce
légume translucide dans le noir et la poussière. Elle
tient, brillant, un petit morceau de concombre qu’elle
va bientôt engloutir et manger.

    

  
    
       

      Appuyée contre l’évier d’aluminium froid, lorsque
la cuisine est vide, bien déserte, encombrée et sale, à
peine éclairée, elle aime boire, juste avant d’aller se
coucher, juste avec le bout des lèvres et très lentement, à petits coups, une tasse d’eau chaude avec un
peu de lait et sans sucre. Plutôt un bol d’eau tiède. À
cette époque de l’année, les arbres touffus obscurcissent la fenêtre, leurs ombres épaisses contre la
vitre, leurs formes, leurs feuillages. À cette époque,
elle porte une jupe blanche. À cette époque, toutes
sortes de déchets encombrent l’appui de fenêtre.

      Buvant appuyée contre l’aluminium froid de l’évier.
Ce contact sur sa hanche. Et le soir avec son éternelle
poussière, ces monceaux de poussière sur l’appui de
fenêtre. Ces monceaux de feuilles sales, ces paquets
déposés.

      Buvant ou ne buvant pas le liquide blanchâtre,
réconfortant, doux dans la bouche. Buvant ou ne
buvant pas. Le visage coupé par l’ombre, les deux
mains blanches contre la porcelaine. Les deux mains
blanches contre le froid de l’évier.

       

      Comment buvait la panthère, tirant la langue,
l’énorme langue écarlate, léchant les bords de son
écuelle. Panthère luisante. Et comment flambait sa
robe, son épaisse fourrure noire bien lustrée. Un animal peigné soigneusement selon les différents sens de
ses poils. Comment tournait la panthère assoiffée.
Comment le liquide éclaboussait les barreaux de sa
cage.

       

      Et le courroux de la panthère qu’on venait de peigner longuement. Et la panthère furieuse, un objet
quelconque et coloré entre ses dents fines.

       

      Le lait qu’elle aurait dû boire. Le lait se déposait
au fond du bol, je crois, si mes souvenirs sont exacts.
Le liquide légèrement teinté, elle le buvait avec quelques poses pour respirer, pour se lécher un peu la
lèvre inférieure, pour ne pas se brûler (mais le liquide
n’est que tiède), pour parler.

      Comment la panthère léchait l’enfant, disait-elle.
En disant ces mots, elle gardait la tasse presque vide
entre ses mains, contre son ventre recouvert d’un
mince tablier à fleurs. Elle ne prononçait pas ces
mots. Les fleurs du tablier identiques aux fleurs de
la tapisserie, ou presque.

      Buvant longuement le liquide teinté qu’il aurait
fallu qu’elle boive vite et jusqu’au bout. Il n’aurait
fallu qu’une seule gorgée en plus.

       

      Buvant lentement le liquide teinté, à peine gris,
presque transparent dans le récipient à fleurs dont
on aurait pu voir le fond. Et comment la panthère,
dans un accès de colère (mais était-ce vraiment de la
colère ? ou bien une sorte de joie proche de celle qui
envahit un enfant lorsque l’épaisseur de la glace qu’il
martelait avec ses bottines cède sous lui ? une joie
blanche, une simple satisfaction ?)...

      Elle buvait le liquide et cela lui faisait le plus grand
bien. Cela la réconfortait. Maintenant encore.

    

  
    
       

      Il s’agit de ma mère. Elle s’en va. Elle part pour
toujours. Elle fait sa valise qu’elle bourre très fort,
qu’elle remplit de ses effets, de ses objets. Voyez ma
mère ! Elle va à Calcutta pour y vivre. Elle se sépare
de nous. Nous ne la verrons plus jamais si nous ne
partons pas, nous aussi, à Calcutta. Elle fait d’abord
un tas de toutes ses lingeries, ses dessous, ses soies
et ses cotons, puis un tas avec ses robes, les robes
d’été, les robes d’hiver, les jupes légères et les jupes
de laine, puis un tas avec ses chemisiers, ceux du
dimanche et ceux des autres jours, puis un tas de son
imperméable blanc et léger, de son manteau de daim,
de son manteau de laine, de ses blousons, de ses
tailleurs, de ses mouchoirs et de ses foulards, puis un
tas avec ses papiers précieux et ses cartouches de
couleurs, ses tubes, ses flacons, un tas avec ses pulls
(sauf son pull blanc que je porte), puis un tas de ses
ceintures de tissu ou de cuir, de ses bas, de son châle,
avec les pantalons qu’elle vient de se confectionner.
Tout ça, cet amas de vêtements, de tissus, elle le
fourre dans la grosse valise brune. Ma mère fait sa
valise, prépare ses effets pour le prochain voyage.

      Sait-elle où elle va ?

       

      Il s’agit de ma mère, de ses effets, des tas qu’elle
prépare avec ses vêtements pour son voyage prochain,
de ses chemises qu’elle ne dépose dans la malle que
pour finir, de ses robes lourdes mises au fond avec
ses jupes et son manteau de laine. De toute façon,
tout sera froissé et même déchiré. Tout sera déchiré
(il faut se rappeler les charpies éparpillées à travers
toute l’étendue du champ, maculées de terre et de
semence, mouillées par plusieurs pluies ; il faut se
rappeler les objets qui brillaient tous avec le même
éclat ; il faut se rappeler l’éclat de certains objets dont
on ne voyait qu’une fine frange de couleur, qu’une
infime partie de leur corps presque submergé par
l’herbe). Les voyages ne ménagent pas les vêtements.

      De toute façon, tout sera froissé, tout sera réduit
en charpies et donné à manger aux bêtes ennuyeuses.
De toute façon, il n’en restera pas une miette, rien.

       

      Il s’agit de ma mère, du voyage qu’elle projette,
qu’elle prépare déjà dans sa chambre, fourrant dans
une robuste valise ses effets et ses charpies.

      Il ne s’agit que d’elle dans sa chambre parmi les
tas qu’elle vient de composer avec ses vêtements et
ses objets assez brillants, parmi tous ses tas sur son
lit, ses papiers précieux, ses photographies rassemblées, ses charpies...

       

      Je vois ma mère. Je peux voir ma mère dans sa
chambre, affairée. Elle s’en va. Elle va à Calcutta ou
bien quelque part au bord du Gange. (Va à Calcutta.)
Elle partira bientôt vers ce pays. Elle sait où elle va.
Sait-elle où elle va ? Le pays, but de son voyage. (Va
à Santander.)

       

      À présent, elle ne prépare que sa valise, y dépose
ses crèmes, son unique poudrier rose ou peut-être
bleu ciel, une petite boîte métallique peinte en rose
ou en bleu et portant sur le couvercle la décalcomanie d’une fleur à grosse tête, une rose peut-être, mais
peut-être aussi une fleur plus délicate, plus fragile,
pas encore tout à fait éclose ; et, autour de cette
fleur, une couronne d’épis de blé entremêlés, croisés
et tressés, d’épis très minces, de quelques graminées
inconnues. Des graminées jaunes ou du blé.

      La boîte tient tout entière dans la paume de sa
main droite peut-être un peu pâle et quelque peu
tremblante, ou bien parcourue, semble-t-il, de temps
en temps, d’un très léger tressaillement.

       

      Elle va, dit-elle, à Calcutta, ou au bord du Gange,
en Inde, parmi de nouvelles fleurs, de nouveaux
arbres, de nouvelles bêtes. Je vais à Calcutta, parmi
une nouvelle végétation (l’herbe grise ou verte, que
le camion écrase), dit-elle sans voir la pomme pourrie
écrasée sous son pied nu, sans voir le caca jaune, ou
bien sans distinguer dans le tissu qu’elle manipule
l’épingle qui va lui piquer le pouce ou l’index si fort
que du sang maculera l’étoffe.

       

      Il s’agit de ma mère qui part à Calcutta, ou bien,
simplement au bord du Gange, très grand fleuve à la
végétation tellement différente, tellement nouvelle,
dit-elle en triturant, les doigts maculés d’encre, d’anciens papiers importants conservés dans la sacoche
en cuir noir ou disséminés un peu partout au-dessus
de la garde-robe, sous le matelas, au fond d’un tiroir
très petit, au fond du meuble au miroir.

      Il ne s’agit que d’elle, de ses rêves, de ses effets, de
ses monceaux de charpies, de la salive que fait sa bouche lorsqu’elle travaille, lorsqu’elle ne travaille plus. Il
s’agit également du moindre de ses gestes accomplis
à l’intérieur de la maison (la sienne).

       

      Calcutta n’est pas très loin et elle rassemble ses
forces, ses biens aussi, tout un petit matériel obscur
et pauvre : ses crèmes, ses tubes de couleurs, ses
capsules, ses ampoules, ses flacons de verre, ses brins
de fil noir ou bien doré, un échantillonnage de boutons, une collection d’aiguilles et d’épingles, de photos et de stylos à bille. Peu de chose. Calcutta. Et elle
prépare ses effets, les entasse sur son lit, les fourre
dans sa valise, sa malle noire ouverte, béante et grise
à l’intérieur.

       

      Il ne s’agit peut-être pas du tout de ma mère, de
son départ vers Calcutta où elle désirait aller, de la
préparation de son départ. Elle nous quittait.

      Elle quittait sa maison. Peut-être était-elle triste à
ce moment-là en quittant sa maison, à la veille de son
départ, en se préparant au voyage, un voyage long et
difficile vers un pays qu’elle ne connaissait pas. Calcutta, l’Inde, le Gange situé ailleurs, très loin, ailleurs,
hors de sa maison.

       

      Ma mère préparait son voyage, bourrait de vêtements légers et de manteaux lourds sa petite valise
noire, se préparait à partir, à prendre un train, à
quitter ces lieux connus (il fallait se rappeler l’herbe
encombrée, la destruction et la fumée qui en résultait
dans le ciel, qui s’en élevait). Elle partait vers Calcutta,
ma mère. Tous ses effets, ses vêtements rassemblés
dans sa malle.

       

      Toute une valise de ses effets, de ses pulls, sauf le
blanc que je porte, que j’ai toujours porté, que je
portais à ce moment-là, ses paires de souliers à talons
hauts, ses chaussures légères pour la marche, ses
livres. Ainsi au milieu de la chambre, assise au bord
de son lit, se préparait ma mère, ses mains blanches
ou bien rouges, pour un très long voyage. Elle désirait
se rendre à Calcutta ou ailleurs.

       

      Il s’agit peut-être de ma mère. La chambre est
blanche, pas encore peinte ni tapissée. La chambre
est peut-être rouge pas encore retapissée ni débarrassée de son vieux papier peint. Il s’agit bien d’elle. Il
ne s’agit que d’elle. Enfermée dans sa chambre, elle
se préparait à ce long voyage. Elle faisait sa valise.
Elle nous quittait vêtue de sa jupe beige et de son
imperméable bleu marine. Son petit manteau léger et
bleu, ses chaussures blanches aux pieds (on avait
ouvert la barrière et le camion peinait dans la montée,
longtemps, très longtemps, jusqu’au soir et même
après, alors que plus une seule charpie n’était visible,
que le pré noir ne reflétait même pas la lune).

    

  
    
       

      Non. Elle veut aller à Santander, au bord de
l’Océan. Pour ce voyage qu’elle va entreprendre bientôt, elle prépare sa valise, y dépose ses effets, toute
une panoplie difficile à détailler, toute une collection
composée d’objets de très grande douceur. Elle ira à
Santander en bateau, suivant les côtes. À Santander,
au bout du monde, sur l’Océan.

      Santander, toute une ville grise, tout un port jaune,
pour des commerces divers.

       

      Une terrasse sur la digue en face de l’Océan, de la
puissance de l’Océan. Et le passage, sur la promenade
de la digue, de centaines de femmes vêtues de tailleurs gris ou de jupes longues jusqu’aux chevilles et
de chemisiers clairs gonflés par le vent. Et les mouvements de la foule lente se déplaçant entre la mer
et les immeubles. Sur la digue, elle croise de nombreuses personnes, elle marche longuement dans le
faible soleil. Un coup de lame éclabousse deux
cyclistes.

       

      Ma mère ira bientôt à Santander.

      Ma mère voulait se rendre dans ce port jaune et
cette ville grise, balnéaire. O. en 1950. L’Espagne en
1950.

      Des centaines de cyclistes roulaient sur la digue.
Un seul fut éclaboussé. Un seul oiseau dans le ciel
descendait d’une certaine façon, agitant à peine les
ailes, vers la surface jaune de l’eau.

      (Aucune prairie n’était plus déserte et sale.)

    

  
    
       

      Non. Personne ne pleure, pas un enfant ne pleure
dans notre quartier. Il faut porter à la lapine une
assiette pleine de pain trempé dans du café, une
pleine écuelle. Elle ne se nourrit que de pain trempé
de cette façon, dit-elle, son pied nu cachant une
affreuse pomme blette dans l’herbe maigre.

      Non, personne ne pleure, dit-elle, un pied sur une
crotte.

       

      Et comment la panthère s’évanouit. Et comment la
panthère avançait, se balançant dans une lente démarche. Sa démarche et la teinte de sa robe. Noire. Tout
à fait comme du charbon ou du goudron. Brillante ;
gominée.

      Non, personne ne pleure ici. Mais la panthère
mange un enfant ou bien lèche le visage d’une jeune
femme paisible, dit-elle.

       

      Elle disait qu’un fauve est beau dans sa cage, malgré l’exiguïté de l’habitacle. Dans une cage bien fermée et non pas entrouverte comme celle-ci, même si
l’ouverture se situe assez haut, hors de portée.

       

      Comment se métamorphosait le visage sous les
caresses de la panthère.

    

  
    
       

      Des vêtements, les vêtements de ma mère, comme
des morceaux de sa chair, comme la couleur de sa
peau. Surtout ses combinaisons de soie. Quelques
vêtements de soie qu’elle dépose dans un panier, destinés à être lavés, destinés à être touchés par tous,
passants ou habitants.

      Ses vêtements de soie et ses charpies. Tant d’effets,
de petites choses, de légers draps blancs. Quelques
vêtements de soie, surtout des dessous. Pour se vêtir.

       

      L’air ou la lumière jaunit ces vêtements, ces charpies étincelantes déposées au fond de cette corbeille
que ma mère portera vers le lavoir. Près de l’arrière-cuisine et communiquant avec elle par une porte
basse. Sur le chemin du lavoir, toutes les embûches,
tous les heurts possibles, les mauvaises rencontres,
les rats. Cette corbeille qu’elle porte vers la buanderie. La maison se compose de deux étages et la panthère se trouve au second dans une grosse cage
d’acier ou bien de bambou, dit-elle.

      L’origine de la panthère.

       

      Mes effets, mes charpies, disait-elle. Et comment
la panthère demandait du pain et des fruits et ne les
mangeait jamais.

    

  
    
       

      Pourquoi tant de taches sur les feuilles, pourquoi
tant de trous aux feuilles et dans l’herbe ? Pourquoi
tant de taches sur vos vêtements, vos slips blancs, la
rouille sur vos chemisettes, dit-elle. Elle demandait
pourquoi tant de taches. On ne répondait pas ; ce
n’était pas nécessaire.

      (Pourquoi tant de trous dans le sol de la prairie,
et l’herbe blanchie de chaux, et autant d’objets, et
autant de rats dont nous ignorons la douceur, et
autant de débris ?)

    

  
    
       

      Dans la cuvette du cabinet, il y a plusieurs crottes.
Ce sont les siennes. Ce sont les siennes. Et la panthère
progressant à l’intérieur de sa cage, avançant à petits
pas vers son écuelle, avec prudence, comme si une
guillotine devait fonctionner à un moment précis et
inattendu. Tant de panthères. Le réveil et la peur,
dit-elle, son pied nu écrasant une pomme pourrie,
d’abord un peu blessée puis entamée et dévorée par
la vermine. Aucun nuage, dit-elle, tout en marchant
par distraction ou bien sciemment sur une petite
merde de poule en traversant à pied ce jardin pourtant interdit à la volaille, pourtant cerné de palissades
de bois.

       

      Traversant ce jardin. Ces fleurs accumulées, ces
pivoines ne sont plus pour moi, dit-elle, tout en marchant dans la boue pieds nus malgré le grand froid.
Cette journée de septembre dans un ancien jardin,
dit-elle, où toutes fleurs sont fanées.

       

      Tous les déplacements d’une panthère dans une
cage exiguë. Toute son activité de fauve, ses bâillements très longs, sa fourrure lisse et poussiéreuse,
lisse et comme parsemée de brillants minuscules, dit-elle, au bord des larmes.

      La panthère marchant, semble-t-il, vers son écuelle,
ou plutôt vers la nourriture déposée dans son écuelle,
récipient posé juste au-dessous de la portière, de
l’ouverture. La marche et le bond de la bête. Sa marche et son bond.

       

      Quelques crottes seulement et peut-être les siennes.
Peut-être pas. Mais comment la panthère, arrivée à
quelques mètres de l’écuelle, prend son élan et s’évanouit, s’effondre dans la poussière lumineuse ou bien
fait la morte couchée sur le flanc droit comme une
seule fourrure fauve, un peu de fourrure rouge.

       

      Elle raconte maintenant la promenade que fit la
bête libre dans les alentours de la maison, les lits
qu’elle alla inspecter tout en reniflant les moindres
taches sur les draps, le tour qu’elle fit sur la pelouse
verte. La petite fille dont elle lécha les yeux et qui
devint une jeune femme, puis un mammifère inconnu.
L’enfant qu’elle dévora lentement, qu’elle ne regarda
même pas.

       

      La panthère, un grand animal, et sa robe flamboyante, parcourant sa cage de long en large ou bien
vers son écuelle déposée dans le fond près d’une
fourrure fauve, disait-elle. Et le tour que fit la bête
autour de son écuelle, progressant vers la portière, à
pas lents, au ralenti. Et pas un bruit, pas un froissement dans sa fourrure, dit-elle. Sans prononcer pour
autant ces quelques mots.

    

  
    
       

      Il s’agit d’une photographie de ses reins, une photo
bleue et obscure sur laquelle on peut voir, en léger,
très léger filigrane, la forme de son bassin, la flèche
de sa colonne vertébrale, des flous, des taches particulières. Il s’agit, je crois bien, de ses reins, de son
bassin, de ses hanches. Une grande plaque de matériau bleuté, une grande photo avec, dans le coin supérieur gauche, son nom, son prénom, la date de la
radio, l’hôpital, le lieu, la ville, l’heure, une description détaillée de ce que nous voyons, même pas le
nom du pays. Le tout emballé dans du papier noir et
glissé dans une enveloppe de carton jaune à forte
odeur de vieil album illustré.

      Ma mère : ses effets, ses rêves, son corps, ses
boyaux. À l’intérieur. Tout un intérieur bleuté et
sombre.

      Un papier noir opaque enveloppe la radiographie
fragile, un papier sans nom, sans marque et sur lequel
les doigts ne laissent aucune empreinte grasse, aucun
dépôt. L’apposition des mains et les fréquentes manipulations ne laissent aucune trace. Le nom du sanatorium. L’odeur du sanatorium.

       

      Les pans de sa jaquette frottant contre ses hanches
produisent de cette façon un bruissement continu qui
cadence son pas, sa marche vers sa maison. Qui
cadençait son pas.

      Sa marche à travers cette ville où elle venait à peine
de débarquer. Sa marche vers une maison, à travers
une banlieue, sur un trottoir parcouru par d’autres
personnes, d’autres passants marchant à pas rapides.

      Les pans de sa veste frottaient contre son bassin.

      Il s’agit d’une femme vêtue d’un tailleur et traversant, vers midi, en 1950, une ville plutôt peuplée, des
rues pleines d’un trafic incessant et monotone.

      De fines sandales à ses pieds. Le pied droit posé
parfaitement devant le pied gauche, sur la même ligne
que le pied gauche un peu en arrière, prêt à se
déplacer pour se poser à son tour devant le pied
droit. Une marche de cette façon, une marche semblable suivant un chemin presque rectiligne. Une
cadence régulière. Une femme marche sur un trottoir,
croise de nombreuses personnes, des femmes, des
hommes. Derrière elle, un couple arrêté devant un
magasin, un homme hésitant, une femme de dos,
l’inscription ARCA ou bien Café. Chez Varja.

       

      Les capotes des voitures brillent. Était-ce ma mère
marchant lentement ou vite, très vite à travers la ville,
croisant de nombreuses personnes, souriant un peu,
marchant vite vers sa maison, vers la proche banlieue,
vers un quelconque véhicule à prendre pour retourner chez elle, vers les hauteurs, les dehors, les bosquets, les jardins : une odeur différente, une neige
différente ? À Calcutta peut-être, ou en Allemagne.
Ses effets, ses charpies.

      O., un coup de lame.

    

  
    
       

      Son pull blanc que je porte, qui me bat les hanches,
qui me bat les fesses, lainage de fil fin et blanc, sans
odeur. Les boutons toujours cousus à gauche. Deux
poches profondes ou pas de poches pour le mouchoir
ou les chiffons. Des boutons dorés toujours cousus à
gauche. La boutonnière dorée. Son pull sans odeur
que je porte, si fin, si froid. Un vêtement trop mince
dont je tire les boutons que je porte à ma bouche,
les dix boutons de métal froid entre les dents. Deux
poches déformées par les poings qu’on y a fourrés
ou par ses poings à elle, avant, par ses mouchoirs,
par ses charpies, ses morceaux de tissus divers, ses
foulards de soie ou de coton.

       

      Son pull blanc ou peut-être mon pull mauve. Elle
partait. Elle parlait. Comment la panthère, dévorant
l’enfant et ses vêtements, maculait d’urine le lainage
déposé sur le sol.

       

      Une laine mauve qu’elle portait sur ses genoux,
qu’elle salissait en la traînant sur le sol, en l’oubliant,
la pelote perdue sous le divan. Cette laine s’empoussiérait, brillait, n’avait encore aucune odeur, même
pas celle de ses bras. Je porte cette laine sur mes
épaules et sur mes seins. Le volume de cette laine
dans ses bras, le mauve de cette laine maculant sa
peau. Le divan en devenait violet. Elle confectionnait
le lainage jusqu’à ce que la laine manquât, jusqu’à ce
que sa salive manquât.

      En attendant cette fourrure, je dormais à ses pieds.
Je porte le mauve et la laine, autant que ses bras en
portaient. Est-ce son pull blanc ou bien mon pull
mauve ?

       

      Elle disait. Comment la panthère courait vers la
sortie ou vers sa cage ou vers son écuelle, vers l’issue
ou vers son écuelle, se précipitait vers le récipient.

      Comme les froissements de sa fourrure étaient à
peine perceptibles lorsqu’elle se dirigeait vers son
écuelle, vers la sortie, vers l’extérieur. Son pull de
laine mauve la protégeait.

       

      Combien belle était sa robe tachetée, tout un
pelage à peine empoussiéré par les légères particules
de la chambre, à peine souillé. Ainsi parlait-elle. Ainsi
parle-t-elle.

      Ainsi parler de ma mère (aucune prairie n’était plus
sèche et plus souillée que celle-là, aucune plus encombrée par tous les matériaux possibles, par tous les
débris de matériaux, par toutes les poussières, par
toute la poussière, par la crasse accumulée).

       

      Ainsi parler de ma mère (aucune prairie).
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