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      Dans cette maison, il n’y a que la clenche qui
brille, la clenche de la porte d’entrée. On ne peut
plus fermer les robinets. Les portes s’ouvrent au
moindre courant d’air. Le jet d’eau de la plupart
des fenêtres est pourri par les pluies. L’eau s’infiltre par les fissures des pierres de taille. Des
lézardes qui continuent à courir ont déchiré le
papier des tapisseries soigneusement posées sur
des murs crayeux et cireux. A chaque rafale de
vent, la poussière du grenier descend les étages.
La structure métallique de la marquise est complètement rouillée et tordue, une à une les vitres
éclateront, je vous l’assure. Toutes les portes sont
cassées, démantibulées ou de guingois, laissant
passer la lumière et l’air froid. Les ferrures se
sont-elles déplacées ? Le bois s’est-il contracté ?
Tout a évolué en même temps, chaque élément
travaillant pour son propre compte, les briques
pesant sur les linteaux, les linteaux pesant sur les
briques et les boiseries, les boiseries recrachant
leurs chevilles et rejetant la ferraille dont elles sont
truffées, les pierres se fracturant, la pluie, par les
fractures, coulant goutte à goutte, levée de champignons, nuée de spores, éclosion de tarets, effondrement des galeries et des anciennes fosses à
houille, tout un travail s’accomplissant dans le
vide de l’oubli de ce qui devrait aller de soi et dans
les interstices d’une maison mal imbriquée dans la
pensée.

      D’un autre côté, les pièces sont spacieuses et les
planchers intacts, ou peu s’en faut. Très peu d’air
et très peu de soleil rendent la vie possible. Très
peu d’obstination, aussi.

      Seule la clenche brille, la clenche de la porte
principale. Les pêchers ont la cloque et les pommiers, le feu bactérien. La moisissure blanche est
partout. Le nombre de pucerons croît. Le ver est
dans la prune bleue. La gomme bave au pied des
cerisiers. Au ras de terre, les mousses étouffent
l’herbe. L’argent manque pour prendre des
mesures radicales.

      De la maison sale et poussiéreuse, nous persistons à laver les vitres et à cirer le chêne.

       

      Il se fait que, progressivement, il n’y eut plus
d’heure dans la maison, chez nous, plus de
montre, ni au poignet de ma fiancée ni au mien,
plus d’horloge, la dernière, à pile, s’éteignant tout
à l’heure, dans l’après-midi de ce jeudi fumeux
d’octobre quand l’air avait brusquement suri dans
le grand vide du temps. On nous l’avait prédit,
compte tenu de la manière dont nous nous étions
mis à vivre, ici, dans la maison située rue Chevaufosse, l’ancien chemin à flanc de colline. Nous
nous mîmes à nous fier aux bruits de la ville et à
notre propre température.

       

      Le samedi, si j’avais à écrire une lettre d’amour,
voilà comment je m’y prendrais, pourquoi m’as-tu
abandonné, je suis maintenant avec un bol de
fruits rouges à la main, il est pour toi. Les fruits,
je les ai cueillis dans le jardin dont je ne serai
jamais le jardinier, ou alors un jardinier extrêmement discret et toujours bougon dans son bonheur. On entend la triste voix de la scie qui entre
dans le bois sans jouer le jeu, qui triche, qui triche,
qui prend le chemin le plus court, qui s’éloigne
du cœur en le rognant peu à peu.

       

      Ce jeudi, un étrange jeudi comme les jeudis
peuvent l’être, un jeudi que je n’oublierai jamais
comme je n’ai jamais oublié aucun jeudi, aucun
mardi, aucun vendredi, aucun lundi, aucun samedi, aucun dimanche et surtout aucun mercredi,
ce jeudi, j’y suis parvenu. J’ai mis toutes les
pommes du même arbre dans le même panier.
Mais ce n’était pas une odeur de pomme qui
régnait dans le jardin. C’était encore plus subtil.

       

      Quel fut notre étonnement de constater que
toutes les eaux que nous avions rejetées depuis
longtemps ne s’étaient pas écoulées loin de nous
mais s’étaient accumulées quelque part dans le
sous-sol méconnu du jardin ! Il est bon de savoir
que d’épais tuyaux en grès acheminent le lisier
familial vers les grands collecteurs communaux. Il
est bon de connaître par cœur les chemins précis
qu’empruntent ces précieux canaux. Il n’est pas
raisonnable de vivre dans l’ignorance complète
des canalisations. Il y a, dans ces conduites enterrées et oubliées, comme un engorgement de l’histoire collective et de la mémoire personnelle. Mais
c’est en dehors du temps, dans l’oubli, loin de la
lumière, que se forment les fameuses queues de
renard. Il m’a été donné, samedi, d’extraire un
beau spécimen de la partie la moins endommagée
du réseau. L’espiègle et rusé renard était bien
passé par là et y avait laissé un signe évident de
sa meilleure farce, un bouchon vivant de quatre-vingts centimètres de long, un obstacle naturel à
l’écoulement du lisier, devenu progressivement
(en cent ans ou plus) inexpugnable. Ayant vécu
dans l’attente d’événements extraordinaires, nous
nous sommes oubliés et, dans cet oubli, dans le
vide immense de cet oubli, le bon ordre des
choses ne va pas de soi, les racines ignorées
poussent à une vitesse accélérée et fracturent les
tuyaux, des barrages se forment, détournant
l’écoulement du temps. Quelque chose s’inverse,
se retourne sur lui-même. Ce n’est que lorsque
l’odeur de la merde est montée de la cave que
nous avons su que, depuis cent ans, nous avions
fait sous nos pieds.

       

      Est un paillasson dont l’usage est connu. En
été, il convient parfaitement comme oreiller, le
reste du corps s’accommodant de la dureté du
béton. Deux chats sont déjà morts sur cette
humble litière. Il sera brûlé dans le premier feu
du printemps ou déjà dévoré par les flammes
dans lesquelles on jette du bois mort, des caisses
démantelées et divers déchets avant d’entrer en
hiver. En hiver, imbibé d’eau, il gèle et devient la
tablette (indéchiffrable). On le secoue lorsqu’il
est saturé. Un paillasson n’est jamais éternel.
Parfois, il semble immonde, un peu à notre
image. Il pue. Qui encore l’avait arrosé de ses
vomissures ? Toujours, il appelle les questions les
plus graves : sommes-nous en mesure de laisser
d’autres traces ?

       

      Il me faudrait deux paires de mains. L’une pour
les travaux domestiques, l’autre pour les gestes
d’écriture. Il est tellement désagréable de toucher
du papier avec des mains sèches et blessées. Et il
est encore moins agréable d’arracher des renoncules et de toucher la terre noire avec des mains
gantées de feutre ou de cuir. Alors que les deux
types de travaux paraissent nécessaires et peut-être indissociables comme allumer du feu dans le
poêle et vider le poêle des cendres qui l’encombrent. Les mêmes mains accomplissent toutes les
tâches. Elles scient et transportent le bois, allument le feu dans le poêle et, profitant de la chaleur
de la pièce, elles manipulent les papiers. Je suis à
la fois à la roue et au moulin. Les mêmes mains
servent à tout et font communiquer les parties du
monde, la terre avec le ventre, la bouche avec
l’anus, l’assiette avec la cuvette des latrines et
l’alphabet avec le cœur du bois. Elles opèrent,
toujours les mêmes et irremplaçables mains, des
raccourcis commodes entre l’aiguille à coudre (à
recoudre les boutons) en acier trempé et l’œil
attentif d’autrui. Il est juste qu’elles soient les
médiatrices et qu’elles souffrent un peu, elles qui
ont accès aux foyers de douceur, à l’onctuosité, à
la soie, à la peau inconnue.

       

      Je devais noter quelques mots, mais voilà que
je dois chercher les pantoufles de Louise, et voilà
que je parcours la maison et qu’il s’avère nécessaire de regarder sous les meubles, là où il est
possible de trouver les plus beaux objets usuels,
ceux dont le besoin se fait éternellement sentir.
J’aimerais la cuillère si douce aux lèvres et dont il
faut se méfier, cependant, d’une petite encoche
tranchante que la langue ne peut s’empêcher de
rechercher : elle est là. J’aimerais la bille qui
semble contenir une flamme et un peu de fumée :
elle est là. Voilà où sont enfouis les trésors. Voilà
où il faut commencer à chercher quoi que ce soit,
et bien sûr les pantoufles de Louisette, et ce qui
manque dans le buffet, dans la travailleuse, dans
la bibliothèque, dans la pharmacie, et surtout
dans la mémoire. Ces lieux, plus ou moins nombreux selon la configuration de la demeure, plus
ou moins préservés, servent d’antichambre, de
purgatoire, de poche adventice. Ils régénèrent nos
principes les plus éculés, rendent aux objets leur
nature primitive et leur donnent un regain d’utilité. Ils constituent aussi, bien sûr, un sas avant
l’oubli total, la complète déperdition. Mais, lorsque la plupart des coffres-forts sont dégarnis, il
suffit de se mettre à quatre pattes et de regarder
sous les meubles, dans les poches des fauteuils,
derrière les plinthes et entre les lames du plancher. L’or y croît qui a la valeur du sable, c’est-à-dire une valeur inestimable.

       

      Le jeudi, je ne me lave pas les mains, pas une
seule fois, ni le matin ni le soir. A quoi bon ? Et
je me couche avec les mains poissées qui ont
touché le vermoulu, le gras, l’humide, l’huile
parfumée et la salive. Elles sentent l’ail, le céleri,
la fumée, le lait caillé et, bien sûr, la charogne.
Elles sont colorées de chou rouge et de suie. Je les
refuse. Je ne les aime pas. Elles me pèsent. Elles
ont trop servi et je les écarte de moi. Je les sens
trop froides et trop rêches. Et pourtant, je sais
qu’il faudrait que je me réconcilie avec elles. Le
bain serait une bonne réconciliation. Peu à peu,
au fil de la journée, s’accentue le caractère disparate de mon corps. Des morceaux menacent de
tomber. Des pans entiers se détachent. J’ai oublié
ma mère et j’engage contre mon père un combat
épuisant et vain. J’exerce sur mes membres si peu
d’ascendant que tout leur sang s’écoule vers le sol.
J’ai des tracas. Le liseron qui prolifère me donne
du fil à retordre.

       

      Les enfants, ornés de guirlandes de liseron
fleuri, ont, ce mardi tranquille, décoré le jardin
où leur maison occupe tout l’espace. Le liseron
maintenant se propage dans les cheveux des
enfants, et ses fleurs sont parmi leurs yeux dont
elles soulignent l’éclat et la persévérance.

      Il n’est d’enfants que dans les rêves, debout à
côté d’une charrette pleine de foin, tenant par la
bride un poney couleur de paille, ou assis dans un
avion sans hélice au beau milieu d’une place
Saint-Lambert bleue de pigeons d’avant le déluge
et les maladies mortelles. Des passerelles furent
passées d’un pas léger, qui enjambaient des rivières maintenant complètement envasées. C’est le
sort des rivières lentes de lieux portant des noms
aussi étranges que Petit-Axhe, Grand-Axhe ou
Cras-Avernas. Et des bains furent pris en bonne
compagnie.

       

      Si le bain du matin est un jeu, le bain du soir est
un acte solennel. Le matin, on se fouette le sang,
on se pince, histoire de vérifier la consistance
familière et une certaine vitalité, on se rince des
glaires et des boues nocturnes. Même si le travail
de retrouver ses esprits, de se remettre debout et
de tenir dans cette position est parfois lent et
pénible, on sait quand même que l’on est en train
de revivre, qu’un nouveau jour est de mise, qu’un
surplus d’heures nous est une nouvelle fois accordé, qu’on ne pourrait ni économiser ni retenir,
quelque chose comme une poignée de pièces d’or
qu’il faut absolument dépenser avant qu’elles ne
recouvrent leur aspect primitif : le sable. Le bain
du matin est une kyrielle d’aspersions, de fines
gouttelettes, une série d’urgences et de prépondérances. On a cessé, paraît-il, d’être enfant et il faut
donc se préparer à la propreté des vieillards. Il n’y
a pas d’état intermédiaire. Dans le bain du soir, on
se prépare à la couche. Les pieds doivent être sans
rugosité aucune pour monter dans le radeau
précaire et en irrémédiable perdition, et propres
pour fouler la toile blanche. Dans le noir, on
tâtonne pour le rejoindre et on se sent mieux
accepté les pieds lisses et l’oreille limpide. Les
heures qui avaient été accordées se sont muées à
jamais, on a consommé trop de nourriture, on a
respiré trop d’air. A quoi bon tant d’avidité ?
Aussi, le bain du soir est à la fois une réconciliation avec les éléments disparates qui nous forment
et une consolation puérile, mais combien douce,
des pertes et des désastres du jour. Demain sera
lundi.

       

      Il y a dans le lundi pluvieux une petite fille qui
touche à tout, passant sa main sur tous les objets
comme on ébouriffe un plumage pour voir si les
plumes se remettront en place. Et il y a une autre
petite fille qui regarde. Et il y a un petit garçon qui
regarde les deux petites filles. L’histoire commence et multiplie les personnages, car il pleut
et, c’est bien connu, la pluie multiplie les apparences. Vint un jour où les petites filles qui
touchent à tout soulevèrent les objets les plus
incongrus comme pour en soupeser le sens. Elles
soulevèrent des pneus de camion qu’elles laissèrent immédiatement retomber et les pneus se
mirent à flamber. Elles soulevèrent des poteaux
électriques qu’elles laissèrent retomber et les
poteaux électriques se cassèrent en dix, irrémédiablement. L’irrémédiable venait tôt. Elles firent
pivoter la statue équestre de Charlemagne et la
renversèrent, dans un vacarme intolérable. L’intolérable avait repoussé les frontières de l’intolérable. Elles attrapèrent soudain un serpent dont la
rigidité n’était qu’apparente et qui changea trente
fois de forme avant de serrer les chevilles des
petites filles, y laissant une légère auréole bleue.
Les petites filles qui regardaient intensément
regardèrent le feu qui fumait noir d’une opaque
fumée continue. Elles regardèrent les tronçons du
poteau qui avaient roulé tantôt à gauche, tantôt à
droite de l’axe rompu. Elles regardèrent le cheval
de Charlemagne qui ne présentait plus le même
flanc à la lumière blême et, du pied, elles roulèrent
en boule le serpent et le repoussèrent. Les petits
garçons qui avaient assisté à tous ces prodiges ne
firent ni ne dirent rien tant ils étaient estomaqués
mais, le moment venu, ils se lancèrent dans une
brusque cavalcade, ruèrent et piaffèrent à jamais.
Et le monde naquit.

       

      Les enfants, armés de baguettes de troène
trempées dans l’eau terreuse, effectuent des baptêmes éclairs. Grands destructeurs d’arbres du
samedi, le dimanche feront-ils s’écrouler le muret
qui retient péniblement les racines du buis dont il
faudra, un jour ou l’autre, scier les branches ?

       

      Je suis lié à la scie. Je propulse la scie et la scie
m’entraîne aussi familièrement que si j’avais partagé un tonneau de sel avec elle. Les jours où je
scie longtemps, je dois avoir le visage que devrait
avoir la scie, un clair visage maussade, opiniâtre et
détaché. Je fais la navette en compagnie d’une scie
et je ne conserve des voyages que le souvenir de
la lumière pâle que je n’ai même pas daigné regarder. Je scie perpendiculairement au cadran de
l’horloge et à travers les rayons du soleil. La scie
à la lame étincelante et ouvragée perce une voie
blanche dans le jour, et je m’y engouffre tout
entier. Accomplirais-je une œuvre pie ? Les
madriers que j’ai montés dans ce jardin, il faut à
présent que je les rentre dans l’appentis et, pour
les rentrer dans l’appentis, il est nécessaire que je
les coupe en tronçons au format du poêle qui les
mangera, me réchauffant pour que je puisse
écrire, lire et dessiner à la craie. J’ai la scie dans le
sang, devrais-je dire pour être clair, et elle me
conduit où elle veut tant je suis hypnotisé par elle.
Je scie et je tranche dans la résine et entre les
nœuds, et du bois je défais la vieille cohésion. Oh,
comme je ne voudrais pas être punais !

       

      Je balaie la sciure que je sème. Je ratisse les
feuilles des arbres que j’ai plantés et celles des
arbres que j’ai laissé croître. Je ramasse les fientes
des pigeons que je tolère. Je lave les vitres que ma
buée ternit. Je secoue le paillasson que je crotte.
Je nettoie l’assiette que je salis. Je vide le cendrier
que je remplis. Je lave la sueur que j’émets. Je
débarrasse la cuvette que j’encombre. Je refais le
lit dans lequel j’ai couché. Et je recommence
chaque jour. Rien ne me gouverne et personne ne
règne sur ma vie.

       

      Existe-t-il un plaisir plus grand que de nettoyer
les vitres d’une véranda inondée par le soleil du
soir ? Lorsque je nettoie les vitres de la véranda
ensoleillée, je suis le voltigeur des vitres, celui qui,
joyeusement, travaille pour que la lumière dans la
maison entre par flots. En quelque sorte, je polis
les rayons du soleil, je les peigne et je les ordonne.
Je baigne, comme une mère ses enfants, la lumière
elle-même et je la baigne avec grand soin et
beaucoup de tendresse, tenant compte autant de
sa fragilité que de sa vitalité. Je lui fais prendre, à
cette lumière dure et douce, un revigorant petit
bain de vinaigre d’alcool. Mais j’ai beau faire,
subsistent toujours des impuretés, des nuages, les
signes de l’oxydation du verre, du vieillissement et
de l’étiolement du jour. Mais je continue et je
m’efforce de dissoudre la membrane qui me
séparera toujours du soleil. Bientôt, je renonce à
la pureté, à la perfection, tout en me promettant
de combattre de façon régulière l’opacité grandissante, dans la mesure de mes moyens : un seau
d’eau vinaigrée, une éponge, une peau de chamois
et un morceau de lin blanc.

       

      Pour les rendre transparents, on plonge les
verres dans l’eau savonneuse et ils s’y dissolvent
pour réapparaître dans la pureté de la lumière,
humbles et précieuses ampoules qui pourront à
nouveau contenir le lait sirupeux, le vin fragile et
l’eau sœur. La meilleure façon de laver les assiettes
et les plats consiste à les badigeonner de terre
légèrement sablonneuse puis à rincer l’émail à
l’eau claire. Ayant noté cela, la vaisselle, suivant
immédiatement le repas quelles que soient les
circonstances, est formée d’une grande variété de
cliquetis, de chocs et de chuintements presque
toujours mélodieux et apaisants qui profitent
autant à ceux qui se reposent qu’à ceux qui
s’activent. Il y a urgence à accomplir cette tâche
immédiatement après le repas afin de se préserver
de la vision violente et tout à fait antidigestive de
la corruption flagrante d’un enchantement. Il faut
faire disparaître l’onctuosité et les saveurs avant
qu’elles ne se mettent à puer, à noircir et à sécher.
Cette tâche ne peut revenir qu’à l’un des mangeurs qui, en un tournemain, évitera le désastre.
C’est qu’il faut retourner aux limbes, se donner
la chance d’un renouvellement du festin. Après
chaque repas, je lave la vaisselle afin de reculer le
point de décomposition de la chair et de la grâce.
En premier lieu, je lave les verres, puis les assiettes, les couteaux, les cuillères et les fourchettes, et,
enfin, les ustensiles dans lesquels la cuisson s’est
faite, contre le métal ou la terre desquels la
révélation a eu lieu, annonçant l’irréversible
putréfaction. J’ai cuit du riz, des asperges et du
poulet afin de les attendrir, d’en extraire le
parfum et d’en rendre la saveur plus humaine. Les
miettes sont maintenant sous la table. Qui les
balayera ?

       

      On balaye par terre et on lave pour effacer les
traces de notre passage, les traces des festins, et
pour lutter, en vain, contre les poussières extérieures qui entrent avec le vent, la lumière et les
semelles. On lutte aussi contre les scories de ce
qui se désagrège peu à peu à l’intérieur, sous nos
pieds et entre nos doigts et, peu à peu, par
minuscules pelletées, on se débarrasse de ce qu’on
possède, du papier, des meubles, des murs, des
cheveux et de notre peau. Il n’est pas recommandé de trier les raclures sous peine de travail
infini, de dégoût et de grand découragement. Il
faut jeter sans regarder. On pourrait croire, à la
vue des miettes rassemblées sous le balai, qu’il
serait aisé, avec tant de petits morceaux divers, de
recomposer un quelconque homoncule apte à
gesticuler, viable et familier, mais il ne s’agit
décidément que de déchets. Mais voilà qu’au
moment de faire glisser le petit tas de la pelle
métallique tinte une perle, une petite montre, la
vis très précieuse d’un taille-crayon ou d’un indispensable ressort minuscule. Au temps qui passe,
les enfants de la maison, Marin et Louise, consentent quelques sacrifices sur le compte de la maison
elle-même. Voilà qu’il devient utile de trier les
pelures avant de les envoyer au diable. C’est
d’ailleurs ainsi que l’on retrouve tous les boutons
perdus, presque toutes les clefs et les dangereux
éclats de verre. C’est ainsi que l’on peut faire
l’historique nécessaire des journées passées et
dresser la liste de ce qui ne nous appartient plus.

      Il faut lutter contre l’aspirateur qui vous dérobe
les fragments précieux de votre vie et qui vous fait
croire qu’hier vous n’existiez pas encore. Il vous
nie toute épaisseur et répète en ronronnant qu’il
n’y a aucune preuve de votre présence sur terre il
y a une heure à peine. Moi, je me souviens d’avoir
retrouvé, dans le torchon que j’étais en train de
tordre au-dessus du seau, une pelote de poils
noirs appartenant au chien Prince mort depuis
trois ans. Prendre la poussière dans un torchon
humide est une autre façon tout aussi valable de
s’en débarrasser. Lorsqu’on a dressé l’inventaire
complet de ce dont on accepte de se séparer, il ne
reste qu’à faire place nette et à recommencer à
vivre dans un lieu désinfecté – pour un temps – de
soi-même, et dans lequel on peut de nouveau
marcher pieds nus et se coucher par terre sur les
pavés ou sur le bois sans craindre d’écraser le
moindre grain de riz ni de rencontrer la pointe
d’une aiguille.

       

      Puisque ni les fourmis ni les souris ni les
oiseaux ne sont admis dans la maison, il faudra
balayer les miettes qui sont tombées de la table.
Tous les repas s’achèvent là, par terre, c’est-à-dire
sur le plancher. On retrouve sous la table le sel,
le pain, le sucre, les pâtes, la farine et il est possible
de confectionner, avec ces restes vénérables, un
substantiel gâteau familial. Il suffit de trouver le
liant qui conférerait au tout une belle cohésion.
Mettons que ce ciment existe, qu’il est connu et
immémorial. Mettons que ce soit l’œuf le liant en
question. Je colle ensemble chaque grain de riz
auquel je joins chaque miette de pain. Je fourre les
nouilles de sel et de poivre et je les roule dans la
farine. Les cheveux et les cils lui donnent une
structure, comme aux anciens mortiers les poils
de vache. Qui en veut ? Au lieu de ça, je balaye ces
restes devenus inopportuns. Ces petites particules
que nos bouches n’ont pu avaler, que nos doigts
n’ont pu retenir, désormais personne ne pourra en
profiter. Quoi qu’il en soit, je demeure le dépositaire de cette part perdue que je m’empresse de
ranger dans une poubelle ou de jeter par la
fenêtre, pour les oiseaux, les souris et les fourmis
dont, cependant, je ne suis ni le nourricier ni le
géniteur, juste un lointain parent.

       

      Laver un plancher n’est pas aussi plaisant que
nettoyer à grande eau un carrelage de pierres
noires et blanches en damier. Le plancher absorbe
une bonne partie de l’eau dont on l’a aspergé. Il
proteste en répandant une forte odeur de bois
mouillé. Lorsqu’on commence à laver un vieux
plancher de chêne, un plancher noirci de cire et
de fumée, il faudrait aller jusqu’au bout et lessiver
jusqu’au cœur. Mille seaux d’eau n’y suffiraient
pas. Il faut choisir de figer la crasse du parquet
dans une cire d’abeille onctueuse et compacte ou,
le laissant absolument nu, le blanchir par bains
successifs. On obtient alors, au bout de tant de
lunes, des planches de la couleur du bois que l’on
trouve sur les grèves. Mais on n’aspire qu’au sec.
L’odeur du bois mouillé est une odeur de taudis,
de navire naufragé et de maison en ruines. Le nez
a trop bonne mémoire de la désolation.

      Mais c’est en l’inondant que je lave le carrelage
en pierre du corridor. Il ne faut pas que les
visiteurs s’effrayent au premier pas dans la demeure. Trempée, la pierre noire (que l’on dit
bleue) est parfaite, profonde et opaque. En séchant, elle s’étiole et décide de dissimuler son
cœur sombre sous un voile de sel.

      Surtout, que personne ne me surprenne un torchon à la main et des caoutchoucs aux pieds !

      Quand on balaye et qu’on lave, on se salit et ce
sont à présent les vêtements qu’il faut songer à
rendre propres, élégants et comme neufs.

       

      Rien d’extraordinaire ne se produira. L’extraordinaire n’aura pas lieu. Ou alors il a déjà
cours, progressif comme un épanouissement ou
un étiolement et fondu dans la vie courante
comme une feuille dans le feuillage, et l’appréhender c’est comme décider de distinguer cette
feuille parmi toutes les autres, d’en préciser la
forme, la position sur la branche, le bord dentelé,
la couleur changeante et d’en suivre les métamorphoses, jour après jour, jusqu’à sa chute sur terre
et sa transformation en humus ou en cendre.
Ainsi, une fois pour toutes, on aura vu l’extraordinaire tomber et se dissoudre dans la terre
commune et y perdre ses principales caractéristiques, son apparence, ses raisons d’être.

       

      En hiver, pour écrire, j’ai besoin de deux caisses
de bois par jour afin que le feu ne s’éteigne jamais
dans le poêle. J’ai besoin d’avoir chaud pour
écrire. J’ai besoin, pour écrire, de savoir que les
autres occupants de la maison ont chaud. Et
même si je n’écris pas une ligne, je brûle deux
caisses de bûches par jour. A partir de quel
moment est-ce que je me mets à gaspiller ce bois
précieux ? Au-dessous de quelle intensité de désir
d’écrire devrais-je m’interdire d’allumer du feu
dans mon bureau ? A partir de combien de lignes
tracées sur le papier puis-je espérer que le feu ne
brûle pas en vain ? Est-ce que la qualité de ces
lignes entre en ligne de compte pour le calcul des
pertes et profits ? Je n’aime pas allumer du feu
pour rien et pourtant je dois l’allumer pour
vérifier si je suis à même de tracer ne serait-ce
qu’une ligne. Quand j’écris, je n’entends pas le
feu, je ne le sens pas non plus, au point qu’il
m’arrive de le laisser s’éteindre. Mais, quand je ne
parviens pas à écrire, j’entends distinctement le
brasier manger les bûches l’une après l’autre, au
rythme où je les enfourne, et j’ai si chaud que je
dois me débarrasser de plusieurs couches de
vêtements. Lorsque, après n’avoir laborieusement
rien écrit, je regagne notre chambre, le passage de
l’étuve au froid me donne la pénible sensation
d’avoir perdu trois fois : mon temps, notre bois et
mon huile de bras. Je n’aurai eu que chaud, et
même trop chaud, et pour rien. C’est au cours de
ces soirées d’épouvantable chaleur que j’attrape
tous mes rhumes. Dans ces moments-là, il m’arrive de me sentir une locomotive lancée à toute
vitesse sur une pente, il m’arrive d’entrevoir ma
désagrégation prochaine. Ce feu-là doit servir, me
dis-je souvent, il doit servir, sous peine de m’assécher les tripes !

       

      Le repassage des chemises, des pantalons et
des robes prend parfois une journée entière dans
l’odeur chaude, la vapeur et la quête d’une
grande et satisfaisante perfection. Quand je repasse, les rares fois où cela m’arrive, je repasse
comme j’ai vu faire, dans le grand silence où je
suis le seul ouvrier. J’accomplis un exploit, car je
rends vie aux dépouilles et je défroisse des
papyrus afin d’en étaler, à la vue de tous, les
étonnantes cosmogonies. Je pose à plat sur le
champ grillagé l’écu manifeste du fer. Je fabrique
des blasons. A vrai dire, je blasonne chaque fois
que je repasse. Je ne peux m’en empêcher. Je suis
lent par nature et je dois me nourrir de figures
qu’il me faut découvrir en tous lieux. Mais le
travail consiste à effacer les traces et les figures.
Il s’agit de faire surgir du fouillis la silhouette
humaine, dans sa grâce et sa fragilité. La silhouette grotesque.

      Je fais disparaître les plis des vêtements comme
je polirais une feuille d’or. J’étale la mer et la
surface d’un lac froncée par le vent. Je ne peux
progresser qu’avec une extrême lenteur car, à
chaque instant, je cours le risque d’imprimer en
filigrane de funestes images sur nos plus beaux
drapeaux, images telles qu’il faudra une nouvelle
lessive pour les dissiper. Dans la grande robe que
j’étale vivent le vent et ma fiancée. Dans la petite
entrent le vent et Louise, et dans la culotte courte
cohabitent l’air et Marin, car dans l’air se déploient nos vêtements comme des volutes de
fumée.

      Je n’ai qu’à remettre en forme un fatras
de couleurs qui se préparaient à retourner à la
sauvagerie des hordes, des collines et des cieux.

      Un imposant silence découle de cette activité et
envahit peu à peu la pièce dans laquelle on a
choisi, une fois pour toutes, d’accomplir cette
besogne.

      A tant décortiquer, le tas de linge jamais ne
diminue. On dirait que, vivant, il fermente et lève.

      Enfin, lorsque tout est fini et que la chaleur
s’est dissipée et, avec elle, ce silence-là, il est
nécessaire de ranger prestement et avec soin le
linge dans les compartiments précis, c’est-à-dire à
sa place, dans les armoires encombrées de l’organisation domestique.

      Il arrive souvent que l’on constate, devant le
monceau d’oripeaux froissés, serrés dans les
armoires, la profonde inutilité de la tâche qu’on a
voulu s’imposer. Qu’à cela ne tienne ! On repousse le tas dans un coin. Mais ce n’est que
partie remise. C’est ici qu’on peut se ménager le
moment d’entreprendre le tri de ce qui pourra se
porter demain et de ce qui n’est plus de mise, et
de prévoir les réparations. Il y a des trous autour
desquels le tissu n’est plus qu’un fantôme. A
chacun son rôle, à chacun sa tâche.

       

      Recoudre les boutons d’un manteau ou d’une
chemise est extrêmement agréable. Celui ou celle
qui se reboutonne devrait toujours savoir à quoi
tient son intégrité. Le matériel indispensable à ce
travail est très léger et peut être contenu dans le
creux d’une main, n’était le danger que représente l’aiguille pointue et obstinée pour la tendre
palmette qui subsiste entre les quatre doigts
parents. C’est du menu matériel de prestidigitation. Diverses qualités un peu contradictoires lui
confèrent un caractère ludique. Il est très précieux, la plupart du temps introuvable ou dispersé, et tous les éléments qui le composent, les
compléments, abondent et ne coûtent pas grand-chose. Il consiste en trois fois rien : une bobine
de fil noir, blanc ou bleu, le dé parfois en forme
de gobelet et, bien sûr, l’aiguille précitée. Tout
semble simple et aller de soi, mais il faut d’abord
retrouver les boutons manquants, en principe pas
n’importe lesquels mais les bons, les boutons
d’origine, les seuls adéquats. Pour celui qui ne
se souvient jamais de l’endroit où sont rangées les
mitrailles et autres peccadilles, la recherche
s’avère d’une difficulté insurmontable. Celui qui
va coudre ne s’énerve pas et réfléchit. Sans
bouger, il spécule, ouvre toute une série de
tiroirs théoriques. Il sait que les boutons sont
faufilés par genres et calibres sur les rectangles
de carton et que ces collections sont classées
dans une ancienne boîte à bonbons. Il brûle
mais il ignore où se trouve cette boîte, pour la
bonne raison qu’il a omis de fixer dans sa
mémoire la forme et la couleur de ce coffret
dont le couvercle ne se dévisse pas mais se retire
en exerçant une pression en son milieu. Il
entend le bruit caractéristique, il brûle.

      Il cherche les boutons manquants comme il
chercherait les dents de sa dentition dispersée
dans le temps et dans l’espace, à tort et à travers.

      Il faut à tout prix se souvenir des instants où
les boutons sont tombés. L’identification de ces
moments précis indique les lieux où ils sont
retenus avec une clarté parfaite. La plupart du
temps, les boutons ont trouvé un lieu sûr dans le
périmètre très restreint de leur point de chute : sur
le rebord d’une cheminée, dans une soucoupe ou
dans un cendrier sans usage. Souvent, ils ont
inauguré un nouveau récipient, multipliant à
l’infini des reliquaires indispensables et dispersant
à jamais nos ossatures disparates, les clous et les
vis de nos cercueils (ce n’est pas demain la veille)
et les graines de nos capitules.

      Parfois, celui qui veut coudre donne sa langue
au chat, ce qui signifie qu’il pose la question à une
sorte de fée et d’ordonnatrice qu’heureusement il
sait encore où trouver.

       

      Contre l’extrême agressivité de l’aiguille a été
conçu le précieux dé à coudre qui est comme une
bague obtuse.

      D’habitude, celui qui va coudre refuse de
tremper la pulpe d’aucun de ses doigts dans ce
petit bonnet argenté. C’est d’abord qu’il ne craint
pas le type de piqûre qu’il encourt et qu’ensuite il
ne pourrait que faire mauvais usage de l’armure
qui lui est proposée, étant maladroit de naissance.
Un minimum d’éléments pour un minimum d’erreurs est sa sempiternelle devise.

      Il advient que les boutons manquent à jamais.
Il faut alors aller consulter une mercière, et
s’impose dès lors le choix d’une série de nouveaux
boutons que celui qui va coudre préfère tout à fait
lisses et légèrement convexes comme des lentilles.
Une nouvelle collection complète de boutons ne
fait pas un nouvel habit et encore moins un nouvel
homme, quoique divers signes à peine perceptibles puissent amener à cette quasi-certitude que
de nouveaux boutons conduisent à un renouvellement (imperceptible) des gestes et de l’attitude
générale.

      Il advient qu’il faille opter pour une bobine de
fil d’une couleur approximative, noir pour un
vêtement bleu marine ou blanc pour un vêtement
gris. Le monde n’en sera pas bouleversé.

      Dans une maison, il est rare de ne pas pouvoir
mettre la main sur une aiguille. La question de
l’aiguille ne se pose pas fréquemment dans une
maison où quelqu’un s’est chargé d’ordonner les
moindres particules. Il y a toujours une aiguille
piquée dans un rectangle de carton noir ou blanc,
ou dans le corps d’une bobine, repérable à la
queue de fil lumineux, comme d’une comète. On
apprend ainsi que certains corps célestes ont une
vie beaucoup plus proche de nous qu’on pourrait
le croire, et comme une qualité domestique.

      Parfois, en suivant du fil blanc, on extirpe
l’aiguille pesant son poids d’acier d’un conglomérat de matériaux mous, légers et indéfinissables.

      Puis se présente l’énigme du chas : il y a
toujours un obstacle au passage du fil par le chas
de l’aiguille. On se trouve en présence d’un
véritable opercule, je vous l’assure. Invisible mais
tout à fait matérialisé. Une formule magique
s’impose. Il se pourrait que ce soit l’air lui-même
qui, comprimé à l’extrême dans cette passe, fasse
écran.

      Un seul principe : il ne faut jamais s’aventurer
à coudre ne fût-ce qu’un bouton du vêtement
qu’on porte sur soi sous peine non seulement de
s’y coudre soi-même comme en un sac, mais aussi
au risque de coudre en doublure quelque nouveau
malheur.

      Du manteau que l’on a étalé sur ses genoux,
assis près de la fenêtre, tous les boutons sont
maintenant soigneusement recousus, comme ils le
furent jadis, si bien qu’on peut se demander
pourquoi ils finissent toujours, un jour ou l’autre,
par se détacher. Qui, du bouton ou du fil, donne
le signe de la révolte ? Il est vrai qu’aucun lien ne
résiste au temps.

      De la même manière qu’il existe de grandes
chicanes qui empêchent d’aller droit de l’avant, il
y a une multitude de chas d’aiguille qui font que
le temps, d’un seul bloc, s’engouffre et s’engorge
dans un passage si étroit qu’il semble y disparaître
tout entier sans laisser de traces.

      Brusquement obsédé par le fil noir, on en
découvre partout, sur le plancher et même cuit
dans les crêpes. Et ma mère n’aurait jamais été ma
mère si du fil noir n’avait pas orné la commissure
de ses lèvres.

       

      Ranger les jouets des enfants, les objets éparpillés par la tourmente et les vêtements, confère à
celle qui connaît la place de chaque chose une
stature quasi divine. Il faut bâtir dans le vide qui
nous entoure une grande série d’étagères en forme
d’échelles et ménager une multitude de tiroirs
dans l’obscurité la plus épaisse. Il faut, au bas mot,
mettre hors de portée de la poussière, des chiures
de mouches, des fientes de pigeons et de la lumière
accablante, les vêtements et les objets. Il faut
inventer des magasins pour nos biens intimes et
périssables. Aucune maison ne peut fonctionner
dans l’ignorance de l’état de ces réserves. Ainsi, à
l’abri de la lumière, nos biens ne sont pas pour
autant à l’abri des outrages du temps. Certains
vêtements tombent dans l’oubli et y perdent leurs
charmes et leur raison d’être et d’autres y acquièrent une valeur surfaite. Il faut constamment rester
en contact, ventiler et inventorier les reliquaires, et
se débarrasser des objets dont l’odeur prouve un
trop manifeste détachement. Il n’y a pas qu’une
seule manière de ranger, mais des milliers, toutes
nécessaires pour structurer et baliser l’existence
de la maison qui est, bien avant de paraître un
agencement de portes, de fenêtres et de murs, un
grand système d’alvéoles. La simplicité de la vie
domestique découle de la grande complexité de
ces alvéoles. Il faut, au même titre, une place pour
le savon et une place pour les livres. Une place
pour dormir et une place pour s’asseoir. Une place
pour les punaises et une place pour le sel. Une
place pour le parfum et une autre pour la puanteur. Celle qui connaît la place de chaque chose
peut mesurer le degré de dénuement ou de richesse de la maisonnée. Avant de garnir les réserves, il faut déjà de l’argent pour acheter les
armoires spacieuses. Avant de posséder les richesses, il faut déjà posséder les meubles pour les
accueillir. Les objets les plus commodes à ranger,
ceux qui d’emblée ont leur place, sont les jouets
des enfants. Tous les petits personnages se rangent
dans les petites maisons, les cubes dans leurs
charrettes, les outils et les matériaux de construction dans leurs camions. Lorsqu’ils sont retirés du
circuit, c’est qu’ils ne sont plus indispensables ou
qu’il s’avère nécessaire d’en régénérer l’attrait, de
les plonger pour un temps court dans un bienfaisant bain d’oubli où leur texture acquiert des
carats et des carats d’enchantement. Encore faut-il
opérer ces rapts au moment propice, et surtout
prévoir les saisons des résurrections en tenant
compte de la brièveté de toute chose.

       

      Celui qui siffle dans la maison a la réputation de
jeter l’argent par les fenêtres. Mais par là ou dans
un autre gouffre, quelle importance ? L’argent
manquerait-il ? Oui, mais alors au même titre que
les allumettes au moment où elles semblent indispensables, ou qu’une aiguille à coudre, ou qu’un
clou quand le marteau est déjà en main et le mur
marqué d’une croix au crayon. Le manque d’argent, dans cette maison, est ponctuel comme la
migraine, la douleur viscérale, l’acidité de l’estomac ou la crise de nerfs. L’argent ne peut, en
aucune façon, être utilisé comme un remède
contre l’insomnie, la vitesse ou la lenteur du temps
et encore moins contre l’angoisse du petit matin
ou du soir. C’est que, petit à petit, chacun ici en
a mesuré l’efficience. N’empêche que, lorsqu’il
manque, la saleté des murs saute aux yeux, l’acidité s’empare de l’œsophage, la migraine prend
une tournure endémique et la poussière, devenue
perceptible par les cinq sens réunis, acquiert une
texture sauvage. Parfois, l’argent se met à manquer comme une clenche à la porte et, lorsqu’on
s’aperçoit de sa disparition, on se rend compte de
toutes les choses qui font défaut : certaine molaire, une armoire plus spacieuse, une écharpe de
rechange (l’unique écharpe sans cesse imprégnée
de tabac). Cinq mille oignons de tulipes suffiraient
à peine à garnir les bordures du mur mitoyen. A
ce moment-là, la pluie est plus humide, toujours
mal venue, la terre plus acide, et le vent souffle par
les interstices des fenêtres. Je ne suis pas responsable du manque d’argent. Ce n’est pas moi qui ai
inventé ce manque-là. Alors, pourquoi devrais-je
y suppléer ? Je respire, je marche, je donne des
baisers et j’en reçois. J’ai de bonnes chaussures et,
quand je rentre de promenade, une paire de
pantoufles m’attend sur la deuxième marche de
l’escalier. Quel est mon viatique ? Devrais-je
amasser mon poids de haricots blancs ? Quelle est
ma valeur dans ce monde ? Combien devra payer
à mes enfants le virus qui me mangera le foie ou
le propriétaire de l’arbre dont la poire m’aura
fracassé le crâne ? Les pièces de monnaie, après
tout, ne sont que les morceaux d’un bonheur
déchiqueté, du corps dépecé d’un très ancien
dragon qui nous appartenait à tous.

       

      Voici mes pantoufles. Si tu viens dans ma
maison, il se pourrait que tu les voies. Je ne les
mettrais pas, bien sûr, sous ton nez, mais il y a
beaucoup de chance que ton regard les rencontre
sous une chaise ou dépassant d’une armoire. Elles
ne sont ni si vilaines ni honteuses pour que je
doive à tout prix les dissimuler à la vue des visiteurs. Simplement, par égard pour toi, je ne les
aurai pas aux pieds. Il se pourrait que tu voies
bien d’autres choses encore qui appartiennent à
la maison, et que tu sentes l’odeur de cette maison
où je vis. Il n’y a pas lieu de t’offusquer. Ce que
tu ne dois pas voir a été soigneusement rangé.
Mais il se pourrait quand même que certains
détails te choquent. Nous avons semé ici, un peu
partout, les traces de notre vie et il n’est pas en
notre pouvoir de les effacer. En cherchant un peu,
tu pourrais trouver des cils sur la table et des
cheveux sur le dossier des chaises, un bien faible
témoignage de notre vie intime. Dans cette
maison, nous vivons sans relâche, remplissant
l’éternité de nos déchets. Et nos épluchures
pourrissent dans ce dépotoir que nous avons créé
à notre mesure et que nous n’avons jamais cessé
d’inaugurer. Là vivent les rats invisibles et se
repaissent d’innombrables mouettes plus légères
que l’air. De toi, visiteur, compagnon, ami de
toujours, je suis la part que tu dissimules, une
sensation entre vague nausée et désir indistinct,
l’inévitable rejet. Quand je suis en visite chez les
autres, ce sont les pantoufles que je cherche des
yeux, les cheveux entre les dents du peigne ou
parmi les poils de la brosse. Dans les livres qu’on
me prête, c’est la crotte de nez ou le copeau de
peau morte collé magnétiquement entre les pages.

       

      Pourquoi les armoires manquent-elles ? Pourquoi n’y a-t-il jamais de place pour ranger les
vêtements ? Contrairement à ce qu’on pourrait
croire, un trop grand nombre de vêtements n’est
pas un signe de richesse. C’est que, dans le lot, on
a conservé des habits qu’on ne porte plus depuis
longtemps mais qui restent mettables. Si les
armoires débordent, ce n’est pas qu’elles soient
remplies de linges fins ni de tissus précieux, mais
parce qu’elles sont trop petites, mal agencées pour
contenir tous les rebuts de quinze ans d’existence
et dont on hésite à se débarrasser. Ce qui déborde
des armoires, c’est le trop-plein nécessaire. Seule
la richesse et de spacieuses lingères permettent
une certaine parfaite sobriété, un certain parfait
dépouillement. De tout temps, les armoires,
garde-robes et lingères ont toujours débordé du
saint-frusquin odorifère et usé jusqu’à la trame et
ce n’est pas de si tôt que cela cessera. Le saint-frusquin prémunit contre l’adversité, tient chaud
sous des couches de naphtaline. Que la laine
ancienne et resserrée sur ses fibres nous préserve
des calamités ! Ce n’est que lorsque l’odeur de
naphtaline se dissipe que peut se propager l’odeur
de la soupe ou de la fricassée aux pommes.

       

      Et maintenant il faut préparer et cuire ce que
quatre ou cinq bouches vont manger. Il ne suffit
pas de cueillir. Il faut encore faire entrer dans une
marmite et suivre la cuisson pas à pas. Pendant la
cuisson, les fenêtres sont ouvertes et tous les
bruits parviennent dans la cuisine, et l’odeur
s’échappe dans le jardin où elle porte des messages, et du jardin monte une multitude d’échos. Le
vent souffle sur la flamme et ralentit la cuisson.
Viennent des papillons et des guêpes. Les mouches monteront plus tard, pour la curée. Les légumes demeurent asservis à l’humus et les liens
se reconstruisent en dépit de la cuisinière ou du
cuisinier qui croit régner sur le monde et tenir en
main tout le faisceau des ficelles. Dans la marmite
cuira l’univers, mais le grand casse-tête consiste à
l’y faire entrer intact et à le garder prisonnier le
temps de s’en approprier l’essentiel. C’est qu’il ne
cherche qu’à se dégager du piège et qu’il
s’échappe tant et plus, par le haut et par le bas,
par le couvercle et par le fond et que, bientôt, il
envahit la maison, du rez-de-chaussée jusqu’aux
chambres du second étage. Prompt à l’expansion,
il se révèle présent partout sauf là où on l’avait
enfermé coupé en morceaux, mis en miettes et
soigneusement détaillé. Dans la marmite cuit
chaque jour le monstre aux cent mille têtes et aux
deux cent mille bras qui use de cent mille façons
de se dérober à la cuisson. Alors, pourquoi le
vouloir tout entier dans la soupe ? Pour que
subsiste, en fin de course, au moins une particule
de l’immensité. Alors, pourquoi le mettre dans un
si petit récipient ? Afin qu’il soit à notre mesure.
Et pourquoi persévérer à vouloir cuire le tout ?
Pour enfin réussir.

      Donc voilà que mijote l’univers ramené à de
plus justes proportions. Et voilà qu’il se transforme en minuscules parcelles savoureuses, et
voilà qu’il est partagé en quatre ou en cinq parts
et avalé aussitôt. Et voici qu’infini, sans cesse
grandissant et reconstituant son ampleur, il passe
par le chas de l’aiguille, entendons l’étranglement
de notre gorge, et qu’il nous traverse avec bonheur ou affres diverses. C’est à ce moment précis,
lorsque tout l’univers se trouve engagé dans
l’étroite chicane de notre corps, que nous courons
le plus grand danger de la journée. La menace
d’étouffement et d’éclatement est si grande que
chacun retient son souffle, bâille pour donner le
change et rote, histoire de fanfaronner un peu. De
la même manière que nous avons toujours entretenu le feu, nous conservons en nos entrailles le
processus de notre décomposition, notre transformation prochaine. Le jambon cru attire les
guêpes. Qui m’a donné la vie ? est une question
qui turlupine la personne qui digère.

       

      Pourquoi suis-je né ? est une question traitée
après le repas, c’est-à-dire entre deux repas, dans
cet intervalle incertain, comme on s’occupe d’allumer du tabac et d’en disperser la fumée par les
tuyaux des narines. Né de chair et de chair nourri,
ne produisant que de la chair, putride et émouvant, mais connaisseur du feu et dressant le bleu
des fumées contre le bleu du ciel, comme des
cobras, des cordes à nœuds disparaissant dans les
nuages, et des génies amis d’une force prodigieuse. Celui qui fume méprise momentanément
la chair, car il est devenu, en fumant, l’esprit qui
se développe dans les strates supérieures de l’atmosphère, dans les prétendues hauteurs, dans
l’éther. Il ressent le besoin de désinfecter l’espèce
de cave moisie dont il est l’habitant. Alors, il
forme des volutes de fleurs, des volubilis, des
guirlandes éphémères, et, si la mer est présente à
la fin du repas, il tourne son visage soucieux et sa
bouche pleine d’amertume vers l’amertume suprême, et la résine de pin l’enivre. Parfois, il
rencontre une chair ineffable dont la douceur lui
fait perdre pied. Alors, d’un mélange de chair, il
fabrique de la substance divine qui est à la fois
glaire, petit lait et foutre, du parfum et du rire.
Parfois, il se replie sur lui-même et, dans un
échange familier, se contente de ce qu’il peut
s’octroyer. Le tabac est refroidi depuis longtemps,
et dissipé, qu’aucune réponse n’est apportée à la
question initiale et il s’avère que l’interrogation ne
fut formulée qu’en manière de jeu, par simple
passe-temps d’après déjeuner.

       

      Que la potée soit ! Je consacre le vendredi au
chou rouge qu’après avoir lavé, je tranche en deux
puis en quatre. La lumière blanche est présente
dans le rouge qui bleuit. C’est l’idée de mon
cerveau que je découpe en lanières, plein d’un ciel
engorgé d’azur. J’ai porté sous mon bras cette tête
de chou sans bien peser la lumière qu’elle contenait et j’en détruis l’organisation. Je fends la roche
et j’en sépare les minerais que la chaleur fera
fondre. Que la potée soit, agrémentée de lard et
fumée de saucisse comme un vieux soleil figé à
jamais. Personne ne doit connaître la liste complète des ingrédients apportés à sa confection, pas
même celui qui est censé la confectionner, le
prétendu maître de jeu. La potée accomplie est le
résultat d’un concours de circonstances. Diverses
forces agissant selon leurs modalités propres ont
contribué à la consistance de ce plat, voilà ce que
l’on peut dire, tout en déterrant à la cuillère de
bois un infernal tronçon de Jésus, tout éclaté et
boursouflé, dans le magma bouillant et serein.
Rien n’échappe à l’incroyable odeur du chou en
train de cuire, à son outrecuidant fumet qui serait
funeste s’il n’était pas, comme pour se faire
pardonner, chaleureux, acidulé de pommes, primitif et sauvé de justesse par une secrète alliance
avec tous les autres parfums domestiques. Le
cuisinier domestique est un cuisinier conjugal. Il
n’a aucun mérite à accomplir la tâche qu’il a
l’obligation d’accomplir. Le cuisinier domestique
n’a pas à faire d’esbroufe. Qu’il apporte à table
des cailles mijotées ou des saucisses à la compote,
l’accueil sera le même. Il n’est que le simple
transcripteur temporairement culinaire de l’esprit
de la maison. Ne lui est demandée que la prompte
réussite, à heure précise, de la transcription. A
chacun son rôle. Maître queux, maître d’œuvres,
hautes ou basses.

       

      Certains jours, quand l’odeur du chou s’est
dissipée, quand l’esprit des oranges s’est apaisé
dans le plateau, une odeur entêtante refait surface
et monte du rez-de-jardin. C’est comme une
odeur de tortue ou de latrines mal lavées. Elle est
parfois si forte, si nette, qu’on se demande ce qui
se décompose et dans quel recoin. Une monstruosité prend forme dans la pénombre, dans l’humidité, dans la suie et dans le salpêtre. Elle est si
forte, si nette, en ce moment précis, qu’on se
demande si elle ne règne pas de toute éternité, et
si ce n’est pas plutôt l’odorat qui, de temps en
temps, capitule devant la ténacité de l’immonde
créature et si on n’en porte pas, en permanence,
le signe, la trace, si, partout où l’on va, on ne
colporte pas cette effroyable odeur de famille qui
nous fait connaître et nommer dans la ville entière, qui nous précède en tout lieu. Qu’est-ce que
je sens ? Quelle est mon odeur générique ? Sommes-nous à ce point imprégnés par la moisissure
des caves, moi et ceux qui vivent dans cette
maison, à ce point marqués du signe de la mérule
que des cascades et des cascades de bleu de
glycine jamais ne nous absoudront ? Comment ne
sommes-nous pas déjà informes et gluants de tant
d’infamie ? Sur la brique effritée, sur le bois
pourri, sur l’obscurité tiède des fonds retombent
des cascades et des cascades de grappes bleues, de
ce bleu au bord de l’évanouissement et de l’oubli,
de ce bleu empourpré, de ce bleu apoplectique.
Dans le monde, la monstrueuse mérule rencontre
la monstrueuse glycine qui sans cesse renaît de sa
décrépitude et, ensemble, elles forment le paradis
d’été abondant et mortel. Et, dans l’escalier où les
esprits se rencontrent, l’odeur de la putréfaction
rencontre le fumet de la soupe.

       

      Chaque jour se répète la scène. Je suis assis en
face de Louise. Louise est assise à la droite de
Carine. Carine est assise en face de Marin. Marin
est assis à la droite de Louise. Les cuillères sont
levées. Les fourchettes, dressées. Au plafond, il y
a un rassemblement de mouches, les mêmes
depuis cent ans. Nous, nous sommes une assemblée d’ogres et d’ogresses, réunis pour le festin. Et
nous avons décidé de nous faire face, en carré,
afin qu’aucune saveur ne nous échappe, afin de
nous réjouir mutuellement et de veiller au juste
partage. Ainsi réunis, nous sommes prêts à engloutir une montagne de pommes de terre, une
tripotée d’agneaux, un bœuf et même un éléphant. Les animaux nous craignent. Mais les yeux
sont toujours plus grands que le ventre. Ils ont le
sens de la démesure. Nous, nous nous contentons
de peu, mais nous avons cependant la volonté de
dévorer le monde. Nous vivons dans une maison
de pain d’épice. Nous buvons de la sève de
bouleau dans des verres en sucre et, lorsque le
chagrin nous tenaille, ce sont des gouttes de
saumure qui tombent de nos yeux. Nous avons
besoin de lumière pour manger, lumière de soleil,
de miel ou à incandescence. Le pied de Marin est
posé sur le genou de sa mère, puisque la largeur
de la table le permet. Et Louise me regarde dans
le blanc des yeux.

       

      Une famille se forme toujours autour d’une
table. C’est la famille du pain. C’est la famille du
sel et du poivre. C’est la famille des rondelles de
concombre et de salami. C’est une famille qui fait
mûrir les bananes et qui en vinaigre transforme le
vin. Elle accueille le poisson avec beaucoup
d’égards, puis le détaille en pétales. Elle chasse les
arêtes dans le blanc de la faïence. Une famille de
quatre ou cinq bouches dévore un poulet en
quelques bouchées. Elle répand une odeur de
soupe aux légumes. C’est lorsqu’elle répand cette
odeur suave qu’elle est la plus fragile en même
temps que la plus unie. C’est lorsque se répand le
parfum doux de la cuisson d’une tarte au fromage
que le danger pour la maisonnée est le plus
imminent. Toute à sa félicité, la famille relâche
l’indispensable vigilance et la menace latente
prend la forme d’un train qui dévale la rampe
d’accès à la gare, d’une voix à la radio, d’un
dirigeable gonflé de gaz inflammable ou d’une
éclipse totale. Mais, bien que constituée d’un
matériau très fragile, cette félicité est l’élément le
plus stable de la vie familiale, sans cesse fabriqué,
facile à reproduire ou se reproduisant ipso facto,
comme le gaz carbonique. Pourquoi la félicité ne
dure pas est une autre manière de se demander
pourquoi nous durons. Mais la famille persiste, se
nourrissant des riens comme le peuple des fourmis et les cafards à travers les âges de la pierre, du
bronze et du fer. Une famille n’est pas forcément
paisible. Une famille peut être extrêmement inquiète et tourmentée, guettant les craquements,
les fumées, les odeurs étranges. Elle est aussi
sensible à l’éclosion des œufs de mites qu’aux
légères chutes d’intensité de la lumière. Les
bouleversements sont d’abord observés avec défiance avant d’être acceptés. La félicité peut se
définir comme un espace vide de venin ou de
matière funeste. Il s’agit d’un espace dans le temps
où toute matière possède cette complexion riche,
comme fermentée et immédiatement assimilable
quelle qu’en soit sa forme. Une famille se déplace
avec ses biens et ses cris, et son odeur spécifique.
Une famille prend le bateau une nuit de sirocco et
se transporte sur une île. Des collines, elle prendra
le temps de regarder l’effet des risées sur la
surface de la mer.

       

      L’épluchage des pommes, s’il est accompli avec
précision, à l’aide d’un petit couteau à lame très
fine que certains appellent l’économe, équivaut à
un véritable jeu d’adresse. On peut observer, par
transparence, la lame glisser sous la peau. Et, de
la main, on voit se dérouler une sorte de phylactère qui indique la superficie totale du fruit. Voilà
un travail qui, s’il ne tenait qu’à moi, serait rayé à
tout jamais des manuels de la vie domestique, car
une pomme est un tout, la peau appartient à la
chair et la chair se complète de la peau. N’empêche que le jeu en vaut la chandelle. Aucune
activité, hormis laver la vaisselle, n’apaise autant
que celle-là. Dès l’instant où les enfants demandent que leur soient accordés des morceaux de
pomme sans épluchure, l’épluchage devient nécessaire et éminemment intéressant. Tout épluchage devient une manière d’être, une façon de
peser le pour et le contre, de se comporter par
rapport aux objets, de rechercher sous la pelure la
lumière de la chair. Qu’il y ait deux, dix ou vingt
pommes à peler, il faut s’efforcer de conserver la
même méthode, enlever d’abord la plus fine
membrane possible et ensuite, avec la pointe du
couteau, se débarrasser de la chair meurtrie et
faire sauter les logettes à pépins.

       

      Il faut sans cesse se débarrasser de ce qui a
germé, de ce qui a fané, de ce qui a moisi, de ce
qui s’est gâté dans l’ombre des garde-manger et
des frigidaires. Il faut sans cesse se défaire du
surplus. On remplit des seaux, on ficelle des sacs
et on les transporte le plus loin possible de la
cuisine, en fait hors de la maison, hors du jardin,
précisément derrière la grille. Est-ce que le dépotoir peut commencer précisément au-delà de cette
grille ? Est-ce qu’il commence à la distance où j’ai
eu la force de projeter mes épluchures, c’est-à-dire
à moins d’un jet de pierre du seuil de la maison ?
Et, lorsque je serai vieux et grabataire, le dépotoir
m’aura rejoint, ou plutôt je serai dessus, reconnaissant à vue de nez certaines de mes charpies
dans le terreau odorifère. Je me serai débarrassé
de tout avant de me fiche en l’air, propulsant toute
ma vie dans un avenir si proche et si irrémédiable
que je pourrai enfin admettre y avoir adhéré
depuis ma naissance. Je pourrai dire : me voilà
mort, c’était couru, ou encore : me voilà, mort. En
attendant, chaque jour, il y a des poubelles qui se
garnissent et qui se vident et des dépotoirs que
tous préfèrent ignorer, sauf les rats, les mouettes,
les pies, les étourneaux et, dans certains pays, les
ours. Au plaisir de manger s’ajoute toujours le
souci de faire disparaître les restes, d’une manière
ou d’une autre, et diligemment encore. Les encombrants reliefs du bonheur ont leur place juste
à côté de nous et aucune distance, aucune palissade, aucune profondeur ne nous les feront ignorer et oublier. Chaque maison devrait posséder
son petit (ou grand) dépotoir privé, jouxtant le
jardin de roses. Le fumier a sa place dans la belle
cour, juste sous les fenêtres de la salle à manger.
Il y a des délicatesses à proscrire, un odorat à
éduquer et un œil à préserver des voiles de
vapeur.

       

      A la manière des oiseaux qui ébouriffent leur
plumage, nous nous étirons sur notre charpente
comme sur des échasses, pour acquérir quelque
prestance. Une fois morts, sans l’apparat funèbre,
repliés sur nos os, nous tenons dans un fond de
sac.

       

      Pourquoi les poubelles puent est une façon de
se demander pourquoi les poubelles existent.

       

      L’odeur forte ne se partage pas. Chacun la
reçoit comme celle à laquelle il s’était préparé
depuis sa naissance. L’odeur de vomi de certains
torchons de cuisine est tout simplement époustouflante, aigre et sucrée à la fois. L’organisme
parfois se détraque, et voici que les fleurs ne
sentent plus la rose ni le muguet. Quelque chose
reflue vers la lumière. Est-ce l’univers en expansion qui rêve d’air pur et de lune jaune avec des
trous dedans ? Oh, comme je ne voudrais pas être
punais ! Il y a des jours où la mauvaise odeur se
dégage de nous-mêmes, comme du four d’un
équarrisseur la vapeur et la suie.

       

      L’eau bout et la buée recouvre les vitres. C’est
un autre monde qui se prépare et grandit. L’eau
bouillante a son odeur propre, une odeur immédiatement perceptible, car portant en elle toutes
les qualités propices à sa perception, la chaleur, la
légèreté et l’humidité. Elle prend une forme
parfaite, volatile et tiède. C’est son esprit que l’on
aspire et qui nous traverse. Dans la cuisine où
bout la bouilloire se répète un très vieux phénomène dont je suis l’un des derniers témoins, celui
du jour présent. Je suis le contemporain de l’ébullition et de l’évaporation, et l’humidité me touche
et m’émeut. Je ne vois plus les arbres. Je ne vois
plus les nuages et je ne vois plus les toits. J’habite
dans une tente fragile qu’il me plaît de croire faite
en jupon de femme, en jupon légèrement rosé
– c’est le soleil couchant. Je n’ai pas d’argent. Je
suis enrhumé et la vapeur m’apaise. Je vis dans
l’autre monde, celui de l’opacité relative, de l’eau
présente, de la buanderie, des draps translucides,
des limbes, du brouillard et de l’aube. Je suis
vivant, nerveux et irrité. Soudain m’apparaît notre
pauvreté dans toute son ampleur, mais elle ne
dure que le temps que l’acidité de mon estomac
se résorbe et, chaque fois, elle s’éteint sans se
résoudre. Dans l’eau bouillante, je jette les fleurs
de brocoli que, de cette manière, je détourne du
pourrissement.

      D’avoir un jour été dans un ventre, dans ce
ventre-là, me redonne quelque vigueur que je suis
tenté de croire éternelle.

       

      En ce jour précis et exemplaire fut accomplie
en un tournemain la splendeur d’un demi-saumon
accompagné de bouquets de brocoli et d’une
petite quantité de pommes de terre nouvelles. Le
feu fut nécessaire. L’eau fut nécessaire, ainsi que
la grande simplicité de la lumière. Ce que l’on
mange peut posséder parfois les qualités de la
terre fruste et rugueuse et parfois les propriétés
aériennes. Il arrive également que diverses vertus
se combinent de trente-six façons et, parmi ce
grand nombre de combinaisons, il en est une
exceptionnelle, résurgence d’une recette antique.
Il se passe alors ce miracle que nous nous délections en mangeant les feuilles sur les arbres et les
champignons, à même le gazon. Parfois, il arrive
aussi que nous mangions des truffes avec des
dents de cochon et des escargots à la forge de la
grive. Mais ces coïncidences sont rares et nous
reconnaissons ces moments à la faveur d’une sorte
d’embellie, d’éclaircie mirifique. Nous nous
adonnons alors à la nourriture de la même
manière que nous prenons des bains de mer, dans
une respiration régulière, loin de toute apoplexie,
exprimant les bienfaits par bribes, soupirs et
mouvements d’yeux, comme au cours de certaine
étreinte où l’amplexion nous soude à la peau
d’autrui, à sa couleur, à son tact, à ses palpitations.
Il reste à tremper le pain aillé dans la soupe ou
dans le jus des tomates légèrement fondues par le
sel, et à entretenir le paradis à chaque bouchée,
dans le goût de pierre, de fer et d’épeautre. Il y a
un moment d’intense fusion dans le mélange des
levures et des sédiments que l’on porte à la
bouche et de ceux que les entrailles contiennent.
On ne sait plus ce que l’on mange. On ne sait plus
si on mange ou si on est mangé. Au plus fort du
bonheur, on passe de l’air entre les lèvres comme
les enfants organisent une dînette muette et sans
salive. Et il se pourrait que, brusquement, ce soit
soi-même qu’on dévore, soi-même parfumé et
savoureux. A quelques pieds sous la table s’étend
le sous-sol qui est comme le lit qu’on se fait.

       

      C’est toujours en commençant par la cave qu’il
faut restaurer sa demeure.

      Le charbon est noir, lourd, poussiéreux et
puant. Pourtant, il reluit, même dans la pénombre
de la cave. Quand j’y descends, je le devine contre
le mur, j’en perçois la quantité et le degré d’humidité. Il ne remonterait pas tout seul de l’endroit
où il a été jeté en prévision de l’hiver rigoureux.
Il faut aller le chercher dans son trou. Il faut
descendre à la cave qui est le réceptacle de
plusieurs générations de négligence, sale, encombrée de bouteilles, de noirceur, fumeuse, humide,
fertile et inhabitée. En descendant à la cave, on
atteint parfois le fond de la maison, la grande
misère patente et ancestrale, grande parce qu’on
ne peut jamais en mesurer l’étendue, qu’on reporte toujours au lendemain la tâche d’en faire le
tour, patente parce qu’immédiatement perceptible, puante, humide et fumeuse, et ancestrale
parce que, aussi loin qu’on se souvienne, c’est
toujours la même image qui se reforme, putride,
infectant la vision même du ciel. A quoi sert
d’avoir, à l’étage, de belles pièces aérées et lumineuses si la cave demeure un cloaque et un
bourbier ? Il est vrai que du cloaque sortent des
œufs d’un blanc immaculé et, du bourbier, des
digitales mauves. Une cave doit être un lieu de
prédilection au même titre qu’un salon ou une
salle d’eau, une sorte de reposoir humide, frais,
légèrement crayeux et accueillant, et jamais un
endroit où on jette des objets que l’on ne veut plus
avoir sous les yeux et qui, très vite, se transforment en choses immondes et quasiment infamantes. Un contact précis et familier doit être entretenu avec ce qui est appelé, selon les critères de la
pesanteur, le haut et le bas, sinon les pieds
risquent de disparaître dans la fange et la tête,
accablée de poussière, de rentrer dans les épaules.

       

      Les deux charbonnières par jour vident la cave
de sa réserve de charbon. C’est l’hiver fumeux et
humide, et l’odeur d’œuf pourri stagne autour du
toit de la maison. Rien ne monte. Rien ne
s’échappe. Nous vivons sur un tas de charbon et
dans un nuage de fumée. Nous sommes encrassés
et enfumés, et nous nous sentons péricliter à une
allure prodigieuse. Le jour, nous cherchons le
soleil et la nuit, la lune. La lumière nous fait défaut
bien plus souvent que la chaleur. Nous nous
consumons à la vitesse du charbon. Nous nous
trouvons au fond d’une impasse, dans le cul-de-sac du monde, incapables de bouger et espérant le
miracle de la neige seule à même de métamorphoser notre vie. Nous sommes devenus si peu regardants sur la qualité de la lumière que la flamme
d’une bougie fait briller nos yeux et qu’un petit fil
de lune nous rend notre ombre. En pareil moment, il faut quitter la maison et se dissoudre dans
le brouillard, marcher et utiliser son corps et le
souffle qui l’anime comme un canot de sauvetage.
Il faut se rappeler sans cesse, parfois avec violence, que nous sommes animés, habités par l’air,
et que c’est dans l’air libre qu’il faut se mouvoir et
réaliser ses espérances. Il faut affronter le mauvais
temps, marcher dans les ténèbres et se dissoudre
dans l’humidité. Et ainsi, peu à peu, on sort de
l’accablement, car on ne peut maudire l’élément
dont on fait partie. On ne peut mépriser les
chancres qui nous rongent.

       

      Il est nécessaire parfois de prendre des mesures
extrêmes contre la moisissure des murs. Que les
murs périclitent, quelle importance ? Mais qu’il
s’en dégage une poussière irrespirable et funeste,
tout le contraire des pluies d’or et des mannes
célestes ! Les murs ne résistent pas au vide qu’ils
contiennent. Rien ne ronge plus rapidement que
le vide. Les murs furent établis afin de cloisonner
le vide de l’espace, de le prendre au piège et
aucune fonction n’est plus délicate que de tenir
enfermé l’espace lui-même, ce temps immémorial,
ce fossile ayant survécu à tous les cataclysmes,
originels ou de parcours. Alors, sous la pression
du grand saurien, ils se désagrègent, et ils commencent à se désagréger dès l’instant où ils ont
été établis, et les matériaux ont commencé à se
désagréger dès l’instant où ils ont été choisis,
taillés ou cuits, car ils sont composés de matière
en désagrégation permanente. Avec des morceaux
et de la poussière, on ne peut que former des
agglomérats de morceaux et de poussière. On voit
les éclats de pyrite dans les murailles les plus
épaisses, et des poils de vache dans les murs des
salons honorables. Et le sel marin et les lichens
défont la structure des tuiles et des briques cuites
aux plus hautes températures. On colmate, on
désinfecte, on repeint et on se réserve une nouvelle éternité. C’est tout ce qu’on peut faire.

       

      Lorsqu’un vieux poirier meurt, deux interventions sont possibles. Soit on peut le couper au ras
de terre, soit il est permis d’utiliser sa ramure et
son tronc comme des supports pour un rosier, une
glycine ou de la clématite. Subsiste alors sa silhouette funèbre qu’honore l’apparition régulière
des fleurs comme une constellation de vœux. Mais
il se peut qu’aucun des vœux ne se réalise, parce
que le poirier résiste à toute délicatesse ou qu’aucune plante ne s’acclimate au pied de l’arbre mort.
On a voulu, on a rêvé mais, d’année en année, rien
de ce qu’on a espéré n’aboutit. Alors on peut
couper l’arbre au ras de terre ou se contenter de
sa silhouette nue et de l’écorce en écailles. Toute
intervention dans le paysage est absolument incertaine, à tel point que la moindre réussite apparaîtra toujours comme un prodige. Parfois, pendant
des années, telle plante fouille le sol à la recherche
de l’eau et des réserves de nourriture. Elle est
rabougrie, elle prospecte, et puis, brusquement,
s’implante et développe des jets.

      On descend au jardin pour assister aux merveilles et pour déplorer les dégâts, et le jardin demeure un laboratoire et un chantier en perpétuelle progression. Et la force de la progression est
telle que tous les phénomènes y participent : la
désagrégation du poirier mort, la poussée des
gourmands, l’effondrement du muret, l’étouffement du gazon sous la prolifération des mousses.
Mais, au pied nu, la mousse ne vaut-elle pas
l’herbe fine ?

      Le jardin a parfois l’esprit de son jardinier, tout
en échappant continuellement à sa morale. Il lui
sort des mains et le fuit comme la menthe fuit le
carré où on avait voulu l’établir et change de site.
Des parentés apparaissent entre des espèces extrêmement différentes. On est tenté de prendre en
bouche des feuilles d’ortie. Et soudain le vert
devient d’un bleu ardent ou d’un noir étincelant.

       

      Je ne veux rien faire lundi après-midi, et je
m’organise. Je m’assieds dans la fragile chaise
longue cannée que j’ai orientée dans la bonne
direction. Ce sera l’après-midi des mouches. Elles
sont neuf autour du lustre. J’espère la visite d’une
guêpe belle comme un gâteau en sucre et qui ne
vient jamais seule. Et, peu à peu, alors que mon
bras, que je ne veux pas retenir, tombe de l’accoudoir et qu’une kyrielle de créatures accomplissent
avec une justesse et une dextérité incomparables
leur vie immédiate accompagnée de bourdonnements nerveux et rhapsodiques, ayant déposé mes
instruments de mesure suffisamment loin de mes
yeux, je cesse d’exister à l’intérieur, et mon existence se perpétue aux extrémités. Mes ongles
poussent, mes cheveux s’allongent et mes cils
tombent, et cela sans bruit et hors de ma volonté,
comme au rythme subtil d’un métronome bien
dissimulé. Je ne veux rien faire, mais mes lèvres ne
peuvent s’empêcher de formuler des proverbes.
C’est alors que la porte, derrière laquelle je m’étais
caché, s’ouvre et qu’apparaît une silhouette dorée
portant une tête ronde, si proche qu’il me suffit de
tendre la main pour la reconnaître.

       

      D’où viennent tous les vêtements que je porte ?
Pour cacher mes épaules, ma fiancée a acheté une
chemise en lin. Pour cacher mes genoux usés, ma
fiancée a choisi un pantalon en serge noire, mais
très vite les genoux se marquent sur le tissu, ils le
blanchissent de leur peau morte. Pour que dans la
lumière limpide Louise ne disparaisse pas entièrement, Carine a choisi de la vêtir d’une petite
robe rouge qui tremble comme une feuille d’érable dans l’or et dans l’argent du jour. Dans son
ample pantalon de corsaire, le grand frère de
Louise est le grenadier du désert. Des fruits trop
mûrs sont tombées les teintures. C’est de la
confiture de rose parfumée de pétales, de la gelée
de coing sur les bavoirs blancs. Tous les linceuls
ont pris une coloration rose et le ciel a trempé nos
draps de lit d’un pipi qui vire au violet. Celle qui
nous habille choisit les couleurs de nos drapeaux.
Louise sera violette chaque fois que cela se révélera nécessaire et Marin, gris au moment propice,
comme l’ardoise ou comme le ramier, c’est-à-dire
mystérieusement mauve et cachant l’éclat au revers de son gilet comme un talisman d’une blancheur inestimable. Et moi, je serai noir de tabac
ou d’acier et bleu de phtalo comme certain toit
orthodoxe, sans que je le décide. Il y aura du
rouge à lèvres sur les essuie-mains et les torchons
auront tamisé le jus de groseille. Les haies sont à
claire-voie, les jardins communiquent et les cerises
des voisins, et leur fuchsia, déteignent parfois sur
notre linge et en nos murs. C’est parmi les
oripeaux désuets que je choisis mon costume de
peintre.

       

      Chaque siècle, il est nécessaire de repeindre
les murs, de remettre à nu le blanc de l’acier et la
lumière du plomb. Et on étale le lait par couches
successives, jusqu’à effacer les ombres qui, au fil
des jours, avaient proliféré, faisant glisser la
maison dans le chaos, selon la pente de la rue,
ouvrant de larges voies dans les parois qui nous
protégeaient du dehors. Avant que la ville entière
n’y pousse le pied ou la main, il s’avère nécessaire
d’obstruer les brèches. Pour cela, on utilise, non
du goudron comme pour les grands véhicules
marins, mais de la lumière blanche liquide et
substantielle. Et nous ne disposons que de ce voile
de blancheur pour repousser les assauts de l’air et
de ses agents pétrificateurs. Mais il ne faut pas
croire qu’ayant accompli ce travail on aura fait
disparaître toutes les ombres qui disposent,
comme la plupart des créatures, d’au moins une
bonne façon de croître et de se multiplier, ne
serait-ce que dans la mémoire. La lumière blanche
qu’on utilise pour couvrir la lèpre et les nodosités
dégage une odeur de lait caillé. Il s’agit d’un lait
très ancien, un lait d’étoiles, le latex. Bien qu’il ne
soit pas absolument recommandé par le corps
médical, le bain de latex est très réjouissant, une
véritable partie de plaisir. Pour l’étendre, on se
sert d’un rouleau (encore cette maudite roue
inventée à dessein) qui disperse des gouttes dans
le sens contraire de son mouvement. Comme un
fou, on passe son temps à rouler au plafond à la
poursuite d’étoiles noires, de cratères, de mouches mortes et on court sur les traces d’un renard
espiègle laissant de larges traînées avec sa queue
poussiéreuse. On est très près du ciel mais on ne
le voit pas, comme si on avait le nez dessus. On a
beau se tordre le cou dans des angles si peu
familiers qu’on est prêt au saut périlleux et à la
posture de la chandelle. Dans cette position, on
voit le monde autrement et on a besoin d’une
escabelle pour reprendre pied sur le plancher. Au
pied du mur qui apparaît toujours comme une
énorme muraille, on se sent petit et vain. On se
dit, les pinceaux à la main, gagné par le découragement, considérant les taches de salpêtre et
peut-être de sang comme un état de l’histoire,
qu’une fois détapissés, il aurait fallu laisser les
murs tels quels. Et on renonce à la perfection.

       

      Est venu le moment de me coucher. Je dois
consentir à me séparer d’un certain nombre de
choses. Les préoccupations ne sont plus de mise.
Du dernier repas, les miettes ont disparu. La
quiétude a gagné jusqu’aux feuilles du frêne qui
oscillent régulièrement, sur un même plan,
comme si l’arbre entier oubliait de tenir compte
de la troisième dimension dans laquelle il avait
jusqu’à présent prospéré, se transformant, le
temps d’une nuit, en un squelette éternel. Je
regagne le second étage, car nous avons choisi de
dormir haut perchés comme les corneilles, les
cigognes et les vautours. Si le grenier avait été
aménagé, nous y aurions dormi, qu’au-dessus de
nous fût le ciel et que, dans la chaude sécheresse,
s’évaporassent les fantômes. Dans chaque chambre nous avons mis un enfant. Dans l’une, une
petite fille et dans l’autre, un garçon. Je leur rends
visite. Louise dort sur le ventre et Marin, sur le
dos. Leur bouche est ouverte afin de permettre la
libre circulation du vent et de ses parfums. Si je
dépose un peu de sel ou de sucre sur leurs lèvres,
elles se ferment aussitôt. Je dois vérifier si aucun
chat ni aucun oiseau n’est caché sous le lit, et si les
enfants sont bien couverts mais pas fiévreux.
Quelle est la bonne température d’un corps à
l’abandon ? Seule le sait ma fiancée dont l’échine
trace un S inversé dans la blancheur de la nuit.
Ai-je accompli toutes les tâches ? Me suis-je
débarrassé de tous mes fardeaux ? Suis-je suffisamment nu et lisse pour prendre pied dans le lit
commun ainsi que sur le pont d’un vaisseau ?
Ai-je levé tous les ponts, éteint les lumières et
coupé le gaz qui ne siffle pas en s’échappant ? Je
m’interroge tant que je suis debout. As-tu monté
le seau d’aisances ? As-tu fermé les portes ? As-tu
rangé les échelles ? Le poêle est-il bien chargé
pour la nuit ? As-tu apporté le verre de nuit et
est-il plein à ras bord comme il se doit ? Table rase
et repos approprié à chaque fatigue.

       

      Le mercredi, la lune était, entre les nuages
noirs, la plus lumineuse des lunes. Avec mon
arrosoir en fer, je distribuais des lunaisons d’eau
de pluie. J’allais de l’angélique au lys et, pour les
arbres qui faisaient leurs premières poires, j’étais
d’une générosité sans borne. Au lieu de me
coucher, j’étais resté en arrière, comme en rêve,
dans la nuit, imparfait et tranquille, fantôme ou
imposteur. J’avais les pieds trempés dans mes
sandales et j’écoutais l’eau disparaître dans la terre
comme une comète à la queue parfumée. Chargeant l’arrosoir de plus d’eau qu’il n’en pouvait
contenir, je traçais des chemins sur les briques et
des ombres noires au pied des murs. A ma femme
à la fenêtre et à mes enfants en pyjama, j’avais
adressé des signes avec ma main blanche, les
regardant s’éloigner comme dans un bateau. Je
persistai à disperser l’eau jusqu’à ce que la lune
dissolve les lumières de la ville et celles de la
bretelle d’autoroute dans une grande émulsion de
lait froid qui, m’éclairant, me remit au présent. Je
suis le porteur d’eau, le serviteur, et je travaille
pour de doux impotents, des rosiers, des cerisiers,
des framboisiers. A croire qu’un jour je me suis
presque à jamais détaché de la croûte terrestre et
qu’il me faille maintenant me contenter du rôle de
ludion dans la lumière lunaire, et renoncer pour
toujours à celui de souche. Puisque, à cette heure,
je suis le seul être sans racines, il me faut fléchir
les jambes et incliner l’échine. Puisque je suis le
seul à avoir accès à la citerne, je dois servir de
relais. Je suis tout en os et en sel. Dès que je me
meus, la douceur de ma peau se couvre d’amertume. Dès que je la frotte, ma couenne sent la
corne de vache brûlée. Et dès que je meurs, le fer
de mon sang retourne à la roche et ma lymphe
devient du vin blanc d’une légère teinte dorée.

      Je ne courtise pas la mort, car j’ai peu de
délicatesse. Ce qui est mort sera remplacé.

       

      Il faut lutter contre la délicatesse avec les
moyens du bord, l’opiniâtreté, le sécateur, la scie
et la bêche. La délicatesse est extrêmement tenace
et récurrente comme la gale. On ne s’en débarrasse qu’avec une ferme résolution, mais sans
jamais pouvoir l’extirper. Elle repousse comme les
ongles et les envies. Elle monte en graine et se
resème. Entre les rangs de poireaux, la délicatesse
est une levée de cuscute, de lierre terrestre et de
renoncules. La délicatesse préserve l’humus de la
brûlure du soleil. On se méprend sur le sens de
l’abondance de fleurs sur un pommier ou un
pêcher et on s’en réjouit alors qu’elle est le signe,
cette floraison inouïe, du déclin de l’arbre, de son
asphyxie. Un arbre sur le déclin ne produit plus
que des bourgeons à fleur et aucun bois. Il faut
alors prendre une décision radicale, soit rabattre,
couper au ras du tronc, et parfois presque au ras
du sol, des branches vieilles de cinquante ans. Et,
si la souche est bonne, elles renaîtront. Chaque
année d’hésitation recule de dix ans cette renaissance et en diminue les chances. Parfois, la
délicatesse nous prend par surprise. Les jeunes
orties sont si belles, d’un vert qui aurait trempé
dans une source affleurante, apparaissant sur terre
presque en même temps que les perce-neige,
qu’on rechigne à les arracher, et, à la vitesse de la
lumière, elles établissent un nouveau réseau de
racines, doublant le premier de jeunes faisceaux
denses. Nous avons, pour le premier vert lumineux, une dangereuse adoration. Nous nous
décidons à limiter la végétation spontanée au
moment où elle semble moins vigoureuse, au
moment où des signes d’apoplexie soulignent le
bord des feuilles, évidemment trop tard, quand de
nouvelles racines ont déjà nourri de nouveaux
rameaux, quand la semence est déjà en levure et
la gestation pratiquement accomplie. Nous sommes comme des sages-femmes effarouchées par le
sang, les cris et les éternuements et à qui la nudité
semble incongrue.

      Je me déplace au ras du sol et je suis plat
comme le gecko accablé par la pesanteur. Et je
rampe à la recherche de mes outils.

       

      Un outil a toujours prolongé mon bras. Ma main
a toujours été armée. Mon premier couteau fut
mon épée et ma baguette magique, un levier pour
soulever les montagnes. Je rêve de la grande
cuillère universelle en bois d’olivier ou de buis,
celle qu’on peut mordre sans danger et qu’on a
toujours mordue, celle qui peut distribuer des
taloches et qui, de l’ail et de l’oignon frit dont elle
est imprégnée, parfume le potage, le yaourt, la
compote et la confiture. On peut dire que la
cuillère me colle aux doigts et aux lèvres, si proche
de ma langue qu’elle y possède un écrin dans lequel
poser la rondeur de son dos. On peut dire que
toutes les petites cuillères sont en sucre, sauf quand
un gredin les a trempées dans le soufre. Ma maman
m’a donné du miel, du sirop, de la marmelade et
du sel. Maintenant, je les puise de mon propre chef
dans les casseroles et les bocaux. Je mesure les
ingrédients de ma vie et ma langue rêve d’une
cuillère qui ne se viderait jamais. Sans la cuillère,
ma bouche se serait refermée et j’aurais avalé ma
langue. L’univers s’est constitué à partir d’une
succion extrême dont il fallut relâcher la tension. Il
s’est formé au départ de cette succion et avec un
bruit de baiser à peine sonore. Quant au couteau,
il a toujours été dans ma main. Je ne l’ai jamais
planté dans un cœur, mais j’en ai culbuté des
montagnes ! J’en use cependant avec parcimonie,
comme quelqu’un qui, chaque fois qu’il coupe
quelque chose, croit commettre l’irréparable. J’ai
toujours égaré mes canifs et, lorsque, à table, je
dispose les couverts, c’est toujours de deux fourchettes que je flanque par mégarde les assiettes, car
de Neptune il se pourrait que je sois le lointain
petit cousin échoué sur le sec. Jadis, lorsque nous
étions des ogres et que nos bouches étaient grandes
et profondes comme des fours de boulanger, nous
utilisions des fourches pour y jeter les énormes
pièces de viande. Il a fallu ensuite adapter l’instrument à notre appétit.

      Le couteau est aussi un instrument de mesure.
Il permet de mesurer avec précision la part de
gâteau qui revient à chacun, la part du matin et la
part du soir, la part supplémentaire et la part
négligeable, et la quantité de beurre dans laquelle
blondira l’oignon haché. Avec ce type d’instrument, une minuscule praline, la dernière du
coffret, pourra être partagée équitablement, avec
un peu de dextérité, entre deux, quatre, treize ou
trente-six bouches avides, et apaiser chacune de
façon satisfaisante, selon la loi de la division d’une
part infime de bonheur par un nombre infini de
convives. Les plus simples miracles naissent de ce
casse-tête, puisqu’une crotte de bonheur suffit
largement à chacun.

       

      Suis-je né maçon sans le savoir, pour vouer
à la truelle, que j’utilise si peu, un telle adoration ?
Jamais aucun instrument ne m’a paru autant
adapté à sa fonction, et n’importe quel maladroit
qui le saisit par le manche peut aussitôt au sable
et à l’eau mélanger le ciment de Portland (où les
roses viennent dans ce fameux feuillage vert-de-gris) ou la pouzzolane romaine. Il y a toujours
quelque part un trou à combler, ou une lézarde à
rattraper, ou encore un alvéole à ajouter à la
structure du monde qui prolifère et s’effondre en
même temps. Contre l’effondrement du monde,
un tournevis ne pourrait rien, ni une fourchette,
quand un marteau se montrerait efficace et
convaincant, surtout le marteau de charpentier à
tête de pivert, à même d’en précipiter le cours, et
la truelle, pour le retarder.

      Très vite, à la vitesse de la lumière, on nomme
ce que les doigts ne peuvent retenir.

       

      Comment s’appellerait la cuillère pour mesurer
le sel et le porter à la bouche des agonisants ?
Comment s’appellerait le couteau à dépiauter les
lapins et les chèvres ? Il y aurait un nom pour
chaque centimètre carré de la planche à tartiner.
Il y aurait une appellation vulgaire et appropriée
pour chaque doigt de pied et pour chaque stade
de la décomposition d’un cadavre, qu’il s’agisse
d’un être humain ou d’un âne. Le dernier stade,
avant la dispersion des os, lorsque le vent fait
bruire des lambeaux de cuir sans odeur manifeste,
se dirait péremption ou sainteté, ou d’un mot plus
court et plus net, sans effusion.

      Mais même le meilleur ouvrier, maçon, casseur
de pierre, celui qui sans cesse améliore sa technique, n’échappe jamais aux besoins naturels.

       

      On ne peut y couper, il faut uriner. On ne peut
conserver par-devers soi le supplément que l’on
s’est octroyé. Il est plus agréable d’uriner dehors
contre un mur, un tronc d’arbre, de hautes
fougères un peu sèches ou encore, avec un plaisir
accru, sur le fil de l’eau, plutôt que contre la
faïence d’une cuvette. Mais pisser du haut d’un
balcon sans craindre les éclaboussures mérite une
attention toute particulière. Il faut choisir un
balcon éclairé par la lune et il peut advenir alors
cette sensation merveilleuse, lorsque le bruit du
liquide tombant sur le sol est, par miracle – un
bon concours des vents – imperceptible, de se
répandre hors du temps et de déjouer les contingences de la physique. Et on se trouve à deux
doigts d’accéder au saut de l’ange, de suivre la
chute de l’or à travers l’infini et de rejoindre par
cette voie la queue de la comète, ou à peu de
chose près. Il y a dans la miction judicieusement
menée, chez un homme et chez une femme
lorsqu’elle décide de l’accomplir debout, les jambes largement écartées devant une muraille de
lierre ou au bout d’une balustrade, une posture
exemplaire, d’un équilibre parfait, comme s’il
s’agissait de prendre avec précision d’indispensables mesures atmosphériques. Il y a, prise d’instinct, une radieuse pose tantrique au cours de
laquelle, si elle devait durer un siècle, se réaliserait la fusion intime de tous les éléments du
monde, ou à peu de chose près. Si les pieds en
étaient éclaboussés, ils seraient rafraîchis.

       

      On devine où il se trouve. Un rosier grimpant
le dissimule et en divulgue la présence. Le roi s’y
rend à pied, disions-nous enfants. Aller au cabinet
est loin d’être une corvée. On peut y aller avec la
ferme résolution d’y trouver un trésor qui se
résume parfois à une aile de papillon. Le cabinet
doit être impérativement séparé de la salle de
bain, ne fût-ce que par une portière en loupe
d’orme. Un des murs du cabinet doit être impérativement percé d’une fenêtre claire et facile à
ouvrir, genre fenêtre ambivalente, à la fois vasistas
et à guillotine. Le vent, la lumière de la lune, les
cris des jardins et les bruits de la rue doivent
accéder à ce lieu qui est une sorte de retraite
improvisée au cœur du tumulte. En période de
canicule, une persienne doit y ménager une douce
pénombre. Un empilement de tuiles de terre cuite
disposé juste sous la lucarne pourrait, à certaines
heures du jour, jeter sur les murs de préférence
blanchis à la chaux une lumière rousse de forge,
entretenant un crépuscule permanent et propice.
Aucune fleur, je vous prie, et surtout pas de
papier imprimé en guise de tapisserie. Un peu
d’encre, quelques feuillets blancs et un peu de
craie. La retraite est de si courte durée que chaque
seconde y a son juste poids. Et puis, la concentration est de mise, comme avant de franchir un
étranglement dans une grotte. On s’y déleste du
poids du monde et, allégés et neufs, nous voici au
bord de la lévitation. Ce que nous y faisons nous
préoccupe. Seuls les enfants et les vieillards se
préoccupent des choses essentielles. Une image
très belle, ou drôle, préférée entre toutes, y est
parfois souhaitée : c’est l’icône découverte dans la
bergerie ou l’image pieuse de l’étable à cochons.
On y tolérera les nids d’abeilles fouisseuses et les
cloportes, ô vénérables crustacés. Mais une guerre
impitoyable sera faite aux termites et aux tarets.
C’est que la peur est grande de voir le trône
s’enfoncer dans le plancher et disparaître dans les
profondeurs du sol. Parfois, avec l’âge, cette
crainte de disparaître corps et biens dans l’abîme
nous fait préférer nous accroupir en plein air,
dans une pinède, à flanc de coteau, dans le bois
des carmélites ou, de préférence, sur un rocher
plat formant terrasse, et nous relâcher dans la
position la plus orthodoxe, posant notre offrande
à même l’écorce terrestre. Puis, à des moments
perdus, en fumant après un bon repas ou en
cherchant le sommeil, il est plaisant d’énumérer
les places où il fut bon de déféquer, et d’établir de
cette manière une sorte de constellation extrêmement représentative de soi.

      On est toujours mieux torché qu’on ne croit ou
bien on est toujours moins bien torché qu’on ne
l’espère. Le fait d’avoir une mauvaise vision de la
situation, à cause de l’angle de vue un peu
difficile, nous fait imaginer les pires calamités ou
d’incroyables perfections selon la disposition
d’esprit.

      On n’échappe pas à la patine des ans.

       

      Diverses poussières patinent les meubles, le
plateau des cheminées, et aucune surface n’y
échappe. Il y a poussière moulue qui est ce qui
retombe des fumées dissipées et poussière duveteuse qui est ce qui s’envole des tapis et des
étoffes. Il ne faut jamais s’attaquer aux poussières
par journée ensoleillée, autant alors essayer de
capturer des mites avec un crible à cendrées. On
ne peut jamais prétendre la prendre toute, mais
simplement en maintenir le volume dans des
proportions raisonnables. Lorsque, avec une serpillière ou n’importe quel chiffon, on décide de
prendre la poussière, il faut accomplir cette tâche
de façon ludique, avec une bonne part d’incrédulité et d’ironie, comme on perpétuerait un rite
désuet, par habitude, par manie et parce qu’aucune besogne plus urgente n’apparaît à l’horizon.
Pour plus de satisfaction, il est bon d’opérer dans
la pénombre et en commençant par le rebord des
cheminées, toujours plus chargé de scories. Ce
passe-temps peut être conduit en tenue de ville et
même coiffé d’un couvre-chef, genre chapeau
melon ou pégase, et en gants jaunes. En outre, une
cravate ornée de grenouilles roses est tout à fait
de mise. On va à la poussière comme au théâtre,
frais, prêt à être abusé par quelques reflets et des
froufrous. On s’attaque au grand dragon éternel,
saurien d’avant le déluge, avec un fusil à bouchon
et une bravoure sans taches et le blazer de la
première communion boutonné sur la poitrine
comme une armure. A n’importe quel moment du
jeu on peut reprendre ses billes et fourrer le
chiffon dans la poche à blason en disant que le
vent travaille pour nous, mais une terrible éducation semble nous prévenir de ne pas commettre
l’irréparable, et nous persévérons, envers et
contre toute raison, à attraper des fantômes dans
un mouchoir. Et la fin nous surprend au milieu
d’une phrase. Le vent travaille pour nous. Il
déplace les dunes et les montagnes, transporte les
parfums et fait claquer le linge.

       

      Le vent travaille pour nous. Il sèche nos draps
et transporte les paroles et les gestes. Ainsi, des
signes nous parviennent de loin. Ainsi, on sait que
tu coupes du bois à plus d’un kilomètre à la ronde,
et si tu fends des bûches très dures avec un fer très
lourd. On sait à plus d’un kilomètre à la ronde que
tu cloues le couvercle d’un cercueil ou que tu le
visses avec des vis qui grincent. Tout le monde sait
sur quel chemin tu marches. On entend tes
enfants. Et le coq se manifeste presque à l’autre
bout du quartier. Le vent nous mélange les uns
aux autres car il transporte les fumées montantes
et rampantes. Tout le monde sait quel jour la
voisine fait des crêpes, des beignets ou du poulet
rôti. Le vent nous lie et fait tinter les grelots et le
rameau de buis contre l’arrosoir vide. Le vent
nous remplit de silence et de bruit. Le vent balaye
la poussière et le vent nous ramène les songes
anciens. Le vent nous remplit de trouble et
d’insomnie, mais le vent aussi nous endort lentement ou avec la dextérité et la vivacité d’un
prestidigitateur. Le vent nous épluche et nous use.
Mais nous nous appuyons contre le vent, car le
vent nous préserve du vide. Il nous remplit et
nous étaye. Le vent travaille contre la délicatesse
qui sans cesse croît comme le lichen. Il arrache
les pétales des roses et déchiquette les feuilles des
arbres. Le vent travaille contre nous. Il déracine
les pommiers et brise les jeunes oliviers. Aucun
nuage ne lui résiste.

       

      Je ferai des crêpes chaque jour de ma vie rien
que pour vérifier si la recette est la bonne et la
saveur celle que j’espérais, comme jadis, vue,
entrevue, côtoyée comme dans un conte, respirée
en rêve, formée de la simplicité du monde. Y
entrent, comme en une tour magique où tout
disparaît, des œufs, du grain, du lait et du sel,
c’est-à-dire le monde entier, l’univers. On ne casse
pas d’œufs pour rien. Il faut que quelque chose de
bien en advienne, une omelette, de la pâte, de la
mayonnaise ou de la peinture. On cherche l’or
dans la lumière, ou l’argent, ou le cuivre, et on est
friand des phénomènes. La pâte qui se fige pendant la cuisson et la fusion de tous les éléments sont déjà des images éternelles, c’est-à-dire
à la fois diaphanes, sèches ou promises à dessiccation, ou comme putrides, les motifs dorés et les
dentelles apparaissant tantôt comme des motifs
décoratifs, tantôt comme des signes de moisissure.
Les crêpes seront souples comme du linge fin. Et
d’une seule jatte de matière on en pourra tirer
près de mille s’affinant terriblement à partir de la
six-centième. Ainsi s’opère, manifeste pour tous
ceux qui y ont un quelconque intérêt et que le
fumet a fait accourir, le véritable miracle de la
multiplication. Et quand tout va à vau-l’eau, il y a
encore des crêpes, soit du grain, du lait, du sel, du
feu, de la lumière, de l’abondance et un appétit se
forgeant à la mesure du temps qui passe, comme
une sorte de cogitation lente et polymorphe trouvant dans la cuisson dorée matière à réflexion et
à engendrement. On jette dessus du sucre étincelant comme la pyrite ou, dans un mouvement
d’humeur, un peu de beurre plus doux que l’or et
des étoiles de sel. Puis, le ventre plein, avec l’ongle
du pouce, comme on signerait un registre, on
trace dans l’air ou sur la table, par dépit ou
reconnaissance, quelque chose comme nutrio et
exstinguo, en latin de cuisine ou en vieil espagnol,
et on dort en paix, ou peu s’en faut. Et s’allongent
les ongles et les cheveux.

       

      On lutte contre la repousse des envies quand
le temps le permet, avec une ferveur toute particulière et comme si la bonne marche de l’univers en
dépendait. Et, l’opération accomplie, on en demeure apaisé, comme ayant satisfait à un devoir
universel. Alors qu’il semblerait que peu de chose
nous satisfasse, ce geste-là est profondément
apaisant, comme s’il participait d’une toilette
essentielle dont l’ensemble des gestes nous était
instinctivement connu et familier, comme s’il
participait de préparatifs ancestraux dont les
autres mouvements étaient le coït, c’est-à-dire ce
balancement immémorial de chaloupe à la fois
obstiné et souple, très régulier et d’une grande
fantaisie, les battements du cœur, l’usage de la
truelle, de la cuillère et de la pelle des fossoyeurs,
l’entretien de la bêche à long fer, l’élevage des
colombes, la vidange du seau d’aisances, la taille
des coursonnes et l’apiculture. Ce n’est pas la
beauté qu’il s’agit de rechercher, ni la perfection,
mais une certaine adéquation avec la lumière, le
vent, l’état des lieux. Il y a un moment où une
tache de couleur jaune sur le bout du nez sied à
merveille à l’apparence générale. Il y a des jardins
où des clavicules et des omoplates devenues grises
et poreuses peuvent joncher des parterres de
primevères, et d’autres où le sang menstruel peut
s’éponger avec des feuilles de roseaux. En Italie,
on préconise que les enfants soient sales et les
vieillards d’une propreté irréprochable. Il y a des
règles et des dérogations. Le cœur battant, les
ongles nets avec la lunule dégagée, je me montre
aux autres avec un incroyable aplomb.

       

      Ce jeudi de mai, j’ai rejoint ma chambre de
travail où, sur les rameaux de frêne, les collines, la
mer et le ciel, ma fenêtre est ouverte. Ainsi, le
frêne m’a rejoint ou plutôt ne m’a jamais quitté,
m’accompagnant dans ma demeure éphémère et
subissant les mêmes métamorphoses que moi
dans la douce altitude ensoleillée du matin. Jamais
je ne dois oublier que je suis à un arbre à jamais
attaché. Jamais je ne dois oublier qu’il n’y a aucun
enchantement à vivre, et qu’en même temps il y en
a mille. Méthodiquement, je vis avec grand plaisir,
légèreté, épouvante. Et mes coudes sont sur la
table de bois. Depuis vingt-cinq ans, c’est sur du
bois que je les pose. Il y a, partout où on va, des
jardins à entretenir. Que telle angélique croisse et
que telle autre soit bridée ! Laisser un écheveau
de raphia là où on pourra le trouver en cas de
besoin. Poser contre le noyer ou à l’angle de deux
murs un groupe de baguettes de bambou, de
roseau ou une poignée de gourmands de noisetier
coupés à l’automne ou à la fin de l’hiver. Ils
forment gerbe et faisceau lâche. Ils sont devenus
une construction dans le jardin où les plus belles
constructions restent les espaces vides, les aires
dégagées, les sentiers et les arrosoirs abandonnés.
Le jardin ne tend qu’à l’abandon, il vit d’abandon
et profite de la moindre occasion pour se libérer
et franchir les limites imposées. Où est le jardin ?
Entre quatre murs ou autour de la maison ? Au
centre ou alentour ? Dans quel jardin suis-je
assis ? Dans mon jardin. Je suis toujours dans mon
jardin, même lorsque je n’en suis pas le jardinier,
et je n’ai besoin de rien, ni de me mouvoir ni de
reconnaître ce qui est mien. C’est mon jardin
parce que j’y suis, que je l’habite ne fût-ce qu’une
seconde. Et je m’en défais aussitôt. Je suis dans le
jardin de roses. Je suis dans le potager et dans le
futur jardin des simples. Je suis sous le figuier et
sous le frêne. Et je vois ce qui va mal et ce qui va
de soi. Je suis dans le verger d’herbe fine, tombé
parmi mes dépouilles, absolument dépossédé,
pourri et sec parmi les pommes pourries et sèches.
C’est mon jardin parce que je peux y reconnaître
une certaine quantité de signes qui sont autant de
proclamations de mon prochain anéantissement
et, en attendant, de mon incurie, de ma décrépitude et aussi de mon bonheur. C’est mon jardin
parce qu’il est à l’intérieur de moi et qu’il faudra
malgré tout que je le rende. Brusquement, tous les
signes m’échappent, car j’ai omis de les rafraîchir
et de les alimenter. Ils se dessèchent et tombent en
poussière. Il y a une canne en cornouiller coincée
dans le chambranle extérieur de l’appentis. Dans
un seau en fer blanc, il y a un fond de sable du
Rhin. Sur le rebord extérieur d’une minuscule
imposte, il y a une dizaine de rondelles de bois de
diverses essences, empilées avec soin. Un couteau
sans manche, une casserole sans queue. Un sécateur rouillé, hors du temps ou parfaitement inclus.
Il y a aussi de l’herbe, des feuilles de buis, des
fleurs de pissenlit et de chélidoine trempant dans
une bassine en plastique blanc, et une corde à
sauter nouée à la fourche du prunier. Il y a
l’imposte elle-même, puis, en reculant un peu, il y
a toute la maison en grand appareil. Pour échapper à l’exaltation du printemps qui a perdu et
semé des signes un peu partout, il suffit d’attendre
qu’il passe. Pour échapper à la fièvre de l’existence, il suffit d’attendre qu’elle passe, l’existence.
La mixture macérant dans le petit bassin blanc
pourrait être une antique soupe de sorcière qui
guérirait de la vie, et la corde à sauter pourrait lier
le pied d’une enfant-chèvre. Les rondelles de bois
équilibreraient à merveille une table posée sur un
terrain inégal. Sur la table ainsi stabilisée seraient
posées quatre ou cinq assiettes portant un treillage
de jeunes turions d’asperge verte ou des dizaines
de tranches de concombre. Il reste, dans le seau
en fer blanc, un peu de sable que le jardinier
incorpore régulièrement à la terre noire. Quant au
couteau sans manche, il sert, bien improprement,
à couper les jeunes pousses le plus près possible
des racines. L’imposte est la petite source de
lumière supplémentaire dans le cabinet de jardin.
La maison, ainsi composée, apparaît habitable et
habitée. La canne en cornouiller aura peut-être un
jour un usage. Il est déjà certain qu’elle fut taillée
à bon escient et qu’elle servit. Il est parfois
nécessaire de s’éloigner de quelques centaines de
kilomètres du centre névralgique pour en lire les
signes. Il faut pouvoir se reconnaître un état latent
de presbyte. Il n’y a pas de jardin sans enfants.

       

      On peut omettre certains jours d’observer les
signes qui apparaissent sur la mer calme. Ils ne
nous seront jamais d’aucun secours. Face au ciel,
une petite quantité de cercles cherchent à se
former et il s’en faut de peu qu’ils ne se bouclent.
Mais il s’avère aussitôt qu’aucune courbe ne se
résout dans un cercle, qu’il y a mieux, qu’il y a la
tresse infinie et, mieux encore que la tresse infinie,
il y a la merveilleuse spirale qui augmente ou
s’éteint sans jamais aboutir à l’extinction totale.
Mais voilà que cette image aussi se désagrège et se
disperse, et le ressort esquissé s’affaisse. On
s’aperçoit alors que ces signes immédiatement
perceptibles se trouvent englobés dans de vastes
circonférences manquées de justesse, se déployant
sur toute la surface visible de la mer. Des cercles
en train de se boucler ou des morceaux de
circonférences éclatées. Mais, alors que la pensée
s’enlise peu à peu dans un fouillis de courbes, on
voit que l’époque des courbes est soudain révolue
et que commence le temps des lignes parallèles.
Le vent travaille pour nous.

       

      J’entends celui qui débite du bois à la tronçonneuse. C’est le Russe, l’homme aux chiens.
Sa femme est musicienne, violoniste à l’Opéra.
J’accepte le bruit de la tronçonneuse et, brusquement, le vacarme disparaît. J’accepte le transistor,
les chansons idiotes et j’en supporte la bêtise. Je
suis lié à celui qui, dans la nuit, siffle pour
appeler son chat et à celle qui crie dans son
jardin. Celle qui appelle sa voisine a perdu son
mari, le petit Espagnol malingre et très susceptible. Je suis attaché aux autres par des liens si
confus et si emmêlés que je n’arrive pas à les
identifier. Du rez-de-chaussée monte un bruit de
portes malmenées, et de la rue, des vibrations
d’autobus. L’élasticité de la croûte terrestre est
manifeste et presque terrifiante. J’entends des
cloches qui sonnent. Je sens la fumée et je sais ce
qu’on brûle dans l’un des jardins du voisinage.
On va cuire de la terre jusqu’à la rendre dure
comme le verre. On détruit des feuilles mortes
parce qu’on ne sait qu’en faire. On roule dans
une voiture sans pot d’échappement. On poursuit des insectes à tire-d’aile. On vrombit autour
d’un étron. On appelle les enfants qui ne viennent pas ou se font attendre. On purge un égout
récalcitrant, ça s’entend et ça se sent. On fait
frire des pommes de terre, ça s’entend et ça se
sent. La chatte est sous le chat. Le Turc n’est pas
satisfait de son antenne parabolique. Je suis, avec
mes odeurs, mon visage et mes vociférations, au
milieu de ce qui bouge et de ce qui avance.
Chacun ne devrait jamais ignorer qu’il se trouve
au milieu du mouvement général.

       

      Les enfants Louise et Marin disent que je
travaille quand je me retire dans mon bureau. Le
mot d’ordre a été donné. Il ne faudrait pas que les
voisins se fassent des idées. Pensez donc, un
homme dans la force de l’âge que l’on rencontre
à n’importe quelle heure du jour ! Or personne ne
me verse de salaire et je ne vends pas d’icônes ni
des statuettes de bois précieux. C’est comme si,
sans le savoir et depuis ma naissance, j’avais
décidé de vivre de la générosité d’autrui ou de la
charité publique. Je me retire dans mon bureau
qui n’est séparé que par une porte mince du reste
de la maison, je m’assieds – est-ce déjà une erreur
préalable ? –, je prends une feuille, et advienne
que pourra dans le laps de temps que je me suis
accordé.

       

      En été, il faut sacrifier au compost quelques
belles feuilles : rhubarbe, angélique noire et
rouge, tournesol, figuier, balsamine, et même
rameau de pêcher. Afin de lui faire de l’ombre.
C’est qu’il est vivant, le bougre, et qu’il pue
atrocement lorsqu’on l’oublie et qu’il a trop
chaud. J’ai mis du temps à m’en rendre compte.
Je croyais qu’il était plein de choses mortes
comme un ventre de noyé ou de pendu, et qu’il
était inoffensif. Il a besoin d’ombre. Il a besoin
d’eau. Il a besoin de lumière. Il a besoin de se
mouvoir. Il a besoin d’un sol peuplé de lombrics
et frais comme une rivière de montagne. Il a
besoin de tisane de paille et de marc de café. A
vue de nez, il n’existe pas, ou alors sous la forme d’un gros tas. Ce n’est que lorsqu’on le triture qu’on le voit, ce n’est que lorsqu’on marche
dessus qu’on le reconnaît. Il est, au même titre
que les pantoufles, un signe intime qu’il sied de
cacher sous de belles branches de houx ou
derrière de hauts soleils, comme on pousse les
charentaises sous un meuble, à l’abri du regard
des visiteurs. Une partie de notre vie y a été remisée, des écorces, des épluchures, des reliefs de
bonheur et, parfois, des restes que même les
chats n’ont pas daigné toucher ni flairer. Des
choses d’importance, comme de grandes feuilles
d’angélique, d’énormes tas de feuilles d’érable,
de l’herbe du plus beau vert mirifique, de précieuses enveloppes y acquièrent tranquillement
leur portion congrue.

       

      Pendant l’amour, l’embrassement, la tête me
tourne et je divague, me multipliant par deux, me
jetant corps et biens dans un autre corps et
prenant l’aspect d’un animal à deux têtes, étonné
de la dureté de la tête d’os contre laquelle la
mienne vient donner, sans cesse heurtant une
sorte de muraille que les lois du bonheur semblent
bien près de rompre et de dissoudre. Le bonheur
est à portée de main ou de pied. Sont accordées au
tronc et aux membres des libertés exorbitantes et,
au cœur, un pouvoir sans limite. La bouche
mange la bouche et les yeux voient outre les yeux.
On prend des raccourcis vertigineux qui ne
conduisent qu’à de vertigineux raccourcis. Chaque fois, on dresse la nomenclature des beaux
gestes. On se serre le cou et les flancs. Nous
sommes des batraciens sur le chemin périlleux de
la félicité, en amplexion. La grande femelle porte
le petit mâle sur son dos. On a disparu corps et
biens et on s’aperçoit sans étonnement que c’est
ce qu’on a toujours cherché. Le murmure est le
seul ton de conversation possible : on a peur de
réveiller des puissances occultes, des raz de
marée, des tremblements de terre, des pluies de
feu. A deux, épanouis, les chairs enflammées
ouvertes comme des fleurs, on est plus vulnérables. Le lit oscille comme une chaloupe. La terre
travaille pour nous, elle tourne et nous fait tourner. Le couple uni à jamais conduit son troupeau
d’agneaux au milieu des vagues déferlantes.

       

      On change de drapeaux tous les jours. Ils sont
de toutes les couleurs et de toutes les formes,
tantôt percés de trois feuilles de ginkgo, tantôt
d’un rameau de châtaignier. Il nous importe de
savoir d’où vient le vent et dans quelle direction
il souffle. Non pas qu’il nous faille, dans l’immédiat, lancer une montgolfière ni affréter un navire,
mais simplement par intérêt pour les mouvements
qui nous entourent, font tomber les pommes
avant maturité, se déplacer les sons, les fumées et
le sable, et sécher nos draps. Les drapeaux sont
des repères. Il s’agit de savoir, sans risque d’erreur, si c’est le vent qui passe ou nous qui glissons
sur la pente. Les pinces qui les retiennent suffisent
amplement aux mesures que nous avons à prendre. En cas de tempête, nous les décrochons et
nous fermons portes et fenêtres.

       

      Le potager lumineux et gris, trop humide ou
trop sec, est au centre du jardin, au beau milieu
du gazon. C’est un îlot de légumes exigeants et
sévères qui réclament de l’eau en quantité suffisante. Le menace la croissance du frêne qui étale
sa ramure et ses racines. N’y vient au monde que
ce qu’on y a mis, semé et planté et une kyrielle de
plantes adventices, spontanées et coriaces. Le
travail consiste à éliminer les indésirables et à
confirmer dans leur place celles qu’on a choisies,
dont on est en quelque sorte l’auteur. Il n’y a pas
de travail plus ingrat. Pour s’y retrouver, un code
a été adopté. Il consiste à semer les navets, les
radis, les carottes, les choux, les salsifis en lignes
plus ou moins espacées. Ensuite, il faut tenter,
jour après jour, de se conformer à ce tracé initial.
Le dessin est primordial et quasi immuable. C’est
le carcan à valeur véritablement hypnotique. Il
présage ce que sera la manne prochaine et l’aspect
du potager. Le dessin s’enrichira par la suite de
rameaux de seringas plantés en guise de tuteurs,
car les pois n’ont pas de géniteurs, il faut les aider
à s’élever, contrairement aux mauvaises herbes
qui poussent en tribus qui deviennent rapidement
des hordes à racines pivotantes ou à rhizomes. Le
potager réclame une organisation à tous les niveaux. Il faut une panoplie d’outils qui nécessitent
un entretien constant, de l’eau à bon compte, une
glacière spacieuse, un garde-manger bien rangé,
de bonnes caves pas trop humides ni trop sombres pour les tubercules, des bocaux pour les
conserves, des cuisiniers et quelques excellents
mangeurs que ne rebutent ni les redites ni les
répétitions.

       

      La citerne d’eau de pluie est devant la maison,
juste sous la terrasse. Elle émet des sons graves et
lointains. C’est un vide qui se comble d’eau. Elle
supporte, en plus du poids de l’eau, le poids des
enfants, des visiteurs, de la table et des assiettes.
On marche au-dessus du vide que les pas font
résonner. Il est préférable de l’imaginer profonde
et insondable comme un puits dont elle ne possède que le caractère souterrain. En se penchant
dans l’ouverture, outre soi-même, on peut voir la
muraille de la maison avec son toit en saillie et le
ciel. C’est une sorte de richesse. Ici, on y accède
par la voie la plus directe : il faut en soulever le
couvercle, comme d’une crypte, et y jeter le seau
au bout d’une corde. Le seau est choisi le plus
lourd possible, bien évasé et court. On le lance
comme pour prendre du poisson et on le ramène
plein d’eau noire dont la lumière du jour dissipe
l’opacité. De cette façon on peut voir le niveau
baisser à vue d’œil et s’enliser dans la fange. Dire
que la citerne tinte signifie qu’elle est vide. Elle se
vide au rythme des porteurs d’eau, et son contenu
se répand sur la terre comme n’importe quelle
pluie à peine détournée de son ruissellement
naturel, à peine moins pure et moins claire,
troublée par la lessive des toits. Il n’y a que cette
eau-là qu’on peut réellement posséder, c’est-à-dire emmurer pour un court laps de temps.
L’eau travaille pour nous. Elle lave les tuiles, les
pierres et les feuilles des arbres. Elle nous délave
et nous vieillit. C’est lorsqu’elle semble immobile
qu’elle coule le plus vite.

       

      On sème rarement au bon moment. Il est
toujours trop tôt ou trop tard. Ou bien on s’est
trompé de graines ou de moment propice. Ou
encore les graines manquent. En tout cas, on
peut considérer les semis comme des joyaux
qu’on enfouit dans des caches marquées d’une
façon ou d’une autre. Il est parfois bon, pour s’y
retrouver, de dresser un plan précis, sur papier,
de toutes les caches dans lesquelles des dépôts
ont été effectués. Mais un mouvement puissant
et inéluctable brouille les codes et les dessins.
Une multitude se projette hors de terre. La verdure est un capharnaüm d’une logique stupéfiante : elle finira en soupe ou nous serons
dévorés. Pour plus de perplexité, par goût pour
les casse-tête, il suffit de fouiller le sol à la
recherche des racines. Là-dessous, il n’y a que
volonté d’aller de l’avant. Rien n’est immobile.
Tout va, croît et progresse dans tous les sens.
Rien ne court à sa perte, mais prolifère et
prospère en même temps. Le liseron grimpe aux
murs et s’établit sous les murs et dans les murs
eux-mêmes. Il trace sa voie, et ses vestiges
apparaissent comme son cheminement passé,
présent et futur. Il se propage au travers du
temps dont il a résolument régi les effets. Il coule
comme l’eau et ne fait que passer. Et nous,
nous attrapons les radis avant qu’ils ne s’échappent, avant qu’ils ne mûrissent, avant qu’ils ne se
sèment. Et nous cueillons des fruits au passage.

       

      Il convient d’écailler et de vider soi-même les
poissons que l’on mange, sous peine d’oublier que
c’est l’âme elle-même des poissons que nous avons
toujours convoitée, que nous avons arrachée des
eaux et de la pénombre, et que nous consommons
dans des assiettes blanches, en pleine lumière, et
que c’est bien de cette âme, de ce qui animait les
créatures, de ce qui les faisait bondir et se
mouvoir, que nous nous délectons en toute impunité, avec la crainte toutefois d’avaler une arête.
Sous peine d’oublier que c’est l’âme qui a ce goût
ineffable et cette consistance tendre et ferme.
C’est la vie et c’est l’histoire des poissons que nous
engloutissons. Aussi est-il nécessaire d’avoir le
courage de les dépouiller jusqu’au bout, ces
poissons, de leurs parures, de leurs reflets, de les
charcuter, de les atrophier, de conduire le rapt et
le meurtre jusqu’à la consommation ultime. Donc,
j’accepte que mes paumes en soient profondément imprégnées, mes doigts blessés et poinçonnés et les murs de la cuisine, argentés d’écailles. Je
reconnais que quelque chose d’inéluctable s’est
produit, que quelque chose s’est perdu, qu’il y a
eu asphyxie, douleur et véritable anéantissement.
Il est bon de savoir que les poissons ont fini leur
vie dans un évier de cuisine, eux qui étaient
parfumés, entêtés, curieux, évitant les leurres
ridicules pour tomber dans des pièges encore plus
grossiers. Et, pour parachever l’œuvre de destruction, je laisse la tête cuire avec le corps et se
montrer à table, les yeux blancs et la langue
arrachée. On ne peut pas, et c’est tant mieux,
effacer toutes les traces du méfait. L’odeur de
poisson devient un signe de reconnaissance, au
même titre qu’une plume de faisan sur le chapeau
d’un chasseur d’oiseaux ou qu’un collier de dents
au cou du chasseur d’ours. Je ne connais pas de
parfum plus frais, acide et suave. Il me reste à
présent à suspendre des chapelets de vessies
natatoires en guise de persiennes et de dormir
tranquille dans le parfum de toison douce, d’iode
ou de menthe d’eau.

       

      Il faut, lorsqu’on accepte de manger de la chair
de volaille ou de lapin, dépiauter soi-même, ou
plumer, et vider ces animaux du contenu de leur
ventre. Leur ventre contient une partie des lueurs
terrestres. Encore une fois, c’est la créature bondissante qui nous intéresse, c’est sa chair en formation qui flatte notre goût, c’est elle entière, donc
également sa puanteur, son système vivant, ses
boyaux et les ramifications des nerfs sous la peau.
Le poulet est savoureux parce qu’il a mangé des
lombrics, des bébés musaraignes et les vomissures
d’un chat, et qu’il a picoré des grains d’avoine dans
le crottin d’un cheval bien nourri, aussi parce que
son gésier a toujours été bien garni de pierrailles,
de graviers et de tessons de poterie et que ses reins
ont toujours bien fonctionné. Il est délicieux parce
qu’il s’est roulé dans la poussière pour se préserver
des parasites. Il nous plaît parce qu’il a bien vécu.
C’est sa vie entière que nous aimons dans sa chair,
quand nous brisons le bréchet et cherchons le foie
parmi les feuilles de sauge. Jamais on n’oubliera
la tête du lapin après l’avoir débarrassée du pelage
qui l’a préservée du froid, des piqûres et du soleil.
C’est d’elle qu’on se régalera en premier, après
avoir enlevé les longues oreilles. Il ne faudra
oublier ni la moelle ni le cerveau ni la langue. On
ouvre le crâne comme on fracture un coffret, en en
desserrant les mâchoires.

      Le sang trouble l’eau claire.

       

      Il y a quelque utilité à plonger le bras, puis le
corps entier, dans l’eau trouble d’une rivière
charriant l’argile blanche des montagnes. On ne
peut pas vivre que dans la clarté. Il n’est pas
mauvais de parfois disparaître, de tenter de se
dissoudre dans l’opacité, d’être dissous et qu’on
dise voilà qu’il part en eau (de boudin) et qu’il
est présent dans le reflet des nuages. S’il resurgit,
c’est venant du ciel, comme un météore. On peut
enfin proclamer je vais disparaître, et disparaître
l’instant qui suit. Lorsqu’on plonge le bras droit
dans l’eau laiteuse d’une tonne d’eau croupie, on
s’en sépare, et l’œil ne peut plus dicter ses ordres
aux doigts qui doivent chercher le crapaud ou la
couleuvre pour leur compte personnel, ne se fiant
qu’à leurs connaissances et d’anciennes manipulations des livres d’enfants avec comme seule
certitude que le crapaud n’a pas de dents et que
la couleuvre mord comme un vieux chien édenté.

       

      Il est peut-être utile de caresser les lézards, les
serpents et les geckos dès que l’occasion se
présente, non pas pour se divertir des mouvements, des tressautements, des crêtes et de la
fraîcheur des corps, mais pour se frotter à l’écorce
inconnue du monde, celle que nous n’avons jamais pu atteindre quels que fussent nos efforts.
Ces animaux sont partout où nous ne sommes
pas, ils occupent les places que nous n’avons
jamais pu prendre, les recoins délaissés, les fonds
et les anfractuosités. Ils ne bougent qu’à bon
escient dans d’innombrables espaces restreints. Ils
dorment à l’horizontale, à la verticale ou en
diagonale. Ils ne pleurent pas. Ils ne hurlent pas
en mourant, et les limaces se repaissent de leurs
entrailles. Rien ne signale leur présence sur terre
et aucun tocsin n’annonce leur mort. La moindre
défaillance leur coûte la vie. Ils ne connaissent ni
le pardon ni la rémission. Permettons-leur d’accéder à la parcelle du monde qu’ils ignorent
encore, à notre peau, afin que les poussières et les
mites se mélangent.

       

      Vient un temps où le dégoût pour les cloportes
n’est plus de mise. Il ne faut pas se priver de les
toucher, eux qui vivent dans la maison et sous
l’écorce des vieux arbres, qui ont connu la mer
ancienne et que la mer a abandonnés dans nos
caves dont ils sont devenus les cochons minuscules. Ils se multiplient dans l’humidité qui suinte de
nos murs, dans notre buée intime, dans nos
déchets. Ils nous dégoûtent parce que nous les
méconnaissons. Il y a une méthode fort simple
pour s’habituer à leur présence et l’admettre
même dans la cuisine et les chambres à coucher.
Il suffit d’entreprendre leur recensement, en
cherchant d’abord les plus gros qui semblent des
hérissons miniatures et se roulent en boule lorsqu’on les attrape, puis en cernant les troupeaux et
en s’efforçant de reconnaître chaque individu afin
de les traiter chacun selon sa personnalité. S’il y
en a qui ressemblent à des hérissons, d’autres font
l’effet d’être des peluches de laine ou des flocons
de poussière. Ils se colorent de ce qu’ils mangent
et chacun choisit sa nourriture.

       

      Il arrive un temps où on mange des pastèques.
Elles seront archisucrées, venant d’Ukraine,
peut-être d’un marché ombragé d’Odessa, je veux
le rêver, avec de vrais pépins noirs comme jetés
par poignées dans la chair du rouge le plus
sombre. Celui qui m’a appris à les choisir avait les
sourcils sévères et broussailleux. Il venait d’un
village non loin de Cracovie. Le seul voyage qu’il
ait entrepris est celui qui l’a conduit ici, au centre
du monde dont chaque aspérité, chaque grain,
chaque pouce de terre est un centre. Il avait le
sens de la plaisanterie. Ainsi, un jour, il m’avait
offert la ceinture avec laquelle, insinuait-il, il
m’avait maintes fois corrigé. Je me la boucle
autour des reins chaque fois que j’ai du bois à
couper.

       

      Il est nécessaire d’entretenir des rapports amicaux avec les rats. Ils creusent en nous des terriers
profonds. Et nous osons prétendre souffrir de la
solitude ! Il y a un rat dans chaque trou et sur
chaque parcelle de notre mémoire. Cependant,
aucun rat n’a jamais menacé la maisonnée qui
tient ou qui s’écroule par magie. Les rats peuplant
les conduits souterrains ne se nourrissent que du
surplus de notre abondance qui leur pleut sur la
tête et leur tombe dans la gueule. Ils prennent ce
que nous laissons, mais ils le prennent, souvent,
avant que nous n’ayons décidé de le leur laisser.
Ils ne se nourrissent que par petits bouts, comme
s’ils s’étaient donné pour tâche de recomposer
une manière de puzzle infini qui, à chaque seconde du jour, perdrait une pièce. En fait, ils ne
déchirent rien. Ils rapiècent. Et leur estomac de
rapiéceurs sert de relais entre la lumière de la
surface et les profondeurs obscures. Leur cheminement est semblable au cheminement de la
pensée qui revient sur elle-même, se replie et
avance par zigzag. La toison du rat est plus belle
et plus chaude que la robe des plus beaux chevaux, et plus fine que la chevelure des petits
enfants. Leur force d’amour est inépuisable. Alors
que nous les voudrions morts ou inexistants, eux
nous aiment et nous respectent comme nous
sommes, prodigues et insouciants et voudraient
nous côtoyer toujours : partout dans l’ombre, de
petits yeux nous le disent.

       

      Le dragon, mon contemporain, m’a dit que les
phrases agissent comme des formules magiques.
On les compose vaille que vaille et on les range en
pensant qu’elles pourront servir un jour. Commençons par ne parler de rien, nous finirons par
tout dire.

       

      Les pommes de terre cuisent. Le sel est en
fonction sur la table. L’orage menace. Les heures
sont courtes mais le temps illimité. Les fourchettes
sont rangées à côté des couteaux. Les cuillères
reluisent dans la pénombre du tiroir. La vapeur
s’échappe par la fenêtre. La verdure couvre la
terre. La glycine escalade la cheminée de la
buanderie. Il fera bientôt nuit, impossible d’y
couper. Puis le jour viendra, nous ne pouvons
nous y dérober. Demain sera lundi et après-demain mardi, comme de juste. Qui m’a appris à
distinguer les jours et à les additionner les uns aux
autres ? Qu’est-ce qui nous menace, hormis la
durée et l’étirement du temps ? Qu’est-ce qui est
lent et rapide, trop court et trop long, clair et
sombre, et qui avance sans jamais reculer ? Il faut
entre trente et quarante minutes pour cuire un
pain d’un kilo. En une journée entière on peut
vivre toute une vie. Ce n’est pas les nuages qui
avancent, c’est nous qui roulons. Il faudra tailler
les haies et récolter les pommes, mais personne
ne nous y oblige. Il faudra choisir les couleurs des
boiseries. Il faudra acheter la couleur. Il faudra
peindre avec application. Il faudra vivre, mais
personne ne nous y oblige. Bientôt, les pommes
de terre seront cuites et, bientôt, elles seront
mangées.
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