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      De nombreux livres nous y avaient préparés. Nous nous
étions entraînés dans les bois et les champs, en secret, à la
nuit tombée, et avions fait abstinence, nous privant même des
oiseaux dont nous raffolions. Nous étions prêts et pourtant
nous fûmes vaincus. Et vaincus nous disparûmes.

       

      On avait pu nous voir oisifs et sereins déambuler le long
des haies ou bien, affairés, transporter de l’herbe encore
humide, des métaux, rassembler les matériaux, aller et venir,
récolter le pavot, résister au vent, à la pluie, combattre nos
ennemis, nous préparer au voyage, astiquer le véhicule, puis,
au matin, trembler et geindre.

      On aurait pu nous voir.

       

      Nous étions six ou sept. Encore jeunes, et tristes, aimant
les livres, les lapins, les orages, courir et dormir, nager dans
les étangs proches, marcher la nuit et rentrer à l’aube les
chaussures trempées, le front glacé, construire des machines
sans aucun usage, de monstrueuses machines, boire du genièvre
jusqu’à défaillir, vomir par la fenêtre, cracher, siffler, mourir
pour rien, tourner les manivelles, tracer des plans, projeter
des voyages, entreprendre, manger les fruits avec leur peau,
dessiner sur les murs et les pavés de la ferme, faire du feu,
détruire les portes, casser les tuiles, défoncer, tuer la volaille,
ces oiseaux omniprésents, cette volaille au ras de terre, dans
les trous, dans le foin, sous l’herbe, parmi la pourriture. Nous
étions architectes, mécaniciens, oisifs. Surtout pas fermiers.
Nous aurions fait de piètres cultivateurs, incapables de distinguer un épi d’orge d’un épi de blé, l’ivraie du froment, le bambou de la canne à sucre, la ciguë du persil, le vent du nord du
vent du sud, l’automne du printemps. Éleveurs, nous aurions
à coup sûr confondu tous les bestiaux, les femelles et les mâles,
l’âne et le cheval, et nourri les vaches avec des pommes de
terre, et les marchands nous auraient roulés et, trompés, nous
ne nous serions même pas défendus, ignorants des coutumes
et n’éprouvant aucun intérêt pour elles.

       

      Et un matin, ce matin-là, nous prîmes la fourgonnette, la
magnifique fourgonnette, l’unique fourgonnette, la fourgonnette que nous seuls pouvions utiliser et que nous avions
construite de nos mains. Et le véhicule nous transporta au
loin vers des peupliers et des saules, des forêts, des marécages
pleins de bêtes sauvages.

      Nos économies épuisées par l’achat des matériaux et des
nourritures, des vivres pour la route, pour le voyage. Tout le
matériel hors d’état. L’atelier brûlé. Derrière nous, une montagne de déchets, d’immondes ordures que seuls les oiseaux
venaient visiter et trier, retournant les tas, remuant le crassier.

      Avant de partir, combien de charrettes, de bicyclettes
n’avions-nous pas usées au cours de combien de voyages entrepris en pure perte, nous meurtrissant les fesses, le périnée,
nous tordant l’échine, livides, fatigués. Combien de tentatives.
Combien de faillites, à cause de la neige, de la pluie, du découragement de quelques-uns.

      Et nous abandonnions nos jeux, laissions traîner nos outils,
nos vêtements, salopettes en loques, bottines déchirées, chapeaux pour nos chevelures, paletots noirs ou bleus décousus
par nos soins.

       

      À cette époque-là, nous dormions n’importe où, dans les
chambres, dans les étables, dans la cour. Nous préférions
cependant, en été, les prés en pente, bien abrités, les versants
sud. Quelques animaux immondes nous accompagnaient pour
recevoir un peu de nourriture ou bien par habitude.

      Nous avions un père, une mère, de nombreux amis. Il ne
nous manquait qu’un véhicule pour nous déplacer, de préférence rapide et confortable, bref une sorte de fourgonnette
avec un intérieur sombre pour se reposer de la lumière, du
soleil, de la lune, pour se dissimuler, avec à l’intérieur tout
un mobilier adéquat, des banquettes, une lunette communiquant avec le poste de pilotage, une autre à l’arrière, ouverte
sur le paysage, les bois et les champs, par laquelle nous pourrions jeter nos détritus, les cloisons tapissées de papier noir
ou de toile de jute, le plancher métallique, la radio, les provisions dans un coffre. Et ce véhicule, nous le construisîmes. Il
nous transporta au loin, vers la guerre, vers le front dont nous
n’avions que de trop vagues échos, dont nous ne voyions
même pas le feu, l’éternel incendie.

      C’était un véhicule, un vrai, avec un tracteur et une
remorque, mais la remorque fixée, soudée au tracteur et non
autonome. Qu’imaginer de mieux ?

       

      Il s’agissait d’une véritable fourgonnette. Avec ses deux
portières munies de clenches chromées, scintillantes comme
des morceaux de verre et des roues noires cousues dans le
velours, recouvertes de caoutchouc afin d’amortir, de préserver le sommeil des passagers, notre sommeil, afin de circuler sans bruit, sur n’importe quel terrain, sur du son, loin
des réseaux, des stations trop peuplées.

       

      Au départ, nous étions six ou sept à prendre le véhicule, à
nous installer sur les sièges, à observer par la fenêtre les alentours de la prairie, à attendre la nuit noire, le coucher de notre
père. Patients, cependant fiévreux. Dans la machine immobile.
Six ou sept à surveiller, à contrôler les champs. Six ou sept
garçons et filles. Six ou sept guerriers.

      Le véhicule brillait. On pourra en témoigner. De nombreux
pigeons, le prenant pour une cabane vide, se posaient sur le
toit léger qu’ils souillaient et griffaient. C’était un métal tellement délicat, un matériau sans comparaison possible, ramené
d’un lointain entrepôt. Il s’agissait de tôles servant initialement
à la confection d’ailes de planeurs ou entrant dans la fabrication de certaines pièces de moulin.

      Nous, nous employions ces feuilles métalliques et blanches
pour faire de la musique en cognant dessus avec des bâtons et
des râteaux ; notre père, pour clôturer un petit pré à volaille,
pour isoler le toit, boucher les fenêtres ou encore comme
épouvantails. Nous, nous les utilisions surtout pour les cloisonnements, les séparations subtiles dans notre cabane, dans
notre fourgonnette, ou encore pour construire des clapiers.

      Nous aimions les oiseaux, les bruits qu’ils étaient capables
de faire, les mouvements au-dessus des maisons et des champs.

       

      Nous nous étions préparés. Il ne manquait qu’un véhicule
pour nous conduire partout, aussi bien sur la colline qu’au
bord du fleuve, nous emporter à son bord, rapide, étincelant
mais silencieux.

      Tous nous prîmes place dans la remorque, derrière le poste
de pilotage, juste au-dessus du moteur bouillant, prêts, munis
de vivres, heureux de partir.

       

      Et ce véhicule, nous l’avions construit de nos mains, à l’atelier, une salle froide sous les arbres, une cabane puante dans
laquelle les meilleurs d’entre nous, étourdis par la faim et le
bruit des mouettes, perdaient courage, s’endormaient, se blessaient aux doigts, la moindre distraction était punie. Car ce
véhicule nous paraissait indispensable. Car ce véhicule brillait pour nous.

      Nous construisîmes cette voiture et nous en fîmes usage.
Assurés de sa solidité. Tranquillement installés dans l’obscurité, sur du bois ou du cuir. Heureux de cette solution.

      Basile nous accompagnait.

      Jean nous accompagnait.

      Enfin nous prîmes ce véhicule qui nous conduisit partout,
au diable, laissant inscrites sur le sol, sur l’herbe ou sur le
sable, les deux traces de ses quatre roues. Cet engin avait bien
quatre roues et non deux comme la plupart des charrettes,
des stupides charrettes impossibles à manœuvrer, à conduire
au but, à reconduire à l’étable, incapables de nous emmener,
nécessitant toujours un pousseur, un esclave, un triste garçon
la plupart du temps fatigué. Comme ces charrettes dont les
bras nous meurtrissaient la peau. Comme ces charrettes peu
légères, peu silencieuses sur les pavés ou les pierres. Cet
engin que nous désirions et que nous fabriquâmes était d’un
tout autre genre. Cette machine avait bien quatre roues et,
sur le plancher, était posée, de métal léger et dur, la cabine qui
nous abritait.

      Et cette machine sur l’herbe déjà haute, douce et coupante,
dans laquelle circulaient nos animaux préférés.

       

      En vérité, nous n’avions pas de véritable cheptel. Nous ne
possédions rien, pas même l’herbe que nous aimions transporter en ballots ou bien rouler sur les pentes des collines.

       

      Et c’était toujours Firmin qui parlait, qui racontait les plus
longues histoires, qui mangeait le plus, qui conduisait. Parfois
Fabrice. Rarement Basile. Lorsque nous le rencontrâmes, il
travaillait dans sa fabrique et parlait peu, à tel point que nous
le crûmes muet, naïfs que nous étions. Ce garçon aimait le lait.
Régulièrement, il adressait à sa mère des lettres sans fin. À
cette époque, il manœuvrait une poulie, actionnant à longueur
de journée une manivelle métallique. Il travaillait à part, disposant d’une cabane dans la cour de l’usine, surveillant les
allées et venues au fait du moindre mouvement. Et cruel avec
ses camarades. En tout cas, à l’abri de la pluie. Il connaissait
tous les travailleurs, mais resta seul lorsque les autres partirent. Il ne voulait pas oublier sa mère, lui écrivait chaque
jour, pleurait dans son réduit. Nous ne le connûmes que
triste.

      La fourgonnette l’émerveilla.

       

      Ce véhicule devait satisfaire à tous nos besoins. Et ce véhicule, conçu spécialement pour les longs déplacements, nous
satisfit pleinement. Il nous emporta ailleurs, nous transporta
vers d’autres prairies, voisines ou lointaines, à travers les
champs en direction du fleuve. Ce véhicule, haut sur roues,
blanc ou gris, ou vert et se confondant avec le gazon, nous
emporta souvent vers le fleuve.

      Il s’agissait d’abord de voyages ordinaires, quotidiens, avec
des stations plus ou moins prolongées au bord d’un ruisseau
ou en bordure d’un vaste champ de luzerne, des arrêts pour
manger ou pour se reposer, plutôt des navettes entre la ferme
et les rivières, entre le moulin et la forêt, et suivant une route
bien marquée, signalée par des bornes, convenablement bordée.

      Mais Firmin parlait d’un voyage en Afrique. Et nous parlions d’un voyage en Afrique et de lions dont Basile avait
peur. Basile préférait l’Asie et, bien qu’il parlât peu, nous le
savions.

      Et des fauves peuplaient la plupart de ses rêves. Émerveillé
par le véhicule, il se joignit à nous.

       

      Il nous était fort aisé de pénétrer à l’intérieur de la camionnette où régnaient une demi-obscurité et une chaleur plus ou
moins étouffante. Nous entrions là-dedans par le toit ou par
une porte à coulisse et nous partions vers le fleuve et nous
quittions l’atelier après y avoir mis le feu, après l’avoir complètement saccagé. Nous entrions par une grande ouverture pratiquée dans la cloison arrière du véhicule. Fabrice accédait
dans la cabine de pilotage par une portière étroite qu’il refermait violemment derrière lui, effrayant les oiseaux habituellement posés sur le toit qu’ils souillaient sans cesse.

      Une fois à l’intérieur, installés sur les banquettes garnies de
cuir, nous dormions. Le claquement de la portière annonçait
toujours le départ. Dans la cabine avait pris place le plus
hardi d’entre nous, le conducteur.

      Une fois à l’intérieur, nous dormions ou bien nous épiions,
au travers d’une petite lucarne, la villa voisine aux volets
toujours baissés, la villa jaune entourée d’acacias et dont un
peintre repeignait régulièrement les boiseries. Il s’appelait
Firmin, mais peu importe. Il se joignit à nous, se dépouillant
de sa combinaison blanche ; dessous, il portait une longue
chemise rouge. Cette couleur plut à Basile qui nous fit savoir
qu’il désirait occuper la même banquette que le nouveau venu,
qu’il désirait entendre de nouvelles histoires.

       

      Lorsque Basile commença les travaux, avant notre venue, il
faisait encore nuit. Très vite, profitant du silence, il accumula
une grande quantité de farine et il ne s’arrêta que pour respirer,
afin surtout d’observer les mouvements rapides et saccadés
des premiers oiseaux qu’attirait en ces lieux l’abondance
flagrante de nombreuses nourritures. Pauvre Basile ; sans
nous, il pleurait.

       

      C’était son premier travail. Il tenait à l’accomplir jusqu’au
bout et soigneusement, selon les règles. Il avait, pour ce faire,
bourré ses poches de chocolats. En outre, il possédait un grand
thermos qu’il remplissait de café. Deux litres de café lui suffisaient pour la journée entière. Deux litres de café et beaucoup
de sucre. Il ne buvait de lait qu’au soir, la journée finie.

      Était-ce son premier travail, son tout premier travail ? Difficile à dire.

      Il pleurait souvent pour rien, en regardant le ciel, en marchant dans la cour, en voyant les autres garçons chaussés de
grosses bottines noires et cachant leurs oreilles sous des bonnets bleu foncé. Il aurait dû être heureux dans sa petite cabane,
une manivelle à tourner, la cour à surveiller, presque aucune
manœuvre, de menus travaux et la journée qui passe vite. Il
aurait pu être heureux.

       

      Au commencement, il regarda longtemps, jusqu’à défaillir,
les bicyclettes brillantes que ses camarades avaient suspendues
à de longues et solides tringles métalliques. Au commencement, c’est-à-dire le premier jour exactement, il s’endormit
sur les sacs et les boîtes de carton. Il ne fut réveillé que par
le vol bruyant d’un grand nombre d’oiseaux se jetant sur les
vergers encore obscurs. Immédiatement, il parla, mais en
vain.

      Dans une lettre à sa mère, il décrivit son immense trouble
et sa tristesse devant cette première expérience, devant ce spectacle hétéroclite des vélos contre le mur et des oiseaux dans
les arbres ou au-dessus de l’usine. Il décrivit la nuée. Il décrivit également la disposition des bâtiments mornes et sinistres.
Il parla également de l’aube où, transi, il devait commencer
les travaux, de l’aube effrayante où les mouettes voltigeaient
déjà sans répit derrière les arbres. De l’aube simplement, sans
plus.

       

      Au début – ce devait être le premier jour –, il s’endormit et
ne fut réveillé que par les cris de ses camarades. Immédiatement, il parla des lions qu’il avait vus rôder autour de la cimenterie. Non, le premier jour, il pleura jusqu’au soir et la
nuit ne le consola pas, et les nourritures dont il bénéficia,
des aliments doux et fins, ne le consolèrent pas.

      Dans une longue lettre qu’il écrivit à sa mère, le pauvre
Basile parla du paysage, des champs et des bois qui entouraient les maisons, qui longeaient le fleuve. Il avoua sa tristesse du premier jour et son trouble dans le dortoir silencieux,
un trouble infini qui le remplissait jusqu’au matin. Il parla
surtout de ce fleuve large qui devait couler à quelques centaines
de mètres de sa chambre, qui devait passer sans bruit. Il parla
très peu du fleuve. Il décrivit plutôt la forme des différentes
constructions qu’il avait constamment devant les yeux, il décrivit leur couleur, leur architecture, pour peu que l’on pût parler
d’architecture.

       

      Très tôt, Basile commençait à pleurer. Juste avant l’aube,
déjà au lit, cela commençait. Et c’était inextinguible, un peu
comme une hémorragie, mais sans les inconvénients, les taches
sur les draps.

       

      Dans une lettre, il parla de ces larmes. Que dit-il de ces
sanglots-là ? Et des lions ? Et des arbres ?

       

      Il commençait son travail dans un atelier encore froid, à
peine une cabane de quelques planches et de quelques tôles
ondulées. À peine un abri qu’il lui était loisible de chauffer,
mais difficilement et d’une façon plutôt précaire.

      Alors, pour suppléer, il se mettait à geindre et finissait toujours, inévitablement, par chanter tout en actionnant la manivelle dont il appréciait le contact peut-être un peu glacé. Il
voulait se construire une maisonnette en brique, plus confortable, la peindre en rouge, y amener l’eau. Il avait déjà tracé
de nombreux plans la nuit venue, sur sa litière. Il se préparait
à travailler toujours, pourtant il se joignit à nous, fut notre
meilleur compagnon et, avant de nous suivre, démantela sa
cabane et fit du feu avec les planches, n’emportant dans son
sac qu’une petite manivelle.

      Plus tard, il révéla à sa mère, dans une longue lettre écrite
sans doute sur un fond de caisse en bois, dans un coin sale
et sombre du hangar et au milieu du vacarme des voix, qu’il
souffrait beaucoup, surtout qu’il avait beaucoup souffert des
intempéries. Il écrivit qu’il était maintenant préposé à la
manivelle et que son métier commençait à lui plaire malgré
les désagréments, les dégoûts, les allergies.

      Ce que j’aime dans ce genre de travail, écrivait-il, c’est le
calme, l’isolement qu’il nécessite, l’incroyable silence qu’il
demande, qu’il exige.

       

      Il écrivit longuement pour expliquer diverses choses et
surtout pour parler à sa mère du fleuve qui l’attirait plus que
les bois ou les champs où il se promettait cependant d’aller
courir à la moindre occasion et si le temps le permettait, bien
entendu. Il plut durant tout son séjour.

      Il écrivit pour peu de chose, afin de parler, ne fût-ce qu’en
quelques mots, des oiseaux et autres animaux aperçus au cours
de la journée. Le premier jour, il n’écrivit pas.

       

      Très tôt, Basile commença à accumuler la farine, à se fatiguer, à mouiller sa machine. À parler des lions, innocemment
bien sûr.

      Et vint la pluie.

       

      Dans la cabane exiguë, il se chauffait avec deux fois rien
de combustible, comme un chiffonnier, comme un enfant.
Quelques planchettes, de vieilles cordes et de la ficelle faisaient l’affaire. S’il avait le courage de récolter ses provisions dès le matin, il ne devait plus quitter sa place de toute
la journée. Et parfois, une grande caisse un peu défoncée
trouvée n’importe où suffisait amplement. Il pouvait la démanteler au fur et à mesure de ses besoins, pour alimenter le
minuscule fourneau constitué d’une marmite en fonte récupérée ailleurs, dans un autre entrepôt et d’un couvercle troué.
La fumée s’échappant par les fissures du toit et des cloisons.

      Il devait aller chercher l’eau à une pompe située au milieu
de la cour ou bien au robinet du vestiaire. Il se lavait à l’eau
claire.

      Il portait un paletot gris, avait toujours froid, ne disait
jamais rien.

       

      Je vais mieux, j’ai de l’appétit en observant les oiseaux,
écrivait-il à sa mère. Je vais mieux, je suis moins triste même
lorsqu’il pleut.

       

      Je mange souvent des pommes en travaillant à l’intérieur de
mon atelier, écrivit-il un jour, je les cuis près du fourneau, je
ne les aime que cuites et saupoudrées de sucre.

       

      Dans ses lettres, il parlait souvent du fourneau qu’il s’était
installé dans le réduit où, tous les jours, il devait utiliser un
instrument qui lui meurtrissait les paumes. Il utilisait la manivelle le plus souvent dans l’après-midi. Il disait être satisfait
de sa place. Il expliquait que, de l’endroit où il se tenait
d’habitude, il pouvait observer certains animaux comme
des rongeurs ou des oiseaux.

      Il avoua un jour s’être mis à chanter en tournant la meule,
alors qu’il était particulièrement triste. Il avoua peu de chose.

      Un jour, il dit, dans une lettre à sa mère, que la plupart
de ses camarades ne l’intéressaient pas, qu’il préférait travailler seul, même si son isolement lui apportait souvent maints
inconvénients, même s’il était préposé à la manivelle comme
un vulgaire apprenti.

      Il avoua s’être lié d’amitié avec un garçon de son âge.

       

      Au début, avant le printemps, ce ne furent que courts
voyages et transports de marchandises vers des maisons isolées, des fermes. Nous travaillions pour mon père. Nous étions
livreurs et nous apprîmes à voyager, à partir.

      Les marchandises, nous les chargions par-derrière, nous les
entassions jusqu’au plafond de la fourgonnette, nous les
déposions délicatement sans heurter les cloisons, sans en faire
sauter l’émail. Les marchandises rangées, nous partions, la
portière claquait les oiseaux s’envolaient : des étourneaux, des
mouettes, des pigeons se dispersant dans l’air.

      Nous transportions tantôt du métal, tantôt du bois, d’autres
fois des graines ou des pommes de terre qui salissaient notre
machine. Le transport de graines était le plus pénible. Pour le
transport de l’herbe et du foin, mon père disposait de charrettes
et ne nous le confiait jamais.

       

      Nous ne vivions plus dans la ferme.

      Réfugiés dans le véhicule, confortablement installés, nous
dormions ou bien nous observions, par la lunette arrière, les
déplacements des passants, des troupeaux, des oiseaux, ces
oiseaux dont mille petits bruits au-dessus de nos têtes nous
signalaient la présence sur le toit. Tous ces oiseaux venaient
soit de la forêt proche, soit de la région du fleuve. Ces
oiseaux-là aimaient les fleurs, les brins d’herbe, les jardins à
peine ensemencés, les vergers, mais surtout se poser sur notre
camionnette blanche qui brillait sous les arbres ou bien rangée
le long de la clôture et jetant sur la palissade de planches son
ombre superbe.

      C’était un véhicule de très bonne qualité, il nous permettait
de nombreux déplacements sur n’importe quel sol. C’était un
véhicule rouge ou blanc ou noir, avec des portières et des
fenêtres, avec des roues et un toit. C’était le meilleur des
véhicules, le véhicule noir, la belle machine qui brillait. En
fait, il s’agissait d’un ingénieux assemblage de tôles en métal
léger et souple. Il nous conduisit partout, suivant nos désirs.

       

      Et Firmin parla des lions, des meutes de lions, de tous les
lions qu’il avait vus en Afrique, de leur manière de chasser, de
dormir, de surveiller. Et Basile vit les lions dont il avait toujours rêvé et il s’attacha au garçon, fit en sorte d’être chaque
jour en sa compagnie.

      Ensemble, ils parlaient toutes les nuits. Qui parlait des lions
et qui de la fabrique ?

      Firmin, montrant de nombreuses photographies à son
ami, exhiba celle d’un animal énorme, inconnu, d’un fauve
africain, d’un monstre polaire, d’un poisson géant de la
couleur violente de la mer ou rose ensanglanté et sali de lait,
vieux, agonisant parmi des hommes armés. Et Basile, émerveillé, vit pour la première fois les monstres de ses rêves lorsqu’il dormait dans la cabane, que sifflait la roulette du treuil,
dans le mélange des cris d’oiseaux. Il vit les lions. Il pleura
et parla, mélangeant les mots et les pleurs.

      Le soir même, il écrivit à sa mère, alors que les autres dormaient, que Firmin fumait silencieux, étendu sur des sacs, la
main au ventre. Il écrivit durant la nuit. Nous vîmes sa tête
penchée sur les feuilles, la main blanche, les longs ongles
brillants et fragiles.

      Il écrivait couché sur le plancher, près de son unique compagnon. Il parla des lions, des animaux dont un garçon très
gentil lui avait parlé, de la fabrique où il disait toujours
demeurer, dans laquelle il désirait travailler toute sa vie. À
l’aube, il écrivait encore bien qu’épuisé et transi.

       

      Il parla de Firmin avec qui il travaillait désormais, un
garçon qui l’aidait à reconstruire sa cabane après les intempéries, les pluies, les grêles. Il disait dormir sur de la paille, mais
bien sèche et en couche épaisse. Il disait pleurer souvent et se
cacher pour pleurer derrière le fourneau ou dans le grenier.

      Il dit à sa mère qu’il avait rencontré plusieurs garçons de
son âge. De la fourgonnette, il ne dit mot, ainsi qu’il tut le
projet de voyage. Et il ne parlait plus jamais de reconstruire
en brique son habitation.

       

      Et Fabrice, toujours bavard, parla la nuit durant d’un voyage
à entreprendre vers l’Afrique, en suivant le fleuve jusqu’à son
delta, ou la plaine jusqu’à la mer. Fabrice le conducteur, le
plus hardi d’entre nous.

      Il parlait même d’acheter un bateau, de naviguer sur le fleuve,
de pêcher pour se nourrir, de ne jamais travailler. Il nous
parlait. Seul Basile restait sourd à tant de paroles et indifférent à un si beau visage. Fabrice s’agitait, gesticulait, les
cheveux rouges et Basile, dans l’ombre, écoutait son ami
parler des lions, des plantes vénéneuses, des champignons.
Son ami fumait en parlant de longues cigarettes jaunes ou des
pipes d’écume comme des roseaux, fines et légères, bourrées de
tabac fort, puant, capiteux. Et Firmin ne parlait qu’à Basile,
le plus jeune d’entre nous, le plus silencieux, le plus triste, les
doigts croisés, les yeux clos, un chapeau sur les oreilles, chaussé
de bottines noires et vêtu de gris. Le plus faible d’entre nous.

       

      Jean, un autre garçon, un compagnon de plus, nous expliqua comment la guerre avait commencé, voici de nombreuses
années, il nous parla de la mort de son frère, il nous montra
une photographie sur laquelle on pouvait le voir en compagnie
de son jumeau, malheureux enfant disparu au début des hostilités, parti à dix-sept ans au combat. D’habitude, Jean ne participait pas à nos conversations. Il se tenait toujours à l’écart,
lisait de vieux livres, dessinait au crayon, réparait une boîte
à musique ou une montre ayant appartenu au mort, au disparu. Il écoutait à peine ce que nous racontait Fabrice, mais
restait attentif aux propos de Firmin vers lequel il levait de
temps à autre ses yeux bleus. Fabrice lui trouvait un air
méchant et l’œil noir. Basile devait l’aimer. Firmin l’adorait en
silence, le regardant travailler, admirant l’agilité de ses doigts.

      Lorsqu’il prit la parole, ce ne fut que pour parler de son
frère, de la maison où ils vécurent ensemble très heureux. Il
voulait reconstruire, près du fleuve, sur la berge, une demeure
semblable et y mourir. Il n’invitait personne à le suivre.

      Il avait besoin d’argent et comptait en gagner beaucoup en
transportant de la marchandise, en vendant des graines, en
devenant meunier. Son plus grand désir était de vivre dans
un moulin, entouré d’eau. Il aurait construit le bâtiment lui-même ou avec notre aide, il aurait confectionné les meules et
la roue, se serait installé avec ses amis. Il ignorait cependant
s’il pouvait faire un bon meunier, même s’il connaissait bien
les céréales, leurs fleurs, leurs épis, leurs grains. De plus, il était
malade, ne supportait aucune poussière. Les poumons malades,
il avait cessé de jouer de la flûte, il était parti, avait quitté sa
mère pour vivre seul, ne supportant plus les parfums, les
chants, la soie, fatigué des couleurs. Parmi nous, il ne regrettait que le miel d’acacia et les violettes.

      La première fois que nous le vîmes, il portait une longue
capote de la couleur des champs, il allait nu-tête sous la pluie,
longeant une rangée de peupliers, pataugeant dans les flaques
et la boue, botté et ganté de noir, un vieux sac à la main. Sa
pâleur nous étonna. Il n’accepta que du lait et du tabac, refusant les autres présents.

      La première fois qu’il le vit, Basile se mit à pleurer et s’éloigna pendant plusieurs jours.

       

      Il pleuvait lorsque nous partîmes. Basile nous accompagnait. Jean nous accompagnait. Firmin nous accompagnait.
Nous ne laissions qu’un atelier détruit ainsi qu’un tas d’ordures sous les arbres.

    

  
    
       

      
        II

      

       

      Notre atelier n’était qu’une vieille cabane, une serre peut-être mais avec la plupart des vitres occultées, peintes en noir
ou couvertes de tôle, de planches, de toile ; une seule cloison
demeurait vitrée ainsi qu’une partie du toit d’ailleurs très fragile. Régulièrement, la grêle faisait sauter les vitres. Régulièrement, des éclats nous blessaient à la tête, au visage, aux mains.

      Nous y entreposions des caisses, de la paille et du grain. Du
moins au début. Plus tard, ce fut du métal, des feuilles métalliques, des tuyaux de toutes sortes, des poutres d’acier.

      Fabrice y réparait des moteurs, il voulait construire un
avion à douze places, il dessinait des plans sur toutes les tables
et sur le plancher, au crayon ou à la craie. Il parlait d’un avion
bleu à très grande envergure qui aurait pu survoler la mer et
se poser sur le sable ou un lac salé, d’une machine au fuselage
très fin. Il aurait été pourvu d’ailes triples et d’une très grande
hélice. Un moteur puissant ainsi qu’un gros réservoir lui
auraient permis d’atteindre le fleuve en un seul jour et d’atterrir au coucher du soleil sur la rive droite, parmi les fleurs de
trèfles ou de mimosas, parmi les lions hébétés. Le métal soigneusement poli aurait reflété le soleil, éblouissant les fauves.
Pour le décollage, nous aurions dû abattre les arbres autour
du hangar, démanteler une cloison, égaliser la prairie. L’appareil aurait d’abord roulé sur le pré, puis pris son envol juste
avant la lisière des bois. Nous aurions tous vomi dans la carlingue et Basile se serait évanoui contre la poitrine de Firmin.
L’hélice aurait déchiré des oiseaux, le métal aurait vibré, se
serait fendu et l’engin serait retombé comme du plomb sur un
champ vide. On nous aurait retrouvés parmi les débris.

      Mais rien de tel.

      Fabrice répara des moteurs, assembla des tôles, mais rien
de plus. Il finit par construire une fourgonnette et nous l’aidâmes de notre mieux, lui fournissant le métal et les outils
qu’il demandait, les vivres également dont il avait besoin.

      Il disait qu’une voiture était préférable pour un tel voyage
et que la construction d’un avion nécessitait un trop long travail. Il pensa donc à une sorte de petit camion pouvant transporter, en plus d’un grand nombre de passagers, une importante quantité de marchandises.

      Il disait construire la machine en métal blanc, mais ne trouvant nulle part, ni dans la ferme ni dans les entrepôts lointains,
ce matériau précieux, il la fabriqua de tôle noire et sans la
moindre décoration : ni fleurs ni fioritures.

      Et la construction de la fourgonnette ne se fit qu’à l’intérieur
de la cabane, un atelier de verre peint, le seul endroit où nous
pouvions vivre.

       

      À sa mère, Basile parla de l’atelier.

       

      Nous y avions dormi. Nous y avions mangé. Les poutrelles
d’acier en étaient noires ou blanches, les baies vitrées s’ouvraient sur les jardins délabrés, sur les vieux jardins cachés.
La plupart des vitres brisées et le verre répandu crissant sous
nos pieds. C’était sombre et puant, une sorte d’entrepôt sans
marchandises et qu’un seul fourneau réchauffait, un petit
poêle, une salamandre sur les poignées de laquelle fumaient
nos chemises mouillées. Il y avait l’établi. Il y avait la fosse et
un évier rouge, une armoire à cigarettes et des tiroirs vides
tapissés de papier à fleurs ou de cendre. Nos ordures s’accumulaient dans le fond contre un mur borgne, sans couleur,
froid, paroi recouverte d’affiches, salie, entachée, défoncée.

      Nous y vivions, mangeant des fèves, préparant des compotes
de fruits ou de betteraves dans des marmites grises habituellement utilisées pour recueillir l’eau précieuse du toit.

      Nous nous gavions d’épluchures et de lard, entourés de
porcs gémissants et d’une vaste basse-cour éparpillée sur le
pré, entourés de jardiniers et de laitières.

       

      À la nuit, nous allumions des lampes jaunes quasi éternelles,
plus sombres que les mimosas – à vrai dire, cette fleur nous
était restée longtemps inconnue.

      Nous urinions dans une vieille faïence blanche et déféquions
au jardin dans une petite baraque rose, un pot noir contre les
talons, des mouches aux yeux et aux aisselles. Notre peau en
resta pigmentée, jaunâtre par endroits.

       

      Là, nous étions heureux, nous nous occupions de construire
n’importe quelle machine à roues ou bien à hélice, un moulin
ou une charrette, en métal ou en bois. Nous ne nous sentions
heureux que dans ce hangar. Les lions étaient loin dans la
poussière. Le fleuve coulait à des centaines de kilomètres.
Nous n’étions ni pêcheurs, ni oiseleurs, ni charpentiers, ni
mécaniciens.

       

      Nous dormions dans cette vaste cabane où nous préparions
le départ, assidûment, écœurés tantôt par le thé froid, tantôt
par la fumée, calmes ou fébriles. Nous dormions tous ensemble, sauf Basile et Firmin qui s’étendaient côte à côte sous
une table lourde et noire, sauf Jean qui ne dormait jamais ou
seulement assis dans un coin, sauf Debora qui aimait la
nuit.

      Nous mangions à longueur de journée, affairés autour de
l’engin métallique à peine commencé, réchauffé de nos mains,
glacé par la pluie ou le gel.

       

      Basile écrivit qu’il vivait dans un hangar, qu’il y conservait
ses produits, un matériel dérisoire, des seaux et des caisses,
beaucoup de toile, beaucoup de grains. Il disait n’avoir qu’un
ami.

       

      C’était un hangar, nous y conservions nos produits, du grain,
de la toile pour nos cerfs-volants, notre théâtre. Nous y avions
vécu dans l’odeur de l’essence. C’était notre atelier, au fond
du jardin, parmi les plantes et la boue, bâtiment de briques
blanchies, d’ardoises et de verre dépoli, un atelier pour la
construction de notre véhicule, pour fabriquer notre machine,
une cabane encombrée d’outils pour la plupart tordus ou
émoussés, rouillant en pleine lumière, rougissant les pavés, les
dalles froides, la terre ou le sable. La poussière alourdissait
les toiles d’araignées au-dessus de nos têtes, pendait aux fils
et aux lampes, en grappes et en filets, perdant de temps à
autre ses fruits mous, incolores et légers.

      Dans un seau, nous avions nos légumes ; dans un autre, une
eau trouble. Deux grands bidons contenaient nos cent litres de
carburant ; deux autres récipients, de quoi favoriser le plus bel
incendie, de quoi purifier nos mains avant le départ, après
avoir égorgé nos derniers lapins. À l’aide d’un torchon, nous
épongions les flaques.

       

      Dans l’atelier, Basile avait décidé d’élever des lapins, de gros
lapins roux et blancs, des noirs et des albinos, surtout ces
derniers qu’il préférait. Il en avait d’abord acheté deux qu’il
avait amenés dans sa mallette rouge ou rose, deux animaux
quasi sauvages et squelettiques qui couraient entre les caisses,
rongeant le tissu et le papier, plus rats que lapins et plus carnivores que rongeurs. Bien vite, Basile construisit un enclos
au fond, une cabane dans le hangar et y enferma ses bêtes
qui proliférèrent.

      Il les nourrissait à longueur de journée, tout en conversant
avec son compagnon, leur jetant des épluchures, comme aux
porcs, des feuilles fraîches et sèches, des épis, du grain broyé,
de la paille et des fleurs, de nombreuses fleurs qu’il coupait
juste avant la nuit ou à l’aube avec une faucille brillante. Il
nous quittait toujours, l’instrument accroché à la ceinture,
arme légère qu’il devait vénérer quelque peu lorsque, sous un
arbre ou au pied d’un talus encore noir, alors qu’il récoltait
la pitance pour ses animaux, la lame courbée étincelait et lui
brûlait l’œil ; outil dont il n’usa jamais contre autrui, pour sa
perte. Il nous quittait toujours, un chapeau à la main, et dont
il ne se couvrait qu’arrivé au bord des champs, dans la
pénombre, les cheveux déjà luisants. Il nous quittait botté de
cuir jaune que l’humidité des prairies assombrissait, que les
buissons épineux qu’il traversait déchiraient, trouaient. Il
nous quittait pour aller travailler et pour se rendre dans les
champs où poussaient les meilleures herbes, les plus fines, les
plus fleuries, celles que les lapins préféraient, dont ils raffolaient. Un jour, il nous quitta, ne nous abandonnant que sa
manivelle inutile et ses chaussures usées.

      D’habitude, il partait seul, sans Firmin. Puis Firmin l’accompagna à la fabrique et travailla avec lui, l’aidant dans les
moindres tâches, le secondant de son mieux.

       

      Bientôt, il y eut trop de lapins qui urinaient, qui criaient,
qui puaient, trop de lapins à nourrir et à soigner. Une bonne
partie de notre marchandise, le foin le meilleur, leur servait de
litière ; ils le mangeaient et le mouillaient. L’herbe humide les
faisait crever, gonfler et crever et Firmin les enterrait derrière
l’atelier, sous les orties et les fougères. Jean leur donnait trop
de luzerne. Fabrice les battait. Des belettes venaient sucer leur
sang.

      Nous commençâmes alors à les égorger et à manger leur
chair plutôt grasse, écœurante. Pour les engraisser, Firmin
inventa de les nourrir avec des fécules, de les bourrer de pain
de froment. Ils devinrent énormes et moururent très vite, la
panse ouverte, du sang au cul, le pelage comme fané et gris.
Fabrice, qui aimait le lapin, fut rapidement dégoûté et refusa
bientôt d’en voir sur la table, préférant, disait-il, la fraîcheur
des légumes et la simplicité du pain. Seul Basile continua à se
nourrir de cette chair qu’il rejetait sitôt ingurgitée, qu’il vomissait dans le jardin, le front collé au mur, les jambes flasques,
rêvant de fontaines bleues ou vertes, espérant une ondée.

      La plupart des lapins furent ensuite exterminés par des bestioles inconnues, dévorés de vermines et Basile, soulagé, jeûna
sept jours durant sans venir à l’atelier, sans voir Firmin. Les
survivants vieillirent tranquillement dans leur maisonnette,
gros et stériles.

      Et Basile se mit à cultiver le jardin.

      Dans une lettre, il dit que les trois cents lapins étaient morts
de froid et qu’il ne pouvait plus espérer en garder un pour le
printemps ni même pour la fin de l’hiver, qu’il conservait à
présent, jour et nuit, un mauvais goût dans la bouche, qu’il
ne mangeait presque plus et seulement du sucre quand Firmin
lui en offrait, que son ami l’avait quelque peu déçu et qu’il ne
savait pas pourquoi. Il ne parlait pas de nous et taisait la construction du véhicule.

      Il parla des lions dont il avait rêvé plusieurs fois. Il dit
qu’il désirait mourir avant la fin, mais ne dit pas la fin de quoi.
Et sa mère ne le sut jamais. Et nous non plus.

       

      Notre atelier n’était qu’une cabane au fond d’un jardin, une
cabane entourée de fougères, de clématites, de glycines, de
poules et de porcs pullulant, une bâtisse construite dans la
ferme de mon père à proximité de ses travaux. Mais était-ce
un véritable atelier ? Peu importe ; dans cette cabane, nous
construisîmes le plus beau des véhicules, un extraordinaire
véhicule muni de pneus blancs pour rouler sur la neige ou le
sable et de légères portières de nickel brillant. Ce n’était plus
un triporteur. Et il ne s’agissait certainement pas d’une charrette.

      Et cet atelier, nous le détruisîmes avant de le quitter, avec
les livres qui l’encombraient, avec les outils et les bêtes, avec
les plantes vertes qui avaient proliféré dans l’humidité du
laboratoire. Avec tous les papillons qui y vivaient.

      Dans aucune des lettres qu’il écrivit à sa mère, Basile ne
parla de l’atelier. Il annonça simplement qu’il voulait cultiver
du tabac et fabriquer des cigares, qu’il allait bientôt construire
des séchoirs, de longues cabanes basses, qu’il pouvait utiliser
une grande superficie de terre pour ses cultures.

      Et sa mère ne sut jamais qu’il était devenu bossu après une
chute et qu’il cachait sa bosse sous un paletot gris.

       

      Mais avant de construire cette fourgonnette métallique, nous
utilisions, pour nos déplacements, une petite charrette de
couleur blanche, à deux roues ou à quatre, je ne m’en souviens plus, avec une rambarde plutôt haute pour éviter les
accidents. Mais nous n’étions plus des enfants pour nous blesser en tombant d’une charrette aussi disloquée, bonne à être
démolie à coups de hache ou démontée planche à planche et
les pièces convenablement sciées et utilisées comme bois de
chauffage, juste bonne à recevoir nos coups de pied et à
transporter du fumier dans la campagne pour mon père et ses
amis.

      Cette charrette, nous l’utilisions pour nos promenades, nos
longues promenades vers le fleuve, dans la direction des tours
ou à travers la forêt immense. Était-ce vraiment une forêt
aussi vaste. Peut-être une hêtraie tout au plus, et encombrée
de buissons divers.

       

      Nous passions souvent par cette forêt avec notre véhicule
lent chargé de bois ou vide que nous poussions devant nous
pour abattre les orties et chasser les serpents, écrasant de
temps à autre, immondice blanche ou jaune, quelque merveilleux champignon, puant à souhait. Souvent une roue de l’engin
finissait par se bloquer ou se brisait ; d’autres fois, c’était
l’enlisement, au beau milieu d’une flaque, dans le sable ou
encore dans la boue ; et le fardier se disloquait.

      Et les roues crissaient abominablement, telles des manivelles encrassées et sèches. Pauvres.

       

      À cette époque-là, nos journées se passaient dans les bois
ou dans un atelier poussiéreux à construire une machine
métallique afin de quitter la ferme et d’aller au diable. Nous
pleurions. Nous réparions des mécaniques poussives, des
vieilleries, des saletés remisées chez nous dans une cabane
obscure, dans un trou puant, une buanderie de linge sale, un
lavoir jamais récuré. Nous attendions là le moment de partir,
de dire adieu.

      Pour la première fois, nous vîmes des photographies de
soldats déserteurs.

      Pour la première fois, nous chantâmes en regardant le
paysage alentour, les champs sous l’orage, les boues entre
les maisons, les maisons abandonnées, volets clos, les charrues, couteaux levés, dans la luzerne, dans l’herbe.

       

      Bien sûr, nous entretenions la charrette que l’on nous avait
si gentiment offerte. Bien sûr. Elle était l’objet de nos soins
attentifs, de méticuleux lustrages ; nous la peignions chaque
semaine de différentes couleurs, mais le plus souvent en
blanc ; nous huilions ses essieux : chariot de bois pourri, de
métal rouillé, véhicule paternel.

      Pour la nuit, nous la rentrions dans notre propre hangar,
pas tout à fait à l’abri de la pluie ni à l’abri des voleurs. Mais
qui aurait volé cette hideuse machine ? Cette hideuse machine
que Basile aimait.

       

      Ensemble, nous possédions une petite charrette à deux roues
et deux bras, un modèle tout à fait courant. C’était une charrette blanche ou noire, très légère et facile à conduire, construite sans doute par un quelconque meunier ou fermier, plus
vieille que mon père.

      Nous aimions ce véhicule, nous aimions le traîner derrière
nous comme une branche ou le pousser à vive allure. Nous
aimions le conduire gentiment à travers la campagne, à travers champs et bois étendus, nous aimions surtout le bruit
qu’il pouvait faire en roulant : une sorte de grincement, de
musique qui devait venir des roues, un véritable raffut. Une
musique produite uniquement par la roue gauche vissée un
peu de travers ou tordue ou mal huilée sans doute.

      Ce chariot, nous aimions le projeter contre un mur de
briques ou le lâcher sur une pente forte conduisant au précipice : il zigzaguait entre les arbustes, allait s’écraser contre
un tronc ou disparaissait dans un buisson épineux. D’autres
fois, il nous servait de bélier. Esquinter la carriole et manœuvrer un cerf-volant étaient les deux jeux que nous préférions,
de loin. Nous les pratiquions derrière la maison ou dans les
bois. Nos ennemis, alors, n’étaient ni les lions ni les loups,
mais bien les porcs proliférant, incroyablement nombreux.
Ces animaux gris ou merdeux nous accompagnaient, reniflant
nos pieds et nos mollets.

      Nous haïssions les porcs et les lapidions du haut de notre
charrette magnifique, notre vieux et lourd chariot. Nous écrasions les porcs, en jubilant.

       

      Avec ce véhicule, nous partions toujours en direction du
fleuve, à travers la campagne vaste et, à cette époque-là, particulièrement odorante, ou bien en direction du canal ; nous
voyagions un peu partout, au hasard, préférant les chemins
de terre aux routes franches. Nous préférions cependant la
zone du canal, toujours intéressante et parcourue de nombreuses voies praticables.

      Nous avions une charrette et nous étions heureux. Nous
accomplissions les plus belles randonnées, nous nous épuisions, nous nous blessions les jambes et les bras, nous saignions. La charrette bien aménagée nous emportait. Qui
d’entre nous la conduisait vraiment ?

       

      Nous préférions rouler sur l’herbe, écraser des champignons et des fleurs blanches, laisser deux beaux sillons imprimés dans le sol, deux belles traces, profondes et parallèles.
Mais personne ne nous suivait. Nous préférions traîner la
voiture plutôt que la pousser. Nous nous servions alors de
cordes que nous nous fixions à la taille, à la ceinture.

      En charrette, nous longions le canal, nous poursuivions les
oiseaux, les chiens. Combien étions-nous ?

       

      Notre véhicule préféré était la charrette, noire et blanche,
pourvue de roues gonflables en bon caoutchouc, en très bon
caoutchouc, souple et dur, bien sculpté, cette charrette dont
la roue gauche grinçait bruyamment, annonçant notre venue,
trahissant notre passage.

      Nous aimions la charrette noire, la petite voiture, le léger
véhicule de tous nos voyages, le préféré, cette carriole que
Basile aimait tirer, qu’il était seul à traîner.

      Notre occupation favorite était de transporter des caisses
et des pneus, toutes sortes de vieux pneus, diverses vieilles
boîtes. Nous chargions très lourdement la charrette, mais, le
plus souvent, nous ne transportions que d’immenses tas de
carton léger. Nous ne transportions que de l’herbe.

      Souvent, dans le fond du chariot, nous déposions délicatement de petites boîtes plates et lourdes, pleines de cubes ou
de cônes : de la menue marchandise. Pas de métal. Pas de sel.

      Nous nous occupions toujours des transports, des chargements et des déchargements, nous crachions dans nos mains,
nous riions. Nous étions vêtus de paletots et chaussés de
courtes bottes vertes ou blanches.

      La plupart du temps, nous étions occupés auprès de notre
charrette. À l’ombre de celle-ci, nous pouvions déféquer,
pleurer, uriner...

      La roue gauche grinçait, s’enfonçait dans le sable, imprimant une profonde ornière. La charrette abattait les orties,
défonçait les broussailles. Et nous, nous roulions vers le fleuve,
nous aimions la pluie tombant à travers les feuillages, la couleur de poussière.

      Bien souvent, nous ne transportions rien, pas même du bois,
ni même de l’herbe. Notre convoi. Et ainsi légers, nous parcourions la campagne, nous écrasions les pâquerettes. Nous
n’aimions que ce genre de travail. Jamais nous ne transportions de fleurs.

      La charrette nous emportait ailleurs.

       

      Mais il fallait transporter les caisses, livrer la marchandise
au plus tôt et, pour ce travail, la charrette convenait parfaitement ; bien que pesante, elle restait néanmoins maniable.
Cependant, nous devions trop souvent la nettoyer, la réparer
et repeindre ses planches. De plus, elle vieillissait et finissait
par nous encombrer. Nous l’abandonnions souvent dans la
boue où elle s’était profondément enlisée, au bord de la route,
dans le fossé où elle avait versé, avec la marchandise, avec
les caisses, sous la pluie ou la neige. Et la charrette finit par
pourrir quelque part dans les bois, mangée de vermine.

      Ce n’est pas nous qui l’avions démolie.

      Ce n’est ni Basile ni Firmin, ni Jean non plus.

       

      Et bientôt, nous construisîmes une fourgonnette, la plus
solide des voitures ; nous délaissâmes la charrette, nous la
démantelâmes planche par planche. Le bois fut utilisé pour
le chauffage et le métal pour d’autres constructions.

      Quand la machine fut prête, luisante et blanche sur le pré,
la charrette était déjà bien vieille et depuis longtemps inutilisée. Nous l’avions, depuis plusieurs années, abandonnée sur
un champ, la marchandise pourrie, les planches vermoulues.
Nous l’avions laissée, dans la forêt, pourrir et se démantibuler
peu à peu.

       

      Et pendant que nous construisions le véhicule, Basile cultivait un jardin de cinq mètres carrés, entre quatre murs, à l’abri
du vent du nord, courbé sur ses plants, tranquille et silencieux.
Il désirait cultiver du tabac et du chanvre et avait lu de nombreux livres concernant ces cultures. Cependant, des araignées
minuscules dévorèrent les semis et des rongeurs s’acharnèrent
sur les tiges. Sous la pluie, en gabardine grise, il restait seul
à considérer les dégâts et à pleurer. D’immondes cochons
élirent domicile dans les séchoirs à peine achevés, sous les
toits fragiles et jamais aucune feuille n’y sécha.

      Ensuite, il planta des tomates et fut quelque peu satisfait
des fruits qu’il put récolter. Comme tuteurs, il n’utilisa que
du bois de coudrier.

      Plus tard, il put écrire à sa mère que la récolte des pommes
de terre avait été plus ou moins bonne malgré l’humidité, la
pauvreté du sol, la couleur de poussière.

       

      Et Basile, le triste, le gentil, le bossu, ne mangeait que des
feuilles, et des feuilles uniquement le limbe, en salade, avec
du vinaigre fort. Il devait également se nourrir de fleurs,
mâcher des violettes, divers pétales, différentes racines, et
du gingembre qu’il découpait avec son canif. Lors de chacun
de ses repas, il utilisait une théière défoncée, encore bleue, et
une cuiller en argent tout à fait tordue.

      Il lisait en mangeant, la plupart du temps de vieux livres,
n’importe quoi : des ouvrages sur l’or, sur les plantes, des
traités de mécanique ou de jardinage, la Bible, mais surtout
un livre concernant les lions, avec dix planches en couleur,
que lui avait offert son ami, le gentil Firmin qui disparut plus
tard.

      Et Basile parla.

      Et nous vîmes les premiers lions, animaux tranquilles endormis au soleil, fauves féroces et doux qui vinrent parmi nous.

    

  
    
       

      
        III

      

       

      Dans une lettre à sa mère, lettre qu’il écrivit assis sur son
lit, lettre qu’il écrivit couché n’importe où, Basile expliqua
combien il lui était difficile de se retenir de pleurer en pensant
à la distance qui le séparait d’elle, en regardant ce paysage
gris traversé parfois par un oiseau, parfois par un homme
conduisant lentement sa monture à travers des champs détrempés et vagues, ou bien en voyant une petite maison perdue au
milieu de la plaine et qu’il se promettait de visiter un jour,
car il était certain que personne ne l’habitait. Pauvre Basile.
Cette maison qu’il ne visita jamais, ces champs qu’il ne put
parcourir, ces oiseaux qui l’ennuyaient sans cesse, trop nombreux ou trop bruyants et cette farine qui s’accumulait, la
manivelle actionnée, la journée finie.

      Dans cette lettre, il dit que son travail lui plaisait énormément, qu’il désirait conserver cette place bien abritée. Que
de nombreux oiseaux venaient se reposer souvent dans la
cour, que c’étaient des mouettes et parfois des pigeons. Qu’il
lui était facile d’observer ces bestioles peu farouches. Qu’il
avait parlé un peu avec un jeune garçon de son âge, un garçon très gentil mais un peu bruyant et fou qui lui avait
montré des photographies et donné des friandises délicieuses. Qu’il avait parlé un peu avec un jeune garçon de son
âge.

      Que ce garçon parlait assez souvent de lions et qu’il affirmait posséder une bête de cette espèce chez lui, dans sa maison, dans sa chambre, dans son lit, et qu’il nourrissait de sucre.

       

      Il parlait ainsi de son ami. Celui-ci s’appelait Fernand ou
Firmin. Il avait dix-sept ans et aimait beaucoup les lions.

       

      Ils finirent par travailler ensemble, d’abord à la fabrique,
ensuite à l’atelier avec nous. Mais, à sa mère, Basile ne parlait
jamais de nous.

       

      Pour commencer, Basile apprit à se servir d’une manivelle,
appareil à la fois simple et capricieux, appareil blanc dont
les différentes tiges, le bras, les autres parties, luisaient dans
la cabane juste comme les bicyclettes neuves des garçons.
Pour commencer, Basile se mit à chanter tellement fort que les
oiseaux s’envolèrent aussitôt. Ensuite il se tut.

       

      Il révéla plus tard, dans une lettre écrite hâtivement, n’importe où, qu’il venait, pour la première fois, de boire du
genièvre et qu’il trouvait cela fort bon et très agréable. Il parla
également, à plusieurs reprises, de Fernand, peintre de métier,
qui l’aidait dans son travail et qui lui apportait un grand
réconfort. Pauvre Basile.

      Il parla également de l’outil dont il avait déjà l’habitude de
se servir, dont il se servait très habilement.

      Pour la première fois, il but une grande quantité de genièvre
et parla jusqu’à l’aube des lions qu’il avait aperçus rôdant
autour de l’usine, dans les buissons et les ronces.

      De la fourgonnette, il ne dit mot.

      Sa mère ne sut jamais.

       

      Il eut bientôt un vélo. Il s’occupa de son vélo.

      Il le nettoyait au soir après la longue journée, après l’interminable journée ; il le nettoyait tous les jours dans son cagibi,
sa maison de planche, son appentis qu’il avait pris l’habitude
de fleurir de mimosas ou de roses, primeroses, selon l’époque.
Il s’en occupait seulement après avoir tourné la manivelle, le
mouvement de rotation marqué dans ses muscles et avec en
mémoire le chant, le léger grincement de l’appareil, un froissement continu, une plainte sourde qu’il assimilait au murmure
de certains animaux, comme les lions peut-être. Il en prenait
soin, la journée finie.

      Il eut un vélo et en parla à sa mère ; ainsi que de l’ami avec
lequel, de temps à autre, il partait en balade.

       

      Il apprit à sa mère que, maintenant, Fernand logeait dans la
même chambre que lui, et que ce garçon possédait une magnifique collection de timbres et de livres rares.

      Il parla un peu des lions. Également.

       

      Pendant ce temps-là, nous vivions à la ferme, avec mon père,
gênés par les bêtes, tristes et fatigués, préparant le voyage,
transportant de l’herbe ou du fumier. Avec Fabrice bavard qui
parlait, qui voulait construire un avion pour aller en Afrique.

      Pendant ce temps-là, Firmin, peintre heureux, repeignait
les maisons du voisinage et les boiseries de la fabrique.

       

      Basile commença dans la cour. Il fut livreur. Il fut menuisier.
Il se servait d’une adorable brouette rouge, une charrette admirablement conçue qu’il chargeait de vieilleries, d’objets divers
et, pour la plupart, de réemploi, de cordes, d’outils. Il l’utilisait pour le transport de son palan. Il se servait surtout de la
manivelle pour lever et pour baisser les volets de son entrepôt, une sorte de magasin plutôt exigu et mal chauffé.

      Dans toutes ses lettres, il parlait de son entrepôt dont les
fenêtres donnaient sur les prés, où il rangeait ses caisses, où il
construisait d’immenses piles de boîtes, où il pouvait fumer et
boire à son gré. Il parlait de sa baraque, de sa boutique au bord
du fleuve. Il désirait que l’on vînt le visiter. Il disait souffrir
beaucoup. Il mentait. Il parlait surtout de son ami Fernand ou
Firmin avec l’aide de qui il rangeait le magasin (la journée
finie), un endroit qu’il tenait très propre et où il conservait
uniquement les caisses vides, les pleines ne lui appartenant pas.
Il mentait. Il disait aimer la viande de porc et l’alcool. Il mentait.
Il parlait des lions. Il mentait. Il mentait toujours.

       

      Il écrivit en tout onze lettres. Il signait rarement et toujours
de son prénom. Basile. Il changeait souvent d’écriture, écrivant tantôt de la main gauche, tantôt de la main droite. Basile,
en bas de chaque lettre, en bas de quelques lettres.

       

      Il parlait de sa cabane, du réduit si bien aménagé, de la maisonnette bien éclairée, de l’entrepôt surtout où il avait l’habitude de se tenir, où il se sentait en paix, où il chantait parfois,
où il pouvait, en toute quiétude, fumer et boire son lait, son
café, son eau, dans lequel il avait ses aises, dans lequel il
pouvait parler avec Fernand, en continuant à tourner pour
faire de la farine, à tourner longuement.

       

      C’est dans cette cabane qu’il écrivit, comme on le croit, sa
dernière lettre, adressée bien sûr à sa mère, dans laquelle il
disait combien il aimait à présent les lions. Dans laquelle il se
plaignait encore de la pluie incessante.

      Dans laquelle il raconta qu’il avait complètement déchiré la
salopette verte.

      Dans laquelle il expliqua pourquoi son travail lui donnait
tant de satisfactions.

      Il parla encore de l’ingénieux système de chauffage que
Fernand avait aménagé dans la cabane. Il se disait heureux
de son sort.

      C’était une lettre de plusieurs pages dans laquelle il parlait
du paysage particulièrement morne, désolé, dans laquelle il
disait avoir acquis une fourgonnette très précieuse et tellement
confortable.

      Il donnait également des nouvelles de son élevage, parlait
des lapins qu’il venait d’acheter avec Fernand, précisait le
nombre, se plaignit un peu du mauvais temps, des intempéries, des animaux qui, régulièrement, saccageaient son jardin.
Parlait de Fernand, des lions et des oiseaux aux passages
desquels il s’était désormais habitué. Disait vouloir mourir.
Disait être triste de plus en plus. Disait adieu.

      Donnait peu de nouvelles. Disait, pauvre Basile, qu’il était
assez heureux.

      Cette lettre qu’il n’écrivit peut-être jamais.

       

      Très vite, la farine s’accumula.

       

      Et ce fut Jean qui, le premier, vit les lions ou les oiseaux de
passage. Alors il eut envie de mourir et il se coucha dans la
cour et pleura longtemps. Et ce fut Jean assis près de la manivelle. En attendant. En pleurant. Ce fut lui qui chanta en regardant ses oiseaux chéris se précipiter sur les arbres, crier, survoler le moulin, détruire les premiers fruits de l’année. En
criant.

      Jean qui partait au crépuscule chasser la grive, un pipeau
à la main ou dans son étui et accroché à la ceinture, avec le
pot à glu, avec les souliers souples, le chapeau couleur de poussière, le bidon d’eau, les jumelles, la veste en cuir de son frère,
les gants de son frère.

       

      De son côté, Firmin parlait de l’Afrique et seule Debora
l’écoutait, assise sur l’établi, heureuse, morte de froid.

      Il parlait la tête penchée, le visage obscur. Il parlait de lions,
toujours de lions.

       

      Les porcs nous accompagnaient partout, nous suivaient dans
nos moindres déplacements. Ces infâmes animaux reniflaient
sans cesse nos traces, nos ordures, ce que nous laissions traîner, ce que nous abandonnions. Ils ne nous aimaient pas, ils
préféraient nos ordures, les déchets que nous laissions derrière
nous, que nous enfouissions plus ou moins profondément,
divers chiffons inutilisables qu’ils déterraient et dévoraient
sans doute.

      Ils appartenaient à mon père. Seul mon père s’occupait de
ces bestioles.

      Il s’agissait de petits cochons gris, hideux avec leur poil
ras, leurs oreilles tremblantes, leur groin. Très vite, ils devenaient nerveux et méchants : il suffisait d’un peu trop de bruit
ou de vent, il suffisait d’un peu de poussière, et, agacés, ils
montraient leur immonde dentition, l’intérieur de leur gueule,
ils criaient, rotaient, mordaient. Ils détruisaient nos arbres,
piétinaient le jardin, les fleurs, fouinaient. Basile les détestait.
Et ils pouvaient devenir dangereux.

      Mais nous nous dissimulions dans la charrette du haut de
laquelle nous leur jetions des pierres et des immondices pour
les décourager ou les calmer. Parfois, ils s’apaisaient, s’étendaient sur le sol, n’importe où, et admiraient notre véhicule
au milieu des champs.

      Il fallait cependant prendre garde à ces bêtes : elles avaient
leurs humeurs et s’énervaient très vite. Il fallait, de temps à
autre, leur offrir des fruits, des glands, des pommes de terre.
Nous devions les surveiller, mais jamais les battre.

      Dans la ferme de mon père.

       

      Mon père était gentil, vieux et puant. Il travaillait seul, cultivant diverses céréales, mais surtout le seigle, élevant plusieurs
espèces d’animaux, mais s’occupant surtout d’un troupeau de
moutons. Il creusait des trous, ouvrait des tranchées, entretenait les bâtiments, les clôtures, les haies, taillant l’aubépine,
remplaçant les piquets, retendant les fils de fer autour des prairies. Il adorait les pigeons blancs, les colombes et, la journée
finie, s’enfermait dans le haut colombier et conversait avec
ses oiseaux immobiles dans leurs cases, gonflés de chaleur, de
sang, de graines, immaculés, fientant, roucoulant ; il y chassait
les souris attirées par l’abondance de nourritures diverses,
fines ; il y caressait les volatiles l’un après l’autre, chérissant
une colombe poignardée, un oiseau qu’il avait sauvé de justesse,
qu’il avait guéri, dont il avait soigné l’aile. Guérisseur puant.

      Il tuait les lapins d’un coup de poing à la tête. Il décapitait
les coqs, les oies, les dindes, possédant un couperet de métal
bleu, une courte hache toujours bien aiguisée à la meule, toujours à sa ceinture, visible de loin. Toujours armé. Il abattait
lui-même ses porcs et ses moutons, les moutons qu’il aimait,
les porcs qu’il détestait. Tueur puant. L’unique bâtisseur.
L’unique terrassier, celui qui mourut enfoui dans ses terrassements, dans les caves qu’il avait seul creusées. L’homme de
peine, épouvantail de ses champs, meunier de son moulin,
seul habitant de sa maison.

      Il possédait des ruches rangées, alignées parmi les fleurs
qu’il ne respirait jamais, ruches qu’il avait lui-même tressées,
maisonnettes hideuses passant l’hiver dans un blanc fournil
aménagé en rucher. Il produisait un miel âcre et granuleux.

      Il n’avait jamais vu la mer, ni la mer ni le fleuve.

      Lorsque nous partîmes, il dormait.

       

      En ce temps-là, nous nous adonnions à de nombreux jeux
de plein air. Nous préférions le cerf-volant et la bicyclette.
Combien de bicyclettes n’avions-nous pas usées, nous meurtrissant les fesses, nous épuisant, à la limite de l’évanouissement, mangeant peu, buvant à peine. Sans sommeil et sans
soins.

      Vélocipèdes rouges ou bleus aux guidons étincelants.

       

      Et Basile, que nous aimions tous, partait chaque jour vers
la fabrique, juché sur son vélo, actionnant à coups de pédales
la roue arrière, fine, pratiquement invisible, actionnant le
moulin, broyant quantité de billes, perturbant l’air, mélangeant les couleurs, seul sur le petit chemin. En route, il devait
être heureux, chanter, siffler ; mais nous n’entendions rien :
à peine les déclics du métal lorsqu’il n’était encore qu’à vingt
mètres de l’atelier ou lorsqu’il revenait.

      Un jour, il fit une chute et sa machine se brisa ; il revint à
pied à travers les champs, une blessure à la tête, une autre au
genou gauche et une douleur au dos, pleurer près de Firmin,
dormir avec ses lapins, vomir, gémir peu.

      C’est Jean qui ramena la bicyclette cassée afin de la réparer
à la faveur de la nuit et de la rendre au matin, intacte. Mais
il s’endormit au bout de trois heures de travail qu’il ne reprit
jamais. Et la mécanique rouilla devant l’atelier, couchée sur
l’herbe.

       

      En ce temps-là, nous étions heureux, quoique très impatients
de quitter la ferme, nous épuisant à construire le magnifique
engin qui allait nous permettre de partir, enfermés dans la
vieille serre, la cabane entourée d’acacias et d’orties. Un atelier
que nous n’avions pas bâti.

      Les animaux d’alors étaient les cochons, porcs sales.

       

      Nous possédions un ours, un faux ours bourré de paille et
de chiffons, un ours cousu qui trônait dans notre hangar, puant
et vieux. En outre, un pantin japonais nous amusait beaucoup ;
c’était une poupée lestée capable de réaliser les plus extraordinaires pirouettes et de retomber toujours sur ses pieds.
Un Japonais jaune et blanc, fleuri de rose. Nous le brûlâmes
également ; et l’ours aussi. Bon débarras.

      Ces marionnettes étaient évidemment pouilleuses, comme
toute la volaille, comme les porcs de l’endroit, rongées de
vermine pullulante.

       

      Nous, nous préférions lancer nos cerfs-volants au-dessus
des toits, nous préférions glisser sur les pentes des crassiers,
assis dans des caisses jaunes. Nous préférions épier les laboureurs, les cheminots, les bergers, les soldats.

      On pouvait nous voir de loin avec nos assemblages de couleurs, nos costumes noirs. On pouvait nous épier et envoyer
les porcs sur notre terrain de jeux pour qu’ils nous gênent,
nous ennuient.

      Nous tuâmes plusieurs de ces animaux qui criaient affreusement lorsque nous les battions à coups de branche. Nous tuions
les animaux qui nous énervaient.

       

      La volaille, par contre, était inoffensive. Les poules se promenaient partout, attirées soit par la présence de vers, soit par
l’odeur de certaines ordures, ou encore menées par un coq
impitoyable. Il s’agissait d’oiseaux, d’animaux plus stupides.

      Nous aimions les déranger, perturber leur continuelle quête
de pitance, les capturer, les déplumer.

       

      Nous partagions nos terrains de jeux avec ces animaux.
Heureusement que nous possédions la charrette ; celle-ci nous
emmenait ailleurs, nous permettait de nous isoler, de franchir
les collines, de nous rapprocher du fleuve, de grimper dans la
montagne dans l’espoir de contempler une étendue d’eau, de
voir les chevaux et les lions.

      Heureusement que nous possédions cette charrette de bois ;
elle nous rendit bien des services et nous sauva de nombreuses
situations pénibles. Les porcs la craignaient, les poules fuyaient
ses roues. À son bord, nous traversions les champs les plus
périlleux, nous prenions les chemins obscurs, les raccourcis.

       

      Avant de partir, la fourgonnette construite, l’atelier détruit,
démantelé et brûlé, nous visitâmes mon père, l’éleveur, le
laboureur à la chemise bleue, soi-disant laboureur qui ne mangeait jamais de porc et dont les blessures jamais ne guérirent.
Nous le trouvâmes chez lui où il se reposait, étendu sur les
draps de son lit défait, lit dans lequel il dormait rarement, préférant sans doute la puanteur du pigeonnier, étendu tout habillé
de velours, le visage et les mains jaunes, sur les draps découverts, comme à son habitude, sur le dos. Il devait être Chinois
ou Mongol et portait des chemises grises, d’un bleu passé.

      Les animaux de la ferme lui appartenaient, mais il préférait
les moutons. Il ne se lassait jamais d’injurier la volaille, mais
il craignait les porcs occupés, dans la boue et les feuilles, à
dormir ou à patauger. Il les traitait, pour cette raison, comme
des bêtes précieuses qu’il croyait capables des pires cruautés.
Ces porcs que nous lapidions.

       

      Lorsque nous fûmes devant lui, mon père dormait, sale et
puant sur le linge fin et blanc. Sa bouche était ouverte ainsi que
ses mains et nous le reconnûmes. Il dormait immobile parmi
ses loques, ses objets, ses vêtements. Et nous le reconnûmes.

      Nous évitions toujours de le toucher, encore plus de l’embrasser. Ses lèvres ne brillaient pas, sèches et maussades,
presque blanches, fines et sans plis. Il devait boire du lait à
longueur de journée. Il devait boire le sang des poulets décapités et manger des fleurs de trèfles et de pissenlits, et la
viande par morceaux minuscules. Il buvait sans desserrer les
dents et mangeait la bouche ouverte, ou bien s’ouvrant et se
fermant selon le mouvement des mâchoires. Il émiettait le
pain avant de l’absorber.

      Endormi profondément, les bottines délacées, le pantalon
épais, sombre.

       

      Le laboureur était riche et possédait tous les champs autour
de sa ferme, les bourbiers ainsi que les dépotoirs, jusqu’à la
forêt. Il possédait dix granges poussiéreuses et pourries, cent
étables noires, des dizaines de moulins vides et immobiles
éparpillés sur ses terres. Ces terrains qui lui appartenaient, ces
terrains dont nous avions tellement écrasé l’herbe et les champignons avec notre charrette blanche de tous les jours. Le propriétaire dormait dans son château, près des rats et des porcs,
ignorant, sourd aux rumeurs, à nos cris, à nos sanglots.

      Ce propriétaire dormait lorsque nous fûmes devant lui,
venus de notre atelier dans notre fourgonnette neuve afin de
lui dire adieu, de bien le saluer une seule et dernière fois.

       

      Notre père avait des magasins bourrés de marchandises
diverses, de céréales, d’herbes de toutes espèces, mais il détestait le blé et le maïs qu’il devait produire. Sa plante préférée,
l’unique céréale qu’il acceptait de manger, le seul végétal qu’il
appréciait était le seigle.

      Il possédait des granges, des réservoirs remplis de grains.
Il entreposait son herbe dans les hangars, les cabanes, pour
la livrer ensuite, la distribuer dans la région. Il livrait partout.
Il était livreur, mais surtout laboureur. Il aimait marcher à
travers les champs.

      Éleveur, il craignait les porcs, ces animaux hideux que nous
lapidions. Il préférait les moutons et s’occupait continuellement de ce troupeau docile, blanc et jaune, que souvent les
cochons en bande venaient perturber.

       

      Quittant le laboureur, nous nous rendîmes au jardin de
fleurs. Là, se répandait une fontaine sur l’herbe douce, sur
les graviers fins, sur la menthe, fontaine issue, semblait-il,
d’un énorme bloc de glace, tant l’eau était claire et froide.

      Et dans la salle d’eau, quelqu’un chantait, dont la voix nous
faisait pleurer.

       

      Mais nous étions les livreurs de mon père. Sale besogne et
mornes journées. Heureusement que nous avions la charrette
blanche pour nos déplacements, nos courses, pour nos transports, nos fuites.

       

      Et nous nous rendîmes au jardin de fleurs.

    

  
    
       

      
        IV

      

       

      Arrivés au jardin de fleurs, nous entendîmes un chant qui
nous fit pleurer, une voix provenant du lavoir ou de la salle
d’eau ; en même temps, nous parvenaient les cris d’un oiseau
bavard. Et une odeur de glycine se répandait, se mêlant à celle
des lilas.

      Derrière les persiennes jaunes, un oiseau parlait, répétant
continuellement les mêmes sons doux, des balbutiements, des
roucoulements.

       

      Elle se baignait sous la lumière, dans la vaste serre, au
milieu des plantes, peut-être heureuse, peut-être triste, et
chantant un seul couplet de cette chanson que nous connaissions, cette longue chanson. Juste sous le palmier.

      Et nous vîmes ses vêtements posés sur une chaise de paille :
sa robe de feuilles, ses bas blancs ou bleus, sa capeline noire.

       

      Et l’entendant, voyant ses vêtements, nous nous assîmes
sur le carrelage pour l’écouter. Une tenture fine la dissimulait,
l’entourait de coton, la maintenait dans la vapeur.

      Nous vîmes le savon rose qu’elle utilisait et qu’elle avait
déposé sur un petit plateau métallique, un pain minuscule
presque entièrement dilué, dissous au cours de nombreuses
ablutions. Nous vîmes le savon près d’un flacon bleu.

      Nous vîmes l’éponge.

      Nous vîmes divers étuis éparpillés sur la table ronde, sur
le marbre de la table ronde, sur le plateau veiné de la table
ovale, sur les dessins, sur les couleurs, et les godets dont elle
utilisait les onguents, rangés à portée de sa main que nous
n’aperçûmes jamais.

      Nous vîmes les fins pinceaux, les pots d’ambre.

      Nous vîmes la terre préparée pour ses cheveux, l’huile pour
les oindre, le peigne en corne, les objets laqués, l’ivoire, les
spatules en bois blanc, les pinces, les agrafes, les insectes en
jade, le scarabée vermeil sur le couvercle de la boîte à cigarettes égyptiennes, les limes.

      Nous vîmes les limes dans leur fourreau.

      Nous vîmes les longues cigarettes blanches.

      Nous vîmes les petits miroirs ronds, ovales disposés en
éventail ou empilés.

      Nous vîmes la chaîne argentée sur les épingles, en petit tas,
la chaîne dorée en travers de la tablette, entre les bouteilles,
l’angelot de nacre dans un verre à liqueur, des vernis transparents.

       

      Elle ne nous parla à aucun moment et se contenta de chanter, sachant combien Basile aimait sa voix et cette chanson
tranquille et fausse, ne parlant que de fleurs. Elle chanta jusqu’au soir, jusqu’à la nuit, jusqu’à notre départ. Dans l’obscurité, elle chantait encore, dans l’eau tiède, dans l’eau froide,
peignant sans doute ses cheveux sur les épaules.

       

      Sur un petit trapèze, un oiseau parlait.

      Un chat gris vint nous frôler. Nous vîmes deux tourterelles
dans leur cage en bois, une volière immense au fond de la
serre, les deux dernières tourterelles de l’élevage, ces oiseaux
qu’elle nourrissait de pain sucré.

      Et Jean sortit vomir sur le seuil.

       

      Elle murmurait toujours lorsque nous partîmes vers le
fleuve. Elle devait être nue derrière son paravent, de l’eau
tiède jusqu’à la gorge ou bien assise sur une chaise, enveloppée dans un drap et se peignant les cheveux ou se limant les
ongles, ou bien, ayant déjà revêtu sa robe, elle ne chantait
que pour ses oiseaux.

       

      Basile, dans son isolement, écrivit encore une lettre pour
dire à sa mère combien les oiseaux l’effrayaient lorsqu’ils
passaient devant la fenêtre de son atelier, lorsqu’ils se précipitaient dans la cour sur les graines et le pain, nombreux, criards,
perturbant l’air, soulevant la poussière, et qu’ils paraissaient
méchants. Presque dans chaque lettre, il parlait de ces animaux venus du marais. Il dit qu’il se cachait dans la cabane et
se bouchait les oreilles.

      Il était, à présent, responsable des principales manœuvres
de chargement, il se servait d’un lourd palan. Ce qui l’inquiétait un peu, c’était l’usage de la manivelle, trop fine et glacée
qui lui blessait les mains. Sa propre fatigue l’inquiétait aussi.
Mais ce qui le tourmentait par-dessus tout, c’étaient les
oiseaux ou les rats. Mais surtout les oiseaux.

      Le seul, écrivait-il, le premier et le seul à voir les oiseaux
avant qu’ils ne se posent sur les toits ou dans la cour, le seul
à les apercevoir dans le ciel, à repérer la nuée suspecte, à se
précipiter dehors en criant, en agitant un chiffon rouge ou une
gaule, c’est bien sûr Fernand.

      Basile avait du mal à écrire une lettre.

       

      Et ces lettres qu’il n’expédia jamais, qu’il conservait dans
un sac, où il parlait peut-être de nous, de la fourgonnette, des
lions, ces longues lettres que nous lui avions vu écrire. Et ces
lettres cachées, fourrées dans la grande poche de son paletot.

       

      Il voulait cultiver un jardin, mais seulement un jardin de
fleurs, comme celui qu’il avait vu un jour, comme celui dont il
rêvait, avec un abondant feuillage, une fontaine obscure jaillissant de sous le lierre, entourée de primeroses, de menthe, de
nénuphars, de jacinthes d’eau, une cabane noire derrière des
mimosas, une serre, des allées de graviers, des plantes noires
sur les murs, les murs rouges, des genévriers, des mûriers pour
la soie.

      Mais il ne cultiva jamais qu’un petit potager encombré d’orties, de pissenlits, de tussilages, une terre épuisée, trop sèche
et pleine de cailloux. Et, bossu, il éleva des lapins.

       

      De son côté, Jean se préparait au voyage, cirait ses bottes
et ses bottines, rassemblait ses livres, ses plans qu’il fourrait dans sa mallette jaune, cette mallette qu’il perdit plus
tard, au milieu d’un champ et qu’il chercha en vain ; recousait des chemises, plaçait de nouveaux boutons à sa veste
noire, triait grandes quantités d’objets divers, emballait des
outils, des pièces précieuses : parties de mécanique, résistances de différents calibres, des marteaux d’horloger, des
pinces, des pinceaux : les fins, les minuscules ; rangeait ses
photographies, les portraits de son frère, le visage de sa mère,
ses oiseaux, ses chiens, ses chats, les moutons qu’elle caressait, les lapins qu’elle prenait sur ses genoux, sur son ventre,
monstrueux petits lapins d’apparat. Dans une poche de cuir,
il cacha un objet qu’il avait gardé d’elle, une lime ou un flacon ; il cacha le canif gris de Fernand, son frère, les jumelles
de spectacle, un ustensile d’ivoire ou de laque. Il mit les
bagues et les colliers dans un mouchoir qu’il noua.

      La veille et la nuit durant, il avait pleuré et nous le vîmes
au matin, pâle, les yeux cernés, obscurs.

       

      Alors que nous mangions devant l’atelier, autour d’une table
que nous allions détruire peu après, réduire en morceaux et
brûler en même temps que les autres meubles, Jean s’écarta
quelques heures. Il quitta la ferme et alla s’installer dans une
vieille voiture noire au milieu du pré. Là, il écrivit peut-être, il
lut, il mangea seul, il rêva de lions et d’autres fauves, il inventa
une histoire que personne ne sut jamais. Il avait toujours aimé
ce véhicule hors d’usage, cette luxueuse carcasse de tôle épaisse
et de cuir doux ; il y avait souvent dormi, par nuit chaude et
claire, car il ne supportait ni la chaleur ni les bruits de ses
compagnons endormis.

      C’est dissimulé à l’intérieur de cette automobile qu’il attendit le départ, inventa cette histoire.

       

      Au commencement, les lions dorment, les lions un peu jaunes, fatigués, viennent de bouger. C’est bien d’eux qu’il s’agit
encore, aujourd’hui, sur ce pré, alors qu’il pleut. C’est bien
d’eux qu’il s’agit. Ils sont toujours à nos côtés, ils ne nous
quittent jamais ; nous ne nous séparerons jamais d’eux, les
lions rouges. Ils dorment à côté de nous.

      Sont-ils nus ? Pas vraiment, pas à proprement parler. Ils
dorment avec nous.

       

      Chaque fois que je m’approchais des lions, je tremblais, je
pleurais, j’appelais mes frères qui ne répondaient jamais.
Chaque fois que je m’approchais des lions affamés ou pressés
d’en finir avec l’aube, avec nous qui étions nombreux alors
et bruyants sur le pré, le soir ; chaque fois que je les voyais
bouger parmi les plantes, les hautes herbes noires de la lisière
de la forêt.

       

      Et je voyais leurs verges qui brillaient, qui luisaient au soleil.
Aucun d’eux ne marchait sur un terrain humide ; pourtant,
aucun d’eux ne traversait le fleuve ni ne pénétrait dans le
marais. Pourtant, tous préféraient la plaine, aucun d’eux
n’était malade.

       

      Nous ne connaissions pas bien la forêt en ce temps-là. Notre
forêt des lions, notre vieille forêt : aucune forêt plus sombre,
aucune plus vierge.

       

      Comme je traversais le pré. Adieu, adieu.

      Comme je traversais, en automne, fin septembre, la forêt,
je les rencontrai un peu par hasard, je connus leurs petits, je
connus le fleuve, le soleil, les autres animaux plus petits et
plus lents. Je connus l’aube qui les tourmentait déjà. Je connus
leurs chants dans le soir.

      Comme je traversais la forêt, je les rencontrai, leur parlai,
leur inspirai confiance. Bien qu’ils n’arrêtassent de montrer leurs dents, mais cela n’a aucune importance dans l’histoire.

      C’étaient des lions, des lions de passage, des lions rouges
dont le visage restait la plupart du temps masqué, dissimulé
à la forte lumière. C’étaient des lions dans notre village, parmi
nous, dans notre bande ; à vrai dire, des lions affamés, sans
que le moindre mal nous fût fait. Nous ne vîmes jamais de
sang, ni de sperme : aucune blessure. Tout intact. Tout gris
sur la prairie, parmi les végétaux, près du feu, près des ordures, du fleuve. Et les lions nous regardaient.

       

      Je les caressais, ceux-là, je touchais leur tête, évitais soigneusement le visage et surtout la bouche tantôt franchement
béante, tantôt sournoise et tapie, à d’autres moments invisible
entre deux lèvres closes, particulièrement unies. À vrai dire,
pas de lèvres sur cette face, pas de véritable visage sur cette
tête un peu blanche.

       

      À vrai dire, ce n’étaient que des lions, avides et tristes, qui
criaient, qui côtoyaient des enfants, nous, notre groupe, des
animaux divers mais tous plus faibles qu’eux, sans que l’on vît
du sang dans les poils de leur face, sans que rien ne se passât,
sans que rien ne changeât dans leurs attitudes. Des lions roués.

       

      Au commencement, juste avant l’aube, dans les bois, dans
les buissons, près de l’eau, à proximité de notre foyer, les
lions dormaient, les lions chantaient, paisibles et obscurs, les
vieux lions nous convoitaient, nous épiaient, je crois.

       

      Au commencement, les lions dormaient. Le silence qui s’ensuivait, partout.

       

      Comme nous traversions la forêt, nous les rencontrions. Ils
criaient très fort, ils s’agitaient. Ils nous adressaient de longs
regards tranquilles bien que leurs gueules restassent constamment ouvertes, béantes, montrant leur dentition. Nous remarquions leurs yeux, leurs dents rangées, leurs pattes un peu
fléchies et douces, très douces. Croyions-nous.

       

      Ainsi passait la journée et venait le soir sans que rien ne
changeât dans le fil de nos propos, dans nos voix, dans nos
attitudes respectives, dans nos vêtements, nos façons, nos cris
(on disait rauquer). Ainsi passait la journée silencieuse. Ainsi,
passant en lisière de la forêt, nous entendions leurs bruits.

      Nous nous aimions et ils s’aimaient. Rien ne pouvait changer dans la forêt, sur la plaine, sur les berges presque liquides.

      Chez les lions, la même voix, le même silence, la même faim,
la même couleur. Chez nous, la pluie et toujours semblable,
toujours grise, les mêmes ordures, les mêmes enfants. Adieu.

      De notre côté, la paix, l’ennui. De leur côté, la paix, l’ennui.

      Ainsi passait la journée, le matin, puis le soir, en cette forêt
de grande profondeur, parmi divers animaux, au milieu des
lions qui criaient dans notre direction, qui se remplissaient la
bouche de diverses nourritures, qui crachaient, qui vomissaient,
qui couraient vers le fleuve, qui jamais ne pleuraient. Bien sûr
ils étaient nos frères, ils nous aimaient assez, ils nous reluquaient souvent lorsque, nos jambes dénudées, nous déféquions
au-dessus d’un trou, d’un abîme ou au milieu de buissons
obscurs ou dans le feu. Ils nous aimaient et nous reluquaient
à toute heure, longuement. Ils aimaient nos chants. Ils devaient
aimer nos cris. Leurs rugissements le soir et leur silence la
nuit. Dans leur camp sans foyer ni flammes.

      Et Firmin, ayant jeté sa cigarette ou le morceau de bois
qu’il fumait, lentement poursuivait devant nous cette longue
histoire, la journée finie ; juste avant le départ, racontait sans
fin.

       

      Nous aussi, nous aimions les lions jaunes et rouges, nous
aussi, et ces bêtes se regardaient et se léchaient mutuellement.
Nous ne touchions pas l’eau tiède et molle.

       

      Ainsi passaient la plupart des jours sans que rien, pas le
moindre détail, ne changeât dans les paroles prononcées, en
cette forêt dont nous ne connaissions pas les limites. Et tout se
transformait dans la bouche ouverte, grande et rouge des lions,
longue métamorphose.

      Ainsi nous, nous fabriquions des liquides et des vapeurs.
Nous suions avant l’aube et rien ne bougeait. Les lions traversaient le pré, buvaient aux écuelles. Du côté des lions, c’était
la même chanson modulée sur tous les tons, murmurée avant
le crépuscule, alors que leurs étrons chauds tombaient sur
l’herbe, que sortaient les chevaux, les chiens, les poules. C’était
le même rythme de nutrition, la même quantité d’urine lâchée
sur le sol jaune, peut-être de sable, peut-être d’argile, ou bien
jetée puissamment contre terre.

      Ces mêmes lions goûtant aux fleurs, aux tiges peu sapides,
buvant aux écuelles (nos liquides ou nos sangs). Et parfois
plusieurs lions autour du même arbre vert.

      Chez nous, il s’agissait de nos mictions, de notre voix, de
nos cris (c’était rauquer, disais je, oubliant jusqu’à la présence
des fauves en ce lieu, à cet endroit précis de la forêt ou de la
plaine), de nos façons, de notre faim. Il s’agissait bien de
nous, faméliques ou affamés. Adieu. Il faut dire adieu.

      Et Debora, salie d’œufs et de viande, assise par terre devant
le hangar, chantait, répétant et mêlant les paroles de Firmin ;
parlait des lions que Basile avait vus, de la forêt que Fabrice
disait avoir traversée à un moment bien précis de sa vie.

       

      Là, ainsi passait le jour parmi des lions qui couraient à travers champs, qui ne pleuraient jamais, qui urinaient et déféquaient loin de nous. Moi, j’avais une gabardine bleue.

      Bien sûr, ils étaient nos frères, bien sûr, ils étaient nos aînés,
bien sûr, ils nous aimaient, et peut-être d’amour, lorsque nos
poitrines dénudées blanchissaient sur la prairie, lorsque nous
avions un peu froid de cette façon. Ils nous reluquaient quand
nous déféquions dans les taillis, dans les bois, sous les feuillages, au-dessus des abîmes. Vraiment, ils nous aimaient et
nous regardaient sans cesse, montrant leurs bouches, leurs
lèvres. Ils nous aimaient autant qu’ils le pouvaient sans pour
cela fermer la bouche et dissimuler les dents.

       

      Et nos aînés s’épuisaient, nos puissants aînés, lions, s’épuisaient, souffraient parmi la végétation, dans la savane. Et nous
aimions les observer, les appeler, crier leurs noms durs ou
doux. Adieu, Onan. Nous nous intéressions à eux, à leurs
érections.

      Ils s’intéressaient beaucoup à nos façons, nos vêtements, nos
chemisettes blanches, à nos morves, à notre sang déjà, à la
couleur de nos langues, de nos peaux. Nous, nous aimions leur
couleur.

       

      Au commencement, dans les champs, à proximité de chez
nous, des lions dormaient ; c’étaient des lions rouges ou fauves, nos frères, nos amis en notre village. Nous nous aimions
et ils s’aimaient. Ils couraient sur l’herbe, s’épanchaient dans
la prairie, parmi d’autres animaux dont aucun ne m’est
resté, dont aucun ne demeure ici, avec moi, bossu et fatigué,
ébloui par la lune, à l’intérieur de cette cabane, dans l’enceinte de la fabrique ; dont aucun n’est demeuré vivant.

       

      Ainsi, Basile parlait des lions, longuement, la journée à peine
finie.

       

      Et lorsque nous franchîmes l’enceinte du jardin, ayant
refermé la porte vitrée du lavoir, il faisait déjà nuit et froid.
Jean nous avait depuis longtemps devancés et, s’étant installé
à l’arrière de la fourgonnette, allongé sur un banc, il dormait.

      Depuis la maison faiblement éclairée, nous parvenaient
encore les cris de l’oiseau bavard, cet oiseau que Firmin aurait
volontiers étranglé avec un lacet de bottine.

      Elle devait alors pleurer, voyant nos ombres dans le jardin,
puis derrière la grille, entendant le moteur, le claquement de
la portière, le cri de Fabrice. Elle pleurait derrière la fenêtre,
à peine vêtue, ses cheveux coiffés.

       

      Elle dut alors ranger ses objets, laver ses pinceaux et les
récipients ayant contenu les couleurs, les teintures, les boissons. Ensuite, elle nourrit les perruches, puisant à plusieurs
reprises des graines diverses dans un sachet de papier blanc,
préparant une mixture sucrée, broyant les grains, les pois,
écrasant le pain, diluant la farine, y ajoutant l’huile, le sel,
les œufs. La journée finie.

      Puis, fatiguée, un peu malade, elle dut se coucher près du
palétuvier et reprendre sans doute la lecture souvent interrompue d’un livre noir, et s’endormir très vite, bercée par les mots
de son oiseau, le bruit de la fontaine. Peut-être heureuse.

       

      Mais un insecte dut la mordre, une forficule la pincer au
bras, une fouine l’égorger.

       

      Elle devait mourir par la suite d’une piqûre de guêpe dans
son propre jardin et pourrir là même où elle avait tellement
chanté et fabriqué les douceurs que nous avions mangées.

       

      Et Basile parlait toujours des lions qu’il dessinait.

    

  
    
       

      
        V

      

       

      La journée finie, Basile, triste, fatigué, bossu et les mains
engourdies, blessées, dessina un lion et l’offrit à Firmin, son
ami, son frère, qui, depuis de nombreux mois, travaillait avec
lui, l’aidant de son mieux, le réconfortant, lui caressant les
cheveux, le visage, lui taillant les ongles. La journée finie, il
dessina longuement, tard dans la nuit.

       

      Le lion qu’il dessina était un lion mâle de très grande taille.
Il dormait sous un arbre énorme, la tête, deux fois plus grosse
que le reste du corps, poilue, posée sur le sol d’herbe rase, les
pattes arrière étendues, particulièrement fortes, les pattes avant
repliées sous lui, dissimulées.

      Dans la crinière épaisse, flamboyante, dormaient des oiseaux
bleus et de petits mammifères noirs, comme des souris ou des
rats.

      La queue, dont la touffe semblait une tête de crotale, étouffait un porc gris à la gueule hideuse et pourvue de moustaches,
au corps de chenille à segments rebondis, gonflés, près de crever.

      Il donna au fauve des yeux d’une incroyable douceur et
bleus par-dessus le marché, bleu de faïence ou d’eau, des
griffes de nacre et un museau en forme de papillon velu. Il
dessina des yeux qui nous fixaient, profonds mais gelés, comme
des fleurs prises dans un énorme morceau de glace. Il les
peignit au fin pinceau, en premier lieu, la tête à peine tracée.
Dessinant à la mine sèche.

      Il voulut des fleurs autour du lion, de hautes fleurs rouges
ou violettes, et un buisson d’aubépines peuplé de volatiles de
jais appétissants comme des fruits, et des mimosas, et des
primeroses semblables à celles du jardin de la fabrique ou du
jardin dont chaque jour il rêvait, la nuit tombée. Il voulut des
troncs de baobabs grouillants de fourmis et d’insectivores,
oiseaux et mammifères se disputant la pitance.

      Il voulut dormir auprès du lion.

       

      Il désira qu’un ruisseau coulât à quelque distance de la bête
paisible, que les poissons roses s’y débattissent à longueur
de journée, poissons chassant les mouches et poissons cannibales dans la même eau rapide, dans le même lait, car il ne
dessinait que des eaux troubles, encombrées de terre blanche ;
que des chacals vinssent y boire matin et soir, au crépuscule,
accompagnés des belettes, furets et autres fouineurs cruels,
voraces et nocturnes ; que des fleurs en grappes y flottassent
en surface en tapis jaune ou pourpre et que des mastodontes y
baignassent leurs petits. Car il voulait un fouillis de chair et
de végétation.

       

      Il lui plut qu’un ibis maigre, fragile et presque invisible,
picorât le sol, un guêpier ou un animal minuscule, frappant du
bec juste entre ses pattes et que, dans le voisinage, un faucon
chassât dans les airs, poursuivît des colombes, préférant les
oiseaux du ciel aux animaux souterrains. Et ce rapace fit de
longs et fréquents repas de plumes. Et ce rapace traversait le
ciel bleu.

       

      Puis il prépara les couleurs, aligna les pinceaux, versa l’eau
claire dans les godets et commença à peindre.

      Il colora d’abord le lion, choisissant pour le pelage un rouge
pourpre qu’il obtint parfaitement pur, doux et léger, mais
auquel il voulut ajouter un rien de jaune ; et de pourpre, le lion
devint tango, puis obscurci par le feuillage verdâtre, caca d’oie.

      Il fit des pans de verdure que venaient zébrer des lianes ou
des vols d’oiseaux vifs.

       

      Peintre, il travaillait dans la serre, loin de nous ; il alignait
devant lui, sur une petite table basse, les pastilles de couleur
et les récipients métalliques ; il demeurait seul. En peignant,
il paraissait moins triste ; il allait offrir le dessin à son meilleur
ami. Et il n’écrivait plus à sa mère.

       

      Pour dessiner le lion, il s’inspirait d’une gravure ancienne
ayant appartenu à son frère, une gravure qu’il avait trouvée
dans un livre noir et puant juste avant son départ pour la
fabrique. Sur cette vieille illustration, le lion dormait seul au
milieu d’une plaine désertique, la patte posée sur une carcasse
de chèvre sauvage ; et pas le moindre oiseau dans l’air ; et un
ciel gris comme le reste du paysage.

      Il utilisait des crayons d’ardoise et des crayons noirs, ainsi
que différents crayons de couleur, préférait manifestement le
rouge et le jaune, soulignait à l’encre de Chine ; mais, pour
finir, colorait toujours au pinceau, un pinceau très fin qu’il
jetait avant qu’il ne perde ses poils dans l’eau ou la couleur.

       

      Il travailla huit jours durant.

       

      Nous ne l’entendions ni siffler ni chanter, mais nous savions
qu’il était là, dans la serre, penché sur son travail, qu’il dormait en compagnie de ce lion qu’il était occupé à peindre et
de cet autre fauve qu’il voulait copier. Il interdisait à quiconque d’entrer dans la forcerie ; même Firmin se voyait écarté.

       

      Bientôt, un rideau de bananiers peints à la hâte, et d’une
teinte douteuse, vint cacher l’animal, le recouvrant presque
entièrement. Un rideau de bananiers, puis une haie de bambous, puis d’autres buissons, d’autres couleurs, peintures se
répandant sur le fauve dont ne demeuraient visibles, doux et
glacés, perfides, derrière le fouillis de cette jungle, que les
yeux bleus nous contemplant et regardant au travers de
nous.

      Le dessin achevé, Basile s’endormit, la tête entre les mains,
et rêva de lions dangereux, puis de rats pendus par la queue,
puis d’oiseaux jaillissant sans fin, à une cadence incroyable,
d’un colombier de pierres blanches qui devait en contenir plus
d’un million.

       

      Le dessin achevé, la couleur sèche, Basile offrit le lion à
son meilleur ami. Firmin le trouva tel qu’il l’avait rêvé.

       

      Et pendant que Basile jouait dans la serre, peignant et dessinant seul, Firmin attendait dans le jardin, tournant, rôdant
autour du bâtiment vitré dont on avait badigeonné les carreaux. Et pendant que Firmin se morfondait, imaginant les
pires fauves, nous travaillions jour et nuit, nous transportions
des caisses, des boîtes pleines de marchandise, de notre merveilleuse et secrète marchandise. Des caisses de toutes sortes,
vides ou pleines d’objets divers ou d’ordures ; une marchandise que nous chargions à bord du véhicule. Voilà notre travail. Et si quelqu’un nous avait demandé le contenu de ces
caisses, alors, jamais nous ne le lui aurions révélé.

      Transporter ces caisses, les charger, les décharger, les trier,
les rafistoler, les recoller, les ouvrir et les fermer, comme nous
réparions les vieux sacs, les recousant de gros fil jaune. Et nous
entreposions ces paquets, à l’abri de la pluie, nous les cachions,
nous les enfermions dans un cagibi qu’il était possible de
cadenasser solidement et dont seul Basile avait la garde.

       

      Nous possédions pour l’entreposage un tel hangar, proprement construit et bien aménagé. Là, nous empilions nos colis,
nos produits, histoire de constater notre richesse, de nous
rendre compte du tas. Et bien que cette marchandise appartînt à mon père, nous étions heureux d’en être les seuls transporteurs, les livreurs fidèles et veules.

       

      Le véhicule nous servait au transport de cette infâme marchandise, délicate et inodore comme la craie, peut-être blanche, peut-être jaune. Il ne nous servait qu’à ça ; aussi, parfois,
rarement, à nos promenades au bord de la forêt et sur les
collines quand nous étions trop fatigués pour encore remuer
les cartons, en fin de journée, au crépuscule, quand le plus
dur était fait, les paquets rentrés, dissimulés sous des bâches,
sous la surveillance de Basile, le triste, le pâle et de son unique
compagnon. Afin de respirer, de souffler un peu.

      Le véhicule était blanc ou gris ; il brillait de ses cloisons
d’acier ; il étincelait, il sentait le feu, l’herbe ; il puait.

      Le premier jour, Firmin refusa d’y entrer, à cause de l’odeur ;
il affirma que des animaux morts pourrissaient dans un coffre,
ou bien qu’on avait répandu, sous les banquettes, un bidon
entier d’essence ou l’urine d’un jour, puisque le vase était vide,
ou bien qu’un pain moisissait dans un coin, ou encore que
quelqu’un avait saigné (peut-être Debora) et caché son sang
quelque part à l’intérieur dans une boîte. Nous crûmes un
moment qu’il ne nous accompagnerait jamais ; mais très vite
il se fit à l’odeur et s’installa dans la fourgonnette aux côtés
de son ami. Et ils se racontèrent mille histoires.

      Le premier jour, Jean perdit connaissance et s’écroula sur
le plancher, à nos pieds. Il étouffait dans la cabine et ne supportait ni la chaleur ni le bruit de la machine ni les chocs ; il
disait que nous étions trop nombreux, trop serrés et que l’air
manquait. Ce fut Debora qui s’occupa de lui, qui appliqua sur
son front divers onguents, qui l’aspergea d’eau fraîche, de parfums. C’est elle aussi qui, plus tard, l’enterra, le couvrant de
terre fine, de sable, puis de feuilles à proximité du fleuve, et
sous la pluie.

       

      Accumulées dans l’entrepôt obscur et bien fermé, nos
caisses résistaient à l’usure, au temps, à la poussière.

       

      Dressée au milieu du pré, parfois empoussiérée mais toujours luisante, notre machine blanche reflétait le ciel, les arbres
des environs, les feuillages, l’atelier, le feu, l’herbe ; notre
voiture résistait aux intempéries. Au milieu du gazon, les roues
presque invisibles. À deux pas de l’incinérateur, près de l’atelier où nous travaillions.

      Nous faisions souvent de grands feux, détruisant d’importantes quantités de vieilleries, de charpies, de papier. Nous
faisions du feu et cela se voyait de loin, de très loin, depuis
l’atelier, du fleuve peut-être. Nous brûlions n’importe quoi,
n’importe quels fagots, n’importe quel tas.

       

      Finalement, nous mîmes le feu aux poutres et incendiâmes
notre fabrique. Les voisins, même lointains, durent apercevoir le brasier.

      Ces vitres qui sautaient, cette fumée. Cette éclatante camionnette tremblante et comme blanchie davantage par les flammes.
Finalement, nous partîmes dans la direction du fleuve, nous
orientant toujours d’après une vieille carte et avec pour point
de repère une haute cheminée rouge qui émergeait au loin du
feuillage, dépassant la plupart des cimes de la forêt. Il s’agissait d’une forêt profonde, avec de nombreux animaux et des
clairières et des sources, une forêt dans laquelle des fauves
criaient et remuaient.

      Nous traversâmes cette forêt, roulant à faible allure vers le
fleuve. Et des amoncellements de feuilles encombraient les
chemins. Et des monticules de feuilles pourries gênaient considérablement notre avance. Parfois, la neige nous obligeait à
nous arrêter et nous mourions de froid dans notre abri de
tôles. Parfois de la boue, parfois des cadavres de bêtes.

      Finalement, nous arrivâmes au fleuve avec une grande partie
de la marchandise ; et les oiseaux, à notre approche, s’envolèrent avec vacarme, abandonnant leurs œufs à même le sol,
leurs œufs que les roues de la voiture écrasèrent. Un long
moment, nous roulâmes sur des nids, sans nous en rendre
compte ; il s’agissait de très basses plates-formes d’herbe
sèche et de boue au milieu desquelles un écrin, constitué de
duvet, de pétales et de fleurs jaunes, de terre fine, contenait
l’œuf unique de la taille d’un melon. Et Firmin disait vouloir
se coucher dans l’un de ces nids soyeux. Et Basile rêvait d’y
mourir.

      Basile qui était fatigué.

       

      Pour faire fonctionner l’appareil, Basile devait d’abord
dégeler toutes les tiges qui le composaient. C’était un travail
minutieux et harassant, un de ces travaux qui le faisaient
pleurer, lui déjà si triste, un de ces travaux interminables
conduisant ceux qui devaient les accomplir jusqu’à la nuit
noire, jusqu’à l’aube. Et, se préparant à ce long travail, il
se gantait de cuir grossier, il enfilait un chandail épais, il
pleurait en se frictionnant les mains et les avant-bras.

      Basile dégelait d’abord la manivelle. Ensuite, la première
opération accomplie, il s’acharnait ; il devait résister à la tentation ; il devait se durcir ; il ne pouvait pas abandonner.
C’était un travail qui exigeait la participation d’un aide. En
quoi Fernand ou Firmin était précieux, indispensable.

       

      Dans ses lettres, Basile parlait de son compagnon de travail.
Il en disait beaucoup de bien ; il en louait les mérites. Parfois,
il s’en plaignait, le trouvant trop lent ou trop rapide, le jugeant
trop affectueux, d’une gentillesse insupportable.

      Dans les lettres qu’il écrivit à l’époque, Basile parlait de son
compagnon comme d’un garçon affable mais, cependant,
préoccupé davantage des lions que de l’ouvrage qu’il devait
réaliser. Un innocent. Basile disait s’être habitué à la manivelle dont il était amené, sans cesse, à se servir ; un magnifique appareil, disait-il, une sorte de clé magique, un vrai
passe-partout.

      Il se sentait malade, oppressé. Il travaillait la fenêtre ouverte.
Il préférait travailler dehors.

      Il mangeait, à présent, dans le réfectoire, avec les autres.
Et c’est Firmin qui l’avait convaincu. Finalement, c’était préférable ; il mangeait déjà avec plus d’appétit ; il souriait plus
souvent ; il résistait au dégoût avec, déjà, moins de grimaces ;
il avait meilleure mine. Pauvre Basile. À vrai dire, il détestait
ses compagnons, il détestait la fabrique, il n’aimait pas travailler ; mais les bruits de machines l’empêchaient de dormir.

      Dans une lettre qu’il adressa un peu avant Noël à sa mère,
Basile décrivit longuement la tâche à laquelle il devait, maintenant, s’atteler. Il donna maints détails ; il précisa les outils
qu’il utilisait ; il souligna de nouveau l’importance de son
travail. Encore, mais peut-être plus vaguement, il parla de
Fernand, de son aide, de son rire.

       

      Seule, écrivit-il, seule la manivelle brille ; les autres objets
qui m’entourent sont mats ou recouverts de poussière ou ternis
par la rouille et bons à jeter. La manivelle, il l’astiquait à
longueur de temps, il finissait par l’user à force de la frotter.

      Environné d’objets mats, sans valeur, de chiffons, de bidons,
de vieilles caisses, Basile pouvait pleurer. Il pouvait parler ou
chanter tout seul dans sa cabane, éloignant les animaux, vociférant.

       

      Seul Basile travaillait, tournant la manivelle, accomplissant
les tâches qui lui avaient été imparties, usant de force et de
douceur, veillant à coordonner ses propres mouvements avec
ceux de son ami, surveillant la cour, commandant la plupart
des manœuvres, accumulant la farine, suant. Seul, il pleurait.

      Il affirmait s’être parfaitement accommodé du voisinage
de son frère aîné. Il affirmait être heureux et paisible. Il mentait, bien sûr ; il parlait toujours de Firmin, un compagnon
idéal.

       

      Bientôt, Fernand mourut de fièvre. Ne restait plus que le
garçon appelé Firmin, le plus gentil de tous.

       

      Seul Basile travaillait, tournant la manivelle. Et, la journée
finie, il venait nous rejoindre, s’asseoir à nos côtés. Chaque
matin, il recommençait, seul.

      Et Basile, un garçon dans le hangar, un garçon comme les
autres, un jeune homme parmi les rats, essayait, après avoir
vu les oiseaux, une nuée entière, d’ouvrir une fenêtre, étouffant
un peu, suffoquant dans la poussière. Il s’efforçait d’ouvrir la
porte sans bruit, comme le lui avait montré Firmin, lentement,
avec d’infinies précautions. Ensuite, il dévissait lentement le
robinet, pour ne rien casser, lentement, de la main gauche.
Avec le tuyau en main, il tournait la clé du robinet, une fois,
un tour, deux tours, fatigué, sale. Puis l’eau jaillissait, une
eau opaque, un jus, vers les volatiles surpris.

       

      À l’aube, une fois arrivé sur les lieux, il libérait les pigeons
comme on le lui avait demandé. Une fois arrivé dans le vestiaire, il se taisait, il regardait les autres se déshabiller, revêtir
leur salopette, fumer, rire, parler, déposer leurs bicyclettes
dans la cour. Dans sa cabane, il chantait.

      Dès le matin, s’il ne pleuvait pas, il sortait la machine neuve,
la troisième qu’il utilisait, il enlevait la housse empoussiérée,
la toile ou le linge qui la protégeait. Il était toujours le premier
à faire fonctionner la roue, le moulin, le premier à libérer les
eaux, à rétablir l’électricité. Il devait se lever tôt, mais il
aimait cela.

      Et chaque matin, il recommençait, entrant dans la cour, sortant les machines, enlevant les housses des petites machines
noires, ouvrant les camions, débloquant les freins et les roues,
les meules, voyant les oiseaux autour du fumier et les rats au
fond de la cave, ouvrant la porte du réfectoire, du laboratoire,
de l’entrepôt, des cuisines. Et chaque matin, il pleurait.

       

      Comme il disposait d’une belle cabane, nous lui donnions
la marchandise à garder, à protéger et cela le rendait heureux.
Au matin, lorsqu’il nous quittait, il emportait régulièrement
une caisse ou deux qu’il rangeait au fond de son atelier dans
le noir.

      Chaque soir, il nous apportait une bonne partie de la farine
qu’il avait produite, une partie qu’il dérobait en quelque sorte.
Parfois, comme la manivelle s’était brisée ou comme le moulin
s’était bloqué, il arrivait les mains vides, un peu plus triste que
d’habitude ; alors Firmin était le seul à pouvoir le consoler en
lui racontant des histoires, en lui parlant des lions, des oiseaux
qu’il avait vus chez un garçon vivant au bord du fleuve, des
paons jumeaux, de l’ibis. Il ne parlait que de lions.

       

      Nous allions voir les lions, leur camp dans la forêt, leurs
combats avant l’aube. Et ces lions pouvaient chanter. Et ces
lions nous connaissaient, nous reluquaient à travers le feuillage des arbres sous lesquels ils pouvaient se reposer en paix.
Certains d’entre eux souriaient. D’autres gardaient la face
blanche. Aucun ne pleurait.

      Au début, chaque jour, un peu avant l’aube, les lions très
nombreux dormaient ou mouraient dans les buissons épais de
la forêt, parmi les autres habitants paresseux, à proximité de
notre prairie en pente sur laquelle nous lancions nos luges,
nos caisses en bois, nous qui ne dormions jamais, nous que
la lumière crépusculaire tourmentait, nous qui n’aimions que
le feu, nous qui allions disparaître.

       

      Et personne jusqu’alors n’avait pu décimer ce troupeau de
fauves, de bêtes dangereuses qui, à n’importe quel moment,
auraient pu nous détruire, sortir des bois, déferler sur les prés
et venir nous dévorer. Et personne jusqu’alors n’avait songé
à tuer ces animaux menaçants que, cependant, nous ne craignions pas, ces curieux animaux que nous aimions.

       

      Firmin était infatigable et l’histoire n’en finissait plus. Basile
s’endormait, la tête sur les genoux de son ami, le visage enfoui,
les mains cachées, mais Firmin continuait pendant la nuit,
fumant et buvant, le chapeau sur les yeux.

      Firmin le peintre berçait le plus triste d’entre nous.

       

      Au commencement, ces maudits lions urinaient et s’épanchaient devant nous, et se maculaient, et se touchaient malgré
la pluie qui nous mouillait, qui humidifiait le sol sous leurs
corps, leurs toisons et nos tuniques blanches, leurs poils jaunes
et nos lèvres vermeilles largement écartées.

      Au commencement, ils urinaient dans notre direction, ensuite
tournés vers la forêt, ou bien lâchant leurs liquides dans le
courant du fleuve, comme fascinés par le mouvement de
l’eau. Et ils adoptaient un grand nombre de positions pour
attirer nos regards, afin de nous séduire peut-être.

       

      Firmin le peintre, au milieu du silence : parfois, très rarement, la faim les faisait se lever, marcher de long en large,
ouvrir la bouche, traverser la forêt à la recherche d’eau ou de
sel, crier, c’est-à-dire rauquer. Parfois, au soir, la faim ou
l’amour les faisait chanter, entonner un chant sans répit, un
chant continu et lent, atroce. Assis et affamés.

      Parfois, l’un d’eux se levait et les autres le suivaient ; ils s’enfonçaient ensemble dans les bois. Aucun animal ne croisait
jamais leur route. Ils étaient lions, couverts d’un pelage de
couleur rouge ou rousse.

      Ils traversaient la forêt de part en part.

       

      Et pendant que Firmin parlait, que Basile dormait ou pleurait, que Fabrice astiquait la machine, Jean cherchait Debora.
Jean aimait Debora.

      Il réparait le vélo de la jeune fille.

       

      Jamais nous ne vîmes le combat des lions, leurs chairs ensanglantées, leurs griffes dont on nous avait parlé.

       

      Jamais les lions ne nous quittèrent, malgré le froid, malgré
l’heure tardive, le manque de nourriture, malgré l’obscurité
et la pluie fine et continue.

      Le soir, sous l’averse, ils devenaient gris souris, ils s’épuisaient, ils attendaient le soleil. Ils s’épuisaient en attendant
le soleil, les ombres, les poussières.

      Le soir, les lions ennuyeux, les lions sauvages étendus sur
un sol jaune près du fleuve, à proximité du moulin, des ruines
du moulin de mon père, de ce moulin à vent que mon père avait
bâti seul au sommet d’une petite colline, se servant, pour la
construction des murs, de silex trouvés dans la région, pierres
dont il avait chargé la charrette, fardier aujourd’hui démoli.

      Les lions fragiles marchaient dans la forêt, déterraient les
ordures que nous avions enfouies, creusaient des tanières,
cavités que seul mon père essayait de combler, éliminaient les
habitants, effrayaient les passants, arrêtaient les véhicules qui
traversaient la prairie, évitaient les pièges, mangeaient n’importe quoi, la plupart du temps des loups ou des chiens, de ces
petits chiens paresseux, ou bien les résidus des prés, la poussière.

      Ces lions silencieux et gris nous aimaient.

      Ces lions affreusement gris dans le soir, avec nous allaient
dormir ou récolter quelques plantes à la lisière des bois, dans
la forêt obscurcie, en la profonde forêt où se perdaient fréquemment les porcs.

       

      Et Firmin parlait, ne se préoccupant pas de savoir si nous
l’écoutions. Il mentait souvent ; jamais mon père n’avait
construit de moulin à vent. Le moulin qu’il avait fait bâtir
était un moulin hydraulique.

      Mon père avait fait venir un architecte et des travailleurs,
deux maçons, deux charpentiers et quatre apprentis (ces derniers nous avaient très vite rejoints, délaissant leurs seaux et
leurs brouettes). Et jamais le bâtiment ne fut achevé.

      De plus, mon père n’aurait jamais permis que l’on transporte
des pierres dans la charrette, cette charrette qu’il avait bien
construite, en bois dur, avec des planches neuves, fraîchement
sciées, planches qu’il avait ensuite recouvertes d’un vernis protecteur et peintes à la couleur blanche ; ce véhicule dont il
avait goudronné le fond.

       

      Mais Firmin ne parlait qu’à Basile.

      Les lions couraient au soleil et mon père creusait des caves
pour abriter les récoltes. Les lions jouaient et mon père travaillait.

      Le plus puissant montrait ses dents, ouvrait la bouche, tourné
dans notre direction. Le plus puissant semblait sourire.

      Nous, nous les regardions ou faisions d’autres gestes, d’autres mimiques, d’autres grimaces. Nous ramassions l’herbe en
les regardant, nous ramassions l’herbe devant eux. Et ces
lions, toujours, brillaient au soleil, oisifs et calmes, comme
endormis. Et ces inoubliables bêtes nous souriaient toujours.

      Toujours murmurant, toujours marmonnant, toujours assis,
plutôt vautrés. Et l’un d’eux levant la tête dont le visage blanchissait. Une agréable face de lion, un masque de grande
nudité.

      À vrai dire, ils n’aimaient personne et chassaient dans les
bois ou à travers la campagne. Ils allaient par les bois et les
champs chasser n’importe quels animaux ou récolter le miel.

       

      Toujours les lions nous regardaient, marmonnant, féroces.

       

      Pendant ce temps-là, Jean travaillait aux côtés de Debora.
Au début, ils ne se disaient mot, ils réparaient en silence, ils
ne se touchaient pas, ou très rarement, par mégarde, se penchant au-dessus de l’établi, se croisant parfois les mains. Bientôt, ils craignirent de se frôler ; une fièvre s’emparait d’eux
lorsque nécessairement leurs épaules se rapprochaient. Mais
lorsque Jean se blessa au doigt, Debora suça la plaie.

      Peu de temps après, Jean caressa les cheveux de la jeune
fille, et s’appuya à son épaule, un genou contre sa jambe.

      Plus tard, ils dormirent ensemble, cachés dans un four à
pain encombré de suie. Ils s’occupèrent des lapins de Basile
lorsque celui-ci s’en désintéressa. Ils élevèrent des oiseaux. Ils
parlèrent. Se cachant toujours pour forniquer.

       

      Et Jean offrit à Debora une boîte à musique et un jeu de
dominos volé à sa mère ou à une servante, des dominos encore
parfumés et tachés de vernis à ongles. Mais très vite les dominos furent dispersés et la boîte à musique disparut.

      Et Jean éventra la poupée de la petite fille, qui lui déchira
ses livres et ses plans.

       

      Puis, ils évitèrent de se rencontrer. Ainsi, pendant que Firmin parlait, pendant que Basile pleurait, Jean réparait le vélocipède de son amie, cherchant à se faire pardonner, ou bien
sabotant les moyeux à l’aide d’une scie à métaux, entamant
les rayons, dévissant le siège.

      Ce fut cette bicyclette qu’utilisa Basile le jour de son accident.

       

      Nous, nous devions transporter les caisses, les entasser dans
une cabane, les manipuler à longueur de journée, sans jamais
en connaître le contenu fragile, la marchandise secrète.

    

  
    
       

      
        VI

      

       

      Lorsque Basile arrivait dans la cour, il prenait une des
pelles alignées contre le mur très blanc du hangar et se dirigeait d’abord, son vélo à la main, vers les jardins de la fabrique
encore sous la brume. Était-ce le matin ? La matinée livide ? Il
parcourait la prairie et poussait la petite barrière rouge, petite
barrière métallique dont il parlait rarement, dont il ne parla
que dans une lettre, disant à sa mère combien il lui était
agréable de travailler dans le jardin une heure ou deux, la barrière soigneusement refermée derrière lui, cadenassée, le protégeant des visiteurs ; décrivant la portière un peu grinçante, un
peu rouillée, un rien plus haute que lui, avec le loquet à hauteur de la ceinture, et garnie de pointes.

      Ensuite, il marchait vers l’ancienne étable des vaches. Il
écrivait qu’entré dans l’étable encore sombre il demeurait un
long moment dans l’obscurité, appuyé à la lourde porte, attendant il ne savait quoi, une voix ou un visage. Il finissait par
allumer ; c’était sa cabane, toujours semblable : la manivelle
brillante, la cuvette d’eau, les clous pour ses effets, la salopette
verte, et il gémissait.

      Ainsi commençait-il chaque jour à travailler, à la manivelle.
Mais, juste avant de commencer, il répandait un peu de décapant sur un chiffon de velours vert et astiquait le métal, les
deux tiges. Au soir, il nettoyait la vitre de l’unique fenêtre. Il
ne mangeait jamais avant de commencer.

      Ensuite, il touchait la manivelle froide. Firmin le rejoignait
un peu plus tard, apportant un morceau de chocolat ou bien
des fruits fraîchement cueillis et de la confiture, connaissant les
goûts de son compagnon. Lorsqu’il venait avec du miel, Basile
lui faisait fête, préparait du feu et disposait quelques pommes
dans le four.

       

      On avait demandé à Basile de détruire le vieux fournil et de
n’en récupérer que les briques réfractaires ainsi que l’une ou
l’autre poutre de chêne, ce fournil dans lequel se cachaient
Jean et Debora, dans lequel Jean s’agitait sans arriver à jouir,
dans lequel il élevait diverses bestioles. Basile espérait en
récupérer le bois d’œuvre afin de chauffer sa cabane, de se
constituer une bonne réserve de combustible, mais il remettait
constamment ce travail à plus tard, il hésitait, attendait peut-être le printemps, un climat plus sec.

       

      Pendant ce temps, Jean et Debora marchaient à travers la
prairie, vers le moulin ; ils ramassaient des champignons,
cueillaient des patiences ; ils voyaient des oiseaux, les colombes que libérait Basile perché dans le haut pigeonnier ; ils
voyaient Basile minuscule s’agiter sur l’échelle, tenter d’ouvrir la portière blanche, frapper du poing, perdre l’équilibre,
tomber dans la charrette d’herbe. Ils ne virent rien.

      Ils circulaient librement dans les vergers où ils chassaient
les étourneaux. Plusieurs garçons chassaient les étourneaux
très nombreux dans la région ; ils marchaient à travers les prés
armés de lance-pierres ou de petites carabines à plomb ; ils
parlaient de Fernand ou de Basile et traversaient la prairie sous
la pluie.

       

      Jean et Debora traversaient le petit champ de tournesols et
arrivaient dans la cour de l’ancienne ferme où Basile ramassait
des pierres blanches pour ses poules, trois malheureuses poules
qu’il enfermait dans son cagibi ; où Basile balayait les feuilles ;
où Basile parlait à ses poules, trois poules grises comme les
rats. Ils arrivaient bientôt au hangar, les souliers trempés ; ils
frappaient, mais personne ne leur répondait.

      Jean et Debora vinrent chercher Basile pour l’emmener
avec nous. Il avait déjà préparé son sac, égorgé ses animaux,
emballé la farine. Restaient à moudre quelques dizaines de
kilos de graines qu’il répandit au-dehors, sur les pavés. Il
avait déjà brisé la manivelle.

       

      Et Fabrice parla de maraîchers qui vivaient sur les collines
dans leurs maisonnettes de planches, cabanes bâties à la hâte,
simples abris saisonniers. Mais la vie des maraîchers ne nous
intéressait pas ; nous préférions les histoires de Firmin, ses
longues histoires de lions.

       

      Les maraîchers cultivaient différents légumes, mais surtout
des choux et des asperges. Ils étaient petits pour la plupart,
chaussés de sortes de raquettes, très patients et taciturnes,
marchant lentement, aplatissant une terre noire particulièrement fertile, traçant des sillons rectilignes, arrosant avec parcimonie. Ils n’avaient pas de noms, travaillaient en silence,
semant et récoltant. Il leur arrivait souvent de dormir dans le
champ qu’ils n’avaient pas fini de biner.

      L’unique puits appartenait au boulanger ; son apprenti le
gardait, assis sur la margelle, occupé à jouer aux dés ou à
tirer les pigeons du voisinage. Ce garçon, plus tard, se joignit
à nous, au moment du départ ou peu de temps après, alors
que nous roulions vers le fleuve.

       

      Fabrice disait que ces travailleurs ne se nourrissaient que
des légumes qu’ils parvenaient à faire pousser, que la plupart
d’entre eux buvaient du genièvre et qu’ils n’avaient jamais
essayé d’élever des lapins parce qu’ils craignaient certaines
maladies ; il disait même que ces hommes n’avaient jamais
mangé de viande et que le plus vieux de ces cultivateurs ne
subsistait que grâce à quelques racines bien choisies, suffisamment nutritives. Mais Fabrice parlait trop et nous préférions jouer ou écouter Firmin.

      Ce dernier, assis sur une vieille caisse de dattes, fumait la
pipe que lui avait offerte Basile, un brûle-gueule en porcelaine
bleue avec un très gros fourneau. Il hachait son tabac lui-même.
Il parlait à Basile, mais nous l’écoutions tous ; il ne parlait que
de lions, ces lions qu’il avait vus en Afrique, ces lions dont
rêvait Basile.

       

      Je passais par la forêt avec la fourgonnette blanche. J’étais
le chasseur en combinaison de daim. Je les rencontrai installés
dans leur camp, méchants ou tristes, occupés à manger ou à
vomir. Ils étaient sept autour de l’arbre. Je n’en préférais que
deux. Ils furent mes seuls compagnons, nos seuls compagnons. Ils souriaient en nous voyant occupés à nos jeux et à
nos chants et à nos fabriques. Ils se tenaient autour de nous,
à proximité du pré en pente.

      Nous les nourrissions de viande, de foie ou de cœur
d’animaux. Nous les nourrissions de lait et de graisse
dont le poids finissait par les endormir, qu’il plût ou qu’il
gelât.

      Affreuses bêtes. Animaux.

      Il ne pleuvait jamais à l’époque où nous les connaissions.
Adieu, c’est fini.

       

      Firmin disait toujours que son histoire s’achevait là, mais
il poursuivait sans fin, infatigable garçon. Lorsqu’il ne parlait
pas, il exhibait ses photographies et ses livres devant Basile
émerveillé, puis agacé et bien vite jaloux.

      Il nous agaçait tous plus ou moins, car, lorsqu’il parlait, il
semblait ne jamais devoir s’arrêter ; on pouvait croire qu’il
avait vraiment vu ces lions et qu’il en était réellement tombé
amoureux ; on aurait pu croire qu’il avait déjà vu le fleuve
dont nous rêvions, et l’Afrique où nous désirions aller mourir,
et qu’il en était revenu on ne savait trop pourquoi.

      Il demeurait dans l’ombre et ne parlait qu’à Basile qui commençait à le haïr. Mais, dès qu’il parlait, le triste garçon
l’écoutait silencieusement, avide des moindres faits, des plus
infimes détails.

      Ils nous suivaient, ils s’intéressaient à nos tailles, à nos
poses dans la prairie, sur le pré qui descendait vers le fleuve,
un fleuve toujours en mouvement, sans intérêt, une très vaste
étendue impraticable d’eau molle, une surface inutile. Ils s’intéressaient sans doute à nos murmures, à nos mots.

       

      Pour se rendre chez les cultivateurs, il suffisait de descendre
le pré, de marcher dans la direction d’une tour, d’un réservoir
d’eau, de marcher plusieurs heures ; mais en fourgonnette
c’était plus rapide. Il y avait quelques collines pas très hautes,
quelques petits bois et une dizaine de cabanes. Les maraîchers
les avaient construites eux-mêmes ; ils avaient sans doute
rasé un bosquet et utilisé les troncs soigneusement découpés
en planches pour bâtir leurs maisons.

      Chez eux, on ne voyait ni chien ni chat. Ils affirmaient que
les excréments de ces bêtes empoisonnaient la terre ; ils disaient
que la merde animale appauvrit le sol.

      Ils utilisaient, pour fumer leurs champs, leurs propres excréments, leurs ordures, leurs cendres.

      Pour faire, ils allaient au fond d’une prairie, au bout du verger et ils s’enfermaient quelque temps dans le cabinet, cabane
très simple, bâtie le plus souvent à l’aide de planches dépareillées, de rondins. Le plus beau cabinet avait été construit en
terre et vernissé par la suite, bleu et rouge, comme recouvert
d’émail ; mais celui-là, personne ne le visitait plus ; il s’écroulait peu à peu, dissimulé sous le feuillage abondant des orties.
Seul Fabrice s’y était rendu, lorsqu’il travaillait là-bas, lorsqu’il était peintre et chargé de peindre les bâtiments.

      Il s’y rendait à pied et trouvait à cet endroit le calme nécessaire à l’élaboration de ses plans. Il devait traverser quelques
prés et plusieurs jardins pour la plupart encombrés d’herbes grasses, pour la plupart encombrés de végétation, de
pas-d’âne, de pissenlits et de sureaux ; jardins pour la plupart
abandonnés, situés tous au bord de petits ruisseaux, dans des
fonds, à l’ombre, humides et obscurs. On y avait sans doute
cultivé des concombres, du fenouil et même des tomates ;
restaient les tuteurs en bois de coudrier, des caissettes basses
démantelées et pourries, les abris, les remises où une importante colonie d’oiseaux s’était installée, vivant de baies et
d’insectes ; demeurait ce cabinet d’aisances que Fabrice visita un jour d’été, et l’étron qu’il fit disparut dans un abîme,
fosse que plus personne ne venait vider.

       

      Enfermé derrière les planches, ne voyant le ciel qu’à travers
un fouillis végétal et le feuillage par une meurtrière en forme
de fleur, entouré de dessins de cérémonie, de lettres noires,
d’araignées, peut-être de serpents, il y demeura jusqu’au soir,
s’efforçant d’expulser mais ne chiant pas, l’heure n’étant pas
venue. Affamé et assoiffé, il s’acharnait.

       

      Les cultivateurs marchaient de front, aux pieds des sabots
cloués sur des planches, piétinant les champs, nivelant. Parfois, à l’écart du groupe, sur une autre colline, un seul maraîcher, le torse nu, tassait le jardinet dont il était propriétaire.
Celui-là, un pauvre, commençait avant l’aube et ne couvrait
son terrain qu’à la nuit noire. Celui-là ne finissait jamais, mangeait en marchant, urinait n’importe où. Et lorsque les autres
allaient dormir, ses sillons n’étaient pas encore tracés et il
n’avait même pas tendu ses fils. Il restait cependant le meilleur
jardinier et ses légumes qu’il arrosait la nuit venue avaient
une saveur incomparable.

       

      De l’endroit où il se tenait caché, Fabrice vit le jeune peintre
sur un léger toit d’ardoises, qui, au lieu de travailler, dormait
au soleil ou mangeait les fruits d’un poirier en espalier ou cassait des branches échappant au treillage, pour en faire des
flèches, pour les sculpter.

       

      Au début, Firmin devait simplement préparer les couleurs,
faire les mélanges et servir le peintre qui repeignait les boiseries,
celles des fenêtres et celles des portes. Il devait travailler dans
le garage de la maison en veillant bien à ne pas renverser de
liquides ; c’était un endroit humide malgré le soleil au-dehors,
un cagibi sombre qui abritait d’ordinaire la petite voiture noire
qu’on avait garée sous les arbres, dans l’allée. Et l’apprenti
qu’il était ne rêvait que d’aller jouer dehors, autour de la maison ; il se demandait souvent comment on pouvait repeindre
un bâtiment semblable qui s’écroulait, qui n’avait presque
plus de carreaux aux fenêtres, presque plus d’ardoises au toit.

      L’apprenti se disait que l’on aurait mieux fait en laissant la
vieille couleur rouge, craquelée et sale, qu’il aurait été préférable de ne toucher à rien et qu’il aurait, lui, accepté de vivre
dans pareille ruine, qu’il se serait contenté d’une chambre plus
ou moins en état au second étage, sous les combles, ou même
sous le toit dans la fournaise. Mais personne ne l’entendait
murmurer, gémir en remuant les produits.

       

      Personne n’écoutait Firmin l’apprenti, Firmin le peintre
maudire son maître, cracher dans la couleur, se torcher avec
les pinceaux.

       

      On lui avait offert une salopette très blanche, un vêtement
ample qu’il s’efforçait de ne pas salir ; il prenait garde de ne
jamais frôler de murs ni de parois ; il ne s’asseyait jamais sur
le sol, même fatigué, il préférait s’accroupir pour mélanger
la couleur ; il craignait la peinture rouge et la peinture jaune ;
il évoluait dans les bâtiments avec souplesse, évitait les obstacles, se faufilait entre les objets, les meubles poussiéreux et
le souci de ne pas entacher sa combinaison donnait de la grâce
à ses moindres mouvements. Il évoluait comme sur un fil, ou
entre des précipices, ou encore parmi des flammes.

      Vêtu de cette combinaison, il n’aimait que marcher dans
le verger, escalader des échelles très hautes, courir sur le toit
et se coucher sur le lichen des ardoises. Au faîte de la maison,
il aimait parler, il resplendissait.

       

      Blanc, il lui était impossible de travailler.

       

      Il n’acceptait que de menus travaux, il refusait de peindre,
de poncer, de nettoyer, de tenir un pinceau ou une lime ou une
brosse. Il fuyait la poussière et n’approchait des fleurs que très
prudemment, seulement le visage. Il retroussait les manches.

      Il était cependant très heureux de conduire la brouette à
travers les jardins et les vergers de la propriété ; il la poussait
sur les sentiers de graviers, de la maison à la rivière où il déversait, comme le lui avait recommandé le peintre, les déchets de
plâtre ou de bois. Lorsqu’il ramenait le véhicule vide, il aimait
courir sur le pré ; il aurait voulu s’asseoir dedans et que quelqu’un le pousse vers les bois ou autour des bâtiments la journée entière, mais personne jamais ne venait lui rendre visite.

       

      Nous ignorions que travaillait, dans cette villa où nous passâmes avec un lourd chargement d’herbe, un garçon aussi
gentil, un peintre, un chasseur de lions, un amateur d’oiseaux,
un menteur, un conteur.

       

      Bientôt, il dut commencer à peindre, prendre les seaux de
couleur lui-même, ainsi que les pinceaux, comme l’ouvrier
qu’il servait était mort après une chute d’un balcon pourri,
comme personne d’autre ne voulait s’aventurer sur les toits,
sur les corniches et puisqu’il était le plus léger. Bientôt, il
devint peintre et transporta le matériel sur une plate-forme à
proximité des gouttières où il s’installa, où il peignit lentement, par petites surfaces, où il dormit, où Basile le trouva
ivre et assis sur le faîtage du haut duquel il voyait marcher
les cultivateurs, les semeurs avec leur sac de graines à la
ceinture, d’où il disait apercevoir le fleuve et la mer, d’où
il disait nous avoir observés souvent, d’où il avait vu venir Basile juché sur sa bicyclette noire et se dirigeant droit vers la
maison dont il était l’unique habitant, cette maison qu’on lui
avait demandé de réparer, de garder, de repeindre et qu’il ne
repeignit jamais.

      Bientôt, il salit son blanc vêtement, de couleur rouge, de
peinture jaune, comme il l’avait toujours craint.

       

      Lorsque, de la colline, Basile aperçut la grande bâtisse
rouge, il voulut tout de suite la visiter, d’autant plus qu’il
voyait des fruits qui lui semblaient mûrs dans les vergers,
peut-être des pommes ou des poires, d’autant plus qu’il voyait,
sur le toit le plus haut, un garçon vêtu de blanc qui s’agitait.
Il vit également la végétation sauvage, les dernières fleurs, les
clapiers qui paraissaient occupés.

      Il roulait depuis des heures lorsqu’il aperçut cette maison.

       

      Dès qu’il eut poussé la grille, Firmin, de son perchoir, l’interpella, l’invitant à le rejoindre, l’encourageant à monter sur
l’échelle, à l’escalader rapidement ; il criait, gentil et moqueur,
et gesticulait, et courait, descendant de plate-forme en plate-forme, joyeux d’avoir enfin un visiteur et de lui montrer son
domaine. C’est alors que Basile vit le système d’échafaudages
que le garçon avait conçu, non pour peindre les corniches,
mais bien pour accéder le plus aisément possible au sommet
du bâtiment, jusqu’au toit en poivrière.

      D’abord, le peintre descendit à la rencontre du bossu, mais,
comme celui-ci le rejoignait, il s’enfuit vers les hauteurs.
Quand Basile atteignit la première terrasse, Firmin s’agitait
déjà sur la deuxième plate-forme. Péniblement, le triste garçon arriva au faîte où il s’évanouit dans les bras de son nouvel
ami, quelques secondes.

       

      Arrivé au-dessus, Basile s’accroupit aux côtés de Firmin
qui lui donna une flûte et lui demanda de jouer n’importe
quoi, n’importe comment, mais le plus longtemps qu’il pût,
jusqu’au soir, à la nuit et même la nuit durant. Là-haut, il lui
donna du sucre ainsi qu’un peu de miel.

       

      Lorsque Basile rencontra Firmin, celui-ci portait une salopette blanche, un vêtement taché de jus de fruit, de thé, de
confiture, de fiente de pigeons, sali non de peinture, mais de
sang ou de rouille ; une ceinture noire lui ceignait la taille. Il
affirma tenir cette combinaison d’un peintre qui s’était tué en
se jetant du balcon de cette maison, en tombant dans la serre,
traversant la verrière, s’écrasant sur la tuyauterie parmi les
fleurs séchées. Il dit que seul le blanc pouvait effrayer les
lions, les hypnotiser, qu’il portait cet accoutrement en souvenir d’une robe qu’enfant il devait revêtir pour aller dans les
bois infestés de fauves. Et Basile fut émerveillé et demanda
des précisions et exigea l’histoire complète.

       

      Ce fut Basile qui parvint à convaincre le jeune peintre de
venir nous rejoindre, de participer au voyage ; il lui parla de
la fourgonnette que nous avions construite, de l’atelier, de
Fabrice le conducteur. Et Firmin ne lui parla que de lions.

      Et Basile ne rêva que de lions.

       

      Au loin, les maraîchers transportaient leurs fardeaux, poussaient leurs charrettes, s’accroupissaient sur leurs petits
champs de légumes, entassaient leur fumier. Ils repeignaient
leurs cabanes. Ils fabriquaient leurs cageots, assis sous le
tilleul, la bouche pleine de clous minuscules. Au tronc de
l’arbre, ils accrochaient leurs vieux mouchoirs, leurs loques
sales.

      Et la puanteur parvenait jusqu’aux deux jeunes garçons
perchés sur le toit pointu d’une villa rouge.

    

  
    
       

      
        VII

      

       

      Puis nous rencontrâmes, au cours de l’un de nos très nombreux voyages, de ces voyages pour rien, pour transporter des
marchandises qui ne nous appartenaient même pas, un jeune
garçon qui roulait éperdument à travers la campagne sur une
bicyclette rouge, poursuivant une route invisible, droit vers
le fleuve, ne s’accordant pas le moindre repos, tantôt le dos
voûté, cramponné à son guidon, tantôt debout sur les pédales
en danseuse. Nous sûmes bientôt qu’il fuyait son maître chez
qui il avait subi un apprentissage écœurant ; nous apprîmes
qu’il avait été garçon dans une boucherie, et qu’il s’était
échappé sur son vélo de travail.

      Il se joignit à nous.

       

      Le cycliste roulait depuis plus de trois jours, n’empruntant
jamais de sentiers ni de chemins de terre, traversant des
champs détrempés sur son lourd vélo noir ; depuis plus de trois
jours, il n’avait rien mangé ; il buvait le plus souvent l’eau des
flaques, rarement celle des fontaines ; il buvait la pluie. Et la
boue salissait sa machine que les averses lavaient.

      Il fuyait les bâtiments, les fermes, les moulins, évitait les
granges et les hangars, ne s’abritait que sous les arbres
où deux fois il était mouillé, par la pluie et par l’eau des
feuilles.

       

      À vrai dire, il ne savait plus très bien depuis quand il errait
ainsi, toujours vêtu de son tablier blanc entaché, du sang
encore sous les ongles, trois grands couteaux à la ceinture,
dans leurs fourreaux, trois couteaux inutiles.

      Il s’était évadé en pleine journée, vers midi peut-être, en
transportant de la viande d’agneau, à deux pas de la boucherie, au vu du boucher ; il avait pris à travers champs et
s’était débarrassé de son fardeau, l’avait jeté dans un trou,
dans une mare ou bien aux chiens, ce morceau visqueux, cette
pièce du cinquième quartier de la bête. Ensuite, il avait roulé
contre le vent, mais à grande vitesse et personne ne s’était
lancé après lui.

       

      Pendant ce temps, Basile ratissait l’allée ; il marchait sous
les arbres et gémissait. Ensuite, il rentra chez lui, dans sa
cabane et s’assit devant l’établi ; il lima légèrement une pièce
assez froide et plutôt pesante.

      Basile frottait le métal qui se mettait à briller entre ses doigts,
ses longs doigts frêles. Il soulevait le lourd cylindre, d’un seul
coup de rein, et prenait l’outil sur son épaule, et se dirigeait
tant bien que mal vers les jardins.

      Les jardins traversés, il se débarrassait du tuyau qu’il jetait
à la rivière, pensant sans doute le récupérer plus tard, avant de
partir, de nous rejoindre. C’est ainsi que nous le vîmes venir,
un matin, avec l’engin sur le dos, zigzaguant sur sa machine.

      Il volait régulièrement dans les entrepôts.

       

      Basile touchait la manivelle et les lions apparaissaient.

      Dès qu’il lâchait la poignée, la bobine de la poulie commençait à tourner et se dévidait lentement ; il était dangereux,
alors, de la reprendre : la main se serait brisée.

       

      Dès qu’il actionnait la manivelle, les travailleurs arrivaient
dans la cour, les moteurs étaient mis en marche, le bruit couvrait les gémissements du pauvre garçon.

       

      Et l’apprenti traversait un champ de luzerne lorsque nous
le rencontrâmes ; il roulait toujours, bien qu’épuisé et perdu.
Après avoir quitté la boucherie, dès qu’il était sorti de la route
et qu’il avait pédalé vers un lointain moulin, une tour blanche,
il s’était égaré. Cependant, quand nous le vîmes, il ne pleurait
pas ni ne semblait s’inquiéter davantage. Un planteur de
choux, un maraîcher peut-être, lui avait indiqué le fleuve et
il roulait dans cette direction, ne se souciant de rien.

      Il accepta du lait et du miel dont il raffolait, et refusa toute
autre nourriture. Il dormit au fond de notre camionnette, sur
les sacs.

       

      Et Jean qui nous accompagnait ne pouvait pas dormir, ne
dormait plus depuis longtemps. Il n’oubliait rien.

      Il s’était réveillé un après-midi alors qu’il venait de passer
la nuit dehors, enfermé dans la serre, avec ses petites machines.
Réveillé sans doute par une forte puanteur, il avait vu les
flammes, la fumée autour de sa maison qui brûlait sans bruit,
sa mère qui courait sur les corniches, sans le moindre cri, et
les oiseaux qui fuyaient, et le lierre noir.

      Il n’avait pas bougé.

      La serre n’avait plus la moindre vitre.

       

      Le feu avait dû détruire sa chambre. Demeurées sur le
balcon dans leur cage métallique, les tourterelles s’étaient
laissées mourir.

       

      N’était restée que la façade, noire, aux rideaux sales vilainement collés au mur. Et Jean n’avait pas voulu visiter la ruine ;
il s’était dirigé vers la remise où se trouvait d’habitude son
vélocipède. Ne l’ayant pas vu, il était parti à pied, sans refermer la barrière, avec très peu de bagages, quelques nourritures et des livres.

      En chemin, il rencontra Fabrice à qui il fit part de son projet
de construire une maison sur la berge du fleuve, une maison
ou un moulin, à qui il montra les plans et les photographies
qui lui restaient. Il parlait également d’un voyage qu’il comptait entreprendre.

      Il crut longtemps que sa mère, lors de l’incendie, s’était
enfuie à bicyclette vêtue de sa robe à feuilles bleues, chaussée
de hauts souliers et coiffée d’une capeline noire ; ou bien en
barque à travers les jacinthes et les nénuphars et qu’elle travaillait depuis dans une fabrique textile, elle qui n’avait
jamais aimé coudre.

       

      De son côté, du côté de la fabrique, Basile, le bossu, le
piètre enfant, pleurait auprès de la manivelle astiquée et
blanche, de la pure merveille, de l’appareil huilé et propre
qu’il manipulait. Auprès du treuil, comme un meunier. Près
du fleuve, comme un meunier. À la manivelle et à la poulie.

      Préposé aux manœuvres de chargement et de déchargement des camions et de leurs remorques, il passait la plupart
de son temps en compagnie de Firmin parmi les machines.

      Et le garçon pleurait beaucoup, respirait toujours la poussière, la farine ou la suie en faisant tourner la roue, la petite
roue légère, la meule frêle et blanche fixée à l’établi encombré
de lames usées, de râpes lisses, la bobine grosse de fil et bientôt
vide, en se mouillant torse et bras, en se meurtrissant l’échine
et la nuque, en usant son pantalon sur le tabouret à vis.

      Il pleurait au fournil, en tachant les échelles, en abîmant
ses souliers noirs, ses bottines convenablement lacées et soigneusement frottées, chaussures que lui avait données sa mère
et qu’il entretenait.

       

      Il refusait de détruire le fournil où se cachaient parfois Jean
et sa sœur Debora. Il ne voulait pas repeindre les bâtiments ni
laisser le travail à son ami Firmin. Il n’avait qu’un compagnon
qui dormait avec lui, qui lui parlait de lions et de rats et pour
lequel il dessinait depuis toujours un lion couché parmi les
fleurs de la jungle. Il était bossu et ne buvait que du genièvre.

      De plus, il aimait grimper aux échelles et avait construit
au milieu de la cour de l’usine, avec la permission de son
père, un colombier haut perché, une cabane dans les arbres.
Des roues de charrettes, il aimait entendre le bruit.

      Il lui arrivait de pousser une brouette vers les jardins qu’il
devait surveiller et entretenir.

      Il semblait muet.

       

      Les sacs n’étaient pas lourds, mais nombreux, sacs de froment, de laine ou de farine. Et la manivelle brillait à côté de
Basile. Basile dans la fabrique, Basile dans la cabane, Basile
aux bras de la charrette qu’il conduisait ou traînait à travers
les prairies, par les champs et les bois et Basile qui chantait
aussi, comme nous l’avait dit Firmin, quand personne ne
l’écoutait, lorsque personne ne traversait la cour, à midi,
pendant la pause, dans son cagibi obscur.

      Qu’il transportât du grain, qu’il transportât de l’eau dans
des bidons brillants ; qu’il touchât le froid, qu’il touchât le
chaud, Basile tremblait.

      Basile agonisait auprès de son fourneau, dans son petit
camion, son wagon immobile, sa cabane adossée à l’entrepôt,
sa maisonnette bâtie de vieilles planches clouées avec du
matériel de récupération et repeintes d’une seule couche de
peinture blanche ; de plus, il y avait installé l’électricité afin
de faire fonctionner une radio que lui avait offerte Fabrice.

       

      Dans la plupart de ses lettres, il parlait du cagibi, plutôt
de la maisonnette blanche. Dans la plupart de ses lettres, il
faisait savoir à sa mère ce qu’il avait construit, le travail qu’il
avait accompli, les nourritures qu’il avait mangées ou bues.

      Il parlait bien sûr de Firmin, de la quantité de lait que ce
garçon était capable d’ingurgiter en une heure, de sa manière
de fumer la pipe, de l’allumer, de hacher le tabac qu’il achetait
en grande quantité auprès d’un cultivateur, de sa manière de
parler surtout. Il disait mourir d’ennui près de la manivelle
quand Firmin était absent, ou bien lorsque Firmin jouait
ailleurs dans la fabrique et qu’il faisait mine de peindre une
quelconque boiserie.

      Il parlait toujours de l’ennui et des lions qu’il avait, au
contact de son ami joyeux, appris à connaître et à aimer ; de
ces lions qu’il avait vus dormir à la lisière du bois, tranquilles
et puissants, de ces lions rouges à ventre pesant qui rôdaient
autour de la cimenterie, qui remuaient les carcasses des
chèvres sauvages qu’ils avaient tuées la veille. Il parlait toujours, néanmoins, de l’ennui.

       

      Basile à la fabrique préparait les paquets, le papier et le
sucre, les petites caisses en bois ou en carton jaune, ainsi que
les quelques cageots pour les fruits du jardin, ainsi que les
deux ou trois bocaux pour ses confitures et sirops.

      Basile devait pleurer souvent en l’absence de Firmin. Basile
ciselait, martelait ou surveillait les liquides bouillants, la cuisson des liquides, les cuissons un peu délicates. À la fabrique
déserte, à la fabrique close, parmi les odeurs et les bruits,
dans la cour, là où le soleil frappait le plus fort, là où énormément de poussière s’élevait, où roulaient les camions.

      Il voulait se bâtir une habitation plus spacieuse, dans l’enceinte de l’usine ou dehors, au milieu des champs ; pas une
véritable maison, mais une cabane plus solide, plus confortable. Il aurait aimé une maisonnette au bord du fleuve, comme
celle de l’amateur d’oiseaux, dont Firmin possédait plusieurs
photographies.

       

      Là-bas, Basile disait qu’il y avait un fleuve. Il disait travailler à proximité de celui-ci. Là-bas, il travaillait seul à sa roue
et accumulait le plus de farine possible ; il devait travailler
tout seul à son établi et limer de minuscules pièces métalliques
et coudre parfois, lorsque certains sacs se déchiraient.

       

      Firmin disait que son ami pleurait souvent.

       

      On entendait ses sanglots. On entendait le bruit qu’il faisait
en se préparant, en se peignant, en se lissant les cheveux et
les jambes. De son travail, on n’entendait rien.

      Il disait travailler seul, le plus souvent seul et dans l’obscurité de son atelier.

      L’enfant, le pauvre Basile perdait ses clous. Il devait perdre
aussi les clefs dont il était le gardien. Et l’usine close se démantelait, les toits s’écroulaient, les murs se lézardaient. Tous les
moutons avaient fui. Tous les moutons s’étaient endormis. Et
la manivelle, bien sûr, tournait au bras de l’apprenti.

       

      Il fallait servir un maçon qui dormait, un peintre qui jouait
de la flûte, perché sur son toit. Et l’enfant se décourageait.

       

      Les sacs n’étaient pas lourds. Les rats nombreux mangeaient les fruits, rongeaient les cordes. Les rats nombreux
volaient les ficelles, les lacets de Basile, les effets de son père,
le fil de sa mère. Et Basile tournait avec entrain et sans répit.

      Il se souvenait de sa mère qui déchirait les vieux vêtements,
les vieilles robes, les rideaux décolorés, qui jetait les lambeaux dans un coffre, qui fermait la malle et la cadenassait,
qui jetait la clé dans la fosse septique, fosse que l’on ne vidait
que deux fois l’an, trou tapissé de pierres blanches, citerne
obscure dans laquelle seul son père descendait, que seul son
père vidait. Le contenu allait au jardin. Une journée suffisait
amplement pour vider la fosse, une journée d’atroce puanteur,
une journée durant laquelle sa mère se cachait.

      Il se souvenait du jour où elle fit un gros paquet des vêtements qui lui appartenaient, du jour où elle emballa ses robes
dans un drap de lit bleu, du jour où elle marcha à travers le
verger à la recherche d’une cachette, visitant les buissons,
creusant par-ci par-là des trous que son père comblait ensuite.

      Du jour où elle périt dans l’incendie de sa maison.

       

      Qu’il tournât la manivelle, qu’il touchât le chaud, qu’il
touchât le froid, il geignait. Il agonisait. Était-ce Basile qui
agonisait, ou son frère Firmin ?

      Seul, écrivit-il un jour, seul Firmin voit les oiseaux.

      Basile dans la fermette où il travaillait. Basile sur le pré
tondu. Basile dans la fourgonnette avec nous. Qu’il neigeât
ou qu’il plût. Basile seul.

       

      Maman, voilà que j’ai appris, écrivait-il, à me servir convenablement d’une manivelle, voilà que j’ai rencontré le plus
gentil des garçons, le plus intelligent, le plus affable aussi ; voilà
que ce jeune homme m’aide pour mes travaux. Il joignait à sa
lettre une petite photographie de son nouveau compagnon.
Celui-ci s’appelait Firmin. Il avait dix-sept ans. Il portait les
cheveux longs sur les épaules.

      Dans cette lettre à sa mère, il donnait de nombreuses précisions sur son travail, il parlait des autres travailleurs, de la
vétusté des bâtiments. Il parlait des outils bien sûr, mais aussi
des efforts qu’il devait accomplir chaque jour et des oiseaux
qui venaient à tout moment le déranger dans sa tâche. Il
parlait du bruit, des grincements de la poulie et des autres
roues, également du danger qui le menaçait dès qu’il lui arrivait de manipuler les outils, comme les marteaux, les haches
ou les ciseaux, pour la plupart très abîmés. Il disait qu’il risquait chaque fois de s’éborgner ou de se blesser.

      Il parlait de lui, de son dégoût, de sa tristesse.

      Il s’évertuait à tout décrire, dans le détail, justement, et le
cagibi qu’il occupait avec Firmin, simple abri de planches
qu’il aurait voulu plus spacieux, plus clair, serre au milieu
d’un verger, gloriette au fond d’un jardin, colombier lumineux
dans les pâturages ou dans la forêt, moulin au bord du fleuve ;
et la fabrique où il travaillait, beaucoup trop bruyante et poussiéreuse, qu’il aurait voulu siroperie entourée de pépinières,
de plantations de poiriers, de cognassiers et non de cultures
de pommes de terre, ou bien papeterie enclose d’une sombre
sapinière ; et les champs nus qui l’entouraient et qu’il aurait
aimé voir plantés de tournesols ou de jeune maïs.

       

      Il portait les vêtements verts ou gris. Il utilisait la manivelle ou le marteau. Il se coiffait d’un chapeau noir qu’il avait
décroché d’un épouvantail. Personne ne l’approchait jamais ni
n’entrait dans sa cabane.

      Il puait. On disait qu’il puait. Nous apprîmes qu’il puait.

       

      On voyait Basile, assis sur une caisse, pleurer toujours auprès
de la manivelle blanche quand l’eau mouillait ses chaussettes,
quand la pluie arrosait sa vieille cabane au toit rouge, ses
vieux clapiers et son petit jardin. On le voyait conduire sa
brouette à travers la cour, chaque matin, dans l’enceinte de la
fabrique bruyante, puis dans le silence de l’usine désertée,
d’abord jeune et triste, puis vieux.

      Il pleurait évidemment à cause de l’humidité, à cause de la
poussière, à cause du froid, de la farine accumulée, du bruit
des mouettes, du vacarme des machines, du martèlement furieux, du grincement, du gémissement. Et personne ne venait
le voir.

      Les autres travaillaient sans mot dire.

       

      Pendant ce temps, l’apprenti évadé que la pluie trempait,
que la boue alourdissait, fuyait la boucherie de son père et
se rapprochait du fleuve lumineux, roulant déjà parmi les
peupliers et les troènes, traversant les cultures. Ce fut au milieu de ces champs que nous le rencontrâmes, complètement
enlisé, planté dans le limon, toujours juché sur sa lourde machine immobile.

      Celui-là n’arriva jamais au fleuve, ne rejoignit jamais la
maison aux balustrades blanches, aux murs vitrés, aux buissons de mimosa et d’aubépine.

       

      Ce jeune homme mourut dans la fourgonnette, atteint par
la fièvre ; il mourut parmi nous qui voulions le mener à destination, dans cette demeure dont il ne parlait qu’en chuchotant,
une main sur les yeux. Ce jeune inconnu nous offrit avant de
mourir une flûte en bois blanc et un jeu de dominos comme
nous n’en avions jamais vus et son tablier blanc et ses longs
couteaux aiguisés.

      Il avait roulé trois jours durant à travers la campagne sans
rechercher le moindre abri, une grange, un moulin ou un
fournil. Il s’était épuisé et perdu avant d’échouer dans la
boue. Il avait roulé nuit et jour, était passé sur bien des ponts,
aux écluses sans jamais apercevoir d’éclusier, de garçon à la
manivelle.

      Il voulait rejoindre une maison dont il connaissait les moindres recoins. Il avait dix-sept ans.

      Et nous voulûmes rejoindre une maison près du fleuve.

      Quelque part au bord d’un canal, un jeune éclusier s’était
endormi auprès de sa manivelle. Il fut fouetté par son ignoble
père.

       

      Au sifflement de la sirène, des centaines de travailleurs
allaient entrer dans la fabrique et commencer à travailler. Ils
attendaient devant la grille et conversaient joyeusement.

    

  
    
       

      
        VIII

      

       

      Et pendant que Firmin parlait, assis par terre : seul mon père
comblait les trous, seul mon père travaillait sous la pluie, petit
et voûté ; pendant qu’il disait : le soir, les bêtes approchaient
déjà, contournaient la prairie, se déplaçaient lentement, imperceptiblement vers le colombier ; pendant que Firmin parlait
des lions, de leur ronde dans la nuit, des piliers qu’ils rongèrent,
de leurs murmures, pendant qu’il parlait, les travailleurs,
portant les noms de Fernand, Pierre, Antoine, Dominique,
Lise, entraient dans l’usine, arrivaient en groupe sur la cour,
pénétraient dans les locaux encore froids. Pendant que Firmin
parlait.

      Pour nous, ils étaient des inconnus ; leur activité ne nous
intéressait pas ; le vacarme de leurs machines nous dérangeait.

      Seul Basile connaissait leurs prénoms : Jacques, Daniel,
Lucien, Emma, Joseph.

       

      Albert venait toujours avec Marc. Ils arrivaient en vélo à
travers les champs. Ils portaient tous deux une gabardine
bleue. Leur mère leur avait préparé une grande quantité de
nourriture.

      Basile venait toujours seul.

      Firmin commençait son travail avec un retard considérable.

       

      Et tandis que Basile pleurait déjà dans sa cabane, Jacques,
le tourneur, gémissait, s’éveillait en gémissant ; il habitait une
maisonnette à proximité de la fabrique, bâtiment qu’il avait
construit avec des briques et des pierres. Avant de partir, il
allait uriner contre un mur, dans son petit jardin ; ensuite, il
nourrissait quelques lapins, ayant revêtu sa veste bleue et mis
son sac à l’épaule.

      Puis il marchait vers la siroperie, rejoignait d’autres camarades et franchissait la grille sans un mot, ne répondant jamais
aux interpellations. Bien vite, il entrait dans la salle, se déshabillait dans un coin, revêtait une salopette, se peignait un peu.

      Chaque jour, il passait devant le cagibi de Basile, avant de
se diriger vers le garage, un vaste hangar où il apercevait son
apprenti Fernand, un très jeune garçon, encore un enfant.
Là, il chaussait ses bottes vertes et montait sur la plate-forme
où il s’asseyait pour manger, pour fumer un peu, d’où il voyait
les peintres mangeant assis sur les radiateurs, les mécaniciens
préparant du café pour la journée entière. De cette hauteur, il
regardait les camions qui encombraient la cour, la cour encore
sombre que traversait bientôt Basile, son trousseau de clés à
la main droite. Il voyait le jeune homme longer les bâtiments, ouvrir les portes, enlever les cadenas, marcher en boitant. Il riait, se moquant du bossu.

      Il attendait que Fernand fût prêt pour commencer.

      Et il écoutait la radio, tandis que Basile pleurait.

       

      Et Firmin était sur les toits les plus pointus, les plus élevés,
près des cheminées, près des oiseaux. Et Firmin peignait. Et
Firmin sifflait. Il jetait toutes les vieilles tuiles ; il lançait les
ardoises sur les oiseaux ; il lapidait les chats.

      Il parlait souvent au jardinier qui taillait les arbres, qui
réparait les espaliers ; il racontait ses histoires connues de
nous tous.

       

      Mon père plaçait des pièges à rats dans la plupart des étables,
dans le jardin, dans la cave, dans les greniers et les chiens s’y
prenaient les pattes. Il n’acceptait jamais notre aide, nous
jugeant trop maladroits ou incapables. Il ne nous permettait
que de nous occuper du foin ou du fumier.

      Nous, nous faisions du feu qui consumait le charbon et de
grandes quantités de bois, qui produisait de la fumée noire,
qui nous faisait pleurer. Venait la nuit, puis l’aube, parmi les
lions, toujours.

      Nous allumions un feu sur le pré et nous l’alimentions avec
de la paille, des tissus divers ramassés autour de la maison,
un feu que nous pouvions étouffer sous nos souliers ou éteindre en jetant de la terre sur sa clarté, sur ses flammes.

       

      Firmin disait encore que, plus tard, juste avant l’aube, deux
lions de même taille, de même force, dévorèrent ses parents.
Moi, encore endormi, disait-il, je murmurais entre les dents
quelque douce et mièvre chanson. Et nous étions nombreux
ce jour-là, disait-il, à dormir sur le pré clôturé, parfaitement
inaccessible.

      Du malheur, seules quelques traces demeurèrent.

       

      Mais le jardinier ne savait pas à quel point Firmin pouvait
mentir. Et il l’écoutait debout sur son échelle.

       

      Nous ne fîmes aucun feu, aucun bûcher. Le feu ne résout
rien, ne détruit pas les cadavres, n’élimine pas la crasse qui
nous encombre, disions-nous, nous adressant aux rares passants, aux rapides passants qui, à chacun de nos cris, manquaient de trébucher, de s’écraser le nez contre le sol jaune et
tiède.

      Ainsi, nous ne fîmes aucun feu véritable, ou bien nous allumâmes un feu dont la blancheur nous étonna, nous pétrifia.

       

      Et le veule Firmin poursuivait son mensonge, exhibant ses
lions monstrueux au naïf jardinier.

      Nos corps étaient convoités, disait-il. Nos corps ne nous
appartenaient plus. Nous jouions à colin-maillard, à la balle,
aux billes, au cerf-volant, à la chasse, mais nos corps ne nous
appartenaient plus. Nous désirions mourir, nous éteindre lentement sur l’herbe.

      Aucune muraille ne nous protégeait, aucun feuillage ne nous
dissimulait. Plus d’un déjà était mort sans que le moindre cri
fût lancé.

      Plusieurs d’entre nous portaient de la merde aux semelles
de leurs bottines rouges.

      Bien sûr, le sang nous manquait, les fruits et l’air nous manquaient, le feu nous manquait, l’eau nous manquait. Rien ne
nous manquait. À vrai dire, nous mentions sans cesse pour dissimuler notre richesse, notre ennui, notre inappétence.

       

      Et le pauvre jardinier ouvrait la bouche, tendait l’oreille,
ébloui par tant de paroles.

       

      Alors que le jardinier écoutait l’histoire, Alain traversait la
cour sur sa bicyclette ; c’était une machine noire, légère et
solide que lui avait offerte son père ; il la nettoyait régulièrement, après son travail, dans la remise à outils.

      Alain traversait la cour où Basile dirigeait depuis quelques
heures les manœuvres de chargement des camions. De nombreux garçons s’affairaient autour des caisses de fruits à moitié
pourris.

      Il criait vers le garage vide, interpellait des amis qui ne lui
répondaient pas. Il mettait pied à terre juste devant l’atelier.
Il avait ses chaussures noires, ses gants. Quant à son véhicule,
il s’agissait plutôt d’un cyclomoteur.

      Il enlevait son casque, coupait le moteur de son engin,
regardait dans la direction du garage où il s’étonnait de ne voir
aucun de ses compagnons. Il entrait dans la salle et saluait
Lise et Victor, déjà installés, qui attendaient en fumant dans
l’obscurité du vestiaire. Il se dirigeait vers son établi et commençait.

      Alain commençait à travailler alors que le jardinier écoutait
l’histoire que lui racontait longuement Firmin, ignorant que
celui-ci était un menteur.

       

      Bientôt arrivait Pierre. Triste, il pleurait ; il appuyait son
vélo contre le mur ; il n’avait même pas envie de fumer. Il ne
disait rien en entrant dans la salle où les autres étaient réunis.

      Immédiatement, il se mettait au travail. Dès lors, ses camarades savaient qu’il n’y avait rien à faire pour le consoler.

       

      Ailleurs, dans d’autres bâtiments, personne ne criait. On
pouvait voir les ouvrières marcher à la file. Fine portait une
caisse bien fermée. Luce la suivait, portant une caisse semblable. Une boîte dans les bras, venait Dani.

      De son côté, Mi triait les mèches, Mi triait les couvercles,
les pots de même grandeur. Elle alignait les boîtes métalliques ; elle entassait les capsules. Elle peignait ses doigts en
peignant les capsules. Elle brûlait ses doigts en brûlant un
peu de paille, en détruisant les plumes, en touchant le léger
appareil électrique dont seul Basile était capable de se servir.
Encore jeune et un peu maladroite. Elle mangeait beaucoup
de pain, beaucoup d’œufs, énormément de sucreries, parce
qu’elle s’ennuyait à compter les boîtes ou les capsules.

       

      Il y avait ainsi, dans l’enceinte de la fabrique, de nombreux
ateliers, de nombreux magasins. Dans chacun d’eux, plusieurs
dizaines d’ouvriers travaillaient ensemble, s’agitaient, s’épuisaient.

      Mais Basile travaillait seul et à l’écart.

       

      À Firmin, Basile parlait souvent des lions. Il en reparlait
chaque soir, la journée finie, les garçons endormis.

      Une petite machine brillait dans la cabane. Et Basile touchait de temps en temps le métal. Il s’épuisait vite à ce jeu.
Il travaillait chez le cordonnier de l’usine. Il fallait tourner
fréquemment le bras. Il fallait actionner. Il fallait surveiller
et ne jamais s’endormir dans l’atelier obscur, afin de bien
éclairer les doigts du cordonnier, le marteau du cordonnier,
les ciseaux, l’aiguille, la bouche de cet homme qui se nourrissait d’oignons, qui puait. Il fallait résister et le cœur faisait
mal. Il fallait toujours tourner, sans rompre la cadence.

      Plusieurs fois, il voulut rejoindre sa mère.

      Il parlait souvent des côtés pénibles du métier. Il parlait
continuellement de la vétusté de cette usine qu’il voulait quitter et où presque personne ne l’aimait.

      Il parlait du vacarme des machines que ses camarades surveillaient, de la puanteur qui se dégageait des cuves, mais
également de la plupart des ateliers, de la plupart des locaux,
à tel point qu’il lui était impossible de manger au réfectoire
avec les autres.

      Il annonçait son prochain départ.

       

      Une petite machine posée sur la neige, dans la cour de la
fabrique. C’était Basile qui, chaque jour, au matin et au soir,
même durant l’hiver, en tournait la minuscule manivelle, qui
levait les charges, parfois énormes, qui suait, qui gémissait.
On pouvait entendre, même de loin, le chant, les hoquets, la
faible voix dire quelque chose d’incompréhensible, de doux,
entendre la voix répéter sans fin le même mot. Après. Après.
On pouvait entendre ce même grincement au matin et au soir,
pour le déchargement des fruits, le chargement des boîtes.

      On pouvait entendre bon nombre de gémissements, tant
l’effort fatiguait Basile.

      Il disait souffrir pendant l’effort. Il disait saigner au contact
du métal.

       

      Basile pleurait surtout à la vue des oiseaux sur son champ, à
la vue des oiseaux survolant sa maison, son moulin, sa fabrique.
Il pleurait la manivelle à la main, cette manivelle inutile, pensait-il, cet outil dérisoire. Il se tuait au travail. Est-ce la manivelle qui le tua ?

      Dans une lettre très belle, très courte, Basile parla enfin
plus longuement peut-être, plus précisément, de son ami Firmin. Il dit qu’il avait enfin trouvé un compagnon et qu’il travaillait désormais plus allégrement, dans une certaine joie. Il
ne dit rien d’autre, ne donna aucune nouvelle de lui-même.
Ce fut une des dernières lettres.

      Plus tard, il écrivit pour parler des vergers qui l’entouraient
et dans lesquels il s’était promené une journée entière, au lieu
de travailler, de se rendre à la fabrique, d’aider le jardinier
ou le cordonnier, de respirer la poussière ou l’odeur des vieux
fruits mijotant dans les cuves. Il disait s’être promené dans
les jardins, avoir marché dans les fleurs. Il parlait des pivoines
et des lupins.

      Il n’expliqua jamais pourquoi on l’avait écarté des travaux
plus difficiles, pourquoi il ne pouvait plus diriger les manœuvres, pourquoi on lui interdisait de conduire sa brouette.

       

      Firmin nous dit que Basile s’endormait de plus en plus souvent à son travail et que des catastrophes avaient été évitées
de justesse.

       

      Basile tournait dans la cabane et la farine s’accumulait et
les moutons passaient devant la fenêtre ; ensuite c’était la
basse-cour, puis les oiseaux maudits. Il tournait lentement et
on pouvait entendre le bruit particulier de l’engin.

      Basile dormait dans la cabane.

      Il serrait la poignée. Il ne serrait que du cuivre, que très peu
de métal. Il transportait uniquement du sucre et en petite quantité. Il ne transportait, dans la poche de la salopette, que la
petite manivelle. Il pleurait surtout à cause des oiseaux et des
grincements de la manivelle.

       

      Dans une lettre à sa mère, il promettait de venir la rejoindre,
dans la ville de montagne où elle se reposait. Ce qu’il ne fit
jamais.

       

      Au commencement, les lions de l’ennui, disait toujours Firmin au début, avant de raconter.

       

      Joseph, un peu malade, un peu écœuré par la quantité de
café qu’il venait d’absorber, se couchait n’importe où, dans le
hangar, l’immense hangar, le gigantesque atelier dans lequel il
travaillait, et, levant les yeux vers les poutres, il apercevait sans
doute, il devait apercevoir, tournoyant juste au-dessus de la
très large lucarne, juste au-dessus de la verrière, les très nombreux oiseaux qu’attiraient peut-être à cet endroit les grands
amoncellements de nourritures exposées pratiquement à l’air
libre et sous un ciel parfaitement bleu. Le pauvre garçon, s’il
en avait eu vraiment envie, aurait pu les appeler en poussant
mille cris, en accomplissant les gestes nécessaires, en employant
la ruse, les pièges, les appeaux ; il aurait pu les prendre en usant
de stratagèmes comme la plupart des chasseurs d’oiseaux. Mais
il préférait s’étendre sur la paille d’emballage, fermer les yeux.

      Malade ou un peu fatigué, Joseph se couchait sur son établi,
se couvrait de sa veste en cuir.

      Il travaillait d’habitude avec Noël. Joseph appelait Noël,
mais personne ne répondait : ce jour-là, son compagnon n’était
pas venu travailler ; il s’était levé tard et avait préféré aller
marcher dans les vergers, traverser les jardins, piétiner l’herbe
et les fleurs.

       

      On apprenait bientôt que le livreur était absent, qu’il ne
viendrait pas apporter sa marchandise, qu’il ne pousserait
peut-être plus jamais sa charrette, qu’il n’y aurait plus jamais
de boissons dans la fabrique.

      Cette rumeur affolait Patrice. Il quittait sa place et se rendait
aux nouvelles, se dirigeait vers les magasins où il pensait
rencontrer Lise. Mais celle-ci demeurait introuvable.

       

      Vers midi, une camionnette amenait de la bière et des fruits
frais. Le garçon qui conduisait le véhicule donnait quelques
nouvelles de Lucien : celui-ci s’était foulé le pied en bêchant
son jardin ; il cultivait une petite terre qui lui donnait de très
beaux légumes, comme des poireaux, des choux et des tomates. Il s’appelait Luc et avait dix-sept ans.

       

      Luc arrivait dans la cour aux environs de midi ; il garait la
fourgonnette juste devant la porte du réfectoire. Avant de
décharger la marchandise, il allait boire un peu de café et
discuter avec son frère.

       

      Vers midi, Claude s’asseyait sur une caisse ; il ouvrait sa
mallette et en retirait une belle pomme ou une orange qu’il
pelait, qu’il portait à sa bouche. Plus tard dans la journée, il
lui arrivait de manger un peu de miel lorsque sa mère lui en
avait préparé ; il le mangeait à la cuiller ou à l’aide de son
index.

      De temps à autre, Pierre venait le rejoindre et ils faisaient
le tour de la fabrique ensemble.

       

      Près des cuves où elle travaillait, Fine parlait souvent de sa
petite fille muette, une enfant particulièrement maladroite, incapable du moindre travail, qui demeurait des journées entières dans son lit ou au grenier, qui ne savait même pas laver
ses chemises ni recoudre ses boutons. Fine parlait également
de son élevage de poules qui lui donnait bien des soucis.
Lorsqu’elle ne parlait pas, elle mangeait.

      Vers trois heures, Luc arrivait et parlait de son ami mort.
Il mâchait du tabac. Il crachait.

      Les autres mangeaient en silence.

       

      Plus tard, Joseph s’éveillait, allait boire au robinet, s’aspergeait d’eau fraîche et recommençait à travailler.

       

      Plus tard, dans la soirée, Basile s’égara au milieu des
vergers et découvrit une cabane dissimulée sous le feuillage
d’une glycine.

       

      Chaque matin, Pierre, Marc et Jacques s’asseyaient au pied
d’un arbre, dans les vergers et attendaient Fabrice pour commencer à cueillir les fruits. Déjà, les merles et les étourneaux
s’étaient jetés sur les pommiers.

       

      Chaque jour, à la même heure, Jacques ouvrait sa mallette
et déballait le paquet que lui avait préparé sa mère. Il découvrait de nombreuses sucreries, quelques bâtons de chocolat,
une petite bouteille de lait, un peu de beurre, un peu de miel,
parfois des oranges et des bananes, d’autres fois du pain sucré
aux raisins secs, régulièrement du nougat. Il aimait déballer
ses tartines, casser la coquille des œufs, des trois œufs quotidiens. Un thermos gardait son café au chaud. Un papier
argenté protégeait le fromage.

      En premier lieu, il buvait un peu d’eau gazeuse ou du lait,
selon sa soif. Puis, il avalait les œufs accompagnés de boules
de pain et de quelques gorgées de café. Pour finir, il épluchait
sa pomme dont il jetait la moitié. Il mangeait le chocolat en
travaillant, assis devant sa machine ; il en offrait parfois à son
apprenti.

       

      Après le repas, Pierre ouvrait les vannes, les différents robinets ; il tournait la clé vers la gauche ; il desserrait l’écrou et
débloquait la grande roue ; il dégageait les cylindres et la
machine se remettait en marche. L’eau circulait dans les
conduits et tombait bouillante dans les cuves métalliques.

       

      Il y avait aussi Géo, le concierge. Il serrait dans un petit sac
diverses espèces de clés, tout le paquet de clés métalliques,
lourdes ou légères, minuscules parfois, grises, bleues, blanches, grasses. Il s’appelait Géo ou Ges ; il portait toujours la
même salopette verte avec une poche sur le ventre ; il gardait
ses outils dans cette grande poche. On pouvait toujours lui
demander une pince, un marteau ou une lime.

      C’était lui qui s’occupait des échelles, des escabelles. Il
devait les entretenir, les repeindre, veiller à ce qu’elles restent
solides, détruire celles qui lui paraissaient dangereuses, trop
vieilles, trop branlantes. Il les rangeait chez lui, dans une
vaste remise, une ancienne grange ; les appuyait aux poutres
ou contre les murs. Lui seul était capable de manipuler les
plus longues, les plus lourdes, celles que l’on utilisait pour la
cueillette des poires sur les arbres à hautes tiges, celles qu’il
était difficile, voire périlleux de dresser, les échelles de quinze
mètres et plus.

      Firmin le tenait pour responsable de l’accident de Basile.
Mais le concierge niait formellement ; il accusait Basile de s’être
introduit, il ne savait par quel moyen, dans l’entrepôt et d’y
avoir dérobé l’échelle la plus haute de laquelle il était tombé.

      Ges n’aimait pas Firmin ; il disait que ce jeune homme mentait sans cesse, racontait des fables, des mensonges ignobles.
Et Firmin riait, se moquant de la colère du vieillard.

       

      Au commencement, les lions couraient autour de nous. La
poussière planait sur les eaux. Les eaux étaient noires et
immobiles, recouvertes de fleurs, peuplées d’animaux. Les
lions, disait Firmin, n’aimaient ni l’eau ni les flammes. Ils se
nourrissaient de chair ; ils vivaient dans la pénombre autour
de nous ; ils caressaient des espoirs fous, convoitaient nos
corps.

      Le feu mangeait nos économies de bois et de salive. Nous
aimions cracher dans le feu et y jeter nos ordures. Nous
aimions toucher l’herbe des prés. Ces prés descendaient vers
la berge du fleuve. Nous allions sur la rive, nous regardions
les lions qui y étaient allongés. Nous aimions regarder les
lions du sommet de notre colline, les lions et leurs reflets sur
la surface lisse.

      La fabrique et le moulin fonctionnaient sans nous.

      Vint le laboureur notre père qui, longuement, pétrit la terre,
la remua, l’aplatit. Vint le semeur habillé de bleu qui l’ensemença, qui répandit la moitié des graines dans le marécage,
qui perdit son sac, ses vêtements, qui mourut.

      Vint l’aube.

       

      Nous, nous savions que mon père n’avait jamais labouré
de champs, qu’il n’avait jamais ensemencé de terre. Nous
savions que Firmin mentait ; mais nous aimions l’écouter
parler.

       

      À l’intérieur des bâtiments, Lise et Fine transportaient de
petites caisses jaunes bien étiquetées et lourdes ; elles marchaient vers le magasin, portant leurs caisses de bocaux ou
leurs caisses vides. Chacune dix caisses empilées. Chacune
cinquante caisses. Chacune cent caisses vides.

      Lise et Fine, ainsi que plusieurs ouvrières d’un autre atelier, portaient chacune une petite caisse bien pesante, pleine
de cubes, de boîtes ou de fruits. Les deux premières serraient des clés dans leur poche.

      Elles traversaient l’entrepôt désert, puis le pré et arrivaient
au bord de la rivière lente et lisse. Elles se débarrassaient de
leur fardeau, puis de leurs vêtements et se baignaient en
cachette.

      D’autres fois, on les conduisait aux vergers. Là, elles levaient
leurs perches vers les premières branches, les premiers fruits ;
elles s’agitaient sous les arbres.

      Lise et Fine allaient aux champs.

       

      Ils étaient nombreux. Ils bougeaient. Ils transportaient de
petites caisses très lourdes, de petites caisses jaunes, des fruits
nouveaux, peut-être rien que du sable. Ils étaient nombreux
et silencieux.

      Ailleurs, Mi triait les fruits. Elle recommençait plusieurs
fois. Elle ne suait pas dans sa chemise blanche. Elle tournait
et les fruits étaient broyés. Elle tournait sans arrêt et se brûlait le doigt, le pouce gauche. Elle triait, elle saignait.

       

      La journée finie, tout est à recommencer.

      Tout était à recommencer, mais Luc agitait la manivelle
blanche du moulin, la manivelle noire de la poulie.

       

      Basile travaillait à l’écart, loin des autres, dans un atelier
obscur ; il s’occupait d’une machine. Il gardait toujours près de
lui un peu d’eau et un chiffon bien blanc ; une façon de dissimuler les bavures, d’escamoter des graines ou d’éponger l’huile
tout en conservant les mains blanches.

      Mais Basile, se servant d’une manivelle, d’une simple manivelle, ne s’humidifiait jamais les paumes et l’outil le brûlait
peu à peu. À sa mère, il fit part plus d’une fois de ses douleurs.

      Préposé à la manivelle, il pouvait voir le fleuve proche ; mais
il ne pouvait entendre que le chant clair du métal, que ses
propres sanglots, se mouillant le torse, se tordant le cou.

      Il disait se rafraîchir en chantant, en sifflant, en gémissant.
Il disait mourir au travail.

       

      Occupé à moudre, Basile pleurait ou écoutait la pluie qui
mouillait les pavés de la cour, les tuiles, les ardoises, les
briques, l’herbe qui l’absorbait. Occupé à marteler, il se taisait,
préférait fermer les yeux et s’engourdir dans la position
accroupie.

      Il tournait et l’eau arrivait, circulait dans les conduits,
jaillissait par les deux buses à la fois et remplissait peu à peu la
citerne. Il tournait et, peu à peu, les fruits étaient broyés, le
jus coulait dans les cuves ; et, peu à peu, la poudre emplissait
les sachets accrochés sous les bouches, les sachets qui gonflaient, qui tremblaient en gonflant. Il tournait et devenait
sourd et l’axe de la pompe suintait.

       

      Il tournait et rien. La journée finie, tout était à recommencer, le jus gâché, la farine sale.
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      Puis nous partîmes en voyage.

      Firmin nous accompagnait. Jean nous accompagnait. Fabrice conduisait la machine, s’occupait du moteur. Debora
dormait seule à l’écart. Depuis le départ, Jean agonisait.

       

      Au soir, nous atteignîmes le fleuve, exténués, le véhicule
empoussiéré. Là, passaient des bateaux, embarcations diverses
que nous demeurâmes un temps fou à admirer, à dénombrer.
La plupart des proues étaient rouges, la plupart des coques
fines et blanches, fuseaux de bois légers.

      Les barques se déplaçaient toutes à la même vitesse : une
flotte hétéroclite descendant vers l’estuaire, vers le delta, vers
la mer. Un vent doux gonflait leurs voiles triangulaires et
aucune vague ne battait leurs ventres.

       

      Nous avions toujours beaucoup aimé les bateaux, n’importe quels bateaux, préférant cependant les longues barques
à fond plat, les voiliers rapides ou bien les bateaux de pêche
motorisés. Nous aimions également le bruit des moteurs, des
turbines, les cris des bateliers.

       

      Le bruit des moteurs nous berça longuement.

       

      Nous aimions aussi l’odeur qui se dégageait de ce mouvement de machines. Parfois, nous n’entendions plus rien, nous
nous endormions et la flotte défilait sous nos yeux, immense
et silencieuse.

      À bord, sans doute des chargements de charbon, de bois, de
fruits, de matériaux divers pour les ports, ou bien des tonneaux d’huile, ou encore du sable, ou encore des soldats déjà
fatigués, déjà malades. Les noirs tas de charbon brillaient
presque au ras de l’eau, dépassant largement les bords des
coques quasi immergées.

       

      Firmin parlait de lions. Même Basile ne l’écoutait plus.

       

      Fabrice nous expliqua le fonctionnement des machines, des
turbines actionnant l’hélice dont nous apercevions les tourbillons à l’arrière de certaines barques. Il nous fit beaucoup
rire en nous parlant de l’effort constant des machinistes surveillant la combustion dans les chaudières, de celui des apprentis alimentant les fours.

       

      Au fleuve, nous vidâmes la fourgonnette, nous nous débarrassâmes des déchets accumulés depuis tant de jours, cendres
et loques dans les eaux de plus en plus noires, dans le courant,
dans la boue. Au fleuve, nous pûmes jeter nos ordures. Marchant en file, nombreux, des paysans venaient y jeter les leurs,
puis repartaient vers les collines, légers, leurs charrettes
vides, leurs sacs repliés au fond des brouettes. À vrai dire, la
berge, sur une large étendue, servait de dépotoir et de nombreux oiseaux s’y nourrissaient d’immondices.

      Lorsque nous fûmes au bord du fleuve, Jean mourut.

      Bientôt, plus rien n’encombra les eaux. Bientôt, ce fut la
nuit, très claire, très froide. C’est alors que Fabrice vit le premier l’étrange bâtiment.

      Il allait s’endormir quand, assez près de la berge, et glissant
imperceptiblement derrière la barrière de saules et de troènes
à l’abri desquels nous campions, apparut, illuminée par la lune,
une barge de taille impressionnante qu’un seul cheval gris
halait, marchant péniblement sur la rive humide, pataugeant
parmi les joncs, les roseaux, ne trouvant que rarement un sol
ferme, un lourd cheval de trait que menait un petit garçon
en longue robe et chaussé de très fines sandales.

      À bord, une poignée de jeunes gens s’affairaient autour
d’une haute statue blanche, personnage assis et couronné, la
bouche ouverte vers le ciel, les mains posées sur les genoux,
vêtu d’un lourd manteau. Il s’agissait peut-être de l’effigie
d’un très jeune garçon ou celle d’une femme. De nombreux
câbles la maintenaient au milieu du bac, mais elle vacillait
quand même, à la grande frayeur des enfants, monstre livide.

       

      Cette statue nous plut et Fabrice voulut l’acheter. Nous
aurions construit à la hâte une sorte de remorque couverte
pour l’emporter avec nous et la dresser quelque part en un
désert, au milieu d’un champ de patiences ou sur les marécages
pour écarter les animaux sauvages. Basile l’aurait plantée
parmi ses cultures. Jean l’aurait noyée. Fabrice en aurait fondu
le métal ou poli la pierre à la meule. Firmin l’aurait aimée.

      Mais aux cris que nous leur adressâmes, aucun des bateliers
ne répondît et la barque disparut dans l’obscurité.

       

      Cette nuit-là, nous dormîmes pour la première fois hors du
camion, sur l’herbe dont nous ne connaissions plus la fraîcheur, la douceur.

      Ce fut cette nuit-là que mourut le plus jeune d’entre nous,
qui voulait devenir mécanicien, qui voulait construire un
moulin au bord du fleuve, un moulin en bois d’aubépine, une
grande maison aux balcons blancs, une demeure entourée
d’acacias, qui voulait s’établir comme meunier ou comme
forgeron et vivre seul. Il mourut en parlant de Firmin, de
Basile, de Fabrice, de Debora, des autres garçons qu’il avait
rencontrés à la fabrique, des autres maisons qu’il avait incendiées, des parfums qu’il avait toujours détestés enfant, de sa
mère partie en vélo à travers la campagne, de l’amateur d’oiseaux à qui nous devions rendre visite. Nous savions qu’il
aimait Basile.

       

      Ce fut Fabrice et Debora qui partirent l’enterrer dans les
bois. Et la jeune fille, avant de le recouvrir de feuilles, lui posa
sur la poitrine nue un gros scarabée noir, un de ces grands
dévoreurs de mouches.

       

      Nous dormions sur l’herbe dans un pré en pente. Et lorsque
Fabrice descendait à travers la haute végétation, il arrivait bien
sûr au bord du fleuve immobile et gris sur lequel un grand
nombre de bateaux passait, au-dessus duquel planaient sans
cesse des oiseaux ; il arrivait sur la berge droite d’un très large
fleuve désert et lisse de l’autre côté duquel il pouvait voir
courir les lions ou les bovins. Lorsqu’il descendait la pente, il
arrivait immanquablement au dépotoir où étaient accumulées
des quantités incroyables de caisses de dimensions variables et
il contournait le vidoir d’où se dégageait, avec les fumées
noires, une forte puanteur.

       

      Sur ce pré, nous dormîmes un temps incalculable, puis nous
nous dirigeâmes vers l’aval. Et la mer nous semblait proche.

      Cette rive nous plaisait. Plusieurs d’entre nous voulurent
élever une tour, construire un haut bâtiment de pierres blanches
qui aurait dominé le fleuve, toute la largeur du fleuve ; ils entreprirent les premiers travaux, mais le sol s’avérait trop friable
et le matériau manquait ; ils devaient ramener des blocs de
carrières lointaines. Ils finirent par se décourager, par jeter
leurs pelles. Ils finirent par se coucher dans l’herbe. Ils rejoignirent Firmin qui parlait, Fabrice qui dormait.

       

      Le fleuve coulait que nous ne pouvions traverser, dont les
eaux nous faisaient horreur.

       

      Pendant ce temps, à la fabrique, on détruisait le vieux fournil, les bâtiments trop vétustes. Luc, armé d’une pioche, s’attaquait aux murs, aux poutres, frappait avec précision, abattait
les cloisons, levait et baissait l’outil. Ailleurs, Pierre s’attaquait aux fondations, frappait de toutes ses forces, touchait du
métal, faisait trembler la cabane, la maison, le moulin, secouait
la charpente, au risque d’être enseveli.

      Et, la journée finie, Géo mourut, ayant remué longuement la
boue froide dans le canal afin de réparer l’écluse, ayant remué
la boue dans la tranchée nauséabonde, dans le canal profond.

       

      Tandis que mon père comblait peu à peu les trous que nous
avions creusés dans ses prés, dans ses champs, ainsi que les
terriers des lapins et ceux des rats, et qu’il tuait les porcs, ne
conservant intact que son élevage de moutons.

      Tandis qu’au milieu d’un jardin de mimosas le feu détruisait
une petite maison aux larges baies vitrées, une maison dans
laquelle parlait un oiseau bavard, un animal coloré.

       

      Ailleurs, on réparait des camions accidentés. Paul, un enfant,
un apprenti, défonçait la portière et découvrait la manivelle,
une petite machine portative. Il introduisait le tournevis et
s’agitait. Il tournait simplement la clef et le moteur démarrait
sans heurts, sans bruits, comme une roue bien huilée.

      Jacques et Antoine riaient.

       

      Nous nous aperçûmes que la plupart des femmes qui
venaient au dépotoir entraient dans le fleuve afin de se rafraîchir.

      Nous vîmes les eaux se gonfler et inonder les prairies.

      Nous retrouvâmes, au milieu d’une dense végétation d’arbustes épineux, d’orties, d’églantiers, brisée, coupée en trois,
la statue que nous avions aimée ; et plus personne ne la gardait.
Elle n’était pas en bismuth comme l’avait cru le pauvre Jean,
mais bien de granit comme le croyait Fabrice.

      Firmin ne voulut emporter que la tête de ce jeune homme
serein effondré dans les épines, la belle tête livide qu’un coup
de pioche avait sans doute détachée du tronc, tête qu’il transporta jusqu’au dernier jour, la peignant à son goût, la caressant, la baisant, lui parlant sans cesse.

       

      Nous offrions des fruits aux lions. Nous nous intéressions
aux mouvements de leurs mâchoires, de leur gorge, de leurs
yeux, à la couleur de leurs bouches agitées.

      Vint l’aube.

      Les lions bougeaient au fond des bois. Les lions criaient.

       

      Et Firmin parlait, que nous aimions entendre, qui nous
emmenait vers la mer. De son côté, Basile n’essaya même
pas de semer ses graines et ne construisit aucun moulin,
jugeant sans doute la terre peu fertile et le sol trop mouvant.
Il attendait avec patience la rencontre avec l’oiseleur dont lui
avait parlé son ami. Il pleurait en attendant.

      Debora mangeait des œufs de merle.

    

  
    
       

      
        X

      

       

      L’amateur d’oiseaux vivait parmi les plantes, les arbustes
dont les baies rouges ou noires attiraient ses animaux préférés,
les grives, les étourneaux, les merles, dont les chenilles étaient
la proie des fauvettes et des mésanges voraces. Dans son jardin parfumé, pas un buisson qui ne portât son perchoir de glu,
qui ne dissimulât sa mangeoire piégée, son filet invisible, sa
cage à chanterelle. On pouvait trouver dans ses vergers les
plus grandes variétés de groseilles et de cerises.

      Il chassait pour se nourrir ou bien pour compléter ses
volières. Il n’éprouvait que haine pour les faucons, les éperviers.

      Il nous accueillit dans sa maison.

       

      Quant à Basile, depuis la mort de Jean il s’ennuyait, il voulait mourir et Firmin ne lui venait plus en aide.

      Il n’oubliait rien. La manivelle grinçait. Auprès d’elle, dans
la pénombre, dans le demi jour, il finissait par s’ennuyer ;
c’est-à-dire que, triste, las, il s’asseyait n’importe où, sur
l’herbe, en un coin obscur, sur une petite caisse solide et
jaune, en une cabane dissimulée sous les ronces et il essayait
de parler, d’élever la voix, de dire à sa mère que de nombreux lions rôdaient autour de lui, convoitant son corps, qu’il
se cachait depuis de longs jours, qu’il n’avait assisté, depuis
longtemps, qu’à de tristes spectacles, qu’il préférait désormais attendre un nouvel ami.

      Alors il appelait Firmin son compagnon. Celui-ci ne répondait pas et continuait à fumer, à dormir, à travailler, à marteler
les pavés, à remplir les seaux, à emballer la marchandise, à
peindre, en attendant la fin du voyage. Immédiatement, il se
mit au service de l’oiseleur, il repeignit sa maison, il rafraîchit
les plafonds, il recimenta les murs.

      Alors Basile s’endormait et la manivelle tournait durant
toute la nuit et la journée entière, sans précipitation, sans
répit, donnant sa petite musique et ses paquets de merde et
son eau.

       

      On avait enterré Jean avec ses livres, mais Basile avait
conservé les photographies.

       

      Immédiatement, Firmin avait préparé les couleurs et plusieurs litres de peinture attendaient d’être répandus, sur la
façade et les cloisons à la demande de l’oiseleur.

      L’éleveur s’était installé sur une longue chaise blanche et
nous regardait travailler en buvant un sirop d’orgeat à l’ombre
du merisier.

       

      Quant à Basile, il pleurait, il dessinait des lions, il lissait
ses cheveux, installé dans le moulin, à l’écart de la propriété,
au bord du fleuve et personne ne venait le voir ni l’écouter
maudire les volatiles. Il nous dit qu’il se plaisait auprès des
meules de pierre, dans la fraîcheur de cette bâtisse.

      Il révéla à sa mère ses principales occupations, ses douleurs,
sa tristesse.

      Il s’écarta de nous pour toujours. De temps à autre, Debora
allait lui porter des fleurs rouges qu’il conservait dans une
bouteille d’eau. Il refusait les nourritures, même le lait et le
miel.

       

      Basile à l’abri des regards et des cris. Basile loin de nous,
loin de Firmin. Basile dans le moulin, comme il l’avait toujours désiré.

      Il nous dit qu’il tournait et que de nombreux oiseaux défilaient devant ses fenêtres, que le temps passait de cette façon.
Sans qu’il n’y eût aucun bruit alentour. Sans se fatiguer. Sans
cesser de pleurer. Il tournait et les oiseaux perchés sur la roue
s’envolaient sans bruit et passaient devant ses fenêtres.

      Il parlait de cela, de ce phénomène avec beaucoup de plaisir et un peu de tristesse. Il n’entendait plus rien.

      Il parlait des oiseaux et de Firmin son frère, de Fabrice le
conducteur, le plus hardi, de Jean mort sans revoir le jardin
et la serre entourée de mimosas ou de primeroses, des lions
qui venaient le tourmenter dans son sommeil. Il parlait d’eux
avec un peu de tristesse, semblait-il.

       

      Dès que Basile avait quitté la fabrique et nous avait rejoints,
dès qu’il s’était enfui, ses camarades avaient détruit sa cabane.

      C’est Fine qui cassait les vieux pots. C’est elle qui les portait
près de la rivière, au dépotoir, aux champs, qui les brisait en
les projetant contre une haute plaque de métal poli qui reflétait
le soleil, qui brillait. C’est elle qui vidait les aquariums pleins
d’eau verdâtre et de plantes moisies, qui tuait les tritons et les
salamandres, qui cassait les carreaux à coups de pierres.

      Elle déchira la tapisserie sur laquelle Basile avait dessiné
et peint. Elle déchira le papier et découvrit, dans une cachette,
des lettres ficelées en un gros paquet.

      Derrière les meubles, il vit des rats qui remuaient les loques
et les ordures.

      C’est elle qui abattit les cloisons.

      Mais c’est Paule, sa sœur, qui s’appropria les plus beaux
tissus, qui remua le tas d’étoffes, qui tria une journée entière
et une partie de la nuit à l’insu des autres, qui choisit, qui jeta.
Qui fut dévorée par les rats.

       

      Personne ne toucha à la manivelle et les lettres furent
envoyées à la mère du jeune apprenti disparu.

       

      Joseph, lui, dut enlever les tôles du toit et récupérer le meilleur bois. Sous les plaques métalliques, il découvrit plusieurs
nids de rongeurs qu’il détruisit.

      Ensuite, il se mit à démanteler les cloisons, puis les murs
de briques. Il démonta la machine dont il ne récupéra presque
rien.

      Mais ce travail l’écœura très vite et il alla vomir derrière
les bâtiments.

       

      C’est Marc qui incendia la cabane.

       

      D’habitude, Basile pleurait lorsque les sacs qu’il devait
transporter du hangar au magasin étaient trop lourds ou que
l’eau débordait des cuves, noyant les géraniums dont tout l’hiver il s’était occupé. Pataugeant dans la boue de son atelier,
il ressemblait à Ges. Il pouvait cependant s’agripper à la
manivelle, une pièce métallique solide et lourde.

      Appuyé à la tige, il pleurait en tournant, tournant cent fois
et tournant sans gémir, longuement, jusqu’à ce que tous les
grains soient broyés et la farine accumulée.

      Firmin vivait avec lui.

       

      L’un tournait ; il était le plus jeune. L’autre martelait ou
faisait mine de peindre sur les toits. Entre eux, seule la manivelle brillait encore, grêle et blanche, qu’ils avaient actionnée
ensemble. Et les oiseaux, en ce temps-là, hiver comme été,
venaient dans la cour de la fabrique, attirés par diverses nourritures.

      Basile parlait souvent de cette époque, mais personne ne
voulait l’écouter.

       

      Parfois, Basile s’ennuyait auprès de l’engin monotone et
froid. Alors il appelait son frère du haut de son moulin,
criant par la lucarne. Mais Firmin, occupé à son ouvrage, à
répandre la couleur, à compter les oiseaux, ne répondait pas,
poursuivait le décompte des bêtes et martelait, assis ou
accroupi. Il ne répondait jamais et Basile s’en plaignit plus
d’une fois.

      D’autres fois, le jeune garçon, s’ennuyant près de la machine luisante et fine, lassé du travail de meunier, se contentait d’ouvrir la bouche et d’écouter les grincements de la
manivelle, les pépiements, les déclics.

       

      Bientôt, Basile vit le ciel, un ciel envahi de nuages énormes
venant de l’ouest, d’énormes nuages d’une blancheur étonnante, des masses, des amoncellements. Alors il brisa la
manivelle qu’il avait toujours utilisée et alla s’asseoir au
sommet du moulin.

       

      L’oiseleur nous invita dans sa maison, dans son colombier,
dans sa volière où il vivait parmi les déjections de ses pigeons,
de ses corneilles ; il nous offrit de petits œufs délicieux ; il
nous donna des plumes douces.

      Dans la cour se promenaient deux paons qui criaient nos
prénoms, qui appelaient Léon ou Basile, qui mangeaient diverses espèces de graines, à la tête fine et étincelante, ployant
et déployant le cou, tantôt indifférents, tantôt courroucés
et méchants. L’un d’eux avait pris l’habitude, depuis notre
arrivée, d’aller chercher sa pitance sur les toits, auprès de
Firmin, et d’ennuyer le jeune peintre.

      Basile les chassait à coups de pierres, les éloignait du
moulin et du jardin qu’il commençait à cultiver au bord de
l’eau, profitant de la richesse du sol, de la bonne exposition de
ce terrain en pente, de la proximité du fleuve ; il s’était déjà
fabriqué quelques outils et une brouette qu’il entreposait dans
une cabane noire ; il avait déjà ensemencé le sol, lorsque nous
repartîmes.

      Debora les aspergeait d’eau ou de boue.

      Nous ne savions pas pourquoi ils craignaient Fabrice. C’est
lui qui les décapita alors qu’ils buvaient à la fontaine, plongeant leur cou dans le bassin.

      Et l’oiseleur les pleura vingt jours durant.

       

      À la fabrique, depuis le départ de Basile, Fine s’enfermait
dans la maison de l’apprenti. Elle y brisait les pots, les bouteilles, y éventrait les gros matelas de plumes ou de crin, les
vieux matelas tachés d’humidité, de rouille ou de sang. Fine
déformait les chapeaux avant de les jeter au feu ; elle déchirait
les lettres avant de les brûler ; elle tordait la manivelle ; elle
enterrait les paquets quelque part au pied de murs.

      Plus tard, d’autres garçons détruisirent les murs et découvrirent sous la maison un nombre considérable de galeries.
Ils affirmèrent que Basile avait nourri les rats.

       

      Vers cinq heures, chaque matin, nous entendions une
pluie de coups de marteau, un épouvantable raffut dans la
cour, la petite cour centrale. C’était Firmin qui transformait
la maison, qui l’améliorait, qui la peignait en rouge, qui réparait le toit, jetant les vieilles tuiles sur les pavés. Il donnait
tant de coups, et de si violents, qu’il abîmait le bois des portes
et des fenêtres, puis les planchers dont les lattes se fendaient,
puis les plafonds qui s’effritaient. Il frappait trop fort et
trop longtemps. Il faisait tant de bruit qu’il réveillait les
oiseaux. Il levait l’outil plus de cent fois, plus de mille fois.
Il enfonçait des clous de vingt centimètres et pulvérisait les
briques.

      Et nous l’entendions chanter.

      Dès qu’il commença à peindre, il se découragea, il jeta les
pinceaux, il versa la peinture dans le bassin et la couleur se
répandit sur les prés jusqu’au fleuve où elle se dilua.

      Bientôt, il joua de la flûte sur le toit le plus élevé du sommet duquel il pouvait observer Basile. Celui-ci faisait du feu
dans le jardin, de grands feux qu’il oubliait de surveiller.

       

      Et bientôt une forte puanteur se répandit, parce que la
cabane du potager brûlait, que la prairie flambait jusqu’à la
maison, que les ordures entassées sur la rive droite du fleuve
commençaient à flamber et que le vent chassait vers nous une
épaisse fumée noire.

      C’est Firmin qui le premier vit le feu, les oiseaux autour du
moulin, les mouettes qui fuyaient au-dessus du dépotoir dans
la colonne de fumée. Il vit d’abord l’arrière de la maison qui
brûlait, puis la maison entière et les flammes jusqu’au toit.
Immédiatement, il quitta son perchoir favori et alla s’installer sur un arbre voisin, presque à la cime du tilleul, où il
attendit la fin de l’incendie.

       

      Mais Debora était à l’intérieur où elle dormait. Elle se
réveilla et vit le feu, les flammes aux rideaux, la fumée, les
oiseaux morts dans leur cage. Alors elle mangea un peu de
sucre et s’assit sur une chaise, dans la pénombre où elle disparut.

       

      Sur le toit de la serre, un ibis très maigre, presque immaculé, avec juste comme un peu de sang au cou, picorait un
lézard, frappait de temps à autre aux carreaux.

       

      L’oiseleur déchira sa robe et s’arracha les cheveux.

      Fabrice parlait à Firmin. Fabrice, le visage éclairé par les
flammes, parlait à son ami. Dans l’obscurité des bois proches,
les yeux illuminés, des lions bougeaient.

      Il s’agissait de grands lions rouges, de grands fauves féroces
dont parlait le jeune peintre, de lions tantôt assis et les paupières baissées, tantôt debout et souriant ou feignant de sourire et plissant les yeux.

      Nous vécûmes encore de longues années sur le pré, à
proximité du fleuve qui nous lassait, dont les eaux étaient
la plupart du temps boueuses, jaunes, opaques ; au bord de la
forêt très vaste... Vint l’aube ; la lumière dissipait nos craintes,
nos frayeurs ; au matin nous naquîmes... Au matin, mes
parents furent dévorés et disparurent...

      Nous allions parfois en forêt, nous suivions les lions qui
feignaient l’indifférence. Puis vinrent le laboureur et le semeur
dont nous suivîmes le travail, les mouvements, les pas.

      Mes compagnons s’impatientèrent, puis ils moururent.

       

      L’amateur d’oiseaux s’appelait Raphaël et vivait seul.

       

      Nous partîmes en longeant le fleuve. Un pêcheur nous montra
ses poissons en forme de lune, ses longs poissons argentés, ses
serpents, ses monstres. Il revenait de la haute mer et avait
capturé deux poulpes dans un filet. Un congre énorme gisait
sur les planches, la tête tranchée, bleu ensanglanté.

      Au bord de la route, nous vîmes des marchands. Ils s’asseyaient pour se reposer, en attendant leurs marchandises,
en attendant que l’averse se termine. Ils voyaient les oiseaux
qui survolaient le fleuve, de très beaux oiseaux blancs, des
oies, des hérons, des oiseaux que la pluie gênait. Ils dormaient
dans leur cabine et la poussière ne les incommodait nullement.
Ils ne parlaient pas. Leur fourgonnette était blanche et brillait.
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      Bientôt, nous fûmes dans les marécages, avec la mer
proche et invisible derrière les barrières de joncs, d’iris géants,
d’iris bleus, violets, d’iris aux fleurs déjà noires, déjà pourries,
recroquevillées sur leur tige, déjà visqueuses, derrière les aulnes rabougris ; et pas la moindre tour ni le moindre talus pour
s’élever au-dessus des roseaux, pour sortir de la boue où la
fourgonnette s’était enlisée ; et pas d’herbe sèche. Les rats et
les oiseaux nombreux, et les nuées d’insectes.

       

      Fabrice vomissait déjà, crachait du sang ; il mangeait déjà
des feuilles, mâchait des racines, mais continuait à parler, à
dire que nous allions bientôt voir la mer et que l’Afrique
n’était plus très loin.

      Mais Fabrice parlait trop et disait n’importe quoi.

       

      Fabrice voulait construire un radeau et le conduire à travers
les marais jusqu’à un bras du fleuve, jusqu’à la terre ferme. Il
voulait un bateau de grande taille, une longue et fine barque
blanche, une jonque en feuilles sèches et chargée de fruits, de
mimosas, de bulbes odorants, de cages de colombes, un boutre
en bois noir que nous aurions tiré à travers la végétation ou
que nous aurions poussé à l’aide de longues perches vers l’un
des canaux qui sillonnaient le delta. Il voulait quitter la fange,
nager en haute mer, gagner les fonds bleus. Il voulait se laver.
Il voulait boire une eau froide. Il parlait de l’Afrique. Il ne
parlait que d’eau.

      Mais Fabrice parlait trop et disait n’importe quoi.

       

      Il voulait construire une maison en bambou, une maison
lumineuse et blanche, bâtie sur pilotis. Un toit de feuilles
larges et tressées nous y aurait protégés des pluies.

      Il aurait voulu vivre dans le marais, circuler en barque
légère sur les eaux stagnantes, au-dessus des boues, des serpents, chasser le héron cendré, pêcher le poisson blanc, la
carpe et l’anguille, manger les fruits sauvages.

      Il parlait toujours, mais il était malade ; il se cachait pour
déféquer ; il grimpait sur les aulnes et s’accroupissait douloureusement ; il salissait les mares d’abominables foires ; il
criait en chiant.

      Il voulait la maison aux balcons, aux verrières, où elle se
baignait, où elle chantait avec les oiseaux, où elle jouait avec
de petites bouteilles, des aiguilles, des craies, des pinceaux,
des allumettes, des boîtes métalliques, de minuscules godets,
des spatules en bois blanc ou en ivoire, des cubes, des dés, des
couleurs ; où elle entassait, en plusieurs piles, des caisses de
carton jaune ; où elle triait les capsules ; où les parfums étaient
les plus forts, les plus fins. Il voulait la bicyclette de sa mère.

      Il voulait la maisonnette derrière les tilleuls, la maisonnette et la fontaine. Il aurait voulu, si cela avait été possible
vraiment, il aurait voulu la chanson douce.

       

      Mais Fabrice parlait trop et disait n’importe quoi, n’importe
quelle bêtise, au plus vite et le plus longtemps possible.

      Au loin, à la fabrique, dans l’enceinte des murs rouges, dans
ces bâtiments jadis en activité, jadis puants où Basile avait
travaillé, Lise et Fine utilisaient la dernière manivelle, faisaient
fonctionner la dernière machine bruyante. Elles transformaient
les matériaux. Elles martelaient les tôles. Elles suaient.

      Avec Pierre, elles construisirent une charrette lourde et peu
commode à laquelle elles attelèrent les moutons qui restaient à
la ferme voisine et qu’elles chargèrent de nourritures diverses,
une charrette de vieilles planches assemblées de vieux clous.
Elles utilisèrent les roues des vélocipèdes disponibles.

      Avec Luc, elles détruisirent les anciens murs.

      Et Antoine se joignit à eux. Et Joseph se joignit à eux. Et
Marc se joignit à eux. Et Mi les accompagnait, emportant ses
ficelles.

       

      Fernand était absent depuis belle lurette. Il avait déjà disparu
bien avant le départ de Basile. Jacques poussait encore la
brouette à travers les jardins, une brouette chargée de graines
ou de fumier ; il coupait encore de temps en temps l’herbe,
mais il allait bientôt mourir. Daniel triait de menus objets qu’il
disposait sur des étagères métalliques, qu’il rangeait soigneusement et enfermait, qu’il nettoyait peut-être, qu’il pesait,
qu’il jetait certainement dans le puits, car il était devenu triste.
Il remplaçait, depuis de nombreux mois, depuis qu’elle était
morte, son amie Emma ; il pesait du grain, il jetait le grain par
la fenêtre, dans le puits, dans la cour où venaient les oiseaux
toujours plus nombreux et plus voraces. Lucien ne se lavait
plus, il puait ; on s’éloignait de lui. Il vivait dans une petite
cabane où il élevait des lapins.

      On s’acharnait surtout à détruire les échelles. On n’oubliait
pas l’accident survenu au jeune apprenti.

      Mais Basile, à présent, vivait seul ; il ne voyait Firmin que
très rarement. Entre les deux frères, seule la manivelle brillait,
vague souvenir, morceau de métal que chérissait l’apprenti, le
plus triste garçon. Firmin, sachant que Basile n’avait rien
oublié, qu’il se souvenait de tout dès qu’il touchait la manivelle, Firmin haïssait l’outil, le dérobait, le dissimulait sous
plusieurs draps ou dans les buissons, ou dans l’eau et sous les
feuilles, le démantelait, le dévissait. Souvent, il en bousillait
l’axe.

      Mais Basile possédait les clefs et les dégâts étaient vite
réparés.

       

      Firmin finissait toujours par restituer l’engin volé, l’outil
tellement précieux. Il le rendait parfois intact, parfois bien
abîmé, mais toujours blanc.

       

      Dès qu’il fut au milieu des marais, parmi les fleurs et dans
la boue, Basile se construisit une cabane d’oiseau, si petite
que lui seul pouvait y vivre en sécurité. Immédiatement, il
voulut cultiver du riz.

      Il voulait étendre ses rizières sur la surface du delta. Il
voulait planter le riz lui-même. Il voulait vivre seul.

      Mais Basile parlait trop et disait n’importe quoi.

       

      Il voulait les lions et les lions bougeaient.

      Il demeura seul.

       

      Avant d’entrer dans les marais, nous traversâmes un grand
nombre de fabriques en ruines, d’usines abandonnées. De loin,
nous crûmes apercevoir des églises, mais il ne s’agissait que
des hautes tours qui avaient abrité de lourdes machines ; et, en
fait de vitraux, les verrières aux larges carreaux dont pas un
seul n’était demeuré intact. Certains bâtiments contenaient
encore leurs machines, leurs cuves, leurs foreuses, leurs moulins à manivelle, leurs diverses plates-formes, leurs escaliers
métalliques ; et des tuyaux circulaient entre les différentes salles, couraient d’étage en étage, qui avaient jadis conduit les
liquides, eau froide, métal fondu, déchets et sur lesquels les
travailleurs avaient accroché leurs vestes, leurs chaussettes
mouillées et déposé leurs bidons de café. Plusieurs d’entre eux
s’étaient jetés par les fenêtres. D’autres avaient péri noyés dans
les réservoirs. La plupart étaient morts depuis bien longtemps.

      Une grande partie des bâtiments avait flambé une nuit d’hiver et il ne restait, de ceux-là, que les cheminées lézardées.

       

      Parmi ces vieux murs vivait un garçon appelé Dominique
ou Daniel. Il habitait au dernier étage de l’une de ces tours ;
il occupait la loge du veilleur de nuit ; il faisait du feu sur le
plancher de béton et cuisait des pommes de terre et d’autres
tubercules. Il nous raconta.

       

      Il avait été le machiniste, le plus jeune, le plus gentil. Il
s’était souvent endormi sur son siège et la machine qu’il devait
surveiller avait fonctionné seule, et l’huile s’était répandue et
avait fini par noyer le moteur qui, étouffé, s’était enflammé,
communiquant le feu aux tas de caisses, aux poutres basses,
aux fils électriques.

       

      Il disait avoir été l’apprenti, puis le machiniste.

       

      Son frère triturait les fruits, mélangeait, surveillait les cuissons, parlait souvent des cyclistes qui s’étaient jetés du haut
de la falaise devant la progression des flammes, des travailleurs du sixième étage qui s’étaient jetés par les fenêtres et
s’étaient écrasés sur les pavés arrondis de la cour. Son frère
avait été tourneur.

       

      Il disait que son frère avait été apprenti aux ateliers, puis
tourneur, que son frère était mort depuis bien longtemps.

       

      Il nous raconta. Il parla jour et nuit. Nous étions assis
autour de lui, nous lui donnions des cigarettes ; Firmin lui
offrait du miel et du lait ; Basile ne cessait de le questionner,
de parler, lui naguère tellement peu loquace.

      Nous lui parlâmes de Jean, de Debora. Mais le machiniste
ne nous écoutait pas.

       

      François avait été manœuvre. Il ne parlait pas et sciait
pendant la journée, ne voyant ni d’oiseaux ni de rats, n’écrivant aucune lettre.

      Il découpait les tôles des anciennes voitures, les tiges, le
capot, la carcasse entière et découvrait enfin les outils subtilisés, dérobés dans le hangar, les limes, les marteaux, les pinces,
les clefs, les manivelles neuves. Il travaillait dans une remise.

      Les voitures qu’il devait détruire étaient tantôt noires, tantôt
grises, mais jamais blanches. Il martelait, soulevait la poussière, secouait la cabane. Et pleurait en travaillant. Écrivait à
sa mère, se plaignait, saignait.

      C’était lui qui sentait le plus, le plus fort, parce qu’il mangeait trop d’oignons ; qui avait le plus gros nez. C’était François ou bien Daniel ; Daniel qui dormait ; Daniel qui chipotait
auprès de sa machine, qui fignolait ; Daniel qui sciait tout le
jour et ne voyait pas les oiseaux, qui martelait, qui, pour marteler, s’asseyait au pied de l’échelle, qui s’endormait et voyait
les lions dont le vent tourmentait les crinières, qui ouvrait la
bouche ou qui levait le bras pour frapper, qui battait le métal
jusqu’à saigner, qui travaillait au fond de l’atelier, juste à gauche de la presse, précisément sous la trappe donnant dans
la salle des cuves ou dans un petit grenier, ou dans la loge du
veilleur de nuit, justement à côté du fourneau puant dont il
avait horreur, qu’il sabotait, qu’il bourrait de feuilles métalliques, de pétards, d’herbe mouillée.

       

      Il était mort depuis bien longtemps.

       

      Denis avait toujours travaillé seul. Installé dans son petit
local, un cagibi de planches fines et blanches tapissées de
photographies et de drapeaux, peintes par endroits de couleur
vive, il limait, sa pièce métallique de bonne taille dans sa main
gauche, la lime à la main droite. Installé dans le réduit, ayant
vue sur la cour, pouvant surveiller le hangar et les autres bâtiments, ainsi que les prés s’étendant jusqu’au fleuve, se perdant
parmi les joncs, l’herbe sous l’eau, Denis limait sans repos,
polissait et griffait la manivelle, ingénieux système dont il devait amincir les tiges. Il préparait l’objet, le limait avec précaution, en réduisait le poids, en perfectionnait la poignée.

      Denis avait toujours vécu dans cette cabane, il avait toujours
surveillé la cour sur laquelle passaient ses camarades : l’un
transportant des caisses, un autre poussant sa brouette chargée
de briques ou de cerises ou de plumes, un troisième roulant à
bicyclette sur les pavés inégaux, un quatrième assis sur un
seuil et pleurant, un cinquième chassant les oiseaux ou les
rats, un sixième tirant la plus lourde charrette sans que personne vînt l’aider, un septième livide et près de mourir, un
huitième seul et martelant sous la véranda, parmi les fleurs
rouges, un neuvième, le plus jeune, parlant au premier, partageant son fardeau.

      Il avait toujours été commis. Il était mort depuis fort longtemps.

       

      Et Firmin, avant de se jeter du toit, n’appela que Basile.

      Au commencement, dans les champs à proximité de chez
nous, les lions fatigués dormaient.

       

      Et Basile entra dans la fange.

       

      Dès que nous fûmes dans les marécages, nous vîmes un
nombre incroyable de lions s’agiter sur les berges, dans les
sous-bois, dans les champs que nous avions quittés, dans les
eaux du fleuve. Nous ne vîmes que les lions.

      Alors, il se mit à pleuvoir sur ce paysage aux lions et ce
fut le dernier jour.

       

      Dès qu’il fut dans le marais, dès que Fabrice, fatigué de
douleur, se fut endormi, Basile écrivit une dernière lettre. Il
annonça à sa mère qu’il n’allait jamais revenir, lui disant qu’il
était, à présent, inutile de l’attendre. Ensuite, il entra dans la
fange.

       

      Fabrice avait terminé son travail. Il s’était endormi profondément. Jean et Debora riaient dans le fournil. Firmin entrait
dans l’atelier et commençait tout de suite à limer, à marteler,
à tourner. Il prenait place sur le siège encore chaud. Il arrangeait le coussin. Il disposait les pièces devant lui sur une feuille
de papier blanc. Il comptait et triait, puis choisissait. Il avait
apporté un pot de miel et trois litres de lait.

      Fabrice parlait. Debora était seule dans le fournil. Elle
ouvrait le four et s’y cachait.

       

      Une dernière fois, Basile écrivit à sa mère, parla des fleurs
qui l’entouraient désormais, qui parfumaient sa nouvelle
maison, des blancs volatiles qui passaient au-dessus de lui. Il
ne parla pas des insectes qui commençaient à le piquer, à le
mordre, de la puanteur. Il ne parla plus de Firmin, son meilleur ami, son frère, celui qui l’avait tant aidé lorsqu’il travaillait à la fabrique et qui l’avait abandonné au cours du
voyage. Il ne parla plus jamais.

       

      Et Basile avait tourné la manivelle. Et la poudre s’était
accumulée, avait rempli les récipients, les sacs, les seaux et
les cuves. Et la poudre avait bientôt recouvert le sol. Il avait
voulu garder la même cadence et il s’était acharné ; il avait
tourné sans relâche.

      Il avait d’abord rempli les pots de dix litres, puis les sacs de
cinquante kilos. Et la farine avait blanchi ses mains.

      Firmin était venu pour l’aider à transporter les sacs, à nettoyer la machine.

      Ensemble, ils avaient traversé la cour et s’étaient rendus à
l’entrepôt où se trouvait la fourgonnette. Ensuite, ils nous
avaient rejoints. Ensuite, nous étions partis à travers les prés.

       

      Fine, seule dans la fabrique, avait continué à tourner. Elle
s’était mise à détruire la machine qui avait commencé à grincer, à gémir, à puer. Et une fumée blanche, épaisse, avait
envahi les ateliers.

       

      Nous étions nombreux. Nous jouions. Nous avions joué.
Nous avions été nombreux à jouer. Seul j’étais resté, et j’entrai dans la fange, et je marchai dans la boue, parmi des
fleurs suaves et des mares nauséabondes, et j’atteignis les
eaux claires, les eaux profondes, et je me lavai au milieu de
grandes populations d’animaux aquatiques.

       

      Quand nous étions dans les marais, presque arrivés, une
femme nous parla de ses fils malades et dit :

      Le plus jeune est le plus triste. Il veut déjà mourir. Il tue des
poules dans les jardins, il détruit les arbres, il brûle les insectes, il crie, il pleure ; mais il n’est pas méchant. Le deuxième
n’aime que la soie et en porte sur son corps entier. Le troisième voudrait aller en Afrique. Le quatrième vit seul dans
un petit pavillon et chasse les visiteurs ; il peint des lions. Le
cinquième n’a pas d’amis et se plaint auprès de moi. Le sixième
déteste ses frères. Le septième a incendié notre maison et
s’est enfui. On m’a rapporté qu’il était peintre. Le huitième
est malheureux et m’accompagne encore. Le neuvième s’est
jeté par la fenêtre.

      Avant, ils jouaient ensemble, leurs vélos colorés dans l’herbe
douce où ils voulaient mourir en hiver, loin des routes et des
hautes maisons, loin de ma ferme, de ma maison trop blanche,
de mon corps parfumé, de mon corps puant nourri de pommes
de terre cuites à l’eau et de viande de poulet.

      Ils voulaient mourir et j’aurais voulu être auprès d’eux,
partager leurs fleurs, leurs poisons.
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