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    I

  


  
    Gare de Franconville


     


    Nous avons habité à Franconville. Ma mère, peu après avoir reçu son terrible héritage (issu de la mort de son conjoint et de ses enfants) et avoir épousé mon père en secondes noces, au moment de partir avec lui en Iran où je suis née, avait acheté un petit pavillon qui longeait la voie ferrée. Le vendeur, un Antillais qui travaillait dans le bâtiment, l’avait construit lui-même. Personne n’a su pourquoi elle avait choisi cet endroit sans aucun confort, toute seule, sans demander l’avis de personne. J’ai appris beaucoup plus tard que les héritages, matériels ou moraux, sont peu manœuvrables.


     


    J’avais six ans lorsque nous sommes revenus pour quelques années en France, et je suis émerveillée d’avoir un jardin, un cellier qui sent le papier journal humide et l’escargot, où j’héberge un lapin ; émerveillée d’aller chercher l’eau à la source de la ville avec une dame-jeanne, de me laver dans un gros tub en zinc en semaine, de fréquenter les bains-douches municipaux le dimanche et, surtout, de voir passer les trains au ras du jardin. Je faisais des signes au conducteur et il me répondait toujours.


     


    Mon grand-père, que je n’ai pas connu, était cheminot. J’ai souvent entendu parler de son engagement syndical jusqu’au-boutiste (il était toujours dans les derniers à terminer une grève, voire le dernier), de son alcoolisme qui rencontrait la férocité de ma grand-mère et provoquait les violences qui ont précipité, outre le manque d’argent, le départ du foyer de leurs deux enfants, mon père à quatorze ans comme mousse et ma tante, mariée tôt à un homme bien plus âgé qu’elle.


     


    Rien ne me heurtait, ni l’inconfort de la maison, ni sa laideur, son absence de sanitaires, le ciment et les parpaings apparents ; bien au contraire, j’aimais cet endroit, peut-être parce que j’y sentais mon père dans une sorte d’arrangement avec son histoire, lui qui avait régulièrement quitté la France pour s’écarter du familier, du familial, y revenait apaisé. Moi, j’étais fascinée par l’entrée dans mon champ de vision des locomotives, dont je ne me souviens pas si elles étaient encore à charbon, mais les machines paraissaient énormes, comme musculeuses, travaillant dans la force, elles auraient mérité de s’alimenter d’une énergie fossile et de suer une vapeur d’eau. La gare était proche, mais je n’ai aucun souvenir d’y avoir pris le train, je les ai regardés passer comme un petit veau étonné et ravi.


     


    Trente ans plus tard, alors que ce quartier « auto-construit », comme on dit aujourd’hui, a été rasé depuis longtemps, lorsque je raconte le Franconville de cette époque à un jeune danseur de hip-hop d’origine tamoule qui y habite et que je rencontre dans un battle, que je lui parle de la source et de la dame-jeanne, il rit. Je ris avec lui, consciente de l’absurdité de tout ça, je ris avec lui par-dessus le temps passé, pour dénouer l’amertume des sources disparues qui emportent avec elles des enfances non moins vives et des dames Jeanne qui vieillissent.

  


  
    Gare de Courbevoie, gare Saint-Lazare,


    Notre-Dame-de-Lorette, Poissonnière


     


    Nous avons déménagé pour habiter au rez-de-chaussée d’un immeuble en brique à La Garenne-Colombes, face à un terrain vague. À l’époque, ce n’était pas encore une banlieue prospère et s’alignaient de petits pavillons de banlieue qui n’avaient pas pris la patine et le charme actuels. Je haïssais cet endroit, morne, la perte du jardin, l’ennui profond qui sourdait de cette banlieue où je n’avais même plus la distraction des bains-douches municipaux et ne parlons pas de la disparition totale de la source et des cheminots. Cette aversion durera jusqu’au bout, je n’ai jamais aimé ni cette ville ni cet appartement. Je cesserai d’y aller au décès des parents. La gare la plus proche était celle de Courbevoie, il fallait longer assez longtemps une rue quelconque et prendre un escalier raide qui conduisait directement sur le quai.


     


    Avec mes parents nous allions parfois visiter ma tante, patronnière, qui habitait et travaillait rue du Faubourg-Poissonnière. Nous prenions le train jusqu’à la gare Saint-Lazare qui a été longtemps ma porte d’entrée dans Paris, puis nous allions jusqu’à Notre-Dame-de-Lorette, il fallait ensuite marcher un peu. Ou bien un changement à Opéra permettait de rejoindre Poissonnière par la ligne 7. J’aimais y aller, sûre d’atteindre un lieu où la vie battait pour d’autres horizons que ceux de la famille, du travail, de la régularité d’être. Sans doute était-ce la présence de ma cousine, ses yeux verts maquillés d’un lourd trait d’eye-liner noir, ses pantalons fuseaux et sa bande de copains (c’était un mot assez neuf à l’époque pour désigner les amitiés adolescentes) du square Montholon qui me paraissaient si désirables, si inatteignables, séparée de ce pétillement comme je l’étais par sept ans de moins que ma belle cousine, ainsi laissée au stade interminable de l’enfance. Séparée aussi par ma triste banlieue, bouc émissaire de toute ma soif de vie gaie.

  


  
    Gare de Courbevoie, Montparnasse-Bienvenüe, Vavin


     


    Nous sommes partis un long moment vivre à l’étranger. J’avais dix-huit ans en revenant en France. J’ai décidé de faire des études de droit à Assas. Décidé me paraît pourtant l’action la plus improbable pour l’amoureuse qui choisit de coller à son jeune amant (et futur mari), aimantée, amantée… Pour aller de La Garenne-Colombes à Montparnasse où il habitait, il fallait prendre le même train de banlieue (deux stations : Pont-Cardinet et Saint-Lazare), puis le métro (ligne 12, Porte-de-la-Chapelle – Mairie-d’Issy). Cette fréquentation régulière à des heures de pointe conjuguée à une difficulté majeure de m’adapter à mon pays, ce qui m’était donné par filiation mais aucunement par l’établissement des liens avec un territoire et son peuple, m’ont rendu ces trajets rapidement insupportables.


     


    Cette désadaptation majeure avait bien sûr d’autres raisons, plus souterraines et plus insaisissables, dont le creuset était sans doute cette saison où il faut s’engager dans la vie adulte, prendre sa place dans la ronde, s’établir. J’étais terrifiée par ces choix qui me semblaient irrévocables, il m’était difficile de voir la vie autrement que comme un destin, car j’étais prise par le récit (tardif et violent) de l’histoire de ma mère, mariée avec un homme tuberculeux parce que « tombée » enceinte presque par distraction un soir de noce. Elle avait mis au monde deux enfants, mes demi-frère et sœur, bientôt morts, une fille à douze ans, un fils à sept mois, car la tuberculose ne se soignait pas à cette époque. Elle a perdu sa mère dans le même temps.


    Ma grand-mère bigoudène, austère, statue noire, accouche de sa dernière fille, ma mère, après la mort de son époux dans la boucherie de la guerre de 14. Je suis devenue, après le remariage de ma mère, moi aussi, un fruit de ce caveau de famille, la dernière fille et non pas la première comme je l’avais longtemps imaginé.


     


    Quasiment dans le même temps, ma mère est devenue veuve, orpheline, jeune mère et mère d’enfants morts (il n’y a pas de mots pour dire le statut de celle qui n’a pas su maintenir ses enfants en vie). De ce résumé macabre, je n’ai absolument pas conscience, je suis alors dans une brume, je ne veux rien « décider », je saute d’un acte à l’autre avec le sentiment d’un très grand péril, que je voulais absolument ignorer, me sachant incapable de le surmonter par atavisme. Le sentiment de la vie, son mordant, je le tenais de la faim, que j’entretenais comme une vestale en mangeant le moins possible, pour éprouver au moins cela, la brûlure immaculée de la faim en lieu et place du désir de vivre.


     


    Au moment de me marier moi-même, je suis corrodée par l’angoisse, comme si toute la chaîne maléfique devait se réenclencher avec ce geste mais je ne savais pas ce qui pesait si lourdement. Mon angoisse trouve une piste d’atterrissage dans le train de banlieue qui me fait aller de mon amour à ma famille, la navette qui relie cela, amour et famille, réalisant la peur fondamentale, fatidique. Il fallait rester longtemps serrée contre d’autres, avec le sentiment de manquer d’air, il fallait se raisonner, se dominer lorsque les arrêts étaient plus espacés et que, de ce fait, ils interdisaient de sortir rapidement en cas de malaise trop prononcé (l’étape de Courbevoie à Bécon-les-Bruyères paraissait sans fin). Un matin où la pression de la foule et celle de ma propre névrose s’allient pour me conduire au bord de la syncope — mais je ne pouvais pas non plus m’autoriser cet abandon absolu —, la main d’un homme s’est glissée entre mes jambes. Il m’a semblé qu’il était devant moi, je n’ai pas cherché à l’identifier, je lui ai laissé le passage. L’orgasme vient vite, à la mesure de sa nécessité. Une fois descendue sur le quai, j’ai continué ma route. Ni honte, ni même étonnement, un voile d’hébétude, presque rien, comme si j’avais pris un médicament qui aurait desserré l’étau de la contrainte. Oui, pas besoin de le voir, il n’est pas un homme, c’est un geste, un acte antagoniste. Un égarement plutôt que la stase mortifère, un dénouement.


     


    La crainte d’être enfermée, physiquement enfermée, me restera finalement toujours comme le risque majeur de mon existence, une métaphore de la terreur du destin qui est la clôture majeure. Et cela s’éprouve dans les transports avec une radicalité qui ne devrait pas m’étonner car il s’agit bien de cela, une métaphore, un transfert du sens, un processus de commutation de l’informulable initial. Un transport, oui.


     


    Cet état ne me quittera plus, guidant alors bien des trajectoires, bien des postures, bien des évitements mais aussi des affrontements de chèvre de monsieur Seguin. J’ai acquis, en effet, dans cette épouvante de l’enfermement, un métier : je suis devenue éducatrice pénitentiaire, sûrement pour aller éprouver les modalités de la résistance ou des accommodements à l’incarcération, et j’ai, rétrospectivement, plus d’admiration que d’étonnement pour la très jeune femme qui choisit de s’empoigner avec ses ombres plutôt que de les laisser incuber. Il y avait, dans la recherche d’une issue propre aux détenus, quelque chose qui me paraissait à ma portée, tandis que la liberté était inaccessible, trop grandiose, trop pure, trop belle finalement pour guérir des misères de pierres tombales.

  


  
    Gare de Courbevoie, Paul-Vaillant-Couturier (Bobigny)


     


    Les moyens de transport et les trajets se déploient selon les déménagements souvent liés à la vie professionnelle et mon premier poste m’a conduite à être éducatrice au comité de probation de Bobigny. J’habitais toujours La Garenne-Colombes. Il me fallait plus de deux heures pour aller travailler et autant, parfois plus, pour revenir. Un premier bus me conduisait jusqu’aux Quatre-Chemins à Aubervilliers, puis un second aux Six-Routes à La Courneuve, le troisième m’acheminait enfin vers les baraquements provisoires du tribunal de grande instance de Bobigny. Il paraît assez stupéfiant de réaliser qu’en 1975 la préfecture de ce département n’était pas desservie par le métro et que son tribunal n’était pas encore construit.


     


    La Seine-Saint-Denis s’est bâtie avec ces injustices et contre elles, laissant les cicatrices et les fragilités que chaque nouvelle vague de population, assez régulièrement indésirable ailleurs et trouvant là une terre d’accueil, se doit de redéployer pour son propre compte. Mais cela fait aussi histoire, une histoire qui met les larmes aux yeux, de rage et d’admiration. Je faisais une partie du trajet avec les justiciables qui venaient se faire juger et qui erraient entre les Algecos avant de trouver le lieu où ils recevraient leur sanction. Certains avaient fait un effort de présentation, venaient avec leur famille, enfants compris, se mettre face à leurs actes mais aussi à ce qui ne pouvait leur apparaître que comme un grésil, l’adversité incarnée et liée à une condition. Je ne sais pas si on parle encore de « justice de classe », c’était ainsi qu’on résumait l’affaire, à l’époque.

  


  
    Strasbourg-Saint-Denis, Château-d’Eau


     


    Après mon mariage, j’ai rejoint Paris dans un petit studio de la rue de Cléry qui était desservie par le métro Strasbourg-Saint-Denis, puis j’ai habité un appartement prêté par ma belle-famille pas très loin, rue Martel, ce qui m’a conduite à fréquenter le métro Château-d’Eau. Le studio était minuscule, nous y avons peu vécu, l’appartement était, lui, immense, il avait servi de bureaux pendant longtemps et il sentait encore l’odeur particulière du papier et de la poussière. Nous l’avons repeint et tapissé de toile de jute (vert amande, abricot, les couleurs étaient si belles au marché Saint-Pierre), l’appartement a senti la peinture et le sac à farine. J’étais à Paris et j’avais cette joie de pouvoir circuler, d’être dans un flux, de pouvoir me dire à toute heure de la journée et de la nuit « je sors » et d’avoir toujours une bonne raison de le faire.

  


  
    Les voitures (entre parenthèses)


     


    J’ai abandonné les transports en commun lorsque les trajets professionnels sont devenus trop pénibles et l’usage de la voiture a été l’occasion d’une succession de moments parfaitement heureux (Paris en voiture me paraissait magnifique, malgré une désorientation totale qui compliquait singulièrement mes trajets, et j’ai même été escortée par un flic qui terminait son service, apitoyé de me voir tourner sans fin à la recherche de mon domicile) et de moments très pénibles lorsque j’ai dû affronter la violence autoroutière et la dimension occlusive de ce toboggan à vitesse où il n’était pas question de régler son allure à l’humeur du moment ou de bifurquer lorsqu’on le souhaitait.


     


    Se sont succédé une Austin Mini d’occasion orange vive d’allure et de ton, une autre Mini, toujours d’occasion, marron glacé qui a rapidement rendu l’âme, une 4L neuve, rose indien, qui a bravement fait ses deux tours de compteur entre les cités de transit et les barres HLM. Une Visa blanche a joué elle aussi son rôle émancipateur au moment d’un changement de travail et surtout d’un nouvel amour. Je l’ai achetée dans un grand garage place Étienne-Pernet dans le XVe où j’ai eu la chance d’être prise en charge par un vendeur charmant qui a compris rapidement le problème, cliente fauchée et born again. Je tremblais de tous mes membres en sortant la voiture du garage pour me lancer dans la circulation parisienne qui s’était terriblement densifiée, tandis que je restais la même, étourdie, facilement désorientée, mais plus décidée que jamais à ne pas me laisser marcher sur les pieds ni dans les transports en commun ni professionnellement. Une grosse Ford a clos la liste, elle me conduisait plus que je ne la conduisais et tant mieux.


     


    J’ai quitté, je pense, définitivement l’idée et l’envie d’avoir une voiture, pour des raisons que tous les Parisiens connaissent, le temps de la balade automobile en ville étant tout à fait révolu. J’aurai beaucoup aimé circuler à Paris avec une petite voiture qui se faufile et énerve tout le monde, comme on le fait maintenant avec les vélos, la ville était belle, je ne voyais qu’elle, je pouvais chanter à tue-tête, fumer, crier des injures. Avoir un autoradio a été une fête, la nuit était particulièrement attirante, les lumières bien sûr, surtout aller sans nécessité de l’une à l’autre, comme une phalène, claquer une portière, allumer une clope. Zou.

  


  
    Gare d’Enghien, Aulnay-sous-Bois


     


    La vie parisienne a cessé dès lors que nous ne pouvions plus rester dans l’appartement de la rue Martel. Nous avons trouvé un petit appartement dans un bâtiment de plain-pied, rue Saint-Jacques à Montmorency, dans un vieux quartier, désigné comme « zone urbaine à rénover ». Les murs étaient rongés par le salpêtre qui ruinera en un éclair tous nos efforts de peinture. Mais il y avait un petit jardin, un noyer, un cerisier à griottes et le chat Léandre qui était un chat rieur et chasseur de fraises. Il a disparu, sans doute happé par une voiture qu’il ne redoutait pas, et j’ai dû le rattraper, souvent au dernier moment, allongé sur une plage arrière, béat, attendant une balade comme d’autres attendent une croquette. Je n’ai pas rattrapé mon mariage non plus, qui filait la mélancolie, et j’ai quitté mon foyer, éteint décidément par trop d’humidité.


     


    J’ai peu circulé en transports en commun pour la simple raison que c’était tout bonnement presque impossible à cette époque. Je travaillais à Aulnay-sous-Bois, desservi par une gare, mais il fallait aller chercher un train à la gare d’Enghien par un bus très improbable et rare, puis rejoindre Paris, puis reprendre un train, puis encore un bus.

  


  
    Convention, Vaugirard, Fleury-Mérogis


     


    La situation s’est compliquée lorsque je suis partie travailler comme formatrice dans l’école des personnels pénitentiaires à Fleury-Mérogis, car, là, il fallait rejoindre le périphérique, rouler souvent au pas jusqu’à l’autoroute, s’angoisser alors d’entendre vibrer la carcasse de ma pauvre voiture sous le vent de la vitesse des camions. J’ai donc déménagé et suis arrivée dans le sud de Paris, ce qui a réduit mon trajet de moitié, mais n’a pas calmé mes angoisses autoroutières. Mon appartement, un studio au cube, me consolait peu d’avoir renoué avec la grande ville, le chat Faunus a été pris de nausées, les bruits de l’immeuble résonnaient la nuit, le quartier n’avait pas le charme actuel, bien que le parc Georges-Brassens vienne de s’ouvrir en remplacement des sinistres abattoirs à chevaux. La rue s’appelle Cronstadt, on ne voit pas pourquoi elle aurait été gaie. Elle est desservie par les stations Vaugirard ou Convention, assez loin chacune et au demeurant placées sur la même ligne, je les utilisais peu. Lorsqu’il fallait le faire (verglas, panne de voiture), je prenais alors le RER jusqu’à Grigny, puis un bus qui poussait, par complaisance pure, jusqu’à la maison d’arrêt des femmes, après avoir desservi le centre des jeunes détenus et l’immense maison d’arrêt des hommes.


     


    Au fur et à mesure, on savait qui allait visiter un mineur ou un adulte, et quand arrivait le quartier des femmes le bus était souvent vide. Le trajet était long, pénible, peut-être aussi parce que je l’empruntais toujours dans des moments contraints. J’étais déjà en retard en déboulant de l’escalier de Grigny, où chaque fois je me demandais comment on peut faire ça aux gens. « Ça », c’est-à-dire placer un escalier très haut, à claire-voie, pour rejoindre le quai à la rue. Les « gens » étant ceux qui n’avaient guère les moyens de se payer une voiture et qui circulaient souvent chargés, avec enfants et poussettes. À la sortie, on était cueillis par un groupe de jeunes avec molosses.


     


    Il y avait aussi le car qui partait de Denfert-Rochereau (il ne me semble pas qu’il se soit agi d’un bus de la RATP) qu’on appelait « le car des familles », car c’était le mode de transport dévolu à la visite des détenus de la maison d’arrêt. J’aimais ce car, où l’information et l’entraide circulaient au fil du trajet, où les conversations étaient faciles. Il roulait à peu près en lien avec les tranches horaires de parloirs et sans doute d’autres impératifs moins lisibles et qui le rendaient incommode.

  


  
    Pasteur


     


    J’ai habité ensuite un bel appartement, blond et clair, rue Brown-Séquard. J’ai renoué avec les trajets en métro puisque je travaille de nouveau à Paris. De la maison d’arrêt de la Santé, puis de la rue Ferrus ensuite, lorsque j’ai traversé le boulevard Arago lors d’un changement de poste pour rejoindre un service d’accueil de personnes sortant de prison sans domicile, la station de métro située sur la partie aérienne de la ligne 6 (Étoile – Nation) est restée la même : Glacière, la bien nommée pour être encadrée par ces deux mastodontes pourvoyeurs et récipiendaires d’exclusion sociale, la prison de la Santé et l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne. Autrefois on disait Nation par Denfert (la ligne 6) ou Nation par Barbès (la ligne 2), selon qu’on circulait au sud ou au nord, ces deux lignes réunies constituant un cercle relativement symétrique, chacune comportant une partie aérienne dont Glacière, ouverte à tous les vents, et Barbès-Rochechouart qui deviendrait, plus tard, un autre de mes pôles.


     


    Lorsque j’ai accédé à un congé de formation et que j’ai passé six mois à étudier les lettres à l’université de Paris-Censier, j’ai rajouté à ce bonheur celui de circuler en bus. Je découvre alors que les numéros des bus permettent de connaître leur trajectoire, le 9 pour ceux qui passent à Montparnasse, proche de l’endroit où j’habitais, le 4 pour la gare du Nord, le 3 pour la gare de l’Est, le 2 pour la gare Saint-Lazare. J’empruntais beaucoup le 91 près du musée postal, qui me laissait aux Gobelins, auxquels je tournais rapidement le dos pour rejoindre la rue Censier. Je rêvassais beaucoup lors de ma nouvelle existence d’étudiante, cette fois-ci parfaitement désirée pour elle-même, je plongeais dans des ouvrages obscurs pour moi (faute de place, on m’avait mise d’office en maîtrise) avec une faim d’être enseignée qui était la figure même du désir. Je lisais jusqu’à quatre heures du matin, me réveillais à onze, mangeais n’importe quoi qui me paraissait exquis. Je suis parfaitement et délicieusement seule mais reliée à la littérature, remise en vie parce qu’il fallait bien que ça cesse un moment le face-à-face musculeux avec la misère, la violence, la souffrance subie et causée par les emmurés dont j’avais la charge. C’était une parenthèse lumineuse qui me permettra de dire que j’ai eu vingt ans (avec dix ans de retard).

  


  
    Barbès-Rochechouart


     


    J’y suis arrivée gonflée comme une goélette par l’amour neuf. J’ai réussi à louer dans mes prix un studio qui vire au taudis, mais je lui trouve tous les charmes. La rue est peuplée par les femmes qui viennent chercher mercerie, coupons de tissus et fringues bon marché dans les corbeilles en bas de la rue où donne ma minuscule cuisine. Je nettoie, ponce, passe du crépi sur les murs, regarde par la fenêtre de la pièce principale un bel arbre dans une cour, il y a des poutres (que je touche en levant la main), souvent des courts-jus et j’ai failli passer chez la voisine du dessous du fait de l’effondrement de mon sol. Mon voisin de palier, officiellement électricien du spectacle et en réalité dealer, me confie ses plantes à chacun de ses séjours carcéraux et je finirai par les adopter définitivement du fait de l’allongement des peines dû à ses récidives. J’ai beaucoup aimé ce quartier, sa vigueur, les petits bazars où on trouve l’objet indispensable dont on n’a pas besoin, la juxtaposition des modes de vie et parfois leur bouturage. Barbès crépite du soir au matin, ce dont l’agitation au pied du métro témoigne, aimantant une population toujours capable de parcourir des kilomètres à la recherche de quelque chose qui soit moins cher ou plus proche de sa culture, on y rit aussi fort qu’on crie, il y a toujours une querelle dont on se demande à l’amplitude des gestes et des vociférations si elle ne va pas mal tourner, mais non, souvent la fin est aussi anodine que le début de la chamaille. Parfois non, j’ai quand même vu deux morts au couteau.


     


    Ma vie d’étudiante m’avait donné des goûts de luxe et j’ai décidé de passer du côté de la revendication, de quitter mon travail social et de devenir « permanente » dans une organisation syndicale pour laquelle j’écrirai des tracts impardonnables. Cette surdose de liberté et l’envie de rejoindre à tout moment mon amoureux me poussent à acheter une voiture, reconquête d’indépendance.

  


  
    Saxe-Gambetta (entre autres)


     


    L’appartement lyonnais, que j’occuperai pendant huit ans, s’ouvre sur une petite place assez animée, au croisement de plusieurs avenues et de la rue de la Guillotière qui débouche d’un côté sur un quartier d’immigration, où, au fil des ans, des hommes sont venus louer leurs bras à ceux qui vivaient dans le Lyon opulent de l’autre côté du pont. La « place des hommes debout », comme elle est nommée du fait de l’occupation des lieux par les Chibanis du marché aux puces, m’a permis à moi aussi d’entrer dans cette ville. À l’autre bout de la rue de la Guillotière, je fais connaissance avec le marché Saint-Louis, sa profusion sans esbroufe aucune, ses petites merveilles (les fleurs de courgettes, les nèfles — les vraies — qu’on mange blettes), la rugosité des vendeurs.


     


    J’ai d’abord travaillé à la maison d’arrêt de Villefranche-sur-Saône où, après avoir craint l’écrasement par les poids lourds sur l’autoroute, j’ai éprouvé le même risque dans la prison, bétonnée, dure, violente, brutale. La gare de Villefranche-sur-Saône me permettait d’atteindre la maison d’arrêt lorsque je n’avais pas de voiture. Le trajet était joli (on longeait la Saône) et la vieille ville bien belle, traversée par une rue Nationale totalement dédiée au commerce, mais n’était-ce pas le négoce (et bien sûr celui du beaujolais) la raison de vivre de cette commune, impitoyable avec les étrangers qui venaient pourtant vendanger au noir pour en être ensuite chassés, y compris dans les urnes ?


     


    J’ai enfin travaillé à Lyon, abandonné la voiture et fait connaissance avec un tramway tout neuf et les trolleys qui tracent une résille dans le ciel, que j’ai tout de suite beaucoup aimés, comme cette ville austère et raide. On circule sans inconfort dans les transports lyonnais, j’habitais à Saxe-Gambetta, je travaillais près de la station Place-Guichard puis près de l’arrêt de tram Claude-Bernard et je pouvais voir le Rhône de la fenêtre de mon bureau.


     


    J’ai beaucoup marché à Lyon et je crois avoir follement aimé cette ville à la mesure de ce que je lui ai arraché, pas à pas, pied à pied, rien n’y a été donné, tout a été dans le plaisir parfait de la trouvaille, ce qui récompense si bien la vanité des amoureux qui se croient les seuls découvreurs d’un lien unique. La beauté livrée brutalement, surimprimant les clichés, je l’ai rencontrée au bout des chemins en trolley dont je descendais, par impulsion. Il y avait toujours quelque chose, des noisettes dans une sente en pleine ville, la joue rose d’une petite maison qu’on imaginerait bien en Italie, jusqu’au parfum de la ville (odeurs de gras, savon de Marseille, oignon grillé) dans les courettes Renaissance où stagnent les poubelles sous un merveilleux escalier de pierre en colimaçon. Trois collines, celle qui prie, Fourvière, qui donnait du travail aux canuts de l’autre colline, celle de la Croix-Rousse, et celle de La Duchère, qui ne fait l’objet d’aucune attention touristique puisque ses grands ensembles immobiliers ont servi à reloger les habitants des taudis de Vaise, puis les rapatriés d’Algérie et les immigrés algériens. Toutes ces collines pourvoient la ville en divers chemins pour s’y promener, les ruelles, sentes et traboules. Les quais d’un grand fleuve vert et d’une rivière brune, tout se prêtait à la promenade.


     


    Tout se prêtait aussi aux leçons de l’histoire, car cette ville qui ignore la tiédeur était sombre tout autant que lumineuse par les événements vécus, la coexistence d’une tradition anarchiste et d’un patronat dur, la violente atteinte à son passé résistant par le surgissement de bastions négationnistes, et bien sûr, les révoltes des banlieues, dès 1979 à Vaulx-en-Velin puis en 1981 à Vénissieux, Vaulx, La Duchère, puis, en 1983, la marche pour l’égalité et contre le racisme.


     


    J’ai découvert aussi les prisons de Lyon qui me paraissent encore plus délabrées que la Santé. Elles appartenaient néanmoins à la ville, on les voyait depuis le quai de la gare de Perrache.


    J’ai repris il y a quelque temps un TGV dans cette gare, je n’ai pas pu m’empêcher de me poster sur la plate-forme qui surplombait les prisons. Bien sûr, je sais que les bâtiments sont désertés et que les détenus ont été acheminés déjà depuis longtemps vers Corbas. Mais je suis saisie par l’éventration du lieu, les hauts murs d’enceinte ont disparu, des cloisons ont été abattues, décortiquant ainsi la prison et laissant voir le squelette, la structure, c’est-à-dire ce qu’il ne fallait pas voir, la force désarticulée, la sécurité, si haut brandie, maintenant désactivée. Le souterrain qui reliait Saint-Paul à Saint-Joseph en passant sous la rue et dont la traversée m’épouvantait (je manquais d’air en arrivant au bout, la tête me tournait) est maintenant béant comme un immense trou de taupe, les traces des cellules, alvéoles de ruche, sont visibles sur les murs de soutènement, la porte métallique de Saint-Jo pend dans le vide. Un curieux chagrin me monte aux yeux. Sans doute voit-on aussi toute la souffrance qui exsude, comme le redoublement d’une humiliation. Et puis, notre travail de fourmis reste invisible, disparu dans la désactivation de ce monstre. Où sont passées les œuvres des plasticiens de Saint-Jo ? Où sont passés les rats de la prison ?


     


    Je me souviens de cette cellule, d’où pendait toujours une grande serviette de couleur (« tu sauras où je suis quand tu passeras »). Les proches des détenus hurlaient depuis la plate-forme de la gare quelques phrases, désignées comme « parloir sauvage » par l’administration, et cette sauvagerie avait le goût irremplaçable de la mûre acide du roncier. Je l’avais vue, elle, la jeune amoureuse, la « Elle » archétypale, toute pâle, accrochée des deux mains à la balustrade, sur la plate-forme de l’escalator où je suis maintenant, pour héler son homme de toutes ses forces, comme font les autres. Et elle est restée là, navrée, on ne l’entendait pas, le petit filet de voix de ce rossignol que le bruit de la ville écrasait.

  


  
    Gare d’Asnières, Hôtel de Ville


     


    Au retour de Lyon, j’ai renoué avec les Hauts-de-Seine puisque j’ai habité près de la gare d’Asnières d’où je prenais le train pour rejoindre à nouveau la gare Saint-Lazare qui m’est apparue inchangée (elle n’avait pas encore subi la métamorphose actuelle), hormis la présence de deux œuvres (l’empilement de valises cour de Rome et d’horloges cour du Havre). La plus grande métamorphose était bien l’arrivée d’une nouvelle ligne de métro, la ligne 14, que je vais utiliser jusqu’à la station Châtelet pour travailler rue du Renard (proche de l’Hôtel de Ville). Et j’ai été immédiatement saisie, au-delà des progrès évidents des moyens de transport en Île-de-France, par l’étendue du réseau, la création de nouvelles stations, la modernisation des wagons… Sauf, dirait-on, dans mon train de banlieue, affecté par une surcharge du trafic et des voyageurs, des grèves très fréquentes et des pannes de matériel.


     


    J’oubliais tout ça en baladant mon sandwich du midi dans le Marais, en y dénichant les petits jardins nécessaires à mon équilibre où j’étais libre de rêver, de lire de la poésie chinoise et d’écouter les oiseaux (et ça, me dis-je, c’est la vraie vie).


     


    J’oubliais aussi en regardant, depuis mon appartement, couler la Seine, qui n’est pas la même que celle du centre de Paris, sans doute parce qu’on y voit passer les péniches chargées souvent de sable. Les triples vitrages faisaient de ce moment un temps totalement silencieux, coupé du monde, décentré.

  


  
    Jaurès, Laumière, Crimée


     


    J’ai habité ensuite dans le Nord-Est parisien, dans un appartement qui donne sur le bassin de la Villette, proche de l’écluse de Crimée. Le bassin est encore plus beau que le canal, plus large, l’eau affleurante donne reflets et lumières, nuages et cieux versés deux fois dans les yeux. J’ai pensé avec incrédulité avoir connu cet endroit, près de trente ans en amont, ses quais insalubres, les entrepôts désaffectés. On n’y allait pas, on tournait le dos à ce canal, fréquenté par des bandes de clochards. Maintenant, dès qu’un rayon de soleil apparaît, chacun vient avec sa bouteille, son pique-nique, renversant ainsi la posture initiale du vagabond en une fête joyeuse. Les fumeurs de crack y maintiennent quand même le frisson ancien.


     


    Il y a abondance de stations pour me rendre au boulot. Laumière est la plus proche de chez moi, pour l’atteindre je remonte la rue Euryale-Dehaynin, qui se fait remarquer par un nom imprononçable et quelques beaux immeubles Haussmann. Mais je préfère longer le bassin jusqu’à Jaurès (et tout de suite la chanson de Brel se met en tête, Les douze mois s’appelaient décembre, quelle vie ont eue nos grands-parents […] pourquoi ont-ils tué Jaurès ?). La structure métallique du métro décrit en plein air un bel arc de cercle en viaduc sur la place de Stalingrad. La station Jaurès est aérienne, décorée d’un beau vitrail de drapeaux tricolores qui ne célèbre pas Jaurès mais le bicentenaire de la Révolution, c’est bien aussi.


    Je prendrai ensuite la station Crimée, atteinte en remontant la rue du même nom et en traversant le canal par le pont élévateur (réjouissance enfantine). Les deux rives sont assez différentes, un côté ensoleillé le soir (ce qui attire tous les pique-niqueurs), un côté plus pauvre, celui des tours de Crimée, qui débouche au bout du bassin sur la station Stalingrad, de l’autre côté de la place, sorte de jumelle triste et pauvre mais non moins aérienne que Jaurès. Puis, tout s’unifie un peu en allant vers la Villette.

  


  
    Porte de la Villette


     


    J’ai encore changé de lieu en rejoignant la porte de la Villette, franchement moins gaie, mais nettement plus économique. Et il me suffit de tourner le dos à cette porte pour tout de suite goûter aux délices sans fin d’un parc.


     


    Je suis encore là. J’y ai vu s’établir le tramway neuf qui passe sous mon immeuble, mon curieux immeuble, posé sur une dalle en béton et que j’ai aimé immédiatement, sans doute parce qu’il contenait tant de mes anciens paysages, qu’il y héberge des gens comme moi, mais aussi comme mes grands-parents et tous ceux que je visitais en Seine-Saint-Denis, d’ailleurs située tout de suite au-delà du périf qui longe l’immeuble. J’y suis retournée travailler, dans le même service, mais déplacé à Pantin et j’y accédais à pied en longeant le canal, ou par un bus attrapé aux Quatre-Chemins à Aubervilliers, là même où j’attendais autrefois celui qui me conduisait à Bobigny.


     


    Lorsque le tramway du boulevard des Maréchaux a été construit, j’ai découvert de nouvelles stations, un nouveau chemin qui m’arrêtait, après avoir salué Ella-Fitzgerald, à Delphine-Seyrig, coincée, si j’ose dire, entre une résidence universitaire récente et un grill Courtepaille (11 h – 23 h).


     


    En allant régulièrement à la maison d’arrêt de Villepinte, j’ai renoué avec les difficultés de déplacement en Seine-Saint-Denis, il fallait rejoindre la gare du Nord, prendre le RER B (souvent très chargé et en bien piteux état) jusqu’à Vert-Galant, puis attendre un bus (un toutes les heures) pour arriver enfin sur place, dans cette prison en béton, surpeuplée, électrique, longée par l’autoroute, proche des pistes de Roissy.


     


    J’ai une nouvelle fois, et une dernière, changé de travail et me suis engagée pour deux ans dans une mission d’inspection des lieux de privation de liberté. Je partais régulièrement avec d’autres collègues patrouiller dans les endroits les plus clos de la République (les prisons, bien sûr, mais aussi les hôpitaux psychiatriques, les geôles des palais de justice, les cellules de garde à vue, des centres éducatifs fermés). On partait en groupe plus ou moins nombreux selon la taille de l’établissement que nous visitions. Le départ, assez régulièrement aux petites heures, depuis les gares parisiennes, était souvent assez bavard et excité. Le retour plus silencieux, chacun blotti dans sa fatigue, dans les images lourdes de sa visite. C’était un peu une vie de troupe de théâtre, avec ses hôtels modestes, les repas pris là où on pouvait, une vie intense avec ses gaietés et ses flammes. Les visites étaient minutieuses, il fallait que rien ne nous échappe, on revenait saturés de visages, de récits, d’odeurs qui défilaient à la vitesse du train.

  


  
    Ici


     


    Je lis peu dans les transports, il me semble qu’il y a toujours quelque chose à voir, ou plutôt à ne pas perdre de vue. Il y a le besoin d’être présente à ce moment, en laissant l’esprit divaguer, emmenée, vacante, vivante, petite particule, satellite minuscule et invisible d’un ensemble plus vaste qui tourne maintenant sans moi et dont j’ai pris le soin depuis si longtemps de noter les battements.


     


    Maintenant, je ne travaille plus. J’aurai eu beaucoup de mal à atteindre la date limite, je suis un vieux cheval, marqué au col. Je circule maintenant à mes heures, et presque toujours parce que j’ai envie d’aller quelque part à un moment où je peux éviter les heures de pointe. Et je veux absolument, alors que je quitte les moments durs et l’agitation furieuse, donner les notes prises lors de ces déplacements. Pourtant, je sais bien que ce qui a été attrapé au fil du temps et des trajets et à l’occasion d’une expérience on ne peut plus commune — et pour la raison même qu’elle l’est — singularise le transport et, ce faisant, contrarie d’autres représentations.


     


    Personne n’a, en fait, une expérience identique du transport collectif. Selon les trajets, les horaires, le mode de déplacement, l’enjeu du parcours, ne sont pas mis en œuvre des mécanismes d’adaptation semblables. Dans la grande foule congruente aux heures de pointe, l’attaque au corps est parfois si forte que la juxtaposition des sensations tente d’annuler la juxtaposition des corps. Il n’y a pas de communauté de points de vue. Voilà finalement comment on garde singulier son espace, le sien, antagoniste de l’utopique espace partagé par nous, la masse. Ce qui s’abat sur la nuque du bœuf. Ne pas en faire une histoire, quand même, on va et vient comme il nous chante. Mais nous ne chantons pas.


    

  


  
    II

  


  
    MÉTRO


     


     


     


    Bruits du métro : sifflements, raclements, battements, hurlements, cliquettements, mugissements, martèlements, grincements, sonneries annonçant la fermeture des portes et, sur certaines lignes, annonces du nom des stations. À l’intérieur, les téléphones portables, les mendiants (musiciens ou non), quelques conversations.


     


     


    La station apparaît comme une oasis au bout du segment de tunnel. On regarde quand même par la fenêtre (le mot paraît inapproprié), on y voit surtout des reflets, nos visages et ceux des autres qu’il est alors possible de contempler sans vergogne. Souvent aussi, une aspiration vers l’hypnose des fils qui courent le long du tunnel, quelques chiffres, probablement des repères pour les conducteurs ou les ouvriers qui travaillent aux réfections. Il y a aussi des petits tubes de néon verticaux ou horizontaux. Autrefois (quand ?) il y avait aussi la publicité pour un apéritif (« Dubo, Dubon, Dubonnet »).


     


     


    Changement à Stalingrad vers la ligne 5 pour rejoindre la gare du Nord. Le couloir de la correspondance est bondé, ça avance quand même vite. Foule du matin, pressée, coagulée et pourtant fluide, on avance au pas de charge. Le moindre accroc et ralentissement et ce sera la collision. Me vient l’idée saugrenue que nous n’avons plus d’âme. À la gare du Nord, embouteillage devant les machines qui servent à recharger les passes de transport. La file s’étire interminablement (équation du savant Cosinus qui attend longuement dans la salle d’attente d’un médecin sans voir un patient sortir du cabinet : « En combien de temps le prochain patient sera-t-il reçu ? » ; réponse : « L’éternité »). Tout à coup une agitation de fourmilière dérangée. Hurlement d’un homme, cris de douleur. D’où ça vient ? Qu’est-ce qui se passe ? On n’en saura rien, on ne quitte pas la file pour ne pas perdre notre place. Deux ou trois cris comme cela. Qui attend un secours qui ne viendra pas ? Je me tourne vers ma voisine pour tenter une conversation (mon recours lorsque l’angoisse devient trop forte, me rassurer en parlant à quelqu’un). Ascension vers le RER bondé, odeurs du matin, mélange d’eau de toilette et de vêtements sales. Je me propose de lapider l’inventeur de ce parfum à la noix de coco et je rattrape mon estomac avec les dents. Je détourne les yeux de la calvitie spongieuse et grasse sur laquelle j’ai le nez. Pourquoi je ne m’habitue pas ?


     


     


    Questions toujours les mêmes, impressions toujours les mêmes, vocabulaire toujours le même. Inutile d’empoigner le dictionnaire des synonymes, c’est bien par cette monotonie, cette récurrence que je rendrai compte du trajet, du transport immobile.


     


     


    Se lever pour descendre, dans le moment où la décélération, si minime soit-elle, provoque l’immobilité, la suspension du geste, comme si on allait contre le vent, une seconde suspendu. Ainsi que dans le demi-sommeil, lorsqu’on cherche à retrouver l’usage d’un membre gourd, ou lorsqu’on veut tourner la tête et que ça ne répond plus, le corps lourd, pierreux. Pris par cela, la stase, ne plus bouger, l’œuvre létale. Ce n’est pas tant l’immobilité qui suggère la mort, non, c’est d’être animé ou inanimé du fait d’une pulsion qui n’est pas la nôtre, télécommandé.


     


     


    Au coude à coude avec les autres, marchant à la même cadence, mais pas tous, il y en a souvent un, une, pour faire dérailler les autres, une chaussure mal arrimée, une valise à roulettes traînée ou poussée, un trop vieux, parfois un SDF distancé et distant, encore plus opaque que nous et qui se fout de tout. Plus opaque et plus épais que nous, la foule le contourne, un roc fiché dans cette coulée humaine.


     


     


    Dans la foule, l’immobilité totale attire le regard, fascine.


    Comme dans le travail de cette artiste coréenne, Kimsooja. Sa silhouette, filmée de dos, placée dans les grandes villes de différents pays, différentes cultures. On voit ces passants qui la contournent, l’ignorent ou la dévisagent, se plantent devant elle, cherchent à l’atteindre ou au contraire l’évitent par crainte précisément de cette immobilité. Pour une fois, le visage de la foule en face.


    On devine parmi les films où est l’Occident : du côté de la fuite et de l’indifférence simulée.


     


     


    Au fond du gouffre de la ligne 14, un corps allongé, des vêtements soignés, l’agencement du matin, l’apparence et l’intime, ce qui d’un coup est ruiné par la chute d’une personne sans conscience de ce qui l’entoure et qui a dû lutter un moment avec son malaise avant de s’effondrer. On passe, sans trop s’attarder, peut-être encore plus rapides, la coulée humaine sachant forcément que ce qui est au sol, là, c’est nous, nous tous, défaillants potentiellement. Et la masse passe et s’écarte, dans le mouvement formidable de la terreur de s’être vus à terre, souillés par la crasse du sol et l’impuissance. La masse congruente et collée au malheur qui la terrifie, et dont elle est peut-être la cause, s’écarte et passe.


     


     


    Descente dans la ligne 14 par une grande verrière sur le parvis de la gare Saint-Lazare. C’est un bel ouvrage, des couloirs vastes, de la clarté, une architecture, une esthétique. Spirales des escaliers et escalators descendant et montant, qui font se croiser les circulations, et là, ratage, les trajectoires se heurtent, se coupent. Il faut, pendant les quelques minutes que dure la descente, lutter pour maintenir son cap. À l’avant-dernier niveau, juste avant d’atteindre le fond, le quai du métro, à la hauteur du cadran d’horloge qui décore le sol, j’achète un journal au marchand ambulant. C’est un moment de temporisation, un moment de résistance à la foule prête à s’entr’écraser pour atteindre une rame qui passe pourtant toutes les deux minutes. D’ailleurs, j’en vois d’autres qui s’arrêtent et qui parlent avec le vendeur quelques instants, quelques phrases.


    Si je reviens plus tôt le soir, j’entends son appel « Journaux, journaux » qui résonne dans la rotonde déserte, comme un muezzin las. Il aura passé toute sa journée ici, dans les courants d’air, l’absence de lumière du jour, avec parfois le réconfort réciproque de quelques phrases.


     


     


    L’agressivité de certaines femmes, véhiculée par leurs talons sonores, les fermoirs durs des sacs, la raideur de leur coiffure ou de leurs apprêts, les parfums insistants. Elles sont là, nul ne peut les ignorer. Pour les hommes, ce sont d’autres façons, à la fois plus diverses et plus attendues. Les passages forcés en biais, les corps raides, les épaules larges qui jamais ne pivotent pour laisser la place sur les banquettes étroites.


    Ils sont peut-être tout simplement pressés, mais qui ne l’est pas, aliéné dans son mouvement, qui ne veut pas sortir de là au plus vite ?


    Moi-même enfoncée comme un clou dans la trajectoire de l’autre, je me demande comment font les grandes nuées de martinets dans les cieux d’été, si compacts entre eux, et pourtant virant et tournant à la corde sans que jamais le moindre heurt ne vienne troubler leur mouvement. Ils sifflent à pleins poumons et leur voile soyeux passe au-dessus de nos têtes, comme si toute la joie de l’été s’élevait soudain brumeuse et fugace.


     


     


    On se hisse à la surface, comme englués par l’attraction de la profondeur du lieu, on s’élève dans une poussée lente, comme les fusées, mettant une énergie considérable à décoller.


     


     


    Assise à une place inhabituelle, dans le dernier wagon, place latérale contre la vitre. Déferlement des rails, sentiment de vitesse que la position en sens contraire de la marche accentue. Dans les stations, lumière des carrelages incrustés de cabochons, luisance du long tube vitré qui ouvre sur les wagons. Puis à nouveau l’obscurité du tunnel et la force du déplacement. Je pense à ces hommes qui ont utilisé le tunnelier, qui ont participé au creusement de la terre, qui en ont vu la consistance et la couleur. Quelle couleur, la terre du sol parisien qui n’est plus alimentée d’organismes végétaux ? Aperçue entre les grilles au pied des arbres, elle est jaunâtre, bileuse. Eux, ils ont travaillé au levage de cette terre vers le jour (qu’en a-t-on fait ?), ont lissé et recouvert les contours. Ce qui doit se faire pour que d’autres, insouciants et oublieux de ces efforts, y circulent souvent contraints et maussades. Toute cette masse, ces autres jamais autres. Tous pareils parce qu’interchangeables. L’ouvrier mort dans la construction du métro oublié parce que remplacé. Nous non plus, on ne manquera à personne dans ce moment où nous sommes coagulés les uns aux autres.


     


     


    Ils sont au début de leur histoire, peut-être même n’ont-ils pas encore couché ensemble, assis face à moi, se baisant la bouche, lui échauffé, elle chavirée. Ivresse et feu. Se délient, font semblant d’être normaux, atones, comme ceux qui les entourent, mais leurs efforts ne font que souligner l’acmé du désir. Sa main à elle tremblant sur l’épaule du costume gris. Il dit qu’il a chaud et détourne immédiatement les yeux, comme s’il avait dit une obscénité et c’était probablement le cas. Majesté des amants.


     


     


    Dans la longue descente vers les quais sur le trajet du retour, les touffes de poils, cette étoupe, compacte, tapie, tassée le long des marches. Qu’est-ce que c’est ? D’où viennent ces pelotes grises coagulées à la poussière ? Ramassées tard le soir par des hommes souvent noirs. Que pensent-ils de ce travail ? Je les imagine, détachés, pas en colère, leur pays n’est pas là, ni dans ces gestes, ni dans cette tâche et il faut bien vivre.


    Au matin, tout est propre.


    Des touffes, à l’image de la fin de journée, la fatigue, l’usure, le gris des jours, la crasse, nos poils humains, peut-être, perdus dans cette bagarre.


     


     


    Les vents coulis s’engouffrant, on monte comme aspirés, giflés, cravachés par les courants d’air, sauf que de l’air ce n’est pas, du vent non plus. Mais même dans cette absence d’oxygène, ça cingle le bête troupeau qui se hisse, monte, ascensionne dans la résistance opposée à rejoindre le ciel, le vrai ; le vent, le vrai ; l’air, le vrai.


     


     


    Dans les couloirs de Châtelet, un homme assis avec un gobelet en plastique devant lui. Des milliers de jambes passent devant ses yeux. Il psalmodie quelque chose d’inaudible. Que pense-t-il d’une indifférence aussi synchronisée, aussi rythmée, aussi unanime ? Quelle vision de l’humanité pour lui ? Qu’est-ce que ça fait de dépendre de quelque chose qui n’existe pas, à partir de quand avons-nous vécu avec la masse, innombrable, des mendiants, avec cette submersion (eux par nous, nous par eux) ?


     


     


    Je remarque, sur la ligne 9, une inscription qu’il ne me semble pas avoir vue sur des lignes qui me sont plus familières ; il s’agit de l’arrêté préfectoral du 9 décembre 1968. Je le transcris par une sorte d’admiration pour la langue administrative : « Il est interdit d’introduire un animal dans l’enceinte du chemin de fer ainsi que dans les voitures. Toutefois les animaux domestiques de petite taille pourront être admis lorsqu’ils seront transportés dans des paniers convenablement fermés. »


    Le texte intégral est plus précis sur la configuration des sacs destinés au transport des animaux. Il est fortement discriminant à l’encontre des chiens de grande taille et je m’étonne qu’aucune association n’ait voulu se pourvoir pour leur défense, peut-être avait-on d’autres choses à faire en décembre 68 ? Je me souviens avoir vu avec délice un vieil homme transporter Médor dans un cabas écossais dont il tenait fermement les anses tandis que les quatre coins du sac, découpés, laissaient les pattes trottiner à côté du maître. Le même arrêté interdit « de se livrer à la mendicité, de troubler la tranquillité des voyageurs de quelque manière que ce soit ». Mais alors, où peut s’exercer le devoir de charité ?


     


     


    Dans le métro ce matin, une jeune femme chute, en soleil, dévalant presque tout l’escalier, sa tête frôlant l’arête grise des marches. Il y a un moment de stupeur. Elle se relève, on retourne à notre réserve, je ne peux pas m’empêcher de lui demander si elle va bien, si elle ne veut pas s’asseoir, elle ne veut rien, « C’est comme ça en ce moment ».


     


     


    Les sonneries des portables, toutes sortes, gaies ou énervantes. Rester dans la bulle de sa conversation pour garder un espace impartageable, tandis que nous tous, là, coudes à coudes, sueur à sueur, peau à peau, nos odeurs et haleines mêlées, nous ne sommes pas intimes, sûrement pas.


     


     


    Souvenir des tickets de métro poinçonnés. Les feutrer longuement entre les doigts pour en faire une sorte de suédine pelucheuse, une peau épaisse dont on peut alors faire passer tout le rectangle par le trou sans rien déchirer. Étais-je la seule à faire cela ? Ils étaient jaunes. Je ne crois pas qu’ils aient porté la barre brune dans la longueur du rectangle. Il me faut un effort de mémoire considérable et à peu près vain pour me souvenir de cet objet si familier. Comme les clefs d’anciens appartements retrouvées sans qu’elles n’évoquent quoi que ce soit, alors qu’elles étaient la chose qu’il ne fallait en aucun cas oublier, dont on vérifiait à tâtons la présence dans la poche juste avant de sortir.


     


     


    Les escalators interminables de la ligne 14 à Saint-Lazare. Depuis que je suis revenue à Paris, j’ai une peur bleue des grands escalators. J’ai renoncé à les prendre pour descendre, saisie par le vertige, une phobie de la chute, la crainte d’être aspirée mécaniquement par ce siphon.


    Une file statique, l’autre glissant sur la gauche, comme en voiture, on adopte à pied des conventions, tellement serrés qu’il le faut bien, ne nous regardant pas, un électron ne regarde pas un autre, simplement attentifs (attentifs ensemble, dit Vigipirate) à ne pas couler la chaîne du mouvement commun, à prendre sa place, à avoir aussi des fureurs, l’envie de les dépasser tous, d’avoir un horizon, d’être libres de caracoler, en tête ou en queue. Mais en queue, on ne va pas, puisqu’il faudrait remonter le courant. On pense aller devant, là où il n’y a rien, c’est-à-dire la suite des lumières artificielles, des fausses plantes, les couloirs vides. Parfois, se mettre juste à l’ouverture des portes du wagon, et attendre que ça s’ouvre, il n’y a même plus de loquet à lever. Sur le quai, personne, un dixième de seconde personne, puis la masse se déverse, mais précédée de quelques individus, plus rapides. Il ne faut pas se retourner et voir le troupeau derrière, la force obstinée. Vie sans corps, élémentaire comme l’amibe.


     


     


    Regarder le réseau des rues du carrefour de La Motte-Picquet, passer la Seine avec la ligne 6, plonger dans les appartements de Barbès ou surplomber la place de Stalingrad et le canal avec la ligne 2. Le métro aérien est plus que le métro, c’est le métro bouturé avec le bus, avec en prime la hauteur de vue.


     


     


    Un mancheur dans le métro, qui commence comme d’habitude « Mesdames, messieurs, je fais appel à votre bon cœur… », et ça décroche : « … pour acheter de la drogue et la drogue, ça coûte cher ! Mais attention, avec votre argent, il se peut que j’achète aussi à manger. » Des sourires sur les visages qui continuent de faire semblant de lire, mais il me semble qu’il ramasse davantage que ses collègues plus conventionnels. Il me semble aussi qu’il pourrait s’en tenir à son intention initiale.


     


     


    Premiers métros, le silence particulier, chacun encore dans sa nuit, replié en lui. Visages fatigués, marqués, c’est l’heure des travailleurs manuels, peu de femmes, quelques individus comme moi qui sont les occasionnels du petit matin, en partance vers un TGV pour un « déplacement ». Dehors, la ville à peine éveillée, on sent que la nuit est encore profonde. À quoi ? L’épaisseur du silence, la presqu’absence des voitures et à ce qui nous permet, malgré notre vie citadine, de savoir si nous sommes loin ou pas de notre soleil, incroyable survivance de la terreur de la nuit qui nous mène encore à chercher notre lumineux orient. Marchands de journaux encore fermés, boulangeries déjà ouvertes, livraison dans les bars des fûts de bière. Les yeux piquent, la bouche est sèche, descente dans la nuit éternelle du métro.


     


     


    Deux ouvriers en bleu de chauffe entrent dans la voiture, essoufflés d’avoir couru pour l’attraper : « Faut courir maintenant pour aller bosser ! » Rires. Tout de suite quelque chose de familier, le monde ouvrier de mon père, qui pourtant travaillait dans un bureau, monde de la génération qui l’avait précédé et à laquelle il était si fortement relié, familiarité, fidélité à des origines au point qu’elles m’irriguent encore.


     


     


    Il y a des usages qui se perdent dans le métro : pivoter quand on est assis côté couloir pour faciliter le passage de la personne qui, placée côté fenêtre, veut sortir ; descendre sur le quai, lorsqu’on est proches de la porte et que le métro est bondé, pour laisser passer ceux qui le souhaitent, puis remonter ; attendre que tous soient sortis pour entrer dans la voiture ; ne pas pousser brutalement (pousser, on est bien obligés) ; tenir les lourdes portes battantes et je ne parle même pas de laisser un siège à celui qui en a manifestement besoin. Tout cela disparaît. Je passe quelques stations à me demander si mes observations me situent irrémédiablement dans le camp des vieux bougons, regrettant un monde obsolète dont il faudrait forcément avoir la nostalgie. Oui, mais voilà, ils étaient pourtant bien utiles ces savoir-faire, bien pratiques pour se simplifier la vie, bien agréables pour les autres. Alors pourquoi il n’y a pas de transmission ? Pourquoi ces comportements simples et peu exigeants s’effacent-ils ? Au profit de quoi ? De quel gain ? Poser ces questions n’est-ce pas présumer que toute société avance forcément vers un progrès ? Faut-il penser que l’espace commun ne peut plus être partagé civilement, que nous sommes rabattus sur nos individualités comme sur des terres infranchissables ? Que cette grande ville est si instable quant à ses habitants qu’il n’y a pas de possibilité de transmettre ?


    Et voilà, j’ai raté ma station !


     


     


    Ce soir, des empreintes de mains à la peinture rose, sur les vitres du métro. Qu’est-ce que c’est ? Pas de trace de publicité, pas de slogans. Traces rétribuées par la curiosité.


     


     


    À Barbès, en montant les escaliers du métro aérien, j’entends « Borrow, Borrow », murmuré avec insistance. Un vendeur de Marlboro de contrebande. Une furieuse envie de fumer me prend, pas ces cigarettes que je n’ai jamais aimées, mais les clopes passées en fraude, pour ce que ça entraîne d’imageries de cales de bateaux, de fuite dans la nuit avec des mules chargées, toute une fantaisie et un monde d’illusion, une fumée.


     


     


    En face de moi, un jeune homme un peu mou, vêtu d’un tee-shirt blanc où apparaît, sérigraphié, le portrait d’un jeune homme pareillement mou avec This is the End en légende. Je me demande de qui il s’agit. J’hésite entre Mike Brant et Bertrand Cantat. Mais il se redresse et je vois émerger Jim Morrison.


     


     


    Parfois, le métro hurle comme un possédé, un fantôme dans les tunnels de l’enfer (entre Gare-de-l’Est et Gare-du-Nord, un endroit idéal pour hurler). À l’intérieur, les fuites des écouteurs, les annonces des SDF, les musiciens parfois, les conversations au téléphone, parfois très longues.


     


     


    Un vieil Antillais fait la manche : « Personne n’a rien pour moi ? » On n’avait effectivement rien pour lui, selon la prédiction de sa formulation. Il n’a pas fait le stage « Se connaître pour maîtriser une communication positive ».


     


     


    Huit heures vingt-cinq, Gare-de-l’Est vers Montparnasse, c’est l’heure de la grande mêlée ouverte. Un imbécile derrière moi oppose à la situation sa poussée venimeuse et la dureté de son corps raidi, alors que seule une certaine élasticité peut nous rendre la situation plus vivable, encastrés les uns dans les autres comme nous le sommes. Par un effet de chasse et de siphon, me voilà propulsée dans l’allée centrale, puis jusqu’à une place assise, ce qui me dilate les poumons de bonheur.


     


     


    Certaines lignes sont chaudes et d’autres froides, je suis dans une ligne chaude, la ligne 11. Il me semble que la profondeur doit jouer un rôle dans leur température. Pourtant, la ligne 14, très profonde, est froide.


     


     


    Un SDF, que j’entends sans le voir, mendie, en récitant sa litanie avec une belle voix grave, une diction parfaite : « … sorti de l’hôpital psychiatrique de Moisselles où je fus soigné pour une sévère dépression… » Lorsqu’il passe devant moi, je vois un visage las, marqué par l’alcool. Il descend à Stalingrad. J’avais été éducatrice stagiaire pendant un mois dans cet hôpital, je le regarde comme si je pouvais le reconnaître, le replacer dans un univers qu’il n’a pas vraiment quitté puisqu’il l’évoque encore.


     


     


    Il y a eu des portillons à chaque extrémité des quais, qui, telles des écluses, régulaient le flot des voyageurs en se fermant avant l’arrivée de la rame. La course et le passage en biais, juste avant la fermeture, étaient un sport courant pour les Parisiens (déplacé maintenant à l’entrée dans le wagon). Les poinçonneurs ont disparu, les portillons sont devenus de plus en plus sécuritaires, difficile de passer avec un bagage, il faut tout un dispositif et la collaboration des agents RATP pour circuler avec une poussette. Ceux qui ne peuvent payer leur titre de transport (j’ai du mal à croire qu’on fraude par plaisir) et qui ne peuvent pas sauter par-dessus le composteur en prenant appui avec les bras comme sur un cheval-d’arçons doivent attendre qu’un voyageur complaisant les laisse se coller contre eux. Souvent, tenir les portes battantes au-dessus des composteurs pour aider au passage avec la conviction profonde que le métro est un espace public comme la rue peut l’être. Il y a un imaginaire de la propriété collective du métro.


     


     


    Je monte dans une rame à Saint-Sulpice pour aller vers Gare-du-Nord. Les voyageurs ne sont pas les mêmes. En face de moi, deux hommes parlent de réunions « libertariennes », ils sont mal habillés, des vêtements usés (un pantalon, notamment, presque transparent aux genoux) et les pulls sont pelucheux (le cachemire bouloche). À Gare-du-Nord, on aurait honte de porter des vêtements abîmés, usés. Les intellectuels, non. S’assied à côté un jeune Noir, parfaitement élégant et qui porte un jean déchiré volontairement. Un monde sépare ces quatre genoux.


     


     


    Les stations au-dessus desquelles je ne peux pas me représenter le paysage, il y en a peu (Campo-Formio, je n’y suis jamais allée), mais c’est de toute façon un effort d’imaginer la rue au-dessus de nous, même si elle est familière. Les deux circulations, celle du dessous, celle du dessus, sont inconciliables.


     


     


    Ce matin, une folle entre dans le wagon, vieille femme tout empaquetée de vêtements qui pointe son index droit devant elle. Un temps. Puis : « Ta gueule, toi, ta gueule », haut et très fort. Ses voix qui viennent encore faire irruption, la percer, la détruire, mais elle ne se laisse pas faire, elle change de wagon, espérant peut-être laisser les intrus sur place. Entre à sa suite une mendiante roumaine qui débite son discours dans un français approximatif, sans aucun succès.


     


     


    Une jolie déco sur la ligne 9, Pont-de-Sèvres – Mairie-de-Montreuil, sièges tachetés de léopard brun-vert et rose et parois assorties. On dessert les quartiers chics du XVIe et aussi Montreuil, on ne peut donc pas prétendre que l’esthétique est à destination des beaux quartiers et même si c’est le cas on s’en fiche, puisque ceux du 93 en profiteront aussi. Trajets productifs d’égalité. Service public.


     


     


    Neige, froid, verglas ces derniers jours. Même si la neige complique franchement la vie lorsqu’il faut se transporter, je n’arrive pas à réprimer une excitation d’enfant. Dans le métro, vapeurs d’alcool, comme souvent. Nos silhouettes épaissies par les pulls, gros manteaux, écharpes, bonnets, nous égalisent, nous pourrions être des SDF. L’été est moins communiste.


     


     


    Il y a une façon de chercher une place avant même d’entrer dans le wagon ; une trouée devinée avant même l’arrêt de la rame. L’impatience de s’asseoir conduit certains à ne pas attendre que les autres soient descendus et bien sûr c’est une stratégie payante. Nécessité d’avoir « une place », significative d’une époque où le chômage a rendu cette question cruciale. Lorsque le wagon est presque vide, il y a cette façon de regarder et de choisir son voisinage l’air de rien. J’ai remarqué que les femmes s’assoient plus facilement à côté d’autres femmes.


     


     


    On m’explique que le strapontin était, à l’origine, un matelas posé sur le pont d’un bateau et replié lorsqu’il ne servait pas. On dit aussi le quai du métro, on parle de la rame. Oui, on embarque, nous sommes reliés par ces lignes, on circule, comme le sang neuf, chaque traversée nous met en contact, il s’agit bien d’un réseau. Je suis frappée par cette évidente perfection.


     


     


    En face de moi, seul sur la banquette, un jeune homme vapote avec cette fausse tranquillité que la volonté de transgresser confère. Personne ne s’assoit à côté de lui, bien que ça sente quand même beaucoup moins fort que le tabac. Il a l’air très content. Les autres voyageurs échangent des regards réprobateurs. Finalement une odeur douceâtre presque putride me gagne. Doute : c’est la cigarette électronique ou lui-même ?


     


     


    Il y a eu des premières classes dans le métro, ce qui paraît inconcevable maintenant. Les tickets n’étaient pas de la même couleur. On (nous, les « secondes ») y allait quand on était trop serrés aux heures de pointe. Puis, peu avant la suppression des classes (qui n’aura affecté que le métro), nous y montions carrément avec le plaisir délicieux d’être le peuple tout-puissant. Le pays était alors à gauche.


     


     


    Depuis si longtemps, un petit lapin rose en salopette jaune avertit qu’il ne faut pas placer ses mains sur les portes, « car tu risques de te faire pincer très fort », l’adresse est aux enfants, mais il me semble tout à coup que cette prévenance affectueuse est adressée à nous tous, masse potentielle et indistincte de petits lapins en salopette, trop tôt extraits de notre lit, ensommeillés et capables de se faire pincer très fort par inadvertance.


     


     


    Sur un strapontin, une femme correctement vêtue, sac à main, élégance décontractée, grosse écharpe en laine, baskets en cuir, mais affalée sur son siège, les cheveux gris, longs, lui balayant le visage, jambes écartées, immobilité inquiétante. Malaise ? Ivresse ? Sommeil d’une SDF ? Non, elle relève la tête, lisse son sac d’une main aux ongles vernis. Manifestement une alcoolique mais pas une clocharde. Quelle importance de savoir qui elle est, à supposer qu’on puisse l’épingler dans une catégorie sur une séquence aussi brève ? Savoir avec qui on voyage, avec qui on partage cet espace clos, peut-être. Mais aussi romancer, attribuer des vies et placer des histoires sur des portemanteaux humains.


     


     


    Gris, gris, gris dehors et noir, noir, noir dessous. Noires et funèbres les rangées de dos devant moi. À quelles obsèques courons-nous à cette vitesse ? Aller vite dans ces boyaux d’enfer relève de la recherche de l’issue kafkaïenne, ce qui prend figure de liberté, car à celle-ci nous n’avons pas accès. Oui, fuir, fuir vers rien qu’un autre mur, un autre couloir, une autre contrainte, fuir pour ne pas dépérir, car c’est bien de cela qu’il s’agit, s’échapper. Quoi devant, on ne sait pas.


    Lignes de fuite, lignes de vie, mêlées, je vois bien que plus ma vie sociale me pousse à la précipitation, plus mes mots sont lents. Je sais la valeur de la fuite, la mort aux trousses et la nécessité de vitesse qui l’accompagne, qui sont à la mesure du danger qui me guette, ne plus avoir d’issue, rester là, bras ballants, collée à la contrainte du ciel disparu, à l’illusion du choix de l’embranchement.


     


     


    Ligne 11, un petit garçon très agité et livide, yeux tristes, visage de cadavre.


     


     


    Entre Raymond-Queneau et Bobigny-Pablo-Picasso, le métro se mettait à pistonner furieusement et dès la sortie du tunnel, le long du canal, un sifflement continu très fort empêchait les conversations et s’épuisait en rentrant à nouveau dans le tunnel. Gros effort de la grenouille métropolitaine qui essayait de se faire aussi grosse que le bœuf ferroviaire. Mais le métro neuf ne fait plus ça, également silencieux tout au long de son trajet.


     


     


    Au retour des vacances dans le métro, il me semble que nous avons tous (à part quelques touristes) des figures à avoir été élargis de Fleury-Mérogis le matin même. L’homme en face de moi, qui essaye de garder son équilibre dans le soufflet, écarte les bras et je vois les scarifications tellement caractéristiques des automutilations de prison.


     


     


    À Palais-Royal montent un petit garçon, sa mère, sa grand-mère, tous très blonds. La grand-mère s’effare qu’on ne lui laisse pas une place. Elle est élégante, habillée jeune, chaussée de gros souliers montants du même rouge que ses lèvres, sa chevelure d’un blond très clair est l’œuvre d’un bon coiffeur. Elle n’a pas pensé une minute que sa famille pouvait en se serrant un peu lui offrir la place qu’elle attendait, qu’il était d’ailleurs inutile de réclamer au regard du soin qu’elle avait mis à effacer les traces de l’âge.


     


     


    À Stalingrad montent deux musiciens, lui avec un violon, elle avec un tambourin, ils sont âgés, ils paraissent venir du pays mongol, ils jouent faux, ils ont l’air un peu alcoolos tous les deux, mais ils paraissent heureux, les Philémon et Baucis de la manche. Ils ont d’ailleurs attiré l’attention d’un artiste contemporain qui les a filmés assis devant le centre Pompidou et j’ai vu cette œuvre au palais de Tokyo, joyeuse de les retrouver, leurs rides profondes, la peau recuite, les yeux plissés par le sourire. J’espère qu’ils ont pu se voir, sans étonnement aucun, imputant peut-être leur soudaine célébrité à une reconnaissance tardive de leur talent de musicien ou plus probablement au dérèglement du pays où ils vivent maintenant.


     


     


    Sur la ligne 5, des métros neufs, comme j’en avais déjà vu sur la ligne 2. Sièges en tissu bayadère, plus de wagons mais des soufflets qui articulent la rame d’un seul tenant, ce qui donne une vision assez graphique de ce lombric géant, grandes appliques lumineuses au plafond, sièges classiques (banquettes de deux places en vis-à-vis) mais avec de l’autre côté de l’allée des places « single », très convoitées (être seul dans son espace, un luxe), larges ouvertures, les parois du tube sont en effet largement vitrées. Elles donnent toujours sur le tunnel sombre, mais il me semble être moins enfermée (le tunnel est quand même un extérieur). Les mancheurs n’ont plus à changer de voiture, mais, de ce fait, une concurrence sonore s’instaure parfois entre eux lorsqu’ils se croisent et leurs discours alors se juxtaposent, cacophonie de la misère.


     


     


    L’odeur du métro est moins épaisse qu’avant, de ce fait, saillissent par contraste des bouffées de misère recuite. Pas le saut du lit sans douche, pas la sueur, non, la crasse, celle de la grande pauvreté. Il y a des visages marqués par l’usure incrustée et réitérante de générations du dénuement. Des cheveux comme mangés par les rats, trop fins ou en étoupe, visages abîmés, peau dénutrie, la violence de la misère imprimée depuis des siècles, depuis Victor Hugo et jusqu’ici. Odeurs qui parfois me donnent une nausée tenace, violente, qui demeurent dans les sinus, me poussent à fuir, comme avant moi on a fui la pauvreté indépassable, le gouffre sous les pas, ce qui a été évité, à force de colère, mais aussi d’acharnements laborieux, il me reste cette terreur atavique, cette alerte, la peur de la misère épidémique.


     


     


    Dans l’éclairage blanc du métro, le visage renversé d’une femme asiatique boit la lumière, yeux clos, lèvres larges, figure astrale, lunaire.


     


     


    Sur le quai du métro République, un homme massif, probablement SDF et ivre, s’effondre lourdement au sol. Au retour, une vieille femme crie à s’en arracher le gosier après un vieil homme assis sur un pliant avec, devant lui, deux trois misères à vendre. On passe, on passe. Ne pas croire que ça ne fait rien, cette indifférence atroce engorge, détruit, intoxique.


     


     


    Sur la ligne 14, une voix de femme, si distinguée, qui articule si bien « Ma-de-leine », « Châ-te-let ». Chatte-lait, on voit la jolie chatte blanche lapant avec délicatesse son écuelle.


     


     


    Elle, totalement vêtue de cuir noir, pantalon et cuissarde tout-en-un, des nattes nouées en couronne sur la tête. Elle accompagne un très vieil homme, le guide assez fermement. Je les contourne dans l’escalator. Ils attendent la rame, silencieux, lui figé, bouche ouverte, yeux fixes. Il a une très fine natte dans le cou. Il s’assoit. Ce n’est pas à lui que je demande s’il veut la place d’à côté pour sa fille (est-ce sa fille ?), c’est à elle. Qui ne veut pas.


     


     


    Au métro Quatre-Chemins, une odeur d’encens inouïe, pas l’encens des babas cool, non, celui d’église, pur, fort. Une petite fille avec des mules rose vif en vernis, mules trop grandes pour elle. Peu suffit, peu submerge.


     


     


    Homme faisant la manche en chantant avec une guitare sans sonorisation. On ne l’entend vraiment qu’aux arrêts des stations. « Let it be ». Il semble que le métro met toute sa force mécanique, pousse au maximum son grondement, pour écraser la voix de cet homme. S’en sortir, remonter à la surface, pourra-t-il ?


     


     


    L’absence de regard, tout le temps, partout. Comme si ne pas se voir supprimait le contact corporel intrusif, comme si un coup d’œil pouvait être le dernier des outrages. D’ailleurs, ça l’est souvent avec les « marginaux », aiguisés par leurs peurs. On peut voir le visage de l’autre, mais sans croiser son œil. Yeux dans le vague, baissés sur les journaux, les livres, reflets dans les vitres, ou regards zigzagants des téléphoneurs, être ailleurs et parfois fugacement sur le visage du voisin, comme une mouche importune.


     


     


    Odeur de suint humide, entêtante, persistante ce matin, violemment exhalée et réactivée ce soir. Qu’a donc notre espèce pour puer autant !


     


     


    Drôle de bruit dans le métro. Je mets un moment à comprendre que c’est celui des conversations, c’est samedi, nous voyageons pour nos loisirs, en compagnie de personnes que l’on connaît. Et il y a un plaisir du métro vide, la circulation facile, l’espace réapproprié, peut-être aussi la joie d’aller où ça nous chante avec une aisance tout à coup retrouvée.


     


     


    Sur le quai, à Église-de-Pantin, un vigile noir et son chien-loup muselé. Il fait un froid terrible. Tous les deux livrés à l’attente, l’inconfort total, les courants d’air, l’ennui probablement aussi, les journées longues, le regard triste et presque douloureux du chien qui travaille. Le regard de l’homme, lui, n’exprime plus rien.


     


     


    Serrée si fort dans cette foule et cherchant à donner à mon corps la souplesse d’épouser celui de l’autre, composer avec les sacs, les coudes, genoux, tout ce qui peut saillir. Et finalement, on y arrive. Être côte à côte à défaut d’être ensemble.


     


     


    Dans le métro lyonnais, diffusion de chants d’oiseaux enregistrés, oiseaux de nuit, est-il précisé sur un cartel, le pipipi de celui-là, sous ses étoiles, recraché ici, sous terre, en ville. On est quand même tenus par ce qui a existé de ce chant.


    Même sentiment à la station République, où, souvent, à l’intersection de plusieurs couloirs, j’écoute des musiciens sonorisés que je trouve excellents. Aujourd’hui, une flûte andine. Oui, c’est folklo. Mais quand même on est pris par ceux, là-bas, sur leurs hauts plateaux, dans le vent froid et vif, sur cette steppe dure, qui ont fait le son même de ce qu’on entend maintenant. Et lui, là, le musicien aux pommettes hautes, au teint bistre, avait-il soufflé dans sa flûte, dans les mêmes lieux, dans l’air glacé, avant de continuer ici, sous terre, dans la poussière, l’absence de lumière et les courants d’air qui sont l’antithèse du vent ?


     


     


    Une Indienne en sari et son petit garçon. Il lit un manuel de technologie, avec intérêt, attention. Imaginer son avenir, l’usage qu’il aura un jour de la leçon apprise aujourd’hui.


     


     


    Achat d’un mince fagot de chatons de saule. Sur les rameaux de bois mince, rigides, luisent les petites chenilles des bourgeons, dont les poils très fins sont, selon la lumière, vert amande ou argentés, au point que je me demande si leur nom vient du chat ou du chatoiement. Il faut protéger ce fagot de l’affluence du métro, je le brandis au-dessus du moutonnement des têtes, comme une banderole pour une manifestation en faveur du printemps.


     


     


    Au sol, devant la bouche de métro, une fille a collé sur l’asphalte une affichette portant son pseudonyme de prostituée et son téléphone. Je marche dessus avec précaution et respect, comme je le fais sur les pierres tombales des moines au sol des abbayes.

  


  
    BUS


     


     


     


    La traversée de la ville en bus est une telle joie que je me crois en vacances ; d’ailleurs, il vaut mieux avoir le temps pour prendre le bus, à la merci des aléas de la circulation, d’horaires assez fantaisistes, de circuits parfois aléatoires. Le 54, arrivé à Stalingrad, annonce péremptoirement qu’il n’ira pas plus loin. Mais on voit toutes sortes de choses invisibles autrement et qui nous sont révélées par le simple fait d’être promenés par cette grosse machine caractérielle. Un poilu au-dessus de la gare de l’Est que je n’avais jamais remarqué, pas plus que la mention « Verdun ».


     


     


    Un après-midi, écouteurs vissés aux oreilles, je suis la retransmission d’un documentaire de France Culture sur un établissement sadomasochiste. Une maîtresse traite son client, le propos est cru, troublant. Elle détaille sa pratique, ses gestes, ses exigences. Je m’inquiète de savoir ce que mes voisins de bus entendent, comme si les ordres secs ou les murmures de jouissance sortaient de ma bouche. Mais, ce que tous entendent, c’est la voix féminine enregistrée qui énumère les stations et, l’usure gagnant, qui sonne comme une voix de fumeuse alcoolique. « Lafayette-Dunkerque », grasseye et déraille-t-elle (Dunqueeurk), on se demande si elle ne va pas vomir sur nos chaussures juste avant qu’on puisse descendre.


     


     


    Surprise lorsqu’à l’arrêt du bus j’avais vu tous les passagers lire un journal, c’était le début des « gratuits ». Depuis, nous nous sommes habitués à les prendre dans les piles des présentoirs, à les attraper aux mains de ceux qui les distribuent, parfois habillés aux couleurs de leur enseigne, qui doivent nous dire « Bonjour ! » et nous fourguer notre pitance. Puis eux aussi disparaissent, il n’y a plus que les piles à l’entrée des métros, dont le vent parfois soulève les feuilles, qui recouvrent alors les marches et nous glissons sur ces vrais faux journaux. Ceux du soir, d’une indigence absolue, définis ainsi sûrement à l’issue d’une savante étude sur ce que nous pouvons encore absorber d’inepties en fin de journée.


     


     


    Bus 150. Dans la traversée d’Aubervilliers, un arrêt nommé Crèvecœur. Les anciennes cités de transit que j’arpentais pour mes « visites à domicile » de travailleur social des années soixante-dix ne me crevaient pas le cœur. Il y avait de la solidarité, on y partageait pas mal de choses, l’alcool, oui, mais pas que.


     


     


    Avec le bus appelé PC3 qui va de la porte Maillot à la porte de la Villette, passer des beaux quartiers aux quartiers populaires ; de l’ordonnancement, la patine des ans, l’agencement du bon goût, au désordre, à ce qui s’est fait sous la pression de la nécessité, l’urgence d’être utile, dans cette bousculade.


     


     


    Pluie sur la vitre du bus, les plus lourdes gouttes déclinent en succession d’accélérés et de ralentis en sinuant selon une trajectoire sans lien apparent avec la vitesse de la machine ou l’attraction des gouttes plus petites. Elles oscillent un moment, lenteur d’un mouvement qui dément la liquidité au profit d’une viscosité de glycérine, puis elles basculent lourdement au ralenti avant de sombrer sur le rebord métallique extérieur, agrandissant la flaque déjà constituée, surface micacée reflétant quelques éléments du décor (autres gouttes, luminosité du ciel). Sur la chaussée, l’huile des moteurs recouverte d’une pellicule d’eau provoque l’irisation du bitume mat et granuleux. Laisser aller sa tête, sens contraire de la marche, sens de la rêverie.


     


     


    Le bus qui va jusqu’à la prison de Villepinte passe toutes les heures, pas plus. Un panneau indique que le centre-ville sera à nouveau desservi (il y a eu des caillassages récemment). Dans le bus, tout le monde va à la prison. Vieilles mères chargées de linge comme ânes bâtés, jeunes gazelles qui sentent bon et qui brillent des cheveux au vernis des ongles de pied, mères aux poussettes, petits enfants endormis, très jeunes parfois et parfois encore plus livides que leur mère. Parfois, visages de la misère, traits tirés, lassitude ou extrême patience, résignation. En face de moi, un petit plus blanc que la porcelaine, ses veines bleues comme une résille sous cette opale. Beaucoup de femmes, quelques lascars. Je me trompe d’arrêt et avance vers un bâtiment qui se révélera être un collège. Banalisation des bâtiments carcéraux ? Carcéralisation de l’urbanisme de banlieue ? C’est un peu pareil, c’est pour les pauvres, tout ça.


     


     


    Je passe rue du Faubourg-Poissonnière, ancien domicile d’une tante paternelle, maintenant décédée. J’aimais y aller, enfant, parce que nous nous rendions à Paris et que tout m’y paraissait plus désirable, jusqu’à l’odeur du métro, fer chauffé, poussière, poudre de riz, un petit relent de cocotte au lit. Je me démanche le cou pour apercevoir l’entrée de l’immeuble (44 ou 66, je ne sais plus), j’essaye de retrouver quelque chose de familier, indiscernable car le bus passe trop vite pour ma mémoire endormie et saugrenue. Je retrouve d’un coup l’ancien numéro de téléphone, TAI 44 63, Taitbout quarante-quatre soixante-trois (à l’époque, quelques lettres désignant le nom du central téléphonique précédaient les chiffres). La grosse farce était d’énoncer le numéro, puis, lorsque ma tante acquiesçait, de lui dire : « Eh bien rassieds-toi ! » C’était plutôt le 66. Encore un lieu devenu inaccessible car dépeuplé.


     


     


    Dans le bus 60, en revenant des obsèques de la fille d’une amie au cimetière du Père-Lachaise, je croise le cortège joyeux et sonore d’un mariage. Traversée d’une ville où se juxtaposent sans cesse le noir des funérailles et le blanc des noces, l’énorme maelström émotionnel permanent.


     


     


    Le bus 249 depuis Quatre-Chemins d’Aubervilliers jusqu’à Nadot à Pantin se traîne ; le trajet, pourtant assez court, paraît s’allonger à chaque tour poussif de roue. En levant la tête, un soleil d’hiver, rouge, rond, une belle orange qui donne soif.


     


     


    Bus 54, une odeur de chou incroyable, comme dans une cantine. La température est montée brusquement, il y a du soleil, au bout d’un tunnel si long de grisaille qu’on ne peut pas en dater le début, avec cette douceur monte aux yeux un étrange chagrin, doux lui aussi et pas moins doré.


     


     


    Le 60, vers Gambetta, en face de moi, un homme, le ventre lourd, les bras maigres, cheveux longs, chapeau texan, short, tatouages (rose des sables et tigres), faux cow-boy en ville. Il n’y a jamais de toujours, tout se fane, même les tatouages, tandis que la bière qui rendait gai s’est infiltrée dans le ventre.


     


     


    Bus vers Saint-Lazare, une petite fille pleure depuis plus d’une demi-heure. Elle a quitté son père à la station où elle est montée seule avec sa mère. Elle le réclame avec force, on voit bien qu’il ne s’agit pas d’un caprice mais d’une souffrance. Elle est plongée dans ce malheur si profond qu’elle me le fait ressentir, celui des enfants dont les parents sont séparés, malheur que je n’ai pas connu, puisque mes parents sont restés ensemble malgré le poids de leurs difficultés (l’inséparation peut aussi être un mal). L’enfant reste là, impuissante, figée dans la nécessaire dépendance liée à son âge, souffrant de l’amour qui se défait, celui de ses parents, le sien propre pesant finalement moins que la liberté des adultes dont il lui faudra aussi apprendre la valeur.


     


     


    Petite pluie, gouttes espacées sur l’abribus cette nuit, boulevard du Montparnasse. Une grande affiche de cinéma en face (un homme blanc, « le plus grand flic du XXIe siècle », face à un homme noir, « le criminel le plus dangereux du XXIe siècle » — « il n’y a pas de place pour les deux au XXIe siècle »). Un homme jeune farfouille dans une voiture dont l’alarme finit par sonner. Il sort tranquillement, se tourne vers moi : « J’ai pas réussi à voler l’autoradio ! » dit avec tristesse le plus petit délinquant du XIVe arrondissement.


     


     


    La petite fille me regarde depuis un moment, je lui souris. Elle me demande : « Qui tu es, madame ? » Incertitude, que me demande-t-elle ? Mon nom ? Mon métier ? Si j’appartiens à l’espèce humaine ? Je lui dis que je m’appelle Jane, elle me répond fermement « non ». Soit.


     


     


    Je suis assise à côté d’une jeune Antillaise, en ce milieu d’après-midi. Arrive une autre Antillaise avec son enfant, un garçon. Il lui pose une question simple (pourquoi il faut monter à l’avant du bus ?) à laquelle elle répond par une longue tirade, travaillée, à très haute voix, sur le respect des règles, la politesse. C’est quasiment un discours, destiné à être remarqué, une scène de genre. Les autres voyageurs sourient, remuent. Je glisse en riant à ma voisine, silencieuse et figée, qu’évidemment elle n’a pas tort, cette dame, à quoi elle me répond, sévère, lèvres serrées, qu’on ne parle pas aussi fort dans le bus. Je me sens prise entre l’excitation engagée par une situation inhabituelle et la gêne. Le désir de m’associer, celui de garder la retenue que l’espace public requiert. Je sens aussi le quant-à-soi qu’impose une femme à une autre du fait des règles imposées implicitement par sa couleur : être réservée.


     


     


    Tout le trajet, les yeux levés sur les balcons des Parisiens. Leurs jardins suspendus, de la figure imposée des géraniums à l’incroyable figuier accroché dans un grand panier à la rambarde d’une chambre de bonne ; la bonne composition des plantes et des citadins, luttant les uns et les autres pour conjurer la pétrification.


     


     


    Je suis sortie de l’étude du notaire et j’attends le bus 173, annoncé dans neuf minutes par le signal de l’abribus. Je viens de vendre le bien de mes parents et de couper ainsi le lien territorial avec eux. Je me suis séparée de l’endroit où ils ont vécu, des rues où ils sont allés au fil du temps, de leurs trajectoires. Ces noms qui me disent tous quelque chose et où je me perdais toujours parce que je ne voulais pas être là (dans cet endroit, dans cette famille). Le Monoprix des convoitises de ma mère, les marches de mon père vers le pont de Levallois, tôt le matin, pour aller bosser porte des Lilas après avoir traversé tout Paris en métro. J’ai entendu avec émotion le notaire décliner mon état civil et celui de mon acheteuse (une jeune Camerounaise) et décrire la nature du bien si difficilement acquis par mes parents. Je ressens encore combien la procédure contient la solennité du droit et peut-être même la génère.


    Je me suis souvenue que la canne, qui avait servi d’abord à ma mère puis à mon père, est restée dans un placard et que jamais plus maintenant je n’entendrai le cliquetis de leur vieillesse.


    À mon tour, à mon tour de faire une vie et à mon tour de vieillir. J’ai respiré l’air glacé à m’en faire tousser, le froid sentait bon. Je suis arrivée porte de Champerret, comme si j’allais passer une frontière vers un autre pays.


     


     


    Porte de la Villette, j’attends mon bus, un éboueur traîne son balai, verts l’un et l’autre (l’habit de l’homme et les rameaux du balai), hurlant dans son téléphone « Je fais my life ». Je le regarde furtivement, le transposant à l’âge où son propos était d’époque, peut-être semblable à tous ces jeunes dont je me suis occupée (qui m’ont occupée, qui m’accaparaient jusqu’à l’envahissement) lorsque j’ai été éducatrice, toxicos et petits voleurs, le plus souvent les deux, et d’autres plus anciens, mais interminablement jeunes dans mon souvenir. Traçant dans les rues, grands gestes, verbe haut, rires, superbe de leur jeunesse, nimbée de tout ce qui a fait mode pour eux, leurs santiags, la langue des Rolling Stones collée aux fesses de leurs jeans, leurs inscriptions et leurs marques, les détails sans nombre de leurs blousons qui distinguaient les mettables des à-chier, tout ce qui signait leur temps et leur agilité dans la vie, tout ce qui n’a jamais été un accessoire, mais l’écho parfait d’eux-mêmes, tout cela comme une nuée tranquille dans ce jour de printemps, ce qui n’est plus, que nous perdons à chaque âge et pour tout le temps, qui, pourtant, flotte interminablement. Oui, petite nuée frêle qui me fait monter les larmes aux yeux, de bonheur, je crois, à chacune de leurs apparitions et de nos retrouvailles.

  


  
    RER


     


     


     


    RER B, temps gris et lourd, banlieue triste, vieux wagons, voyageurs pauvres. Harmonie.


     


     


    Le RER n’est pas le métro. L’odeur autre, on sent qu’on est dans les grandes profondeurs, relents soufrés des égouts, l’absence de prévenance (les indications moins claires, il faut s’y retrouver dans le dédale des tableaux, des logiques juxtaposées de signalétiques qui paument les utilisateurs occasionnels), les grèves et les avaries plus fréquentes.


     


     


    Je n’avais pas pris le RER A depuis très longtemps. Hauts et longs escalators qui donnent l’impression de descendre au caveau, longs couloirs, les murs sont abîmés, une sorte de rouille épaisse émaille et écaille la peinture rouge du couloir du tapis roulant. On se sent mal dans cet utérus avarié, interminable, imaginairement sans issue.


     


     


    Les péripéties sentimentales d’un jeune homme au téléphone, ses explications compliquées, les promesses, les démentis, tout cela à voix très haute, sans que jamais il ne semble qu’il ait conscience de la foule qui l’écoute. Nous sommes toujours des absents les uns pour les autres.


     


     


    Il y a les moments où on ne s’appartient plus, les moments de foule si dense, où il reste à peine la marge de tanguer sur son propre pas et de heurter l’épaule du voisin, et juste après, lorsque les trajectoires peuvent à nouveau s’impulser, revient le règne de la force et de la brutalité, les pas qui coupent, talonnent, tranchent, écrasent, dépassent, louvoient ; on mesure la pression sociale d’être dominant. Il y a des silhouettes plus agressives, ou qui paraissent l’être ou bien dont on ressent plus fortement l’agressivité car elle est soulignée par la posture sociale et son vêtement. Sans doute le raccord parfait entre l’image et l’attitude. On les voit remonter le flot humain sans guère d’attention pour le coup d’épaule, le heurt du sac que leur détermination cause. Ils tracent. Ils sont emblématiques d’une figure, le leader, et de ce fait pénibles pour les autres, qui restent un peu plus encore dans la masse, dans l’indistinction, édredon mou qui peut être cogné.


     


     


    Le jour où on apprend que Barack Obama a été élu, c’est une joie forte, grande, j’ai du mal à en faire le tour. Dans les escaliers du RER, je dépasse un vieil Africain, claudiquant, vêtu d’un costume très élimé. Je sais qu’on partage la même fièvre. J’aurais dû lui dire, lui faire comprendre. Il y a des retraits déplorables et celui-là en est un.


     


     


    Nos visages de rats des villes, teint blême ou bistre, yeux battus, cernés d’ocres profonds, peaux froissées, épaisses, grumeleuses, veinées de couperose. Certaines femmes laissent bravement cette peau nue et restent belles. Il est tôt ce matin, odeur forte de bière, qui émane d’une femme très soignée, mais dont les traits sont légèrement boursouflés, épaissis par l’alcool.


     


     


    En face de moi, un homme lit un journal, sa tête oscille de gauche à droite, de haut en bas. On pourrait dire qu’il dodeline si les mouvements n’étaient pas si saccadés et marqués dans l’horizontalité et la verticalité.


     


     


    Un petit gamin noir avec bonnet à pompon et lunettes à montures vertes d’hypermétrope, les yeux tournant derrière les verres grossissants, comme des poissons rouges dans leur bocal, visage de douceur, apaisant, je le regarde longuement, buvant sa tranquillité.


     


     


    Pas réveillée, RER B, ça pue cette odeur de caoutchouc pourri qui me lève le cœur, poussée, cognée, même les frôlements me donnent envie de mordre, ma nausée m’en empêche. Je voudrais être enclose dans l’intimité absolue de mon sommeil, tandis qu’ici je ne peux plus être seule, je ne peux pas être avec vous, l’écœurement m’isole. Après Denfert-Rochereau il y a moins de monde, entre un accordéoniste avec une sono. Ce sont des airs de bal, airs de différentes époques, des standards, tous anciens, c’est-à-dire qui laissent au cœur le chagrin des bals tristes, le flétri. Quand l’accordéoniste sort, le silence est encore plus accablé que la musique fanée.


     


     


    Hier dans le RER B, des sièges neufs. Une joie enfantine.


     


     


    Il a un profil de poisson, la bouche toujours entrouverte à vouloir la gober, elle, la fille un peu potelée, comme si elle était une daphnie dans son bocal. Il la touche, lui tripote les cheveux, lui colle sa sueur dans le cou. Je sens sa résistance à elle, les petits mouvements d’écart qu’elle n’arrive pas à réprimer totalement et qui la laissent se faire engluer. Elle reste. Elle finit même par se rapprocher de lui lorsqu’elle ouvre le paquet-cadeau qu’il a posé sur ses genoux. « Bon anniversaire », lui dit-il, en posant une main sur son sein. C’est une paire de tongs roses. « These tongs are made for walking, frangine. »


     


     


    À côté de moi, un homme téléphone et son visage, calme jusqu’à maintenant, s’agite, les yeux papillonnent furieusement. Un petit garçon à l’école, qui, sous l’effet de la question de la maîtresse dont il craint de ne pas connaître la bonne réponse, se met à battre des paupières.


     


     


    On aimerait se distinguer, avoir pour les autres des sentiments, d’ailleurs on en a. Ce matin, ça sent le sûr, une odeur de corps confit au lit, quelque chose de fané et de moite. En face, une fille jeune, jean et grosse écharpe autour du cou, je la remarque parce que me cinglent les fuites de ses écouteurs. Elle a le front étroit de l’animal de troupeau. Mais ce n’est pas elle qui pue. Sans doute nous tous, adjoints les uns aux autres, suants d’être coagulés. Souvent cette envie, là dans ce piétinement, dans ce collage obligé, de taper dans le tas, avec rage. On ne peut pas s’aimer, on est trop près ; comme dans la vie, bizarrement, pour la haine, il n’y a jamais de trop près. Mais, ici, la vie est étrange, presque absente, nouée dans le grand organisme de la foule, qui produit du mouvement, mais pas de l’existence.


     


     


    Impossible de traverser le flot humain dans le couloir. Il est plus facile d’être en face, de remonter. On ne peut pas couper par le travers, même en tentant des glissandi, des pas chassés.


     


     


    RER B, fin de journée. Un homme en face de moi dort. Coude appuyé à la bordure de la fenêtre, tête reposant sur le poing fermé ; évidemment quand le sommeil l’envahit les muscles se relâchent, le coude ploie, la main s’ouvre et glisse, la tête fléchit brutalement, il reprend la pose initiale sans même ouvrir les yeux. Cela se reproduit plus de cent fois, interminablement, toute la série, sans le moindre écart. C’est l’image exacte de l’abrutissement.


     


     


    En face de moi, un jeune homme barbu, djellaba courte sur pantalon de jogging et signes divers qui le désignent comme musulman. L’obstination républicaine à protéger, masquer, ignorer l’appartenance religieuse et ces expositions de plus en plus fréquentes dans l’espace public des signes religieux. Arrive une femme voilée. Il se lève avec ostentation pour lui laisser la place, il n’en aurait pas fait autant pour une autre personne. Je sais bien que la solidarité est affaire de famille, de reproduction des formes absolues de protection qu’elle constitue. Et je sais bien de quoi les musulmans sont l’objet dans mon pays. C’est peut-être à ce titre que la révolte me monte à la gorge, la monnaie de notre pièce ainsi rendue avec conviction, le partage de la destruction de l’altérité.


     


     


    Sur le quai, une très vieille femme avec un bonnet péruvien qui mâche ses gencives interminablement. Plus loin, un clochard, seul, qui avec régularité interpelle : « Ta heule », il n’arrive plus à dire « ta gueule », tente quand même.


     


     


    J’écoute la voix de Jacqueline de Romilly, rediffusée à la radio, car elle est morte hier, alors que la ville est alourdie de neige, j’entends dans mes écouteurs sa voix et son propos las sur ce qui aura été sa passion, et qui, peut-être, périra avec elle, ce qui serre le cœur comme l’inéluctable. Arrêtée dans une gare du fait « d’un incident de régulation », j’observe les moineaux à la recherche des miettes de croissant, furtifs et vifs, moineaux au plumage neutre de souris ailées, cette existence fragile et persistante dont je consigne les traces avec le même désespoir et la même nécessité que ce que fut la Grèce antique pour la grande helléniste. Il n’y a pas de hiérarchie dans la nécessité.


    Maintenant, c’est un pigeon roux à patte unique qui cherche sa pitance. La silhouette oscillante de l’unijambiste est déséquilibrée par le vent et l’insuffisant appui du moignon. Vivre, sans aucune hésitation, sans le moindre écart avec la nécessité d’être.


     


     


    RER B, bondé, beaucoup ont les yeux fermés, ou, si chance d’être assis, la tête dans la main, pour l’illusion de la prolongation de la nuit dans un cauchemar bien réel, souterrain, bétonné où le corps du voisin sera plus intime que celui des proches.


     


     


    Alors que nous sommes épouvantablement serrés, chacun s’accommodant de son maigre espace, si on peut nommer espace ce qui ne garantit plus aucun mouvement, tout à coup une voix forte, violente, « Quoi encore ? ». Une femme dans son téléphone, « J’en ai pas fait assez encore ce matin ? Qu’est-ce que j’ai pas fait ? Tu me pourris ma journée avec tes reproches ». C’est au bord du cri. Un bref coup d’œil et nous replongeons tous dans nos journaux. Plus tard, une autre voix de femme, très fort, « On dit pardon, quand même ! », à une autre femme plus âgée, qui lui répond sur le même ton : « On se bouge ! » C’est lundi matin, temps gris, métro bondé, oui, oui, un classique, mais qui nous use probablement plus que l’événementiel.


     


     


    Une femme reflétée dans la vitre dort, son visage si fatigué laissé offert au regard des autres, vulnérable, marqué, effondré, bouche encaissée dans les sillons qui courent du nez aux commissures, rides fortes et nombreuses comme des cassures. Et c’est vraiment une belle femme.


     


     


    Retour de Roissy, RER B, passe d’abord une jeune fille rom qui dépose un papier sur les banquettes. Personne ne paraît la voir, pas plus que son papier. Je jette un coup d’œil un peu honteux sur le texte : « seule », « deux enfants », « pas de travail ». Puis un homme assez âgé avec guitare attaque El comandante Che Guevara, puis d’autres standards. Belle voix. Chante-t-il parfois pour charmer les amies ? Comme est troublant le chant et cela sans doute depuis toujours. (Nuit sur la plage de Kep au Cambodge, un ami cambodgien chante I Started a Joke, j’avais un grand chagrin d’amour, très jeune éplorée sous la voix qui l’illuminait, l’associait, et pour toujours, à la nuit, au bruit du ressac, à sa phosphorescence, aux cris des bêtes dont je suis une figurante, moi qui souffre et pleure comme elles.) Puis passe un homme très gros, très édenté qui entame son discours, « hôtel… petite fille… petit plaisir pour elle », on comprend à peine ce qu’il dit. Rien eu lui non plus.


     


     


    Îlots rongés de ruines industrielles et de crasse, tags sur tous les murs, entrepôts désaffectés, terrains vagues gluants de boue, ciel gris, laideur partout, misère visible et intolérable le long du bidonville du canal. Les transports permettent de voir cela, la criante, visible, manifeste ségrégation sociale et ethnique.


    Petits pavillons, barres et tours, béton et brique, pas d’unité, aucun « style », tout se heurte. Ici ce n’est pas le monde de l’harmonie planifiée et concertée, c’est celui de la nécessité. Il fallait construire pour loger la misère. C’est fait, presque fait. Que les autres se débrouillent.


    À quoi bon ce saule-pleureur dont les branches nouées pourraient figurer dans les estampes vendues rue Jacob, on ne le voit pas, on ne le discerne pas, incongru au milieu des déchets industriels, des taupinières de gravats sédimentés par les ans d’abandon, papiers, sacs plastique, gazinières et frigos, carcasses indiscernables, le tout émaillé de pavillons en parpaings, non crépis, noircis par la pollution, vieillis prématurément. Tout ce qui peut servir de référence au laid et qui a été déposé là, juste ici, pour ces personnes venues de partout et souvent de ces pays où nous allons passer des vacances, pour peu qu’ils ne soient plus en guerre. À l’approche de Paris, le paysage change, une sorte de porosité avec des normes plus respectables de vie s’instaure, par capillarité.


    Il y a des places assises, c’est une heure creuse. Des places assises, oui, mais sur lesquelles je n’ose pas me poser tellement les banquettes sont sales. Je finis par le faire sur ces sièges croûtés de plaques noires luisantes, cuir artificiel patiné par des milliers de fesses (et aussi probablement de chaussures) qui se sont posées là. On évite de mettre ces vieux wagons aux heures de pointe. Il y a, malgré tout, une prévenance. Je ne peux pas m’empêcher de regarder si mon manteau est taché, mais rien, aucune trace.


     


     


    RER B, train bondé, encore. Une chose est-elle normale parce qu’elle est habituelle ? Est-ce sa continuité qui en fait une norme ? Il y a pourtant un monde entre résignation et acceptation.

  


  
    TRAMS, TROLLEYS ET COCHE D’EAU


     


     


     


    La traversée de Lyon en trolley était un moment rare, non pas parce qu’il était isolé, mais par sa qualité même, la beauté d’une ville sans apprêt, le mode de transport, le découpage du ciel par les fils, les antennes du trolley s’y accrochant. Parfois un accroc de la circulation les détachait, mais la grosse machine continuait, comme en apnée.


     


     


    Le tramway d’Asnières-Gennevilliers à Noisy-le-Sec est déjà ancien, il semble que les rames sont plus petites, qu’il comporte moins de voitures et que celles-ci sont plus étroites, on y est tout le temps serrés, les passagers luttent pour ne pas choir dans les caddies ou les voitures d’enfant. Souvent pas mal d’électricité entre eux, mais on rencontre facilement le sourire et les places sont libérées sans qu’il soit besoin de les demander. (Est-ce que je veux absolument embellir la Seine-Saint-Denis ? Pas sûr, pas sûr que, ténu, le fil ne se prolonge des anciens ouvriers à ces enfants d’immigrés et que, dans le coude à coude obligé qui reste le leur, quelque chose ne survive de la légende du peuple, la plèbe souveraine, ici, précisément dans ce tramway en surchauffe.)


     


     


    Tram de Gentilly jusqu’à la porte de la Villette, le plaisir de rouler sur les boulevards extérieurs, paysage particulier. Même la nuit, il y a à voir. Cette petite boutique, épicerie, fruits et légumes exagérément colorés dans l’obscurité, les cases lumineuses des fenêtres des logements en nombre, les gens sont chez eux, nous dans notre bel aquarium, éclairé lui aussi, passant devant tout cela, ravis des petites musiques signalant les stations, toutes différentes. Ravis de tout, de rentrer chez soi, de faire une traversée de l’ordinaire, l’enfilage de la rémanence des scènes quotidiennes, ce que la traversée rend saillant et qui, sinon, ne serait qu’à peine perceptible. Le terrain d’un stade éclairé où des jeunes gens jouent, l’érable frêle et gracieux aperçu dans le square de la Butte du Chapeau-Rouge, la laverie libre-service dans sa lumière blanche, à la fois fade et violente, la flèche lumineuse qui désigne la boulangerie, la station « Montempoivre » (annoncée deux fois, par une voix de femme, puis par celle d’un homme chantant le nom comme dans le Midi), le nom d’Alexandra David-Néel, excavé de l’exotisme, la croix verte d’une grande pharmacie comme un sucre d’orge, tout cela, tout cela comme voyage, oui, voyage, traversée, décentration.


     


     


    Dans le trolley à Lyon, une radio commerciale est diffusée et nul ne peut s’en abstraire. La femme qui est devant moi, tout à coup, s’écrie « Orson Welles ! », je regarde machinalement par la vitre, comme s’il était possible d’y voir la silhouette épaisse, avant de comprendre qu’elle vient de trouver la réponse à un jeu.


     


     


    Un homme, pantalon tergal gris, mains calleuses, attend à l’arrêt du tram, assis, une rose emballée dans un papier cristal noué d’un bolduc frisé (comme les « anglaises » des cheveux des petites filles autrefois). Il va déjeuner chez quelqu’un, une femme probablement. Leur tête-à-tête, auquel la rose sur la table dans son soliflore donnera la sentimentalité qui ne s’exprimerait peut-être pas autrement.


     


     


    Le Rhône était vert jade hier et aujourd’hui il est gris, troublé par l’orage immense. Nous sommes empilés sous l’arrêt du tram, mouillés, serrés contre ce déluge, avec des têtes du Moyen Âge, comme aux temps de la domination par les éléments ou plutôt comme aux temps où on savait que les éléments peuvent nous dominer.


     


     


    Le long du boulevard des Maréchaux, regarder, dans les immeubles en brique rouge qui me plaisent tant, l’activité des habitants à l’apparence paisible, presque recueillie, peut-être parce que le son manque et que les gestes semblent ralentis par la rapidité de notre passage. Remarquer que, dans un immeuble cubique, toutes les fenêtres de façade sont éclairées, tous les habitants seraient donc là en même temps, surprenant. En face de moi, un homme, rond, large, vêtu d’une marinière, ferme les yeux, visage lisse, peau noire.


     


     


    Les contrôleurs du tram ne sont plus en uniformes et, de ce fait, font une bonne pêche de contrevenants. Ils étaient néanmoins aujourd’hui repérables à leur posture de surveillants de prison dans une coursive, juste avant la fouille générale. Le corps raidi, le regard surtout, de celui qui est plus que chez lui, qui est dans la possession extrême que le contrôle confère à celui qui l’exerce. Ils verbalisent deux immigrés furieux car ils ont bien un badge de transport, mais ils ne l’ont pas validé. Dans les explications rondement données, je comprends alors que la RATP est remboursée de sa part des voyages par la société qui gère l’ensemble des transports parisiens (le STIF) en fonction du nombre des compostages. Ça me paraît assez énorme que la gestion puisse à ce point peser sur les usagers.


     


     


    Peu après l’arrêt Séverine, la tente Quechua d’un vagabond plantée sur une placette et entourée d’une multitude de pigeons posés sur une grille d’aération ; en somme, un ghetto de maudits.


     


     


    Mon père, déjà âgé, s’arrêtait devant toutes les palissades de chantier, tous les travaux, il faisait même l’effort d’aller voir comment évoluaient les grands travaux, ceux qui vont marquer un changement pour les habitants et un progrès, pensait-il. Je fais pareil maintenant. La construction du tramway qui va de la porte de la Chapelle jusqu’à celle de Vincennes en passant juste devant chez moi a été une succession de moments d’une curiosité inépuisable. Une attente fébrile. Puis la joie d’utiliser le fruit de cette attente, comme une rétribution à la masse de travail. Il faut vieillir pour s’émouvoir de cela, pour noter l’architecture des efforts, voir comment, alors que l’informe et la boue s’étaient installés, d’un coup, une étape se franchit, une trajectoire se dessine. Accompagner cela par la conscience claire qu’il s’agit de vivre dans son temps et qu’il est compté.


     


     


    Je pars faire mes courses au nouveau centre commercial du Millénaire à Aubervilliers en bateau.


    Longtemps, sur le mur de chantier qui borde le canal Saint-Denis, une inscription en lettres rouges sans ponctuation : « ce que nous voulons tout ». Peu de temps après, le centre commercial neuf, réduisant le slogan libertaire à une annonce publicitaire.


    Retour nocturne, un enchantement d’enfant, reflets colorés dans l’eau sombre du canal, cabine du bateau peu éclairée, quelques rougeoiements dans la nuit, vitres grêlées de pluie, tout me plaît. On longe une immense péniche appelée Eckmühl, comme le phare breton, le couple des mariniers aperçus dans leur cuisine, ils paraissent joyeux.

  


  
    TRAINS DE BANLIEUE


     


     


     


    Dans le tunnel sous la gare, une radio marche en continu. Des slogans, de la pub, des conneries (horoscope, des nouvelles qui n’en sont pas), un ton surtout, parler vite et fort, sans hésiter, tonitruer. Il faut donc marquer l’entrée dans le monde public en laissant ainsi tout le temps cette radio en marche. Peut-être que la chose qui serait une chanson intérieure, le simple son du corps, souffle, et battement, ici, il faut le quitter, avec la radio et ce qui nous est signifié de la vie sociale (« oublie-toi »). Mais parfois c’est une chanson. Still alive, just living here. On n’en comprend pas toutes les paroles, la mélodie entête un peu comme le réséda, mais j’aime ça. Réséda, ténacité de l’odeur et de la mélodie, insistance à ne pas disparaître. Le petit plaisir d’être cueillie le matin par la ballade entêtante, aussi vif que, comme dans ces coulées humaines, de repérer quelqu’un le matin et le revoir le soir. Le matin, avec cette immense valise rouge à roulettes, placée devant la voyageuse, et qu’elle manœuvre assez habilement. Et la retrouver le soir, toujours avec son rouge et volumineux bagage. Se retenir d’aller la saluer, comme on salue une connaissance, de lui demander ce qu’elle a fait de sa journée, chargée comme elle l’est de cette épouvantable valise, que c’est inouï, non, de se voir ainsi matin et soir. Car reconnaître est comme si connaître avait été toujours là. Elle ne nous aurait pas manqué ce soir, on n’aurait pas pensé à elle, mais voilà qu’elle est là, celle qu’on avait choisie ce matin.


     


     


    En prenant le train, toujours dans le sens contraire de la marche, j’essaye de voir mon appartement, une fois le fleuve passé. C’est une petite bâtisse, plus basse que les autres, avec un toit orange plus volumineux. Je suis aspirée par cette image. Peut-être (sans doute) le regret de devoir quitter mon espace. Mais autre chose aussi, quelque chose qui m’a souvent attirée, surprendre son logement lorsqu’on n’y est pas, un pur fantasme. Et qui arrive parfois. On est chez soi à une heure inaccoutumée, et, brusquement, on voit ce qui d’ordinaire est caché. Plus tard, je chercherai sur le trajet du RER E le passage où j’aperçois l’immeuble où se trouve l’appartement que je convoitais avant de l’habiter. « Est-ce que ce sera chez moi, ici ? », la question se posait, griffée par la vitesse du train, je voyais à peine la pointe avancée de cet immeuble, telle une proue, le poids du béton gris sous le ciel bas. Je cherche encore maintenant à situer l’endroit, à le reconnaître, à placer cette séquence de familiarité dans le trajet.


    Présence des choses hors de nous, hors de l’usage qu’on a d’elles, et qui vivent de leur vie immatérielle. Le fameux « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? », sûrement. Et aussi la réalisation de ce qu’est la vie immatérielle, la vie immatérielle des objets, la vie immatérielle de la matière.


     


     


    La marée humaine, coagulée devant le panneau des annonces, attend de savoir quand et d’où les trains vont partir. Il y a eu encore un « incident d’exploitation », curieuse désignation pour dire le problème qui va nous retenir longtemps devant les panneaux d’information, résignés ou agacés. Ce soir, couvrant les annonces de la SNCF, une voix s’élève, forte, de plus en plus puissante, posée, volontaire. C’est un prédicateur africain évangélique, qui prêche, lancé par la période de sa phrase, par la rhétorique. « Dieu tout-puissant dans sa miséricorde. » Il couvre le reste, on n’entend que lui, vulnérable car il faut le faire, se lancer, seul, dans un prêche. Vulnérable et fort puisqu’il a tout recouvert, les incidents d’exploitation et le reste, le bruit ambiant, le vacarme de cette gare surchargée, il le couvre. Comme à l’accoutumée, personne ne le regarde, il n’est pas là, on ne l’a pas entendu. D’où vient cette impossibilité de s’arrêter à ce qui devient saillant, anormal ou perturbant ? Une forme de pudeur, ne pas dévisager l’autre dans sa singularité ? Une forme de crainte, celle d’une contagion possible ? Nous ne nous regardons pas non plus les uns les autres, mais nous sommes la foule, l’ensemble indistinct, tandis que là c’est quand même quelque chose, la voix d’un homme possédé, mais on simule, on n’entend pas, on ne voit pas. La crainte sans doute d’attraper par les yeux quelque chose qui exigerait de nous un retour. Notre salut, par exemple.


     


     


    Le train est presque vide, c’est le pont de Noël. Parmi les rares voyageurs, beaucoup tripotent un baladeur numérique neuf. Pour la première fois, j’observe que la vitre marquée ISSUE DE SECOURS, porte gravé à l’envers ACCÈS DE SECOURS. Précision parfaite.


     


     


    Foule compacte dans le tunnel de la gare. On se fraye un passage, coudes, épaules, genoux comme machette. Dans le geste, le heurt est là, sans l’espace de la métaphore. À peine hissée dans le train, je cherche à gagner une place assise, pas pour m’asseoir, le trajet est court, mais pour avoir un espace indiscutable.


    À l’arrivée, la compression reprend, puis gagne en intensité lorsque sur le quai opposé arrive un autre train, aussi bondé que le nôtre et qui va, lui aussi, déverser sa cargaison. On se dit qu’il ne sera pas possible d’être plus serrés, mais si. C’est presque merveilleux, comme un numéro de magicien.


     


     


    J’ai remarqué que des voyageurs restent dans le train à l’arrivée. Ils ne bougent pas, continuent de lire ou de regarder par les vitres, les yeux vides. À chaque trajet du matin, cela se reproduit. J’ai d’abord pensé qu’ils restaient du fait que ce train repartait vers une autre destination qui est la leur, un changement sur place en quelque sorte. Mais aujourd’hui je suis restée avec eux. Ils attendent tout simplement que la foule se soit écoulée avant de descendre. Moment délicieux que cette attente qui devient la mienne, être la dernière, la plus lente, la plus sage.


     


     


    Cognée par des sacoches, des sacs, des coudes, des barres, des parapluies, des tourniquets… J’ai eu, au début, des bleus sur le corps. Plus maintenant. Modification de mon système lymphatique, amélioration du réseau veineux, inutilité de la plainte ? Oui, inutilité de la plainte.


     


     


    Dans le tunnel de la gare, on n’entend plus la radio ou de moins en moins (protestations du voisinage ?). Un saxophoniste s’est installé. Je le voyais chaque dimanche près du Monoprix. Il a quitté cette place pour la gare, espérant sans doute un gain meilleur du fait de la multitude des passants. Il est là dès le matin, tôt, une bière à côté de lui, ces canettes hautes de bière forte. Il joue toujours la même chose, des airs connus (dont l’un sert de refrain publicitaire à une banque), buvant quelques gorgées entre les morceaux. Pas vieux, la trentaine, roux, cheveux mi-longs, Poulbot fané, un fantôme mou, à peine insistant de la figure de la misère à petit bruit. Le comble pour un musicien.


     


     


    Les trains du soir, mélange de techniciennes de surface et de bobos, cette désignation par la langue de la dérision. Ceux qui rentrent d’un vernissage ou d’un ciné, et celle qui dort lourdement, le sac des courses menotté à la main ; les deux catégories, fatiguées. Les trains des heures creuses où on regarde, l’air de rien, le titre du bouquin, le mot croisé sur les genoux des voisins. Celle-ci tourne la page. Titre de l’article : « Je voudrais sortir de l’indivision ». Et moi donc. En face, un homme correctement vêtu, bourgeoisement vêtu même, mais dont les vêtements chiffonnés, défraîchis pourraient sortir du vestiaire d’une organisation caritative, ceci corroboré par la barbe mal rasée, le gros pochon plastique sur les genoux, mais infirmé par le port de lunettes d’écaille et d’une cravate. Pourtant une vaste croûte s’étend sur la main droite dont les ongles sont sales. Il pleut.


     


     


    Les bruits harcelants du train qui passe sur l’autre quai et qui nous arrache écharpes et oreilles, la fureur de la tornade et de la presse à métal mélangées. Le sol brièvement tremble. À l’arrivée, les sirènes du départ d’un train mitoyen au nôtre sonnent à peine nous sommes descendus sur le quai. Il y a tout le temps quelque chose qui sonne. On est fatigués, ça sonne, on court. On est sonnés.


     


     


    Sur le quai d’en face, vide, arrive un petit garçon au bonnet rouge suivi de sa mère. Cris du gamin, sa mère le frappe plusieurs fois, violemment, sur le crâne. Les cris de l’enfant évoluent vers la peur. Elle recommence. Nous en face, si nombreux, totalement silencieux, comme si nous étions au théâtre.


     


     


    Vu une femme dans le train écrivant dans un carnet. C’est au lendemain d’une défaite de la gauche aux élections et fugacement me vient l’idée qu’elle est de gauche, comme si seuls ces gens-là pouvaient écrire dans les carnets, comme si écrire dans un carnet était de gauche. Je me souviens que lors d’un stage de théâtre j’avais vécu l’expérience suivante : les stagiaires tiraient au sort des papiers marqués résistants ou milice, autant de papiers pour chaque groupe, puis, nous devions mimer une situation dans l’autobus, où il fallait déterminer le camp de l’autre et feindre de tirer si jamais nous pensions être face à l’ennemi. Le tirage au sort m’avait désignée comme « résistant » et j’ai tué pendant l’exercice quelques « miliciens » avant d’être moi-même tuée par l’un d’entre eux ; il fallait, pour cet exercice, à la fois donner des signes d’appartenance à un camp (pour ne pas être tué par les frères) et ne pas le faire (pour des raisons symétriques, ne pas être livré à violence de l’autre camp). Or, nous nous connaissions tous, il y avait parfois entre nous des sympathies, ce que la cohabitation crée, ce qu’on façonne pour « faire société », rendre vivable et habité l’espace commun. Et là, nous étions plongés dans un désarroi total : qui était celui d’en face ? L’éthique spontanément mise en place lors de notre exercice voulait que les « miliciens » donnent des signes de leur appartenance à ce camp. Et précisément, le faisant, ils cessaient d’être des miliciens. Dans le métro, au lendemain d’une victoire électorale du FN, la sensation forte de l’exercice de théâtre revient : je regarde ceux qui m’environnent. Qu’est-ce qui fait signe ? Écrire dans un carnet, pour moi, fait signe, sans aucune rationalité, au moment même où se perdent les utopies des masses soulevées par un idéal révolutionnaire.


     


     


    Inscrit sur un sac : Love is endless, art is truth, creativity is freedom, rock is life. Certainement une pub pour brasser aussi large. Par une association dont je ne vois pas les arcanes, me vient subitement à l’esprit que la phrase la plus entendue à la télé aura sûrement été : « Vous êtes en état d’arrestation. »


     


     


    Parfois, un moment d’intimité surpris dans le reflet d’une vitre. Quelqu’un qui parle seul, on sent le bouillonnement d’une pensée qui sort de la bouche comme saute le bouchon de terre du volcan parce qu’il y a cette violence de la lave en fusion et qu’il n’y a plus qu’elle. La souffrance émerge rouge, brûlante. Parfois non, le murmure fatigué du ressassement, le filet sans force qui ne fera jamais source, le moment de distraction que la fatigue entraîne, l’oubli (merde, le pain !). Parfois, la nature de l’échange, cette fois-là entre deux jeunes filles, celle-ci parlant de son père qui boit, le permis supprimé, ce qu’il en est résulté, le chômage, l’alcool encore davantage ; récit de l’innocence parfaite, où la situation n’est pas décrite du point de vue de la difficulté ou de l’anomalie qu’elle pourrait constituer. Non, la jeune fille est encore si proche de l’enfance, son père est ainsi, elle est de ce côté, elle est liée à lui, par la nécessité de la filiation et de la dépendance due à son âge. Le père est indiscutable.


     


     


    Une femme se maquille, la poudre d’abord, puis les coups de crayon pour souligner la ligne des cils, puis le rouge à lèvres. Je ne peux pas m’empêcher de regarder, pour voir la transformation, bien sûr, mais surtout pour voir ce que je ne vois jamais, pas vraiment secret, mais quand même intime (tiens, elle fait comme ça, elle ?). Quelquefois surprenant : une gamine montée dans le wagon avec de bonnes joues roses et l’œil frais et bleu de la porcelaine, descendue trois stations plus loin le teint blanc, les yeux noircis, crêpée, laquée comme une héroïne infernale de manga.


     


     


    Le train est bondé. Il y a pourtant comme une trouée dans la densité de la foule d’où émerge un filet de voix, puis un rire. C’est un bébé dans sa poussette, il rit de plus en plus fort. À Saint-Lazare, il nous a contaminés et c’est un wagon hilare qui arrive à port.


     


     


    Fatiguée, je n’ai pas dormi cette nuit. Le sac à dos rouge d’une femme épaisse pèse sur mon bras. Odeurs de bière, il est neuf heures du matin.


     


     


    Dans le couloir, après le marchand de magnets, un vieil homme prend le milieu du chemin, immédiatement dépassé à gauche et à droite par deux bolides (dont moi). Dépassé. Pendant quelques instants, désir vrai d’être moi-même dépassée, laissée à la lenteur dont personne ne veut et qui pourrait bien me protéger.


     


     


    Infatigable, l’animateur de la radio fun attriste encore le passage sous la voûte. Mais j’ai en tête la rengaine que j’aime, et je siffle, comme un merle, comme le merle moqueur que je suis devenue en retournant dans la très grande ville, où je siffle très fort dans les rues et dans les trains, faisant se retourner les voyageurs (c’est comme ça qu’on les appelle, les pauvres silhouettes du matin et du soir) et où je parle toute seule à haute voix, provoquant le bref coup d’œil des voisins. Je fais comme la vie me l’enjoint, la vie des petits enfants, des insensés et de quelques oiseaux, vies au milieu de la vôtre, tous légitimes, parfaitement légitimes dans nos transports en commun.

  


  
    TGV


     


     


     


    En TGV, à la tombée du soir, d’un côté, une lumière encore présente, un ciel laiteux, cuivré à la ligne d’horizon. De l’autre côté de l’allée, le plomb de la nuit qui monte des arbres, comme les tableaux de Magritte le montrent très bien, la nuit ne tombe pas, elle s’élève de la terre. De ce côté-là, une lune pleine et blanche. Comme si la course du train séparait le jour de la nuit.


     


     


    Le train démarre, prend de l’élan, atteint sa vitesse de pointe, puis ralentit à nouveau et s’arrête. On nous annonce une rupture de caténaire et un détour par Laroche-Migennes, ce qui présage la panne sévère. De tous les portables fusent les mêmes phrases, dont celle, enjeu de l’appel, « deux heures de retard », mais le reste varie, « erreur d’aiguillage », « défaut d’alimentation », « panne de courant ». Je suis bien, dans cette suspension, une masse de livres à mes côtés, je n’aurai jamais le temps de tout lire, l’attente est annulée, réduite à néant par la lecture, qui est pourtant le contraire de l’amenuisement du temps.


     


     


    Vers Nancy, froid vif, soleil. En avançant vers l’est, des parcelles de terre gelées, blanches, tandis que certaines restent vertes. Le gel épouse fidèlement le cadastre, la division humaine, pourquoi ?


     


     


    Retour d’Avignon, par la vitre, guetter le flou des bourgeons, un halo ici jaune, ici anis, ici orange. Dans les champs l’alternance des tapis vert dense et de la terre nue, en sillons. À une heure de là, pluie cinglant la vitre et, deux heures plus loin, neige, étangs gelés, le Morvan, peut-être. Ça cesse brutalement pour revenir à la grisaille, au sol lourd de pluie. Et encore le blanc qui poudre la crête des sillons. Longueur de cet hiver.


     


     


    Neige compacte depuis plusieurs jours, je rentre à Paris. La neige triste et gaie, toujours nouvelle et toujours vieille comme le noir et blanc qui s’instaure dans le paysage. Je suis bien dans ma vacuité, me laissant porter comme une ourse somnolente par l’énorme machine qui va, tire et pistonne comme un immense métier à tisser, un bistanclaque de géant.


     


     


    À côté de moi, un homme qui ne répond pas à mon salut, qui lit Alphonse Boudard, tout en promenant une main molle et arthritique sur ses cuisses, en cercles évasifs autour de son sexe, et qui, finalement, pince son entrejambe furtivement. Difficile de s’accommoder de l’invite vicelarde ou de son contraire, la non-invite, le côté faussement ingénu, l’absence de retenue.


     


     


    Train de Roanne à Lyon, le soleil doux du matin, les vallons et les rus, les haies que l’éminence du printemps floute. C’est samedi, les « espaces sportifs » sont occupés, les chevaux des manèges trottinent, les joggers aussi. C’est le jour d’ouverture de la pêche, de gros hommes vert kaki sont plantés dans les ruisseaux. Un seul fruitier en fleur, très frêle et rose. Les villages dont on arrache au passage le nom (Amplepuis, Tarare, L’Arbresle, Lozanne). À côté de moi, un couple âgé, elle, assez forte, lui, bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles. Tout à coup, elle change de place et se met dans le sens contraire de la marche en disant : « J’ai trop de ventre. » Je ne comprends pas ce que la nouvelle position peut changer à sa silhouette, lorsque je réalise que j’ai mal entendu. Elle avait trop de vent.


     


     


    Le TGV est rempli d’un groupe de retraités aussi bruyants et agités que des gamins. Sur les places en vis-à-vis, je partage le voyage avec un couple, elle, lèvres serrées visage dur à l’identique de son conjoint plongé dans Le Figaro Magazine qu’il quittera pour un SAS. Elle s’exaspérera ostensiblement parce qu’une Asiatique a posé un sac sur sa veste en fourrure (que je n’identifie pas, mais ça pourrait être du idiot), qu’elle va agiter et secouer longuement. Je voyage en face de caricatures.


     


     


    Novembre est arrivé, j’ai gardé mon manteau une partie du voyage. À l’aller pourtant, mi-octobre, il faisait si chaud que nous étions bras nus. J’avais vu par la vitre, sur le chemin de halage, en plein midi, un couple faire l’amour. Juste aperçus, à cause de la vitesse et de l’incrédulité, elle, assise sur lui, montant et descendant comme sur le mât d’un manège, la vie forte dégorgeant sous le soleil à l’aplomb. On garde l’image longtemps, rangée dans le missel atone de nos vies.


     


     


    Vers Agen. Toute cette campagne dont je n’arrive pas à détacher le regard, qui me pique les yeux du printemps qui s’amorce. Les forsythias sont éclatants de jaune, quelques haies d’aubépine sont en fleur. Un léger flou aux branches des arbres, il fait beau. J’ai envie de sauter du train pour aller dans la campagne, je sens déjà mes chevilles se tordre dans les ornières des champs, l’odeur de la terre, la mouillure de l’herbe, la tranche vive du soleil dans l’air encore frais. C’est lundi, des lessives sèchent sur les étendoirs.


     


     


    J’écoute Billie Holiday sur mon baladeur en regardant défiler à grande vitesse le paysage par la fenêtre du train. Pouvoir entendre de la musique partout et à tout moment. Celle-ci, découverte par je ne sais quel miracle, à seize ans, au Cambodge, dans la chaleur forte et moite de ma chambre dont la fenêtre aux verres dépolis et grillagés d’une moustiquaire donnait sur une coursive. Je l’écoutais en boucle, en fumant exagérément des cigarettes locales qui brunissaient les doigts, immédiatement en phase avec cette voix qui savait contenir le grave et l’aigu dans la même note, en phase tout de suite avec les peines amoureuses, le chagrin ironique et vrai du cœur brisé, alors que j’étais moi-même dans mon premier amour, donc dans des conditions idéales de claustrophobie et de tabagisme. Amour premier qui est tout de suite vieux, ou plutôt ancien, parce qu’archaïque, amour tout le temps ancien et nouveau, comme la voix de Billie Holiday. Il fait gris, la lumière ne vient pas du ciel mais de la campagne, verte et acide.


     


     


    Départ accablant, situation pléonastique pour moi qui ne peux quitter le lieu où j’habite sans éprouver l’angoisse des « derniers gestes », car il me semble me séparer pour toujours, partir c’est mourir beaucoup. Je n’entendrai plus si le vent siffle, si la pluie bat les vitres, je ne verrai plus le rai de lumière dans la chambre, ni la poussière tomber sur les objets du quotidien ; la vie continue sans moi, elle n’est plus avec moi, elle est déposée dans l’univers que je quitte, comme la poussière que je déplore de ne plus voir.


    Je prends au bar du TGV (j’ai appris qu’il se situe toujours voiture 4 ou 14) une bière, un yaourt et un pauvre sandwich jambon-fromage. J’ai renversé un peu de bière dans le sac en papier pendant le trajet de retour jusqu’à ma place, ce qui fait fuir ma voisine, sans doute écœurée par l’odeur qui se répand. Je la comprends, je l’approuve et je savoure ma joyeuse solitude, reconquise tant par sa disparition que par la légère euphorie causée par l’alcool, que je consomme avec la modération d’une douairière, mais qui rétracte l’angoisse, m’ouvre les côtes, me permet enfin de me laisser aller au plaisir du paysage, au délice de la lecture, de la rêverie accordée sans limites. Rien ne m’échappe, pas même la tristesse du ciel lourd, les reflets d’ardoise que la pluie provoque sur la terre saturée, les maisons isolées, les futaies dépouillées par l’hiver, les chênes dévorés par le lichen.


     


     


    Dans le wagon, un homme jeune, oreilles casquées de métal (deux boules qu’on dirait de pétanque de chaque côté de la tête), chante de l’opéra. Voix forte et chant par intermittence. Son bourdon sourd, jaillit, vrombit, s’éteint. À la longue, ça agace, je me demande si je suis intolérante ou s’il est intolérable. Les passagers se démanchent le cou pour voir d’où vient cette nuisance. Un gros jeune homme vient finalement lui taper sur l’épaule et lui dire : « Moins fort ! » Le chanteur reste indifférent, mais s’agite. On entend des « so, so » qui sont peut-être des « sots, sots » ou des « sol, sol ». Il finit par aller chanter dans le soufflet. Le gros jeune homme téléphone maintenant sans trop de discrétion. Le wagon a trouvé son schizophrène et son videur. C’est le videur qui a gagné.


     


     


    On avance vite vers la montagne. Les bancs de brume coulent, glissent dans les vallées, dans chaque trouée. Une neige fondue, lourde, tombe. Un village en arc de cercle dans la colline. Apparition du lac et de ses roseaux, laiteux et lumineux. Une ligne blanche très précise sur l’eau à la sortie du tunnel, les couleurs changent, le vert apparaît, les oiseaux sont posés, noirs, sur l’eau.


     


     


    Vers Lausanne. Plaques de neige, soleil, lumière, pellicules gelées par endroits sur les eaux dormantes, fendues en rosace. Villages et montagnes en ligne d’horizon, qui tout à coup surgissent avec leurs sommets blancs comme détachés du reste, en lévitation.


     


     


    Je voyage pour une fois en première, mais en surréservation, ce qui veut dire que je suis quand même un peu clandestine dans mon wagon. Assise face à un vieux bougon ; de l’autre côté de l’allée, une petite fille adorable. La SNCF a organisé un jeu et j’entends avec stupéfaction mon nom énoncé au moment du tirage au sort. Je reviens à ma place avec un énorme œuf emballé dans un papier brillant et décoré d’un nœud démesuré. Je le donne à la petite fille et je suis remerciée fort aimablement par la grand-mère qui l’accompagne, « Vous pourriez le donner à vos petits-enfants » ; c’est la première fois que je gagne quelque chose dans un tirage au sort, la première fois qu’on me suppose grand-mère, la première fois que j’utilise ma carte « senior », qu’avec une ironie surjouée j’appelle ma carte de vieille.


     


     


    Il a fallu quitter le train pour un car du fait de la neige (j’avoue ne pas très bien comprendre pourquoi). Le car chalute et tangue comme sait le faire toute son espèce, tout est blanc, hormis l’autoroute et l’os noir des branches d’arbres dénudées. Le blanc comme un soleil albinos.


     


     


    TGV vers Mâcon. Je suis tellement bien que le trajet me paraît trop court. Pupilles rétrécies par le jaune du colza, défilement du paysage, petits champs bordés d’arbres fruitiers en fleurs, futaies denses, chemins forestiers, bosquets, tout ce qui est distingué malgré la vitesse du train et la lenteur de la rêverie. Colzas jaunes, comme la vie jeune et comme le soleil absent du printemps pluvieux, qui soignent mon stress urbain. Vaches collées au sol par le museau.


     


     


    Par la fenêtre, je vois avec surprise les blés fauchés. C’est bien l’époque, mais nous avons reçu sur la tête tant de pluies, frissonné si souvent, comment les blés ont-ils pu mûrir ? Un peu plus au nord, des champs encore intacts, une épaisse douceur blonde, une fourrure végétale.


     


     


    Retour de Saint-Étienne, bière et chips. Je suis face à une grande fenêtre, le paysage en est agrandi. Un cheval, noir, seul, dans un champ immense. Hameaux et rivière, vaches et leurs veaux dont l’enfance donne au corps le flou et le tendre. Rus fragiles, hasard de l’eau dans la courbe des prés. Arbres singuliers dans les champs ou alignés le long des chemins, mares luisantes. Maison haute comme un petit immeuble et posée solitaire et incongrue dans un pré. Ligne des arbres comme traits de fusain. Le défilement rend presque hagard, le regard ne se pose pas, intercepte, capture et par un effet de persistance rétinienne élabore le paysage, l’embrasse. C’est bien d’un baiser qu’il s’agit.


     


     


    Face à moi, un petit garçon replet, doux et volontaire, veut absolument écrire (son nom, les choses qu’il croise). Il perd une carte de son jeu des familles dans le dossier du siège et n’arrive pas à la récupérer. Il est triste, mortifié, « Ce n’est pas bien », il craint que son père ne l’apprenne. Reliement à la communauté humaine par la culpabilité. À l’arrivée, sa mère arrive à extirper la carte maudite. « Tu as gagné, maman ! » lui dit-il.


     


     


    Un train à l’ancienne avec compartiments vers Albertville, paysages de ce fait plus accessibles, moins réduits par la vitesse. Jardins, lilas, montagnes (avec neige !). Petits potagers soignés et au milieu un jardin de curé, tout pommelé, puis un troupeau de moutons. Est-ce là que le jardinier a pris son inspiration ? Qu’est-ce qui fait qu’on est un artiste, voir, dans son mouton, la taille du buisson ?


     


     


    Soleil après une pluie âpre, le zinc des routes trace dans la campagne un sillon vif, les tunnels plastifiés des serres luisent.


     


     


    En face, un vieux couple fait des mots croisés. De temps en temps, ils trouvent. Ils cherchent beaucoup aussi, font des hypothèses, s’interrogent. Ça me plaît infiniment cette douceur d’être ensemble et de croiser les mots.


     


     


    À peine installé (jeune, branchouille, surfait) il empoigne son téléphone et m’insupporte avec ses histoires de fric, d’affaires astucieuses, je change de place. La nuit est tombée, la grosse machine travaille à nous ramener chez nous, lovés dans nos fauteuils, somnolents. Il y a quelque chose de régressif et de luxueux dans cette affaire, enfants royaux dans leur poussette-carrosse.


     


     


    Il fait très froid, il a fallu attendre une heure dans la gare venteuse avant de monter dans le train. La nuit tombe, les lumières de notre carré ne fonctionnent plus, un voyageur bricole une réparation avec un ticket de métro. Cieux ardoise, forêts et futaies charbonneuses, brusques éclairs blancs des plaques de neige, reflets mats des eaux gelées.


     


     


    En face de moi s’installe un militaire en civil, cheveux ras, muscles développés, un air bonasse, gentil, simple. Il n’a rien à faire, s’ennuie, m’emprunte mon journal mais ne le lit pas, écoute un peu de musique, dort. C’est un bon ours désœuvré, policé, aimable. On oublierait presque la nature de son métier.


     


     


    Départ vers Bourges dans une vieille patache toute déglinguée, chauffage quasiment absent, triste paysage, gris d’hiver, triste temps, sans aucune tonalité.


     


     


    Soleil poudré de fin de journée sur les paysages de fruitiers en fleurs, les portables se sont calmés. Se laisser dériver, Django Reinhardt dans les oreilles, le bonheur de n’avoir rien d’autre à faire que de regarder le défilement du paysage, si parfaitement désœuvrée, c’est-à-dire désencombrée des essentiels épuisants, voir les nuages rosir la ligne d’horizon et se dire que, demain, il y aura du vent. Laisser venir l’écriture, comme terre labourée, chair ouverte, il y remonte l’inconnu, l’involontaire, l’ignoré, le battement profond de l’informulé.

  


  
    AVION


     


     


     


    L’aéroport à 5 h 50 le matin, c’est terrible 5 h 50, bien pire que 6 h 10, mais on m’a dit de venir trois heures à l’avance du fait des formalités interminables de contrôle. Aéroport désert, froid, lieu vide, livré à l’attente. Quelques bagagistes pour distraction dont l’un, en pleine discussion avec son collègue, sort son téléphone portable et crie « Bisous, bisous », probablement à une amoureuse dont il assure le réveil. On est essorés par l’attente et pour moi, qui crains l’avion, éviscérée. La lente progression se fera de zone en zone, de plus en plus resserrée, restreinte, jusqu’à la cabine, comble de l’angoisse pour moi, cauchemar d’une claustrophobe, brutal désir de sortir. Mais on ne sort pas, on ne bouge pas, on est attachés. Je n’arrive pas à voir la liberté « supérieure », celle de voyager, car je n’accède plus à la liberté « inférieure », celle du corps. J’ai, de la liberté, le point de vue de la bête. Cou serré, pattes liées, museau contraint : pas de liberté. La claustrophobie comme lien matériel, corporel, à la nécessité bestiale du corps sans ligature.


    L’hôtesse fait une démonstration d’où il ressort que si le masque à oxygène tombe il convient de respirer calmement. Question : « Qui peut y arriver ? » Il aurait fallu que j’essaye de poser ma question bouffonne pour dissoudre mon angoisse, oui, parler à quelqu’un pourrait desserrer ma gorge un moment. Je souris à ma voisine qui me sourit faiblement à son tour. Je sens qu’elle est aussi inquiète que moi, nous sommes labourées par la peur.


    Dehors, il pleut. Dehors : là où je peux tourner les talons et partir. On décolle. Je sniffe à mort un tube de Vicks ; elle ferme les yeux très fort. Moi, comme si je pouvais avoir ainsi l’air qui me manque ; elle, comme si elle dormait. L’une comme l’autre faisons comme si nous allions nous en sortir par l’apparence de quelque chose du vrai (la respiration, le sommeil) appelé à notre secours par la simulation. Je n’ose pas imaginer cette masse d’acier dans le ciel immense, masse ou plume, trop lourd ou trop léger, il y a de l’invraisemblable dans la situation de voler dans une coquille de métal. Que puis-je faire, attachée à mon siège comme bétail ? Rien et c’est ce rien, cette extrême passivité qui me ferait hurler. Mais ce n’est pas hurler que je veux.


    Livrée aussi aux reproches que je me fais de vivre poussée en avant par mes peurs. Être plus loin que cette peur-ci, puis plus loin que cette peur-là. Et si ma vie passait en trombe d’une peur à l’autre, avec les énormes lenteurs des moments de frayeur, des moments où tout paraît arrêté ?


     


     


    Avion vers Toulouse. Je peste et râle, avec un zeste de mauvaise foi. Une heure et demie pour rejoindre Orly compressée pour une partie du voyage, pas moyen d’avoir les horaires des cars, attentes multiples à l’aéroport (pour avoir une carte d’embarquement, pour subir les contrôles tatillons et intrusifs, pour embarquer). Je suis partie de chez moi à 7 h 30, je débarquerai à 11 h 30, je vais passer le temps du vol, subjectivement le plus long, ficelée comme un rôti sur mon siège, j’écouterai avec agacement le langage hypertrophié du personnel, « heureux » de m’accueillir, « heureux » que nous ayons choisi cette compagnie pour voyager, ce sirop commercial. Je me calme en traversant un nuage, toujours étonnée de cela, de savoir, maintenant que j’ai volé, comment c’est fait un nuage, la vapeur mousseline et pommelée que nous regardons d’en bas, l’œil dans le vague, surpris parfois des formes évoquées (une sorcière, un lapin).


     


     


    Une petite fille a hurlé pendant toute la durée du vol, hurlé comme si la mort lui mordait les talons. Sa peur en écho et en rebond, comme si celle de l’enfant justifiait et légitimait la mienne. On vole à cinq mille mètres d’altitude, à cinq cent cinquante kilomètres-heure, il fait moins vingt, dit le commandant le bord. Tout cela est hors de toute perception humaine, irreprésentable, inéprouvable.

  


  
    ULTIMA SPIAGGIA


     


     


     


    Les vaporettos (non, non, pas vaporetti), lourds et tellement habiles, qui sont l’une des grandes et innombrables joies de Venise, pris parfois pour le simple plaisir de monter et d’aller n’importe où, car, de toute façon, tout sera posé dans cette résille de l’enchantement.


    Avoir habité quelques jours sur l’île de Sant’Erasmo et être rentrée la nuit, après que le vaporetto numéro 6 ne circule plus, dans une vedette qu’il fallait appeler et qui venait nous chercher, moi un peu ivre (pourquoi dit-on « être grise », alors que tout s’irise à ce point), presque endormie dans la cabine, tandis que le bateau raclait les risées ; on allait vite.


     


     


    Aujourd’hui, sur l’embarcadère, où viennent cogner rudement les coques et râper les cordages, nous contournons la lagune depuis San Marcuola vers la Giudecca. C’est juillet, une fin d’après-midi, assis à l’extérieur du bateau, côté poupe, il y a un peu de vent, la houle est légère et chuinte sur la coque dès que nous sommes dans la lagune. Les pieux et les balises sont dans l’eau comme des mouettes rivées, ponctuation vénitienne. Un autre vaporetto, sur notre droite, cabote en parallèle, une poursuite sans intensité, comme navigueraient deux baleines côte à côte. L’horizon est loin, des îlots en grains de beauté. Puis la berge de la Giudecca se fait plus présente dès lors que l’on a passé les installations industrielles de la Fusina. Les logements sociaux des Vénitiens apparaissent, brique rouge, quatre, cinq étages, toits de tuile. Nous appontons à Sacca Fisola, nous débarquerons à Palanca. J’ai, tout de suite et pour tout mon séjour à Venise, un mal de terre, qui me trouble et dont je n’arrive pas à attribuer la grâce à la beauté du lieu ou aux vaporettos, ce qui est peut-être égal et sans doute identique.


     


     


    Le récit de mes transports, ce mouvement violent de passion qui nous met hors de nous-mêmes, peut difficilement aller au-delà de ce que les vaporettos m’auront offert. Le quotidien des citadins porte moins à l’ivresse, elle est parfois rare et ténue lorsqu’elle nous rend joyeux, ou bien dans un « hors de nous » rageur et noir.


     


     


    Il est une joie si fine que je l’avais presque oubliée : l’usage des plans indicateurs lumineux d’itinéraires (c’est ainsi qu’on les appelle), ces panneaux vitrés qui permettaient d’afficher une destination en appuyant sur le clavier des boutons chromés portant le nom des stations. S’illuminait alors la série de points qui éclairaient le chemin que nous devrions emprunter. Il fallait, petite, qu’on m’arrache à ce tableau dont je voulais tester toutes les illuminations. Parfois la constellation était magnifique lorsque, par hasard, j’avais choisi un trajet doté de nombreuses correspondances. Se dessinaient alors des figures célestes, des Petites et des Grandes Ourses, des Couronnes australes, des Capricornes et des Verseaux… Un ciel si parfaitement illuminé et je croyais pouvoir voyager dessous. Rien, finalement, n’a effacé cet espoir.
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    « Maintenant, je ne travaille plus. J’aurai eu beaucoup de mal à atteindre la date limite, je suis un vieux cheval, marqué au col. Je circule à mes heures, et presque toujours parce que j’ai envie d’aller quelque part, évitant les heures de pointe. Et je veux absolument, alors que je quitte des moments durs et l’agitation furieuse, donner les notes prises lors de ces déplacements. »


    Au gré de ses déménagements et emplois successifs, de ses passions amoureuses aussi, Jane Sautière raconte à travers les moyens de transport qu’elle a empruntés tout ce qui l’a imprégnée, traversée, déplacée. Entre regard documentaire et enquête impressionniste, elle expose les nuances d’une relation ambivalente avec ce « lieu commun », chaque station d’un vécu où se confrontent l’intime et le collectif, l’enfermement routinier et l’aventure d’un voyage sans cesse renouvelé.


     


    Jane Sautière a longtemps travaillé en milieu pénitentiaire. Aux Éditions Verticales, elle est l’auteure de Fragmentation d’un lieu commun (coll. « Minimales », 2003 ; prix Arald 2003 ; prix Lettres frontière 2004), de Nullipare (2008) et de Dressing (2013).
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