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	  NULLIPARE, adj. et subst. fém.

      1 – Méd.(en parlant d’une femme): qui 
n’a pas eu d’enfant.

      2 – Zool. : se dit d’une femelle qui n’a 
pas encore porté, se dit d’un moustique 
femelle qui n’a pas encore pondu.

	  

   
      Avant-propos

	  I

      II

      III

   
   

      
         
            Je traverse la grande place vide comme un champ de foire, couverte d’une terre granulée rouge, on s’en met 
toujours un peu dans les chaussures. Il fait beau. C’est 
février. Je vais faire une mammographie, je suis inscrite 
dans les fichiers des bénéficiaires du dépistage du cancer 
du sein, comme toutes les femmes de cinquante ans. 
Je vais me faire écrabouiller les seins sous les rouleaux 
compresseurs d’une machine à rayons X (le même X 
que celui qui désigne le féminin ?).

            C’est un cabinet de radiologie chic, où l’on sent 
qu’on ne fait pas partie de la clientèle payante à de 
petits détails à peine appuyés.

            La jeune femme qui manipule l’engin me parle avec 
la contrefaçon de notre époque qui revient à s’adresser 
à la clientèle en la laissant (« je vous laisse mettre votre 
bras ici », « je vous laisse baisser la main », « je vous laisse 
vous asseoir »). C’est une horreur de non-relation. Je 
voudrais lui demander de ne pas me laisser justement, 
pas en ce moment, pas dans cet espace métallisé, pas 
avec des mots écrasés, essorés comme mes seins précisément (quelle femme peut imaginer qu’on puisse 
aplatir des seins à ce point ?). C’est quand même une 
grande surprise, la mammographie.

            Elle me laisse pour de vrai, ce qui n’est pas plus mal 
et j’attends le radiologue. Lui me regarde à peine et 
remplit son questionnaire. Puis il dicte son compte 
rendu. Je m’entends désignée par mon nom, mon sexe, 
mon âge, et ma position dans l’ordre de la reproduction : « nullipare ». Le mot me frappe, me blesse, me suit 
dans ma journée, comme les toutes petites coupures 
qu’on se fait avec une feuille de papier, qui saignent 
beaucoup, et qui nous gênent au-delà du vraisemblable. 
Je l’entends si fort aujourd’hui sans doute parce que 
tout est joué, et que cet état est devenu définitif. Ou 
parce qu’il est réellement prononcé, ce mot, pour la 
première fois me concernant et pour les mêmes raisons. 
Peut-être devient-il nécessaire de l’inscrire pour des 
raisons médicales que j’ignore.

            Je retraverse la grande place Bellecour, que j’aime 
dans sa vacuité.

            Les résultats de la radiographie étaient bons.

         

      

      
   

      
         
            Nullipare. Bien sûr, j’entends d’abord « nulle ». Mais il y a aussi « pare », « part ». Une femme nullipart, non 
partagée dans (entre ?) ses enfants, restée indivise. Une 
femme de nulle part, irrecevable quant à la question 
des origines (ce sont bien les origines que la descendance questionne, comment l’ignorer ?).

            Vacuité des lieux et viduité de la promeneuse.

            Nullipare.

            Territoire et être.

            Sol et sang.

            Je me demande s’il existe un mot semblable qui 
désignerait un homme qui n’aurait pas d’enfant. Je 
comprendrais qu’il n’y ait rien.

            Voilà, je voudrais interroger l’ahurissant mystère de 
ne pas avoir d’enfant comme on interroge l’ahurissant 
mystère d’en avoir.

         

      

      
	
      I

	

   
   

      
         
            Avoir un feu et un lieu, avoir foi et loi, c’est ce qui a longtemps compté pour avoir une place au monde. 
Il fallait être pris dans cette résille de l’emplacement, de 
la filiation, de l’appartenance. Être issu de son village, 
de sa lignée, de son seigneur, de son dieu. Tout cela très 
unique et immobile.

            Et pour moi très redouté.

            Nulle part. Le lieu, une autre déclinaison des origines.

         

      

      
   

      
         
            Une succession de lieux :

            Téhéran (Iran), premier souvenir d’un appartement 
qui me paraissait grand, j’étais très petite, pieds nus 
clapotant sur le carrelage moucheté.

            Franconville (région parisienne), des fraises dans le 
jardin.

            Téhéran, à nouveau, plusieurs endroits, une chambre 
en entresol, un jardin étroit avec un mûrier.

            La Garenne-Colombes (région parisienne), un arbre 
depuis la fenêtre.

            Phnom Penh (Cambodge), l’appartement près du 
marché central, ma chambre donnant sur une coursive 
intérieure.

            La Garenne-Colombes, l’arbre avait grandi.

            Alger, un minuscule appartement près du ravin de la 
Femme Sauvage.

            Beyrouth (Liban), l’appartement des beaux-parents, 
au-dessus du marchand de poulets frits.

            Paris, rue de Cléry, un studio prêté.

            Paris Xe, rue Martel, je suis retournée voir récemment, c’est un quartier turc, l’immeuble n’a pas changé.
            

            Montmorency (région parisienne), un jardin, un 
noyer, un cerisier poussif.

            Paris XVe, près des anciens abattoirs, le parc Brassens 
venait juste d’ouvrir.
            

            Paris Montparnasse, appartement prêté, proche de 
la gare, mais dans une rue presque provinciale.

            Paris Barbès, rue d’Orsel, entre les bazars de la rue 
de Clignancourt, les marchands de tissus et les merciers.

            Lyon VIIe, rue de la Guillotière, à la frontière du 
quartier maghrébin.
            

            Courbevoie, le double vitrage qui me sépare du bruit 
du quai. Il semble que le silence du fleuve a gagné tout 
le paysage.

            Et Seignosse (Landes) par intermittence, les yeux 
perdus dans les immensités d’eau, d’arbres et de cieux.

            Ces lieux où j’ai vécu n’étaient pas toujours chez moi 
(Beyrouth, Alger) et, lorsque c’était chez moi, il se peut 
que ce n’ait pas toujours été à moi (Paris Montparnasse, 
Paris Xe, Phnom Penh). On peut vivre longtemps dans 
des logements sans que ce soit à soi. Il y a des endroits 
où je n’ai jamais pu habiter, être une habitante (La 
Garenne-Colombes), d’autres où je n’ai pas pu vivre 
(Paris XVe ). Il y a des lieux où j’ai mis le temps pour être 
chez moi et à moi (la Guillotière). Des lieux où je ne 
pouvais entrer sans avoir le cœur serré et pourtant je 
rentrais (La Garenne-Colombes, Montmorency), des 
lieux où je n’ai été rien, j’étais tellement ailleurs (Paris 
Xe, Paris XVe ). Des lieux où seulement certaines pièces 
étaient à moi (Téhéran, Phnom Penh). Un lieu où j’ai 
habité chez moi et où j’étais à moi (Paris Barbès) où 
j’ai pu réunir tous les lieux sans faiblir, sans crainte.
            

            Tellement de maisons, de chambres, de déménagements.

         

      

      
   

      
         
            Téhéran, les djoubs, les quatre saisons bien marquées, le chaï, les ruisseaux à écrevisses, les jardins invisibles derrière les hauts murs, les corbeaux.

            Franconville, l’eau de la source qu’on allait chercher 
dans les dames-jeannes, la drôle de maison qu’on habitait, une petite baraque bancale avec jardinet et cellier, le 
lapin adopté qui venait me réveiller le matin pour jouer.

            Téhéran, le couple d’instituteurs français, les foules 
d’hommes exaltés de l’Achoura, se frappant à coups de 
chaîne, je redoute la lapidation de ma mère surprise 
bras nus par le cortège. Le chien, l’ami à trois pattes (une 
patte cassée, irrécupérable).

            La Garenne-Colombes, l’affreux rez-de-chaussée, 
dans l’immeuble triste devant le terrain vague, il me 
semblait que le jour n’y entrait pas. La vie réduite de la 
banlieue des classes moyennes. La vie moyenne.

            Phnom Penh, en mini-jupe pieds nus dans les quartiers du marché central aux heures les plus chaudes, les 
cheveux dans le dos. On me regardait avec réprobation, 
il n’y avait pas beaucoup de Blancs, ils n’étaient pas 
censés se promener à ces heures, dans ces quartiers, et 
surtout pieds nus (la mini-jupe, tout le monde s’en 
foutait). Le soir, lorsque les bruits de la rue s’apaisaient, 
on entendait les frappes aériennes sur le Vietnam très 
proche. Et un matin l’arrivée des soldats américains, 
grands, rasés, les yeux sans regard, ils paraissaient 
défoncés. Quand plus tard j’ai vu les films sur la guerre 
du Vietnam, je les ai reconnus. Très rapidement tout 
s’est détraqué, les copains d’école internés dans des 
camps, les mitraillettes derrière les sacs de sable qu’il 
fallait contourner pour aller à l’école. Le grand flamboyant de la cour du lycée français éternellement fleuri. 
Les premières clopes, des blondes locales qui jaunissaient les doigts (des Kotab).

            Paris, rue de Cléry, un minuscule studio dont l’unique 
fenêtre donnait sur une enseigne lumineuse, le néon 
bleu éclairait la chambre, on entendait les souteneurs 
de la porte Saint-Denis vociférer tard dans la nuit. Les 
cigarettes Boules d’Or.

            Alger, l’oreille collée au transistor jusqu’au petit 
matin, la nuit de la mort d’Allende que la radio algéroise 
célébrait en direct, le minuscule studio, les lits de camp 
dans toute la pièce, les bassines d’eau stockées pour faire 
face aux coupures permanentes, les chats errants en 
meute dans la cour.

            Paris, rue Martel, une longue enfilade de cours, un 
très grand appartement sous-loué. Une nuit l’incendie 
criminel de l’hôtel meublé de la rue des Petites-Écuries 
a illuminé la chambre. Une femme s’est jetée dans le 
vide avec son bébé. Au matin, il y avait encore cette 
odeur de brûlé dans les cheveux, la radio annoncera 
sept morts.

            Beyrouth, les pneus brûlés à un carrefour, les enfants 
palestiniens qui vendaient le jasmin et les plus grands 
le haschich, les massacres de Sabra et Chatillah étaient 
pour demain. Les ruines antiques sous un soleil de 
plomb, on y mangeait des boîtes de jambon en conserve, 
brûlantes d’être restées dans le coffre de la voiture.

            Montmorency, le rez-de-chaussée plein de salpêtre, 
le jardin en longueur, le noyer, la 4L rouge groseille, le 
chat Léandre, gai et tendre. Les Peter Stuyvesant rouges.

            Paris XVe, le studio et son affreuse baie vitrée, le chat 
Faunus malade de vertige, moi malade de tout.
            

            Paris Montparnasse, l’appartement prêté, les meubles 
prêtés, moi absente, empruntée. L’endroit était beau, 
doux. Je m’en voulais de ne pas savoir l’habiter.

            Paris Barbès, le studio sous les toits, un taudis retapé 
où j’ai failli passer chez la voisine du dessous, mais qui 
a été un merveilleux logement. De la rue, je voyais les 
femmes arabes et africaines chercher dans les corbeilles 
du marchand de fripes la prise incomparable. J’entendais les sons gutturaux de l’arabe, le roulement des 
langues africaines, je faisais le tour des bazars. J’étais 
étrangère chez moi, ce m’était idéal.

            Seignosse, le lieu des vacances, été, automne, hiver, 
printemps. Venir à chaque saison. L’appartement moche 
et amical, la forêt forte comme la houle de l’océan.

            Lyon VIIe, le jardin installé sur une minuscule 
terrasse, le parquet blond, la lumière à flots. En visitant l’appartement d’à côté, j’avais poussé la porte de 
celui-ci, plus lumineux, plus grand, plus doux, j’avais 
pensé aux veinards qui habiteraient là, ça a été moi. 
L’appartement de la veine.
            

            Courbevoie, premiers habitants du petit immeuble 
neuf qui borde la Seine. La beauté du fleuve.

         

      

      
   

      
         
            Parfois, la nuit, une sensation de disparition me réveille, c’est un lieu qui m’appelle. Je me sens perdue, 
désorientée ou plutôt troublée par une absence, quelque 
chose manque. Dans l’ombre, je cherche à retrouver la 
position d’un lit, la place d’une armoire, la sensation 
de l’espace autour de la dormeuse que j’étais, petite ou 
grande, mais le sentiment de perte reste le même, 
parfois je ne peux rien reconstituer, je me demande si 
j’ai été appelée par un lieu imaginaire ou réel. Mais pas 
oublié, aucun lieu n’est oubliable. C’est quand même 
par là que j’ai été contenue, l’espace autour de moi, le 
rapport entre l’obscurité et les reflets, l’agencement 
des choses, ce qui est craint ou familier, tout cela très 
essentiel.

            Lors de ces réveils, ce qui manque c’est moi, le lieu 
ne fait jamais défaut.

         

      

      
   

      
         
            Je suis née en Iran, née loin de la terre de ma mère, elle-même née sur ce Finistère qui est un des bouts du 
monde.

            Il y a eu, à côté de moi, une nourrice – je m’obstine 
à dire « nourrice », c’était la bonne, je voulais qu’elle 
soit ma mère. Cette mère d’adoption, sur cette terre 
étrangère, me parlait dans une langue que j’ai oubliée 
dès qu’elle a disparu. Je vois nos lèvres bouger et rire, 
privées de son, privées de sens. Je perds petit à petit 
l’odeur de ses vêtements, odeurs de cotonnade, restée 
longtemps unique, qui revenait chaque fois avec le 
chagrin immense et tu de l’avoir perdue. Et je l’ai 
perdue deux fois, une fois en quittant ma terre natale, 
une fois en y revenant et en apprenant sa mort. Tous ces 
souvenirs improbables la conservent en creux, c’est sans 
doute dans la perte de cette langue que je persiste à ne 
pas me consoler d’elle.

            Mais longtemps, j’ai pensé qu’elle seule m’avait dotée 
de ce petit capital de mots d’amour qui revient à chacun, 
et que, l’ayant tragiquement égaré, j’avais perdu l’accès 
même à l’amour.

            J’ai, moi aussi, eu le choix de mes légendes.

         

      

      
   

      
         
            Lors de son premier jour d’école, elle avait huit ans ma mère, on lui avait interdit de parler sa langue, le 
breton. En jouant dans la cour, elle a fait tomber une 
petite fille. Une religieuse lui demande, en français 
évidemment, si la bousculade avait été volontaire. Ma 
mère, qui ne comprenait pas un mot de français, répondit « oui ». On doit toujours dire « oui » à celui qui nous 
est supérieur. Ainsi, tandis qu’elle acquiesçait à la spoliation de sa langue, elle a pris ce visage de rebelle. Cette 
involontaire outrecuidance me touche autant qu’une 
révolte bien menée.

            Oui, je voudrais que cela, dans ma vie, survive, cette 
irréductibilité inconsciente, cela qui ne se choisit pas et 
qui est la révolte, une révolte à bas bruit, ni calicot, ni 
slogan, la force inconnue qui nous fait choisir la vie. 
Écrire, par exemple.

         

      

      
   

      
         
            À la biennale de Venise, je rencontre une femme iranienne qui expose une pièce faite de silhouettes de 
femmes découpées au sol, surmontées de formes de 
fœtus suspendus dans les airs, formes qui évoluent 
du cocon vers le nourrisson achevé. Je veux absolument 
lui parler et je ne peux le faire que dans un anglais à 
exploser de rire. Évidemment je commence par lui dire 
que I am born in Téhéran, you know, and when I lost 
my nurse, I don’t want to speak any more farsi. C’est 
court une vie quand on a peu de mots. Oh, what a sad 
story, me dit-elle, et les larmes, inattendues, me montent aux yeux. Not so sad story, I become to write cause 
this story.

         

      

      
   

      
         
            Un samedi, au restaurant d’une grande surface. Les familles me soûlent, me font rêver.

            À côté de moi déjeune une petite fille très bavarde, 
flanquée de ses parents. Elle est obsédée par des questions d’hygiène, est-ce que ceci est sale, et cela ? Sa mère 
lui répond avec la même obsessionnalité, qu’il faut se 
laver les mains en sortant de l’école, parce qu’il y a des 
gens qui ont des microbes. Au dessert, elle refusera la 
bouchée de gâteau de sa mère, sous prétexte que celle-ci pourrait avoir des microbes. Retour à l’envoyeur et 
je pense que c’est bien fait, voilà comment la peur de 
l’autre, constitué comme sale, devient un danger.

            Pour moi, c’est aussi lorsque tout est trop semblable 
à ce que je crois être que je me dérobe. Faire du même 
avec soi, je ne saurais pas, je n’ai pas voulu savoir, j’ai eu 
peur de savoir. J’ai préféré l’étranger, le lointain, le 
dissemblable.

            C’était sans doute la seule façon de conserver mon 
lieu, ce que j’appelle mon pays et qui ne l’est pas, mais 
qui est bien mon lieu, là où je suis née, l’Iran, et que je 
guette dans un accent, une musique, un film, dans tout 
ce que j’arrive à retrouver ici, que je ne cherche plus 
dans ma mémoire, parce que je crains le mensonge, 
l’embellissement, parce que aussi maintenant tout est 
dilué dans les resucées de la mémoire et que convoqués 
trop souvent les souvenirs reviennent pâlis et étirés 
comme de vieux chewing-gum, et c’est une horrible 
tristesse de se dire : j’en connais le goût, mais je ne m’en 
souviens plus.

            Quoiqu’un jour, j’entends un psychanalyste dire qu’il 
a gardé trace d’une langue perdue dans les points de 
suspension dont il fait le même usage et qui est si particulier à cette langue. On le lui fait observer, il ne le 
savait pas. Je tends férocement l’oreille, ayant perdu ma 
langue natale, moi aussi, et je me souviens qu’un 
Iranien m’avait offert un recueil de poésie dans lequel 
je retrouvais les mêmes métaphores, tout à fait singulières, que celles que j’utilisais moi-même en écrivant. 
Retrouver là, dans la poésie, que j’ai bien vécu là, dans 
cette langue, que j’en suis originaire, que j’ai été de ce 
pays, que j’en ai pris ce qu’il m’a fallu pour me constituer, la viande des agneaux, les aubergines, les thés, les 
douceurs safranées, le ciel bleu comme rien d’autre, les 
finesses d’attitude, le goût du sang, celui de la logique, 
la passion de la poésie, que cela, incorporé, finalement, 
je l’ai, nul besoin de réclamer une présentation extérieure, c’est là, en moi. Oui, le comprendre cela a été 
une joie inouïe. Un feu vif et court, une joie.

            Pourtant, elle me manque. Elle, la femme qui était 
l’antidote au malheur absolu de ma mère, elle dont j’ai 
parlé la langue avant de la perdre, à quoi bon savoir ces 
mots si doux puisque je ne l’avais plus pour les dire ? 
Partie quelques années, revenue la chercher et ne la 
trouvant pas, puisque morte alors que je la quittais des 
yeux, j’ai une peine que la joie vive et courte n’a jamais 
effacée.

         

      

      
   

      
         
            Je viens de déménager encore une fois, encore une fois je suis séparée de mon lieu, après avoir organisé la 
destruction de mon intérieur que constitue un déménagement. Symptomatiquement on ne retrouve rien, 
c’est prémonitoire de la réalisation qu’on ne retrouvera 
rien, effectivement, de ce qui nous a contenu, que le 
temps, le hasard et la chance avaient permis d’agencer, 
le croisement que les objets font entre eux et qui, maintenant ruiné, ne se reconstituera pas. On le réalise en 
regardant atterré les premiers coups de pioche qu’on 
met dedans, cela avec la fureur des assassins, ouvrant et 
scotchant des cartons et prenant à pleine main cette 
harmonie pour la désarticuler. On réalise en ouvrant 
ses colis qu’il n’y est plus, l’endroit qu’on aimait, et 
quelque raboutage qu’on organise, il n’y sera plus, et il 
faudra à nouveau tout ce temps, ce hasard, cette disponibilité à la chance, pour que quelque chose se refasse 
du bonheur intérieur.

            Là, dans le petit immeuble au toit rouge de Courbevoie, face au fleuve, je vois le Sacré-Cœur se profiler. 
Comme c’est près, dit notre premier visiteur au moment 
où intérieurement je songe, comme c’est loin, ne sachant 
plus de quoi je parle, de ce moment heureux il y a déjà 
longtemps, où j’arrivais à Barbès, au pied de la colline, 
amoureuse et joyeuse, ayant détruit le précédent agencement intérieur, quitté un homme, renoué avec un 
autre, prête à tout pour la force que cela donne, usant 
mon corps rompu dans d’invraisemblables travaux de 
rénovation que le taudis où je m’installais réclamait, 
pompant dans mon cœur neuf le sang de mon corps 
usé. J’étais là, juste en face de l’endroit où je suis maintenant, je gravissais les jardins du Sacré-Cœur en fuyant 
les touristes, ce qui se fait très bien, et je regardais la ville 
depuis un minuscule jardin couvert de glycine, peut-être 
l’œil glissant sur un livre et sur le paysage, vers là où je 
serais chez moi dans d’autres temps, qui sont arrivés.

         

      

      
   

      
         
            Et maintenant où tout à nouveau est lointain, je suis séparée de ce temps-là par un fleuve infranchissable. 
Un fleuve, le vrai, la Seine, et celui d’allégorie, le temps. 
Et mon cœur serré ne pompe plus aucune joie pour le 
corps rompu.

            Gorge nouée par le dernier déménagement, voilà 
donc revenus les temps de cette misère qui bride le cœur, 
bloque les côtes, écrase la gorge, interdit toute fluidité 
à tout échange, nouage parfait et nœud coulissant, voilà 
donc revenus les temps de l’angoisse, avec lesquels il me 
semble être née, consciente tout à coup de cette douleur, 
plus étrange que les autres, comme plus décisive que les 
autres, car plus insidieuse, réclamant on ne sait quoi 
que je ne savais lui donner, tandis que l’appel franc de 
la faim, de la peur et même du manque d’amour, je 
n’ignorais rien de ce qu’ils réclamaient.

            Voilà les retrouvailles avec les premiers jours où je 
deviens humaine, c’est-à-dire sans secours pour ce qui 
noue et prive d’air, obligée de créer les conditions de ma 
vie en appelant le vide même où cette horreur se niche 
pour mieux lui donner place et l’appelant à me prendre 
toute pour qu’enfin elle me laisse, la douleur sans 
réponse.

            Les stratégies dérisoires des objets n’ont plus cours, 
ceux des poches, des sacs, des maisons, amulettes 
accumulées sans fin, m’instituant sorcière de mon 
propre cas, magie que ruinait chaque fois la goule qui 
m’étouffait, et les déménagements qui ont scandé mon 
jeune âge, où je ne comprenais pas pourquoi je ne 
retrouvais rien. L’âme était perdue, celle du dénouement, ce contre-feu qui avait la faible mais réelle capacité à déjouer un moment l’attention de la goule, je le 
perdais. Ressortaient des cartons ce qui était des objets, 
c’est-à-dire rien. (Et les livres, les transporte-t-on avec 
leur ivresse ?)

         

      

      
   

      
         
            Et je dis : « comme c’est beau ici », oui, ça l’est, mais je n’éprouve plus cette beauté, je la vois, je suis sans 
doute également séparée d’elle par un fleuve, tous ces 
temps qui dévalent depuis que l’angoisse m’a abouchée 
pour me suffoquer, je la vois la beauté, distinctement, 
hors de mon corps et mon cœur, tout entier pris par ce 
qu’il faut que je lui laisse, c’est-à-dire tout ce que je suis 
devenue malgré et grâce à elle.

            Les bateaux longs et lents qui passent sur le fleuve, je 
les aime. Leurs mufles lourds tracent les risées que l’œil 
suit, rêvant dans la luisance de l’eau. Parfois, on attrape un 
morceau d’intérieur, une lampe, une personne qui cuisine. Et harcelée par les insomnies, avec toutes ces heures, 
ces minutes de veille qui sont autour de moi comme des 
guêpes furieuses, les bateaux lents me soignent.

            Il y a toujours la puissance de la brindille dans la lutte 
avec la goule, on s’accroche, ça tient, c’est ahurissant.

         

      

      
   

      
         
            Nulle part, ce n’est pas ailleurs, c’est sa perte, c’est ici sans ailleurs.

            Je serai plutôt, moi, l’ailleurs sans ici, une sorte de 
péniche, toute portée par les fleuves si lents, si beaux.

         

      

      
   

      
         
            Lorsque je franchis mon seuil et que je passe devant le palier de ma voisine, je l’entends occupée aux soins 
de son bébé. Parfois elle chante, parfois elle lui parle 
avec ces aigus et cette accentuation des syllabes que l’on 
utilise pour parler aux tout-petits, ou c’est lui qui 
gazouille ou pleure, mais c’est rare. Parfois c’est le son 
d’un xylophone désordonné ou d’un jouet couineur en 
caoutchouc que j’entends. Son mari, beaucoup plus âgé 
qu’elle, rentre tard, part tôt. Il a un visage sévère et ne 
paraît se soucier que de l’enfant. Un jour, il est venu 
sonner à la porte pour demander qu’on excuse les pleurs 
du bébé, avec une affectation raide. Elle sort rarement, 
pour les courses, avec la poussette. Elle est toujours 
seule. Seule avec son bébé, qui ne parle pas, seule avec 
lui, avec ce centre invisible et magnétique autour de 
quoi elle tourne, aimantée.

            Parfois je l’imagine regarder vers la fenêtre, chercher 
une sortie, envier l’air du dehors. Parfois je l’imagine 
très heureuse, entièrement prise par la disparition de 
soi.

            Nous sommes côte à côte, voisines, on entend les 
mêmes bruits de la rue, le roulement plus ou moins 
intense des voitures. Selon les heures, la pluie tombe ou 
le soleil brille, et nous sommes là, à l’intérieur, distantes. 
Les heures s’avancent vers le moment où un homme va 
franchir le seuil, je suis sûre que nous nous préparons, 
elle et moi à cela, à se défaire de la légère soûlerie de 
notre confinement, à revenir à la surface, avec impatience, mais aussi comme on se déprend de quelque 
chose de très toxique et de très indispensable.

            Je pourrais parler comme ça du livre en train de se 
faire, solitairement : un centre invisible et magnétique. 
Quelque chose issu de ma plus parfaite intimité, et qui, 
là, me dépossède totalement, que je vois avancer avec de 
longues latences et quelques à-coups, qui requiert tous 
les soins, la contingence organique qu’il faut maintenir 
pour que ça pousse. Quelque chose d’émouvant, de 
fragile et tyrannique.

            Et je tourne la tête vers la fenêtre, moi aussi, vers un 
temps où il n’y avait rien à faire qu’à vivre sa vie.

         

      

      
   

      
         
            Je suis envahie d’images de stérilité, ou d’insignifiance qui ferait renoncer. La nuit, je rêve de longues 
phrases, je sens la chaleur du verbe en mouvement. Le 
matin, rien. Blanc d’atout. Il ne reste plus une goutte 
d’ivresse et pas même le flacon. C’étaient des choses 
essentielles, j’en suis sûre. Un essentiel qui est maintenant fait de rien. J’ai pourtant senti la brasse opaque des 
mots et le tangage et le roulis des phrases longues.

            Il n’y a pas de substitution possible. Ce n’est pas parce 
que je n’ai pas eu d’enfant que j’écris, mais c’est avec cet 
élément-là parmi d’autres, plus ténus et peut-être plus 
actifs.

            Par exemple, l’apprentissage difficile de l’écriture, les 
lettres se gondolaient, imprécises, arrachées à une gangue qui les laissaient comme meurtries. Plus tard, adolescente, me trouvant laide, engoncée dans mon mal-être, 
je commençais à imiter l’écriture des filles que je trouvais 
belles. Magie qui visait à la beauté par contagion, ou par 
capillarité. Ou bien la calligraphie comme filtre de 
beauté.

            Peut-être, aussi, le souvenir physique de cet apprentissage, le souvenir de l’institutrice traçant les lettres au 
tableau, avec les pleins et les déliés. J’avais un goût très 
précis associé à l’écriture, quelque chose qui me faisait 
venir l’eau à la bouche. Il m’arrive, fugacement, de 
retrouver cette incomparable consistance de l’écriture 
dans ma bouche.

         

      

      
   

      
         
            Le geste d’écrire… on pense à gestation. Ce qui, dans le corps pousse, avec soi et l’autre, du sien et de l’autre. 
Ce qui s’accomplit dans des intérieurs où toute maîtrise 
de soi est perdue. Un livre, donc, aussi. Un livre qui 
prend à ma vie tout ce dont il a besoin pour se constituer.

            Non, pas de substitution, un livre pour un enfant, à 
sa place. Je sens lorsque j’écris que ce qui se passe n’est 
pas « à la place de », il n’y a pas de monnaie d’échange. 
C’est à la rigueur avec, avec le manque d’enfant, l’absence 
d’enfant, comme avec tout ce qui me constitue.

            Je n’oublie pas le goût des lettres dans la bouche. 
Qu’il y ait eu pour moi du corps dès le début, c’est autre 
chose qu’une métaphore sur la gestation d’un livre, c’est 
plus étrange, plus mystérieux, une incarnation de l’écrit.

         

      

      
   

      
         
            Ils étaient trois très vieux grands-oncles, anciens combattants de la guerre de 14, je me souviens d’eux 
racontant la guerre, tous les trois pris dans des choses 
terribles, celui qui était au chemin des Dames, celui qui 
était dans les batailles de la Marne, et l’autre, celui de 
Verdun; ils se disputaient tout le temps; je n’avais pas 
envie de rire, je les écoutais comme si de vieilles statues 
s’étaient mises à parler, terrifiantes. Celui que je préférais buvait terriblement, huit litres de vin par jour, ce qui 
me faisait un peu peur, mais il n’était jamais vraiment 
soûl. On sentait qu’il dépassait la dose lorsque ses yeux 
très bleus se noyaient dans son pinard. Il se mettait alors 
à regarder sa femme en lui disant « je bois le berceau ».

            Il lui reprochait de ne pas lui avoir donné d’enfant. 

            
J’écris le berceau.

         

      

      
	
      II

	

   
   

      
         
            Je suis fille d’une femme qui a perdu deux enfants avant de peiner à me donner la vie.

            Ma mère naît quand son père est mort, elle accouche 
de sa fille quand sa mère meurt.

            Elle perd son mari, sa fille, son fils, de la tuberculose.

            Je suis fille d’une femme qui épouse un homme 
tuberculeux, le sachant, à une époque où nul ne sait 
comment se guérit cette maladie.

            Ma mère donne naissance à des enfants promis à la 
mort.

            Je suis née de cette peine, de cette hésitation ultime 
à redonner enfant à un homme nouvellement épousé.

            Née de l’horreur de désirer et la vie et donner la vie 
lorsqu’on a, apocalypse de la faute, survécu à la mort de 
ses enfants.

            Je suis fille de celle, ma mère, qui au moment d’accoucher de sa première fille perdait sa mère.

            Celle-là même, ma grand-mère, qui perdait son mari 
dans les tranchées de 14 et qui était allée de Pont-l’Abbé 
à Quimper l’accompagner, soldat mobilisé, à pied, avec 
sa grosse bosse de femme enceinte de huit mois. C’est 
la dernière fois qu’elle l’a vu.

            Ces morts non dites, révélées par ma mère comme 
une abjection un jour où le plein soleil entrait dans 
l’univers tranquille de l’appartement de La Garenne-Colombes, j’avais douze ans.

            Dans cet emboîtement macabre de poupées gigognes, à peine nées que mortes, être la dernière, la plus 
petite, suivie d’aucune après, pour que cela se termine 
enfin.

         

      

      
   

      
         
            Au moment d’écrire ce qui en résulte, l’absence de la reproduction macabre, je suis avec elles toutes, comme 
sur une photo, nos bouches fermées, nos coiffes bigoudènes, le vent salé, le bruit des vagues auxquelles on 
tourne le dos, face à la terre des fins, le Finistère.

            Je suis là, et je pense les voir pour la dernière fois, 
comme si les morts mouraient, comme si un livre 
pouvait emporter les morts, les dissoudre.

            Mais le contraire peut avoir lieu.

         

      

      
   

      
         
            Oui, le deuil de ce qui n’a pas eu lieu, être mère, est un processus particulier.

            Nullipare, part nulle. Je suis avec en moi l’enfant que 
je n’ai pas eu, une place vide et peuplée. Se tient en moi 
un enfant émouvant, patient, curieux, en exploration du 
monde, apeuré et audacieux. Un enfant qui n’est pas 
moi, qui n’est pas mon enfance.

            « Je fais l’enfant. » Ce n’est pas que je régresse, c’est le 
petit, la petite, qui déborde de moi et qui m’agit.

            Il me ressemble terriblement, presque trop, mais ce 
n’est pas moi. Et ce n’est pas non plus un autre.

            C’est l’enfant non fait, non advenu.

         

      

      
   

      
         
            Je travaille dans un univers difficile, celui de la prison, et j’entends dans une réunion une éducatrice 
dire, à propos d’un changement dans son poste qui 
l’oblige à retourner en détention : « Je ne peux pas aller 
là-bas, je ne peux pas me laisser atteindre, je suis une 
mère de famille, je dois me protéger. » Je suis renvoyée 
au sentiment que je peux gaspiller ma vie, y compris 
dans la souffrance. Ce n’est, bien sûr, pas un privilège, 
ce n’est pas non plus une entrave.

         

      

      
   

      
         
            Toujours difficile de répondre à la question : « Avezvous des enfants ?»

            Sûrement traînent encore les remarques vachardes 
entendues sur l’égoïsme des femmes sans enfants, sans 
doute aussi est-ce se désigner comme marginale, peut-être malade, peut-être ayant traversé des drames. Difficile pour l’interlocuteur d’imaginer un choix heureux, 
tandis que le contraire est tellement simple.

            Il y a un stéréotype de l’heureux événement, comme 
il y a un stéréotype de l’infertilité. C’est une question sur 
l’intime qu’on me pose, un intime plus profond, plus 
obscur dans l’absence d’enfant que dans sa présence. Il 
y a quelque chose de caché chez quelqu’un qui n’a pas 
d’enfant, la preuve, aucune photo à montrer, pas de 
prénom à donner, ni d’âge à citer. Blanc. Je cache plus 
de choses, des choses irreprésentables.

         

      

      
   

      
         
            Il y a ce qu’on me dit.

            Tu as de la chance, oui, de la chance de ne pas en 
avoir, si tu savais dans quoi on s’embarque ! Je ne fais 
plus rien, si, je me fais des soucis. Il est chaud, il est 
rouge, il pleure tout le temps, pourquoi, il est resté 
toute la nuit à me sucer le sein, je suis soulagée de le 
déposer à la crèche, tu te rends compte, soulagée, avec 
son père c’est plus ça, depuis que son frère est né c’est 
un enfer, je le surveille sans cesse, j’ai l’impression d’être 
une matonne, il ne me supporte pas, tu as vu le prix des 
fringues, des chaussures, des vacances, on ne s’en sort 
plus, je sais bien que je ne suis pas très top comme 
mère, il me balance des trucs durs tout le temps, il a des 
copains faut voir, il ne fout rien à l’école, j’ai honte 
d’aller voir les profs, je ne sais pas ce que je vais en faire, 
on vit dans un monde supersélectif et lui, il ne veut 
rien faire, je me demande s’il ne boit pas, s’il ne sniffe 
pas, tout à coup je me suis mise à penser s’il ne rentre 
pas c’est qu’il a eu un accident de voiture, il a été agressé, 
je sais pas s’il n’est pas homo, oui, je sais que c’est pas 
grave, mais, bon j’aurais bien aimé qu’il ait une vie plus 
facile, il me cache des trucs pas très clairs, j’ai tout le 
temps peur qu’il aille en taule.

         

      

      
   

      
         
            Il y a ce qu’on me dit au bout de très longtemps d’amitié et de silence. Je n’aime pas mes enfants. Je 
regrette de les avoir eus.

            Ce sont des secrets de pierre tombale.

         

      

      
   

      
         
            Il y a ce qu’on ne me dit jamais pour ne pas me faire de peine. J’y pense. Les douceurs, les fiertés, le retrait de 
soi permanent et ce qui s’ensuit de croissance, d’avancée. Les corps qui s’allongent, se façonnent, se forment, 
le tout pareil et le très différent. Les hésitations, les 
tracées qui s’affirment. Être à ce qui advient.

            Ne pas avoir d’enfant, rien devant, c’est avoir trop 
de passé, trop dans l’ascendance. Quand je pense 
« vieillesse », il me semble voir quelque chose d’infranchissable, un mur immense, tous ceux de l’arrière, les 
innombrables, l’infini du passé.

            Ce sentiment aigu que le passé est infini et le futur 
obligatoirement limité.

            Ne pas avoir d’enfant, rien devant est un mur.

            Rien devant est un mur.

         

      

      
   

      
         
            Comme toutes les filles je me suis mise devant un miroir, avec un coussin sous ma robe, de profil, pour 
voir. J’ai tenté d’imaginer le frôlement doux dans le 
ventre, la vibrillation électrique de la présence, j’ai 
pensé au sein aspiré, à la sensation de douleur et de 
soulagement. J’ai pensé au choix d’un prénom (nommer 
un autre, quel pouvoir !). J’ai tenté des portraits-robots 
(ces yeux-là, ou cette bouche), j’ai exploré beaucoup 
des lieux communs de la maternité. J’ai tremblé d’imaginer la naissance, mais je l’ai fait. J’ai désiré donner 
un enfant à un homme que j’aimais, comme toutes.

            C’est autre chose que je n’arrivais pas à faire; une 
chose que je ne sais même pas dire. J’étais loin. Lointaine, hors de la maternité, sans lien.

         

      

      
   

      
         
            Au musée des Beaux-Arts de Lyon, je regarde les Vierges. Celle-ci, Vierge de majesté du XIIe siècle, est en 
bois de charme et appliques de métal, lit-on sur le cartel, 
son fils est un adulte miniature vêtu d’une tunique et 
d’un manteau drapé. Elle est assise tenant l’enfant vieux 
sur ses genoux, le visage raide, regardant la mort d’icelui en face.
            

            Ange de l’Annonciation et Vierge, en bois peint, colorés, 
peau rosée aux joues, étoffes imprimées. Elle a perdu un 
bras, l’autre aux doigts rongés par le temps est plié 
devant elle, comme pour protéger son ventre qu’elle 
tient légèrement en avant, elle a le regard baissé. Lui, 
l’ange, ne la regarde pas, mais regarde quelque chose 
d’indéfini, une main pointée vers elle, les doigts de 
l’ange lépreux sont sectionnés. J’aurais voulu voir le 
geste de la fécondation, le geste phallique, ce qui ensemence.
            

            Vierge, elle n’a eu que ce fils, elle l’a perdu. Il y a, dans 
cette femme à enfant mort, quelque chose de la virginité qui sans doute enclot le vide que l’enfant promis 
à la mort laisse. Elle est vierge du vivant disparu. Sa 
virginité égare la mort, la tient pour nulle.

            N’avoir pas d’enfant renvoie aussi à une virginité, 
quelque chose qui protège du vivant mortel. Il ne 
mourra pas mon enfant, il n’est pas né, je reste vierge. 
L’absolu du déni et son absurdité.

         

      

      
   

      
         
            Attendre, temps propice de l’amour, attendre donc, en vain. Tous ces tours de piste de la séduction réduits 
enfin à l’état de silence que l’attente est.

            J’ai attendu, je ne sais quoi, comme les jeunes filles 
attendent. À ce romantisme que je trouvais écœurant 
d’irrésolution ont succédé les amours fulgurants dissous 
dans la douleur d’une rupture ou l’anesthésiant de la 
conjugalité.

            La grossesse aurait-elle changé cela, l’interminable 
attente et la dissolution des amours ?

            La maternité, l’attente d’un enfant se résolvent par la 
naissance.

            C’est peut-être un leurre de croire cela, il y a aussi, 
dans cet amour-là comme dans la passion amoureuse, 
une dilution, quelque chose qui sombre, se défait, le 
réel qui vient relancer la donne.

            Oui, l’enfant naît, il est là, et l’irrésolution sombre; 
plus rien à attendre, tout est à vivre.

         

      

      
   

      
         
            Je me retourne vers mon état, femme sans enfants, je cherche les fissures ou peut-être les absences de 
fissure. Ce qui cherchait à faire rempart. Ce qui, hors de 
la norme, voulait quand même être actif. Comme les 
poupées que je n’aimais pas. Je les tapais, je les alignais 
en maîtresse d’école sadique, j’avais une baguette qui 
était une petite cravache, une maîtresse oui, d’à peine 
dix ans. Je me souviens très bien de cela, de ces jeux 
excitants de cruauté.

            Finalement, il y avait un poupon que j’aimais beaucoup. Un garçon. Je passais mon temps à le langer, le 
talquer, l’habiller. Il était une personne importante. Il 
était livré avec toutes sortes d’accessoires, il répondait 
bien à l’école.

            Plus tard, je revendiquais mon refus de la maternité 
sous le couvert que j’aurais été une mauvaise mère, en 
arguant de l’histoire des poupées.

            J’ai dit ensuite que j’aurais été une excellente mère 
de schizophrène (j’avais commencé à travailler comme 
éducatrice et j’en prenais le langage).

            Puis j’ai dit que je n’aurais jamais pu supporter une 
grossesse, quelque chose qui pousse en moi, quelle horreur ! (mais je n’avouais rien de l’anorexie, probablement 
plus active dans l’« horreur » d’être pleine). C’était l’époque des manifestations pour la liberté de l’avortement, 
et ce genre de propos était fréquent.

            J’ai dit ensuite qu’étant moi-même très folle, il ne 
fallait pas que j’enfante. Je lisais Freud, Lacan, je trouvais les folles magnifiques, dignes des attentions très 
fines de ces médecins, je commençais d’ailleurs une 
cure, où je ne parlais jamais de moi, je parlais du moi 
attendu (j’en donnais aux psys pour mon argent).

         

      

      
   

      
         
            En réalité, j’étais seule comme les pierres avec quelque chose qui ne s’énonçait pas. Une singularité, 
une peur permanente d’être percée à jour, d’être irréparablement soi, vue dans mon insignifiance de fille 
remplaçante, d’ailleurs, je voyais bien la déception de ma 
mère. Oui, elle, ma mère, avait le regard perçant. Elle 
était flouée.

            J’étais un leurre. J’en ai pris tous les tics.

         

      

      
   

      
         
            Je me rêvais en animal, rien n’était plus désirable qu’être cheval.

            Il y avait aussi les petits des animaux (chiots, poussins, 
oisillons), ceux-là absolument aimés. J’élevais tout ce 
que je trouvais, des larves de moustiques, dans des 
aquariums glauques, des vers à soie dans une boîte à 
chaussures. Ceux-ci ne se nourrissaient que de feuilles de 
mûrier. Dès qu’ils ont été installés dans la boîte, ils se 
sont mis à filer leur cocon. Un temps assez long a suivi 
où il ne s’est rien passé. Puis, un grignotage a gagné 
la boîte. Les papillons sont sortis de leur sarcophage. 
Ils étaient laids, lourds, blanchâtres. L’un d’entre eux a 
saigné en sortant du cocon. Je me suis demandé quel 
serait son destin : pire ou meilleur que celui des autres ? 
C’est une question qui n’est pas tranchée.

            Un après-midi où la chienne m’avait prêté ses chiots, 
je les avais baignés, essuyés, nourris, bercés. Ils étaient 
quatre petits, rampant comme des taupes, le ventre 
gonflé de lait, presque rose sous la soie des poils, ils 
vagissaient. Il y avait là encore une excitation, celle de 
soigner, l’inconditionnel investissement du soin, qui 
prend tout, qui donne tout, sans doute le revers parfait 
de la sadique maîtresse, sans doute la moitié de cette 
masse qu’on nomme la mère, elle dont je n’aurai eu 
l’intuition que divisée, et encore avec des poupées et 
des chiots.

         

      

      
   

      
         
            À quoi bon chercher les pourquoi ? Ils ne disent rien, ils n’expliquent rien, on n’explique jamais une condition, un état, il y a la pesanteur d’être, ou la légèreté, 
quelque chose qui est donné, une histoire, une façon de 
la raconter, oui, rien d’autre que le récit que l’on fait 
avec les mots que l’on a, et le sang des bombyx comme 
adjuvant.

            Nullipare. Il y a eu cette écorchure du mot prononcé, 
un mot vétérinaire, me dit-on. Ce n’est pas cela qui me 
heurtait. Être cheval, ou être mère de chiots, c’était une 
belle chose. La condition de la bête, moi comme bête, 
c’est même le seul endroit où je ne me sens pas atteinte. 
Sans doute un paradis constitué par l’absence de jugement, la nécessité d’être strictement à ce que l’on fait.

         

      

      
   

      
         
            Il y a deux ans de cela, un marchand chinois de poulets rôtis me donne une sucette. C’est le jour de la 
fête des mères. « Bour les mamangs », me dit-il, avec 
son accent. Il ne peut pas supposer, à l’âge que j’ai, 
que je n’aie pas d’enfant. C’est une chose inconcevable 
dans sa culture, un tel malheur qu’on ne peut pas se le 
figurer. Je n’ai même pas osé déballer la sucette, encore 
moins la manger, ni même l’offrir. J’aurais usurpé une 
condition, un statut.

            J’ai toujours le sucre rose, emballé dans son papier 
cristal, chez moi, qui vient me rappeler l’incongruité 
de ma situation.

            Lorsque j’étais écolière, pour la fête des mères, je 
composais toujours un poème. Je me souviens d’un 
vers : « tes mains usées aux carreaux blancs et noirs ». 
J’avais dû le piquer dans le Lagarde et Michard, car nous 
n’avions pas de carreaux blancs et noirs. Les mains de 
ma mère étaient quand même usées.

         

      

      
   

      
         
            Assise au bord du lac de Genève, temps splendide, doux, je viens d’avoir la grippe, et le soleil chauffe et 
disperse mes miasmes. Passe devant moi une petite fille 
à vélo qui tombe. A-t-elle mal ? Elle vient vers moi sans 
rien dire, soulève son sweat pour me montrer. Je frotte 
doucement la pointe de la hanche. La finesse de la peau 
me saisit. J’ai perdu tout contact avec les enfants, ne 
sais plus rien d’eux, pourtant, être avec des enfants est 
facile, pas de gêne particulière, bien que je ne sache pas 
« m’occuper » d’eux. Il y a souvent, même, un bonheur 
de la relation aux enfants, je ne me sens ni embarrassée 
ni parasitée par d’autres expériences, ou par d’autres 
savoirs. (Je reste d’ailleurs fascinée par l’avalanche 
des prescriptions qui atteint les mères. Avec le même 
aplomb, on leur demandera de défaire demain ce 
qu’elles devaient faire hier, coucher le nourrisson sur 
le dos, sur le ventre, sur le côté, l’allaiter, lui donner le 
biberon).

            La petite cycliste s’appelle Anna, a cinq ans et demi, 
et au mois de mai six ans, a demandé pour son anniversaire une patinette à roues (deux) bien mieux que 
celle à roulettes et une mappemonde. Voilà, au revoir 
Anna.

            Est-ce que quelque chose me manque ? Je suis tellement liée à ce manque que je ne sais plus. Oui, je peux 
imaginer une petite fille, Anna, bien sûr Anna, mienne, 
qui voudrait une mappemonde pour son anniversaire. 
J’aurais un plaisir vif à offrir cela, une mappemonde, à 
une petite fille qui a l’intelligence de la désirer. Je pourrai rêver longuement. Je ne le fais pas. Non pas pour 
économiser une souffrance, ou pour éviter d’agiter en 
vain un rêve démonétisé. Je ne le fais pas parce que 
toutes mes rêveries sont cramées. Je ne suis plus un 
cheval, ni une princesse. Une sécheresse probablement 
elle aussi liée à l’âge. À quoi d’autre ?

         

      

      
   

      
         
            Si je ne rêve plus, il m’arrive d’avoir des enfants imaginaires. Parfois, cela bondit en moi de façon 
saugrenue.

            À Bayonne, je vais au trinquet Saint-André, c’est la 
première fois que je vois jouer à la pelote à main nue. 
Deux équipes de deux jeunes hommes jouant face au 
mur, avançant et refluant toujours face au mur, dans le 
bondissement du chat (c’est d’ailleurs une pelote qu’il 
s’agit de prendre et de lancer), splendeur des mouvements, précision des gestes, hommes de la beauté, de 
l’énergie. Je m’attache à l’un d’eux, ce n’est pas le plus 
habile, ni le plus beau. Il rate parfois ses balles, il ne dit 
rien, ne laisse presque rien échapper, un léger soupir, se 
repositionne, se reconcentre, repart, réussit, ne sourit 
même pas. Je perds mon souffle suspendue aux gestes de 
mon héros. Mais ce n’est pas mon héros, c’est autre 
chose.

            Un fils.

            Brutalement, à Bayonne, au trinquet Saint-André, 
j’ai eu un fils, dans la splendeur inutile du jeu, j’ai eu 
peur qu’une balle n’échappe à mon fils, j’ai lancé des 
prières imbéciles et prononcé des consolations illusoires 
face aux adversités du jeu. J’ai eu un fils qui était un 
grand joueur de pelote à main nue et, même si je savais 
qu’il n’était pas le plus grand joueur de pelote, il l’était, 
parce que, moi, je savais tous les moments de son 
apprentissage, la lenteur de cela, le découragement 
dépassé et l’obstination. Et j’ai été une mère inquiète et 
heureuse, comme les autres, sachant où elle faisait 
vibrer la ténuité de la réussite.

         

      

      
   

      
         
            Lorsqu’on passe sous la fenêtre toujours ouverte du petit garçon blond, il nous hèle. Quelle que soit la 
saison, il est là et toujours vêtu d’un pyjama de couleur. 
Il y a son petit « é… é… », atone, sans souffle, qui intrigue, puis son attitude générale, l’absence de regard, les 
gestes vagues qui ne signifient rien.

            Il nous arrête, indécis, sur le trottoir. Un jour, je 
le verrai rentrer chez lui, dans un car en compagnie 
d’autres enfants handicapés.

            Face à cette interpellation dont je ne sais quoi faire, qui 
requiert trop ou trop peu de moi, je reste désemparée.

            Dans cet instant de désarroi, il y a la mère. L’inquiétude, le doute, la nécessité d’être là mêlés, c’est la mère.

            Dans le train, une jeune fille assez gracieuse, joli 
cou niché dans les immenses écharpes à la mode, se lève 
pour sa station, un tout petit village en montagne. Dans 
le même mouvement un adolescent en tee-shirt se lève 
aussi. Regards brefs. Rien. Se croisent. Se séparent. Tout 
à coup j’aurais aimé voir une rencontre, de l’amour, 
une séduction. Ne plus le souhaiter pour soi mais pour 
elle, la toute jeune. Est-ce cela être mère, un morceau 
du « être mère »? Oui, là aussi.

         

      

      
   

      
         
            Comme j’ai eu un fils boxeur et SDF, parce que j’ai été éducatrice et que je travaillais en prison. Ces hommes pris, du fait de la taille des mailles du filet, ou les 
nouages invraisemblables de leurs histoires, étaient adultes et pourtant il fallait les élever, comme des enfants, 
dans l’imaginaire que quelque chose de faussé dans leur 
vie était à reprendre, qu’il fallait les rééduquer.

            Ces détenus devenaient des enfants qu’il ne fallait 
pas que je prenne dans mes bras, qu’il ne fallait pas 
quitter des yeux au risque de les perdre, des enfants 
dont il ne fallait pas se prendre pour la mère, parce qu’il 
n’y aurait eu rien de plus terrible pour eux que cela, 
avoir à nouveau une mère. Ceux-là, du maternel, 
comme tous, nous tous, ils en ont besoin. Mais la mère, 
ils en ont peur.

            Il fallait aussi appeler leur famille, dire aux proches où 
ils étaient, dénouer l’attente d’une mère par l’annonce 
d’une des hypothèses, parmi les plus redoutées : « il est 
en prison ».

            Celle-ci ne comprend pas pourquoi on lui dit une 
chose aussi mauvaise. Cette mère pleure au téléphone, 
lorsque je lui annonce l’incarcération de son fils. Elle 
veut le voir tout de suite. C’est impossible lui dis-je 
plusieurs fois, et ça ne dépend pas de moi. Elle me 
supplie, laissez-moi venir le voir, par pitié, vous êtes 
une mère aussi, vous comprenez qu’il faut que je le voie. 
Je n’ai rien dit. Elle aurait cru, si je lui avais dit que je 
n’avais pas d’enfant, qu’elle ne pourrait jamais revoir le 
sien.

         

      

      
   

      
         
            Jamais je n’aurais joué à la mère, en aucun cas. Mais je ne jouais pas. J’aurais pu lui dire, à elle, la vraie mère 
à qui je téléphonais, qu’il était arrivé qu’une adoption 
me tombe dessus.

            Et ils le voyaient bien eux aussi, les adoptés. C’est ce 
qui déchaînait leur violence et leur colère, ils avaient 
droit, à nouveau, à leur violence et leur colère et toutes 
leurs conneries parce que, très brutalement, ils venaient 
d’être adoptés. Lorsque cela s’achevait, la colère et la 
brutalité apaisées, l’adoption était dissoute (pour eux, 
pas pour moi).

            Parfois, la mort survenait avant la dissolution de 
l’adoption. Je suis aussi une mère dont les enfants ont 
été tués, je suis allée dans des commissariats chercher 
des preuves de la mort des enfants brutalement adoptés. 
Je suis allée dans des hôpitaux chercher des nouvelles 
de jeunes hommes ou de jeunes filles dévorés par le 
sida.

            Aux yeux du monde stupide qui acceptait que mes 
enfants meurent, je ne pouvais pas invoquer mes droits, 
je n’étais pas « de la famille », oui, certainement, je n’étais 
pas de la famille, j’étais une femme percluse de silence 
convenu.

         

      

      
   

      
         
            C’est quand même quelque chose qu’il faille que cela se produise la mort des enfants que je n’ai pas eus, alors 
que je ne suis pas « de la famille », que je reste dans la 
mienne où les enfants meurent tous sauf un – moi, et 
que j’aille me faire mère brutalement adoptive d’enfants à mourir.

            C’est à se jeter la tête aux chiens.

            Mais c’est sans doute au chien amour qu’il faut donner de l’humain en pièces. « Donne le cœur de ta mère 
à mon chien », chante la rugueuse Fréhel.

         

      

      
   

      
         
            Ce n’est pas virtuel la brutalité de l’adoption, les enfants de Bayonne ou des prisons engageaient la chair.

            C’est par la chair qu’on sait qu’on vient d’être brutalement mère, la vie attachée à celle d’un autre, c’est 
dans tous les mouvements du corps que ça se sent, et là 
où on tourne la tête, il y a l’enfant, et vers là où on 
marche, il y est. On espère qu’il y soit. On prie qu’il y 
soit.

            La brutalité de l’adoption m’a appris la prière.

         

      

      
   

      
         
            Il y a ce que j’ai mis parfois de ma viande pour faire de l’humain, comme cette fois où, dans la très vieille 
prison des femmes de Montluc, une collègue doit organiser les obsèques d’un bébé de dix mois, mort des 
maltraitances de sa mère. Elle est submergée par la 
femme qui lui dit que son enfant est mort dans ses bras, 
et qui, dans la foulée, déplore que la poussette de sept 
mille balles soit maintenant inutilisable.

            La collègue part le lendemain en vacances, elle s’affole en me disant qu’elle va être obligée de demander à 
quelqu’un d’autre de prendre le relais. Elle dit qu’elle va 
être obligée de lui « filer le bébé », le surgissement de 
cette expression trop à propos nous fait rire.

            Dans la rue, seule, en longeant le mur de la prison, 
il y a cette figuration de la vie d’un enfant de dix mois 
et non de sa mort. A-t-il été étonné, furieux, malheureux de ce qui lui arrivait ? À un moment, il a été tiré 
vers la mort, a lâché prise, l’inertie de ses fonctions s’est 
installée. Sa vie, sans mot, comment l’énoncer ? Il y a 
pourtant eu tous ces sentiments, une pensée, quelque 
chose de confus attaché au corps, qui pousse avec lui, 
reflue, renonce. Il y a eu, à la toute fin, cette évaporation de la vie psychique d’un bébé de dix mois, dont 
rien n’arrive à rendre compte. Dans la douleur extrême, 
je ne me souviens plus si nous avons des mots. Ou alors 
cela qui n’énonce plus rien, mais qui continue à nous 
dire vivant.

            Les implorations, qui ne sont pas du langage, la 
terreur et la recherche d’une issue, il faudrait pourtant 
pouvoir les dire, sortir les phrases de l’imploration.

         

      

      
   

      
         
            La persistance de la mort des enfants, je la connaissais déjà.

            Je viens juste de revenir en France, j’ai dix-huit ans, 
je suis tout à fait perdue entre ce pays qu’on me dit 
mien et où je ne reconnais rien qui soit mien, et celui 
que je viens de quitter, le Cambodge, où la guerre a 
surgi, une guerre importée du Vietnam où elle s’éteint, 
pour venir exploser là dans ce pays si calme, où je vis 
depuis trois ans.

            Je rentre donc, partie adolescente et revenue à dix-huit ans, tout à fait perdue en France, dans ce pays que 
j’ai quitté vieillot, et que je retrouve transformé par les 
« événements » de 68, révolution dont les images incroyables nous arrivaient au Cambodge, déformées par le 
temps et la distance unis, images d’actualité noires et 
blanches où les étudiants parisiens faisaient flamber 
les rues, tandis que les moustiques du cinéma de plein 
air me dévoraient les jambes sans que je songe à me 
gratter, hypnotisée par la violence de ceux que j’avais 
toujours pris pour des nantis, les étudiants du Quartier 
latin.

         

      

      
   

      
         
            Je rentre « chez moi », en France, un pays qui s’est insensiblement transformé, comme je me suis transformée moi-même, et pour les mêmes raisons, c’est-à-dire 
par le surgissement de la jeunesse.

            De révolutionnaires point, mais des gens pressés, 
agités dans les rues, chacun vacant à sa tâche, précise et 
sans appel.

            Absolument perdue, inscrite dans une fac de droit 
peuplée de nervis d’extrême droite, je ne vais plus aux 
cours et commence à déambuler dans les rues, un sac 
lourd à l’épaule et le ventre vide, puisqu’une nouvelle 
fois je ne mange plus.

            Je marche, dans le froid, avec deux anges perchés sur 
mon épaule, deux formes que je ne distingue pas, dont 
je sais qu’elles sont enfantines et malfaisantes, qui murmurent, insistantes et très douces, des mots incroyablement orduriers, insultants. Ce n’est pas tout le temps. 
Lorsque cela survient, je n’ai pas particulièrement 
peur, je ne suis pas plus angoissée. Quelque chose est là, 
dont je ne parlerai à personne, car je sais très bien que 
personne ne peut entendre ce que j’ai à raconter, ce 
n’est pas croyable, car ce qui existe se manifeste à moi 
seule, n’a de sens que pour moi. Il est vain d’en faire le 
récit à quelqu’un pour qui cela n’est rien que pathologie. Sans doute avec un sens très aigu de la survie, j’ai 
senti qu’aucun tiers intrusif ne devait venir figer ces 
instants dans une quelconque réalité, fusse-t-elle celle de 
la réfutation.

            J’allais, vide, désemparée, percluse de froid, avec à 
l’épaule deux angelots épouvantables qui me menaçaient, comme tout me menaçait dans ce moment, 
l’étrangeté d’un pays que j’étais censée ressentir comme 
mien, l’hostilité harcelante du froid qui m’arrachait 
mes vêtements au point que je vienne m’accroupir 
comme les clochards sur les bouches de métro pour me 
réchauffer, la distance avec mes collatéraux d’études 
qui me paraissaient irréels, tellement loin des images 
du cinéma à moustiques ou de mes représentations 
d’enfant.

            Oui, c’était le monde, le décor faux et malveillant 
qui m’entourait et la nécessité de ne pas paraître m’en 
émouvoir qui étaient l’objet même de ma souffrance et 
de mon angoisse extrême, tandis que les deux anges 
vampires sur l’épaule étaient plus intimes et familiers 
que tout le reste. Ils étaient ma part de vérité, j’aurais 
sans doute tout perdu en les perdant.

            Je ne sais plus quand ils sont partis, avec quoi, quel 
événement. Probablement rien de décisif. Ils se sont 
dissous dans le décor tandis que je m’appliquais avec 
plus d’ardeur à mon rôle de vivante parmi les vivants. 
La disparition des apparitions était donc en lien avec 
la simulation d’une vie sans vie, je donnais des signes 
tonitruants d’une vie que je n’éprouvais pas.

            Je sais simplement qu’ils sont revenus fortuitement au 
début d’une consultation de psychiatrie, quelques années 
plus tard, revenus dire au revoir, laissant place à une 
autre épreuve de vérité, âpre, longue, méchante comme 
tout, je m’arrachais les mots de la gorge. Il a fallu tous 
ces temps de cailloux pour que je sache que les enfants 
perchés sur mon épaule étaient les enfants limbiques, les 
enfants morts de ma mère, mes frère et sœur, faux frère 
et fausse sœur, demi-frère et demi-sœur, aussi vivants 
que morts, aussi vrais que faux, qui m’apparaissaient 
dans la vérité de leur présence dans ma vie, vraie fratrie 
et fausses vies, vraies vies qui menaçaient la mienne, 
devenue vacillante, menacée de leur mort aiguisée 
comme une arme.

            Pourtant s’ils venaient se percher sur mon épaule, 
pleins de la haine de me savoir vivante tandis qu’eux ne 
l’étaient plus, c’était bien sûr pour reprendre vie. Tout 
valait mieux que la mort, tout valait mieux que l’absolu 
de leur absence, leur disparition. Ils apparaissaient sans 
doute de mon fait. De ma volonté de vivre, leur vie se 
prolongeait, je donnais vie aux enfants morts de ma 
mère, pour pouvoir me libérer du poids de la mort. Et 
mon existence, même délirante, était l’occurrence de 
leur survie, leur vie perchée sur mon épaule.

         

      

      
   

      
         
            Pourquoi dire cela : « je sais », alors que rien n’a été comme cela, rien n’a été su, ou révélé, ou limpide, ou 
lumineux un jour, tandis que les jours de chaos auraient 
été opaques de savoirs et sombres. Non, je n’ai rien su 
« un jour ». J’ai, au fil du temps, créé mon histoire, 
donné une continuité aux faits et aux épreuves surmontées, constitué un récit, tandis que la houle, le chaos 
dont je suis issue reste préhistorique, sans rapport à une 
histoire, à un continuum.

            Cette vie confuse, je lui dois toute la clarté de celle-ci, elles sont, ces deux vies, vie sans récit et vie en récit, 
parfaitement les mêmes, j’ai mis les couleurs, j’ai décidé 
que ceci était l’ombre et ceci la lumière. J’ai inventé ma 
vie, comme tous.

         

      

      
   

      
         
            Lorsque j’ai pu commencer à penser de façon ordonnée à ma mère, je savais déjà que les enfants pouvaient 
mourir, en continuant d’ignorer comment ils venaient 
au monde.

            Ma mère, comment elle s’est levée, comment elle a 
tenu, je ne sais pas. Personne ne peut poser cette question. Elle disait qu’elle buvait du vinaigre pour maigrir, 
elle voulait à tout prix maigrir. Elle disait qu’elle avait 
commencé à fumer (c’est la tuberculose qui a enlevé 
tout le monde). Je la vois avec ce breuvage de la passion 
christique et la destruction des poumons par la fumée, 
je vois comment on peut désirer la mort. Mais je ne vois 
pas comment on l’a. Parce qu’elle l’a eue, la mort, avec 
elle, tous les jours de l’agonie, des agonies (imaginez 
cela, deux fois, deux fois face à cela, la mort de son 
enfant), et aussi, ce qu’elle a gardé pour elle, de la mort 
qui lui est rentrée dedans alors que ses enfants disparaissaient, en lieu et place de leur vie.

            J’imagine, et j’imagine pour ne pas avoir à endurer le 
néant de la mort.

            Plutôt investir toutes les douleurs que le néant.

            Je suis petite lorsque j’apprends la réalité. J’ai appris 
que ma sœur était morte à l’âge qu’elle avait au moment 
de sa mort et je pense les atrocités fatidiques de mon âge 
(bien fait que tu soies morte) et je me représente les 
stigmates de ma mère. Je fais avec ce qu’on me donne 
à faire. Je fais ordinairement, comme dans une autre 
famille. C’est-à-dire je déteste ma sœur et je veux 
l’amour exclusif de ma mère. Mais, là, il faut, comme 
ma sœur a disparu, que je prouve à ma mère que je suis 
mieux que ma sœur, plus morte qu’elle encore, qu’elle 
verse davantage de larmes pour moi. Puis j’ai voulu tout 
oublier et les angelots méchants sont arrivés.

         

      

      
   

      
         
            Je ne sais pas ce qui se choisit ou pas dans la procréation. Je ne tiens plus à le savoir.

            Il y a eu cette enfant, petite fille, qui voulait être un 
cheval, ou plutôt qui l’était. Qui avait des sabots, des 
crins, des naseaux, qui encensait l’air avec la tête, la butée 
dure des sabots sur le sol lors du galop, les naseaux qui 
s’ouvrent, la douceur incomparable des naseaux, les 
crins rêches et pourtant luisants, un centaure de dix 
ans, qui ne voulait rien savoir de sa condition humaine, 
et qui, sans doute, n’avait trouvé que cette image mentale pour fuir la féminité, car elle était un centaure. Une 
centaure n’est rien, encore moins que femme, encore 
plus bas que femme.

            Qu’y avait-il à fuir à dix ans d’une question qui 
n’était même pas formulée ?

            Peut-être la culpabilité d’être, un vouloir être sans 
torts, celui d’être née après les autres enfants morts, 
d’être née à tort, avec des torts, celui d’être vivante, celui 
d’avoir les torts d’une enfant vivante face aux merveilleux 
enfants des limbes. Une enfant vivante a beaucoup de 
torts, l’impatience du mouvement, celle de quitter le 
giron mortifère, le goût de l’extérieur, la volonté d’être 
indiscutablement soi. La fille cheval de dix ans ignore 
tout des enfants des limbes qui la précèdent. Elle ignore 
tout, sauf le pire, ce qui suppure interminablement de la 
mélancolie de sa mère et dont elle s’attribue le mérite, se 
croyant seule. Tous les enfants se croient les seuls enfants 
de leurs parents et ils ont toujours tort. Tous les parents 
ont beaucoup trop d’enfants pour l’amour qui leur est 
demandé.

            J’étais dans la condition normale de mon âge, avec 
cette toute petite différence qu’il me semblait que la 
passion de ma mère exigerait de moi ma disparition ou 
ma substitution, pour être dans le registre d’amour que 
je convoitais.

            Le centaure plus rapide que le cheval, plus follement 
bestial que le cheval, m’arrache à la mort, m’arrache à 
la maternité détruite, je suis provisoirement sauvée, je 
caracole dans la cour de l’école, je caracole dans les rues 
de Téhéran où je suis née, il m’arrive des aventures de 
cheval, je caracole devant mon assiette que je refuse de 
toucher, je caracole assise, c’est la gaieté de l’ébrouement, c’est la douceur de la plaine, c’est la fiction.

         

      

      
   

      
         
            Il y a eu ce désir de me faire morte pour être aimée, et puis celui d’être vivante pour que ma mère survive. 
Il fallait que les deux désirs soient actifs dans tous les 
moments de ma vie. Que j’aille traînée par cette paire 
de bœufs attelés. Il fallait que je mange pour faire plaisir à ma mère. Il fallait que la nourriture de ma mère, 
je la prenne comme bonne, il fallait que je montre à ma 
mère qu’elle était bonne, il fallait que je mange, il fallait 
que je mange ma mère, c’était un gros morceau à avaler 
pour une petite fille. Il fallait que je ne mange pas, il 
fallait qu’il y ait du vide, il fallait que ce vide soit un 
désir, il fallait que la faim s’installe, il fallait que j’aie 
faim pour me sentir vivre, il fallait que je sois vide pour 
que je vive. Sans doute cela bien mieux que la place 
terrifiante de la mort installée en moi, prise par les soins 
que ma mère me donnait.

            Elle me soignait tout le temps, elle avait toujours 
peur de tout, il ne fallait pas que je sois malade. Il fallait 
que je le sois pour qu’elle me soigne. Elle ne voulait pas 
s’attacher à moi par tous les gestes de l’amour d’une 
mère à sa fille, car moi aussi j’étais mortelle, elle me 
soignait médicalement, c’est-à-dire là où elle avait déjà 
échoué. Elle ne voulait pas qu’on me fasse le BCG, elle 
avait peur qu’on m’inocule la tuberculose, j’avais très 
peur d’avoir la tuberculose, je voulais qu’on me vaccine, 
je ne disais rien, parce que je savais qu’il fallait que les 
deux choses aient lieu, que j’aie le vaccin et que j’aie la 
maladie. Elle ne voulait pas que j’aie une sexualité, 
c’était la chose la plus interdite, c’est comme cela qu’on 
attrape les enfants mortels, c’est comme cela, parce 
qu’elle a aimé un homme au soir d’une noce, sûrement 
un peu ivre, qu’elle a été enceinte et obligée de se marier 
à l’homme malade qui lui a donné des enfants morts. 
Le plaisir est mortel.

            Il fallait que je me fasse prendre par le désir des hommes pour que ce qui, en moi, était mort inéluctable soit 
repoussé. Il fallait que je jouisse du désir des hommes 
pour moi, il fallait que je repousse l’horreur de la mort 
des autres par le désir des hommes qui me faisait vivante, 
eux qui désiraient pour eux et pour moi, pour me faire 
moi objet de désir, pour m’éviter à moi de désirer.

            Mais il a fallu quand même que je passe par le fil 
du rasoir du désir, parce que je n’avais pas la maladie de 
la mort, mais la maladie de la vie.

         

      

      
   

      
         
            Je me souviens du moment où ma mère a capitulé, où elle a laissé les racines blanches de ses cheveux teints 
grandir et manger tout ce qui signifiait encore qu’elle 
aurait aimé plaire. On peut avoir les cheveux blancs et 
plaire, ce n’est pas cela la capitulation de ma mère. C’est 
le moment où elle n’a plus voulu être une femme qui 
pourrait plaire, où elle ne l’a plus voulu avec la brutalité de ce qui se tranche. Les racines blanches lui 
dévoraient la tête et moi je devenais une jeune femme 
désirable. Comme si une chose entraînait l’autre.

            Je devenais une jeune femme et je haïssais ma mère, 
j’avais le solide appui de cette haine qui grandissait pour 
la quitter, la laisser à ses deuils, m’arracher avec toute la 
violence nécessaire.

         

      

      
   

      
         
            J’ai vu ma mère dépérir et sombrer. Elle est devenue vieille et tout à fait folle, perdant totalement la mémoire, 
ce que j’imaginais comme remède pour qu’elle enjambe 
son charnier. Mais non, perdre son cimetière, c’était se 
perdre.

            Dans la toute fin, hébétée par les neuroleptiques, 
désamorcée, fragile, ma mère est devenue une Gorgone 
sans défense. J’ai pu me tourner vers elle et la voir dans 
toute sa vulnérabilité.

            Elle avait besoin de me voir. Elle attendait mes visites. 
J’étais là, j’étais enfin sa fille.

            Sa fille, mais aussi sa mère. Cette bascule insensible 
du grand âge qui fait des enfants les parents de leurs 
parents, si troublante pour chacun, l’était un peu moins 
pour moi, habituée à l’anarchie généalogique.

            J’écoutais ma mère raconter interminablement les 
histoires éparses de son enfance, toujours les mêmes, 
qui à tour de rôle s’allumaient puis s’éteignaient dans 
l’obscurité terrible où elle s’enfonçait.

            Elle a recommencé à parler breton et s’étonnait de ne 
pas être comprise.

            Elle basculait lentement vers l’origine.

            J’ai été la mère de ma mère aux tout derniers temps, 
et donc la mère d’une enfant au bord de la mort, selon 
la malédiction initiale.

            C’est arrivé.

            Pendant quelques instants, l’amour si difficilement 
conquis d’une mère et de sa fille a eu lieu, amour 
inversé et parfait.

            Elle quitte et son malheur et la vie, et nous nous 
               aimons.
            

            Un temps bref, nécessaire, ultime et définitif.

            Comme pour tout amour.

         

      

      
   

      
         
            Un livre sur ce qui s’est absenté, l’enfant non né, qui existe comme ce qui n’a pas eu lieu existe, car il y a une 
existence des choses qui n’ont pas eu lieu. Sans doute 
parce que ça pousse en nous comme le vivant pousse en 
nous.

            La forme hasardeuse et absurde du vivant.

         

      

      
	
      III

	

   
   

      
         
            La vie coule doucement, sans aucune irrégularité, les à-coups sont les nôtres, les brusques retours en arrière, 
tout comme les volontés d’être vifs telles des flèches 
vers des buts indiscutables. Je me suis acheminée avec 
beaucoup de douceur vers cela, l’état d’une femme sans 
enfants, j’ai glissé, je ne peux pas prétendre découvrir 
mon état, je peux le réaliser, dans la secousse de l’effort 
mental. Cela s’est fait, oui, avec la patience qu’être 
requiert, comme tout ce qui s’accomplit avec notre 
corps.

            Je me retourne maintenant vers ce que je ne peux 
               plus changer. Pour toujours je serai une femme sans 
               enfants.
            

         

      

      
   

      
         
            Mon père me mettait en garde alors que j’étais jeune fille : « un enfant, ça se fait en une seconde », ça me 
faisait rire intérieurement. Une seconde !

            Combien de secondes pour faire une nullipare ?

         

      

      
   

      
         
            Une nuit je me réveille terrorisée par un cauchemar. Je me promène dans un parc. Les parcs, comme les 
rêves de bicyclettes, sont toujours des rêves heureux 
pour moi, mais là, très brutalement au détour d’une 
allée, je suis face au cadavre d’un sanglier, tête tranchée. 
C’est une masse sombre, lourde, confuse dont malgré (à 
cause ?) de mon horreur, je m’approche. Il y a du sang 
épais, beaucoup de sang, je vois la tête brutale couverte 
de mouches, les chairs rouges, la trachée et les artères 
béantes. Cette image me poursuit, me torture toute la 
journée, mon angoisse est extrême. J’avais, à cette 
époque, arrêté toute contraception et j’étais très amoureuse. Rien n’avait été formulé d’un désir d’enfant, ni 
par lui, ni par moi, ni même silencieusement dans un 
désir à peine construit. J’étais dans le vide d’un passage 
à l’acte.

            Au soir, tournant et tournant autour de mon épouvante, j’ai compris que le mot sanglier venait figurer les 
liens du sang. Se lier par le sang, voilà l’épouvante. Être 
coupée des liens du sang, voilà l’autre terreur. Je suis 
donc immobilisée entre mes deux terreurs, incapable 
de bouger.

            C’est mon sang qui se fige.

            La vie est arrêtée en moi, je ne vivrais que ma vie.

            Être sans lien, seule, plutôt qu’unique, ce qui ne 
m’était pas accessible.

         

      

      
   

      
         
            Comme tout ce qui pousse, glabre, poilu, feuillu, en écaille ou en écorce, j’ai cherché à avancer vers ce 
qui procure vie. Tel le bousier arc-bouté à sa bouse, j’ai 
poussé, tiré, bêtement, animalement vers la vie. Il est 
apparu que la pente très raide de la maternité, je n’ai 
pas pu la franchir. Manque d’une vision large, obscurcissement du sentier, qu’importe, j’ai voulu aller, tout 
comme les autres, vers le soleil et l’eau et l’endroit idéal 
où ma bouse nourrirait ma descendance. Simplement, 
il n’y avait pas de descendance.

            Reste la bouse.

         

      

      
   

      
         
            Parfois le sentiment de l’inutilité de l’effort, tout ce que le corps et le cœur ont fabriqué pour installer la 
maternité.

            Toutes ces histoires d’amour pour rien, les ruses 
du désir, les coiffures, les robes, les éventails, les perles, 
les ongles nacrés, les mains qui tremblent, le goût de 
plaire, les innombrables caresses, baisers, les reins lourds 
des lendemains, le sperme gardé comme un baume, les 
joues écorchées par les barbes du matin, la reconnaissance du plaisir.

            Lui, au tout début, qui me tenait contre le mur, il y 
avait beaucoup de soleil et les passants se retournaient 
sur ce très jeune couple, raide du désir de l’un et du 
refus de l’autre. Il parlait bas, une seule phrase me 
revient : « Je te ferai mourir de plaisir », il avait quinze 
ans, j’en avais treize.

            J’ai tout de suite eu de l’estime pour le courage des 
hommes. Dire cela, la fermeté du dire, la fermeté du 
geste – enfoncer un sexe dans un corps, il ne faut pas 
faiblir.

         

      

      
   

      
         
            Les règles, le nombre de fois où mon usine chimique s’est mise en route, pour rien. (Y a-t-il un autre organe 
dans le corps qui puisse ne jamais servir ? Une autre 
fonction qui soit parfaitement optionnelle ?) Une affaire 
incroyable. Naître avec ce capital, deux cent mille 
ovocytes, formé au cinquième mois embryonnaire. 
C’est en Iran, il fait froid, il y a souvent de la neige en 
janvier, toutes les montagnes autour de Téhéran sont 
blanches, ma mère les voit, elle voit aussi son ventre 
arrondi, et moi, je fabrique mes deux cent mille ovocytes dans l’obscurité rougeâtre de son utérus, moi fille 
fabriquant ma partition de féminin, et, elle, ma mère 
n’en sachant rien, les yeux vers les montagnes blanches 
de Téhéran. Elle piquait des crises de nerfs, elle buvait 
trop de café, elle était horrifiée de ce qui s’accomplissait avec et contre elle, une autre fille.

            Rester fille pour que ma mère ait toujours une fille. 
Comme si, moi-même devenue mère, j’aurais cessé 
d’être sa fille. J’aurais cessé d’être exclusivement sa fille. Il fallait quelque chose d’exclusif dans cette histoire.

         

      

      
   

      
         
            Puis cette longue latence, l’enfance interminable, jusqu’à ce que tout démarre par l’éclosion des seins, 
brutale comme des cornes de bêtes poussant dessous la 
peau, alors qu’en surface s’épanouissait la chair rose et 
dense. Puis les premières saignées brunes, lentes à venir, 
une sorte de douleur basse, une tension, j’attendais cela 
comme la récompense de grandir. Le sang a coulé tellement brun que j’ai cru que c’était de la merde. Ramenée à mon état incontinent de nourrisson alors que je 
me croyais déjà éclore dans la féminité. Les contresens 
et les désillusions, tout ce qu’il faut apprendre de soi, 
dans ce que notre corps nous offre de petites légendes 
et tant pis si elles ne sont pas aux couleurs de l’imaginaire, le sang était brun, vernissé, lisse comme la coque 
d’un beau marron d’Inde, c’est comme ça, c’est à moi.

            Chaque cycle, six cents ovocytes se sont préparés, un 
seul a survécu à la dégénérescence où tous les autres ont 
succombé. Et tout le temps, cette gabegie de la nature, 
cet excès de précaution, et chaque mois il y a eu cette 
sélection faramineuse, la fabrication des hormones par 
l’hypophyse et l’hypothalamus (oui, dans la tête aussi), 
et ça traverse tout le corps, les rebondissements de l’un 
à l’autre, ce qui se noue, se croise, s’alchimise, se transforme, s’associe. Les petites irritations, les maladresses, 
les objets qui échappent des mains avant les menstruations, ce avec quoi on a cohabité et qu’on a gouverné 
en bon capitaine se dissolvant lentement pour de plus 
incertaines navigations. Il y avait le chagrin parfois, 
une forme de tristesse, oui, face à tout ce qui accepte de 
rater pour recommencer avec cette patience sans état 
d’âme de la fabrique de la vie, un chagrin fin et inavouable, une célébration humaine et sentimentale de 
l’avatar.

            Mille cinq cent soixante fois mes règles, ça passe vite, 
finalement.

            Pour rien.

            Mes ovaires sont devenus des petites pierres sèches, 
lisses, dures. Des galets, roulés par toutes ces marées.

         

      

      
   

      
         
            Je ne peux pas dire, cela : « pour rien », ce n’est pas pour rien. C’est devenu, tout cela, quelque chose qu’il 
fallait vivre pour la chose elle-même, l’amour pour 
l’amour, le désir pour le désir, un déplacement de la 
fonctionnalité au profit de quoi ? oui, de quoi ? De 
quelque chose sans profit, sans dépassement qui ne 
s’appelle pas rien. Une immanence finalement.

            J’hésite sur le mot, je vais voir mon dictionnaire, 
Immanence est juste avant Immangeable. C’est donc 
bien cela. Immanence.
            

         

      

      
   

      
         
            Pour moi, comme pour toutes, il a fallu avancer avec les empreintes laissées par ceux qui prescrivent. Tout ce 
qu’aux mères on recommande et on commande.

            Là, cette place où il faut être meilleure que toutes, 
voire même meilleure que tous. Ce qui est prescrit, 
désigné, les places aux contournements très étroits, ce 
par quoi on fonde un ordre social. Et le féminin au 
cœur de tout cela.

            Quelle est la femme qui ne le sait pas, et qui, toujours, 
l’apprend au moment du surgissement de son désir.

         

      

      
   

      
         
            Emma la coiffeuse travaillait dans son appartement ombreux du quartier arménien de Téhéran. J’aimais y 
accompagner ma mère pour cette atmosphère orientale 
proche du hammam des femmes entre elles, surchauffées, excitées, parfumées, rieuses, moqueuses. À certaines 
confidences auxquelles je ne comprenais rien, je trouvais le temps long de devenir une femme, je n’étais 
qu’une petite fille.

            Un jour, à l’école, un garçon me colla un chewinggum dans les cheveux. Ma mère m’envoya seule chez 
Emma. Elle coupa quelques mèches, puis décida de me 
coiffer « à la chatte », selon la mode des années soixante 
(un savant crêpage, qui rebiquait vers l’extérieur). Je 
rentrai chez moi enivrée par ma coiffure de femme. Sur 
le chemin, de hautes silhouettes d’hommes se sont penchées sur moi, murmurantes, insistantes. L’un de ces 
hommes m’a suivie jusqu’au seuil de la maison en me 
pinçant violemment les bras. Je n’ai rien dit. J’avais été 
abusée, abusée par mon désir d’être désirée. J’y étais là 
où je voulais être, c’est l’ordre des choses des femmes 
abusées.

         

      

      
   

      
         
            Sans doute l’avais-je déjà sue cette histoire, sans doute je la revois, jouée avec d’autres fifres, avec d’autres refrains, et qui toujours entonnent qu’il y a celui de 
l’ordre, celui qui sait comment ça se maintient l’ordre, 
celui de l’ordonnancement du féminin.

            Lorsque je travaille en prison, on me raconte qu’à la 
vieille maison d’arrêt des femmes, c’est lui, le directeur 
à la gourmette de croque-mort, qui est allé mettre les 
menottes à cette détenue emportée d’une prison à une 
autre avec ses jumeaux tout juste nés. Il y est allé ventre 
à terre, toute sirène hurlante, toutes affaires cessantes, 
avec le « matériel », les entraves. Elle, attendant dans la 
voiture avec ses enfants, attendant dans le silence de 
tous les autres, la police, les surveillantes, qui ont refusé 
qu’elle voyage entravée.

            Il arrive dans cette ulcération d’avoir à y être, lui. 
Il arrive dans l’exemplaire du geste qui sauve l’ordre. 
Le geste consciencieux de l’homme de l’ordre. On 
ligote la femme, c’est l’ordre qu’on maintient.

            Il a fallu le faire, quand même, le geste. Parce que 
c’est un geste avant tout. Du corps à corps. Ses mains 
à lui, avec cette épouvantable gourmette, serrant ses 
chevilles à elle, il a bien fallu qu’il la touche, quand 
même, qu’il touche ses jambes, je ne sais pas comment 
elles étaient ses jambes, fines ou pas, je ne connais que 
ses mains à lui. Je les regarde quand il parle, quand il 
porte une cigarette à la bouche avec l’or de la gourmette et celui du briquet. Il a fallu qu’il se penche ou 
s’agenouille, peut-être gêné par la position indigne du 
sacerdoce de l’ordre. Puis lui mettre aussi les entraves 
aux mains.

            « Pas trop serré », c’est tout ce qu’elle a dit, et peut-être 
même pas. Elle avait une odeur, cette femme, lui aussi. 
Ils ont été si près qu’ils ont pu sentir l’un et l’autre leur 
odeur, peut-être aussi, s’ils ont parlé, leur haleine. Les 
jumeaux à côté, sur les sièges spéciaux, dormant. Le sac 
avec tout le nécessaire pour le voyage. Tout un décor, 
plutôt tranquille, ça aurait pu être un départ en vacances.

            La voiture s’appelait « Évasion ».

         

      

      
   

      
         
            La scène de l’ordre, toujours la même, celui qui est investi et celui qui rigole, le sérieux qui tempère mais 
laisse faire. Je parle d’aujourd’hui, il faut toujours parler 
d’aujourd’hui, parce que hier c’est nous encore, parce 
que juger le passé n’a aucun sens sinon de s’absoudre du 
présent, parce que juger est insuffisant. Éprouver suffit 
pour nous maintenir dans ce jour. Parler suffit.

            Oui, tous encore là, l’Investi, le Rigolard, le Sérieux, 
les apôtres de la scène de l’ordre sont là. Et elle est 
toujours là aussi, la Désignée. À tout moment on va la 
chercher, la Désignée. Depuis la dénonciation jusqu’à 
l’acte, il faut la trouver, pour le règne de l’ordre, sur la 
terre comme aux cieux.

            C’est un geste avant tout. Le mouvement et la parole 
jointe, c’est-à-dire tout le corps.

         

      

      
   

      
         
            Marie, ma cousine, dans le désordre d’une fin de repas dominical, la nappe tachée, les serviettes repoussées en boule, les assiettes sales empilées sur le buffet, la 
discussion forte de fin de repas dans l’exaspération que 
la lourdeur des vins et des plats donne aux échanges, 
aux répliques accélérées, accentuées, et elle, Marie, d’un 
coup debout, hurlant que les femmes qui ont couché 
avec les boches, il faut les fusiller, créant le silence, sa 
mère adoptive, ma tante, riant : « Fermez le ban. » Moi, 
peut-être quatorze ans, peut-être entendant pour la 
première fois parler des femmes tondues. Je me souviens du jour où j’ai su pour les camps. Je me souviens 
exactement comment ça a coupé ma vie en deux. Mais 
des femmes tondues, non, je ne sais pas. Un jour j’ai 
su, tout de suite après, je n’ai plus su, je n’ai pas oublié, 
c’est rentré dans le noir. Je me souviens de la cave de 
Nevers, oui, ça très bien, le film Hiroshima mon amour
et la séquestration dans la cave, je m’en souviens. 
À partir de la cave de Nevers, j’ai eu le souvenir des 
femmes tondues. Mais avant, rien, le noir avec lequel on 
fait.
            

            Marie, dressée, et moi ahurie de voir une douleur 
comme je n’en avais jamais pensé, ne comprenant rien 
et sachant tout, comme elle.

            Sachant comme elle ce qu’il ne fallait pas dire, qu’elle 
avait été adoptée, ma cousine, qu’elle avait quatre ans, 
qu’elle ne parlait que breton, qu’elle réclamait sa nourrice, qu’elle pleurait beaucoup. Sachant comme elle, et 
dans le même silence imposé par la messe de l’ordre, 
qu’elle était née en pleine Occupation d’un Allemand 
et d’une Bretonne. Marie, folle de douleur, se mettant 
du côté de ceux qui crachaient sur sa mère, l’Investi, le 
Rigolard, le Sérieux la tenant par les cheveux, puis la 
mettant là, sa mère, bien exposée, sous les cris plus aigus 
des femmes, tous face à la Désignée, les voisines ou les 
inconnues plantées devant elle. Les femmes vêtues ce 
jour-là comme tous les jours, ni plus ni moins, comme 
d’habitude. Seule, la Désignée étrange avec son crâne nu 
et les marques de coups de ciseaux, elle, face aux cris, 
aux injures de ceux qui hier encore la saluait, elle, sous 
la liturgie de la haine feinte ou réelle.

            Ou le désordre de la douleur.

            Parce qu’il y a eu aussi le désordre de la douleur qui 
criait dans la foule avec les autres, tout à coup je l’ai su 
en voyant Marie debout, criant sans le savoir sur sa 
mère avec les autres, parce que folle et de douleur et de 
ce qu’il ne fallait pas dire.

            Fermez le ban, oui du verbe bannir.

         

      

      
   

      
         
            Lorsque Marie s’est rassise, je ne me souviens plus de rien.

            C’était dans leur appartement parisien, celui que 
j’aimais beaucoup, appartement et atelier aussi, odeurs 
du travail et du domestique mêlées. On y taillait et 
mettait en pochette les patrons de vêtements. Il y avait 
du papier de soie, des encres, des pochoirs, les grands 
ciseaux de la taille. Appartement occupé après un bombardement, appartement de juifs déportés et à jamais 
disparus, ce à quoi il ne fallait jamais penser, ces juifs, 
eux, travaillant dans cet appartement comme fourreurs, 
et qui à tout moment auraient pu frapper à la porte et 
venir dire qu’ils revenaient. D’où vient la terreur : qu’il 
puisse se produire le retour de ces fantômes desséchés, 
ou qu’il ne se produise pas ? Les deux mêlés.

            Tout ce qui ne peut se rassembler sans qu’on devienne 
fou, l’illégitime des actes, naître d’une Désignée, avoir 
une autre mère que la sienne, en silence, là, en scène 
dans le lieu de la disparition des pauvres fantômes 
desséchés.

            Voilà, se dresse le corps de Marie appuyée des deux 
mains à la table, avec les mots des bourreaux, elle tout 
à coup réunissant la Désignée et l’Investi dans son corps 
dressé, comme on doit l’être, fous de douleur d’être 
réunis, comme on doit l’être pour penser à soi, femmes 
prises dans l’Histoire, avec les autres, les lapidées, les 
martialement violées, les brûlées au titre des intégrations qui n’ont pas lieu, ou des dieux singulièrement 
attachés à l’ordonnancement des chevelures et à la longueur des jupes, femmes osant le tout pour le tout pour 
avoir le droit de ne pas être l’aune de l’ordre social.

         

      

      
   

      
         
            Il ne s’agit pas d’un pamphlet féministe. Je parle d’une condition, la mienne, femme, et d’une histoire, 
la mienne, celle de ma famille, de ces femmes qui ont 
cessé de vouloir donner au monde des enfants, exténuées d’Histoire.

            Je regarde ma liberté, je ne sais pas au profit de qui 
elle s’exerce. Mais elle s’exerce.

         

      

      
   

      
         
            Rien qui n’aurait pour fonction d’assumer, de devenir maîtresse de mon vieillissement, je n’ai pas été maîtresse de tout ce qui a poussé en moi avant de décroître, 
je peux, à la rigueur, m’accoutumer.

            Lorsque je me vois en rêve, ce n’est pas ma personne 
actuelle qui est représentée, et je ne sais plus à quelle 
époque je me vois, il y a quelque chose de flou. J’aurais 
bien aimé pourtant savoir quel âge je conserve dans mes 
rêves. Il me semble que j’aurais pu ainsi déterminer quel 
a été le moment de ma splendeur, ou plutôt, ce qui, 
psychiquement, a été investi comme l’âge de ma splendeur. Mais au réveil, je ne me souviens pas. Pourtant, il 
y a bien une image de moi, les scènes de mes rêves ne 
sont pas en caméra subjective. (Ce serait, pourtant, le 
lieu idéal de la caméra subjective, le rêve, le réalisateur 
et le spectateur confondus, à la même place.)

            Il y a peut-être, plutôt qu’une splendeur, des splendeurs, selon les rêves, sans doute.

            Il y a surtout quelque chose que je ressens comme 
étant profondément moi, ma personne tout entière, 
sans discussion possible.

            Oui, dans mes rêves, je suis singulièrement tous mes 
âges, identifiables à tous moments avec l’ensemble des 
périodes de mon histoire et de mon apparence. En fait, 
ce que mon corps est, et dont je n’ai pas conscience, 
dont je ne peux pas avoir conscience. Un empilement 
des présents, toujours actifs et irreprésentables, puisque 
je ne vois, de mes âges, que le dernier. Il y a donc, dans 
mon corps, quelque chose de juste (tous les présents, 
vivants et vrais) et de faux (une image ne rendant 
compte que de la dernière étape).

         

      

      
   

      
         
            Souvent, rêve éveillé ou rêve de la nuit, une jeune fille court au travers d’un pré, jardin anglais peut-être, 
jupes tenues à deux mains, chaussée d’escarpins en satin 
à talon bobine, cheveux noués et décoiffés, elle court 
vite, dans le balancement de la course.

            Une flèche, une bête vive, tendue.

            C’est une course heureuse. Vers.

            Pas de poursuivants.

            Vers une destinée. Un amoureux probablement.

            Je sais que cette vision qui me traverse souvent, c’est 
moi. La fille qui court, c’est moi. Peu importe de démêler si j’ai été ou pas cette fille. Il y a encore, yeux clos, 
une fille qui bondit vers un aimé.

         

      

      
   

      
         
            Je suis au soleil, avec ce corps du dernier temps de mon âge, qui est un mensonge et une vérité. Sous le ciel 
noir de l’orage et le soleil tout ensemble, devant l’océan 
et le ressac, les bleus et les verts, dans l’odeur organique 
de ce pétrissage, à côté des puces de mer que mes doigts 
déterrent, je suis avec tout cela dans un présent indépassable, non pas tous les temps, mais ce temps-là, celui 
d’un moment, un présent non pas éternel (pas de 
présent sans la conscience de la mort), mais le présent 
mortel de la vie.

            Ce qui est là, dans la vie, toujours dans la vie, sans 
s’en écarter, et je pense, jusqu’à la fin.

         

      

      
   

      
         
            Parfois, il me vient à l’idée que je n’ai pas su faire un enfant. Un déficit du savoir.

            Les gestes de l’amour où s’apprennent-ils ? Il y a 
quand même un apprentissage, même là où nous pensons être au plus intime. Maintenant, il y a les images 
très disponibles, très accessibles de personnages réels, 
accouplés, photographiés de la façon la plus anatomique. Ces images incroyables qui apparaissent aujourd’hui communes. N’importe quel moteur de recherche 
délivre une moisson d’icônes, quelque chose dont une 
vie sexuelle ne rendra jamais compte, ne viendra jamais 
à bout. Je regarde le sexe de cette femme, le surgissement 
des nymphes, pâles, roses, débordant maintenant que 
l’ouverture des cuisses a eu lieu. La fente qu’on pouvait 
croire l’essentiel de son sexe, luisante vers là où elle 
sera pénétrée, ce que je peux voir aussi, si je veux. 
Mais je m’attache à la couverture sur laquelle elle a été 
photographiée, banale couverture à carreaux, on aurait 
pu y langer un enfant, je m’attache à ses petits talons 
resserrés, qui la font marcher vers ses plaisirs et ses 
devoirs, tout probablement.

            On ne voit pas son visage, caché par un pan de son 
vêtement sans doute. Et cet invisible, ce dans quoi elle 
est prise, la reconstitue tout entière, les talons de ses 
pas et ce vers quoi elle avance, la couverture de son ordinaire, la mèche de cheveux qu’elle relève peut-être 
machinalement, la robe dans laquelle elle s’est fait 
prendre, robe choisie pour la circonstance, ou robe de 
l’ordinaire, l’absence de sous-vêtements visibles, les a-t-elle ôtés pour la photographie, le lui a-t-on demandé ? 
A-t-elle proposé la scénographie ? Cet invisible appartient à la scène érotique et c’est le mérite de cette image, 
auquel les marchands de pornographie ne pensent pas, 
très occupés par leur iconographie simplette, le plus 
souvent d’ongles peints, de vulves épilées, de lingerie 
prétendument érotique, de visibilité absolue. Mais là, la 
photo est probablement d’amateur (de mateur), issue 
du désir du photographe et de la photographiée, celui 
qui prend et celle qui est prise, dans un simulacre de 
l’accouplement, ce que le désir a contenu sans même 
qu’ils ne le sachent et offert là avec le reste. Car c’est un 
reste.

            Et un reste qui persiste même avec les réalisations 
des marchands de pornographie.

         

      

      
   

      
         
            Demeure le vide de l’image, quelque chose qu’il faut remplir tout le temps, comme les coloriages d’enfant, 
quelque chose d’invisible perdure, quelque chose d’audelà, ce qui pourrait être vu serait encore caché, on 
recompose le mystère. J’ai la couleur, il me manque le 
son, j’ai la vulve, il me manque le visage de la jouissante, 
j’ai la photo, il me manque le photographe et son érection, le hors-cadre, je le veux. Le vide de l’image, celui 
probablement des origines, là où justement on ne peut 
pas être, exclu par la nécessité même de l’intimité et de 
l’absence de soi, précisément parce que nous y sommes 
indésirables et exclus.

            Celui aussi de l’altérité, comme ils sont autres, ces 
autres dans leur scène intime. Dans le surgissement des 
gestes inconnus, étranges, singuliers, qui n’appartiennent qu’à une personne. Quelle histoire y a-t-il derrière 
ces gestes, partition et tessiture de celui-ci ou de celle-là, 
qu’est-ce qui se met en marche, quelle fantasmagorie, 
ramassée où, dans quel temps de son âge, pourquoi cet 
investissement dans cette scène, cette partie du corps, 
cette gestuelle ?

            Le vide de l’image, celui de l’insu profond qui nous 
anime lorsque le désir surgit.

            On verra tout, sauf le désir. Il manque toujours 
quelque chose dans la sexualité, c’est ce dont on jouit. 
On jouit par défaut, déficit, défaillance, absence. On 
revient, on recommence, on cherche à reconstituer, ça 
échappe, on jouit.

            C’est avec cela qu’on fait les enfants aussi. Il le faut 
bien.

            C’est avec cela que les enfants existent, avant même 
qu’ils n’existent.

            Sans doute, je ne le croyais pas, je ne pouvais pas y 
croire. J’aurais été conçue moi-même hors de cela.

         

      

      
   

      
         
            La jeune poétesse est venue du Québec. Elle fait une lecture dans une bibliothèque. Elle a mis une robe 
noire, très collante. Elle porte des bottes. Elle s’avance 
vers le micro, dit son texte, son corps bouge et sa robe 
est la robe de l’animal, luisante, quelque chose qui vit 
avec elle, qui souligne le mouvement, l’influx des 
muscles, ce qui tremble, se raidit, balance quand on dit 
un texte. Elle est élancée, lancée vers nous, tendue. On 
entend les mots dans le ravissement de la rencontre 
amoureuse que tous ces préparatifs constituent.

            Je bois un verre avec elle, elle me demande si je peux 
lui présenter mon éditeur, elle me demande ce que j’ai 
fait avec le prix que je viens de recevoir. Je lui dis : « Je 
me suis achetée des dents. » Elle est horrifiée, choquée, 
elle me répond, oh, non, il ne faut pas tout dire…

            Oui, la belle, il ne faut pas tout dire. Il ne faut pas que 
nos déclins fassent horreurs, il faut garder nos misères 
pour nous, les laisser, renards cruels, nous dévorer les 
tripes sans ciller, il faut, dans le désert, dîner en robe de 
soirée, il faut qu’un peu de pudeur et de dignité nous 
laisse encore désirables, et à tout prix éviter la pitié, il 
faut se maintenir hors de l’exhibition, du showroom 
monstrueux du corps faillible, il faut épargner aux 
autres le dégoût de vivre, il le faut. Je le sais. Surtout 
quand on a l’âge de la belle et rien à redouter ou 
presque.

            Je n’aurais jamais dû lui dire cela, ce travail merveilleux d’écrire, notre pureté, notre raison de vivre, notre 
grand chambardement d’écrire converti en dents… Nos 
à-valoir (ça s’appelle comme ça, ce qu’on nous donne 
au début, pour la naissance d’un livre), l’à-valoir ravalé 
au rang de l’avaloir. Mettre de la bouche là où il y avait 
des mots. Abject et indigne.

         

      

      
   

      
         
            J’ai tant voulu ne pas avoir de corps. Après le centaure, le pur esprit. Ne plus manger, fuir l’incorporation. Refuser de manger, c’est évidemment refuser la 
procréation, refuser l’enfantement, refuser ce qui fait 
corps, refuser de comprendre ce que nourrir veut dire, 
refuser autant d’accepter d’être nourrie que d’accepter 
de nourrir, maintenir hors de soi ce qui fait chair. J’ai 
longuement vécu hors de la chair, hallucinée de sexe, 
dans le raptus de cette férocité de jouir, bravement, 
mais hors de toute chair. Étrange désir.

            Lorsque je me regarde, amère que quelques centimètres de peau en plus ici, ou un seul millimètre de 
moins là, m’écartent du bonheur de plaire, je suis aux 
prises avec le vieux fantôme d’être aimée pour soi-même 
vers quoi je me suis tendue, voulant marcher sur la ligne 
d’horizon.

            Je regarde mon « moi-même » du moment où je serai 
toujours une femme sans enfants, je vois l’irréparable 
qui n’est pas seulement celui de l’âge qui vient, mais 
aussi celui d’un autre âge auquel je ne peux pas me 
mesurer.

         

      

      
   

      
         
            Je vois de plus en plus souvent ma silhouette de jeune femme, mes anciens vêtements, les talons hauts sur 
lesquels j’étais perchée. Je me vois de loin. J’ai une certaine tendresse pour cette jeune femme, perpétuellement 
amoureuse, détraquée d’amour. Une tendresse, oui.

            Je plaisais donc pour des histoires de millimètres, 
presque rien. Est-ce que cela s’appelle être aimée pour 
soi-même ? Cette beauté-là, était-ce moi-même ? Peut-être, sans doute. Mais aujourd’hui, restée moi-même, je 
ne serais plus dans le champ du désir. Alors ?

            Je m’aime pour moi-même et ce n’est pas rien. C’est 
pourtant un amour impossible, comme tous ceux d’alors. 
Non pas du fait d’un excès d’exigence, mais d’un défaut 
de temporalité.

            L’amour d’une autre que soi qui grandit aurait été 
peut-être plus manœuvrable, plus concordant.

         

      

      
   

      
         
            Hier, sur la plage immense, sous le ciel lourd, orageux, dans une lumière de fin du monde, je me suis 
mise nue. Paradoxalement au bout de toute une déploration de l’état de mon corps, je me suis mise nue.

            La cellulite m’a envahie, jusque sur les bras, le ventre. 
Ma peau par endroits est pendante, je peux maintenant 
apercevoir l’hologramme de mon corps de vieille femme. 
Mes seins sont défaits, un peu mous, il leur reste pourtant une certaine douceur (et encore, peut-être ne puis-je me les figurer hors de leur douceur ontologique), un 
bourrelet casse la ligne des hanches, j’ai du ventre, les 
fesses avachies, mes joues pendent, parfois je ne reconnais pas mon visage dans le reflet des vitres, ce visage de 
femme aigrie, ce que je ne suis pas. J’ai pleuré lorsque 
j’ai vu mes pieds déformés par des oignons, et puis j’ai 
ri de pleurer pour des oignons, l’acidité de ce rire est 
brûlante. Cet été, une pointe dure fichée dans mon petit 
orteil, un cor. Rien n’est plus irréparable que l’atteinte 
aux pieds, avec ces noms dégueulasses, ces oignons 
qui nous fricotent des ragoûts immondes, ces cors qui 
cornent l’usure des corps. Zéro lifting pour les pieds, 
l’atteinte sans remède. Dos déformé, bosse sur le cou, 
taches sur la peau. Rien n’est préservé. Tout a été touché, 
même si c’est peu.

            Alors, sous le ciel lourd, sur cette plage immense, je 
me suis mise nue. Le corps baigné de lumière, consolé 
de lumière. Quelque chose a cédé du côté de la séduction, comme la peau, les muscles ont cédé. Tant pis, de 
toute façon, on ne me regardera pas. À la rigueur on me 
verra, et on pensera tout le mal qu’il y a à penser d’un 
corps abîmé de femme qui se met nue. Mais j’aurai mis 
ce corps dans la lumière de la fin de l’été, dans une 
douceur auquel il a droit, dans la capitulation et la paix 
qui en adviennent. Douceur et tristesse mêlées.

            L’après-midi, je me suis achetée une robe sur le marché, rouge cachou, en lin, longue. De bonnes raisons 
d’avoir une robe, hors de l’embellissement. Quand je 
marche, un volant caresse mes jambes. De bonnes 
raisons d’avoir une robe. Malgré tout.

            Parce que c’est quand même malgré tout.

         

      

      
   

      
         
            Les mots sont une vraie violence, des mots affligeants, voilà qui donnerait raison à la jeune poétesse. 
On ne peut pas rendre des points au réel, on ne peut pas 
tout dire et à quoi bon.

            Je suppose que je voudrais sortir du mensonge dans 
lequel nous baignons à propos de la vieillesse. Ménopause est le mot honni de notre époque, un mot plus 
laid et honteux que tant d’autres misères bien plus 
horrifiantes, je voudrais régler des comptes au déni.

         

      

      
   

      
         
            Rien qui n’aurait pour fonction d’assumer, de devenir maîtresse de mon vieillissement, je n’ai pas été maîtresse de tout ce qui a poussé en moi avant de décroître, 
je peux, à la rigueur, m’accoutumer.

            Lorsque je me vois en rêve, ce n’est pas ma personne 
actuelle qui est représentée, et je ne sais plus à quelle 
époque je me vois, il y a quelque chose de flou. J’aurais 
bien aimé pourtant savoir quel âge je conserve dans mes 
rêves. Il me semble que j’aurais pu ainsi déterminer quel 
a été le moment de ma splendeur, ou plutôt, ce qui, 
psychiquement, a été investi comme l’âge de ma splendeur. Mais au réveil, je ne me souviens pas. Pourtant, il 
y a bien une image de moi, les scènes de mes rêves ne 
sont pas en caméra subjective. (Ce serait, pourtant, le 
lieu idéal de la caméra subjective, le rêve, le réalisateur 
et le spectateur confondus, à la même place.)

            Il y a peut-être, plutôt qu’une splendeur, des splendeurs, selon les rêves, sans doute.

            Il y a surtout quelque chose que je ressens comme 
étant profondément moi, ma personne tout entière, 
sans discussion possible.

            Oui, dans mes rêves, je suis singulièrement tous mes 
âges, identifiables à tous moments avec l’ensemble des 
périodes de mon histoire et de mon apparence. En fait, 
ce que mon corps est, et dont je n’ai pas conscience, 
dont je ne peux pas avoir conscience. Un empilement 
des présents, toujours actifs et irreprésentables, puisque 
je ne vois, de mes âges, que le dernier. Il y a donc, dans 
mon corps, quelque chose de juste (tous les présents, 
vivants et vrais) et de faux (une image ne rendant 
compte que de la dernière étape).

         

      

      
   

      
         
            Souvent, rêve éveillé ou rêve de la nuit, une jeune fille court au travers d’un pré, jardin anglais peut-être, 
jupes tenues à deux mains, chaussée d’escarpins en satin 
à talon bobine, cheveux noués et décoiffés, elle court 
vite, dans le balancement de la course.

            Une flèche, une bête vive, tendue.

            C’est une course heureuse. Vers.

            Pas de poursuivants.

            Vers une destinée. Un amoureux probablement.

            Je sais que cette vision qui me traverse souvent, c’est 
moi. La fille qui court, c’est moi. Peu importe de démêler si j’ai été ou pas cette fille. Il y a encore, yeux clos, 
une fille qui bondit vers un aimé.

         

      

      
   

      
         
            Je suis au soleil, avec ce corps du dernier temps de mon âge, qui est un mensonge et une vérité. Sous le ciel 
noir de l’orage et le soleil tout ensemble, devant l’océan 
et le ressac, les bleus et les verts, dans l’odeur organique 
de ce pétrissage, à côté des puces de mer que mes doigts 
déterrent, je suis avec tout cela dans un présent indépassable, non pas tous les temps, mais ce temps-là, celui 
d’un moment, un présent non pas éternel (pas de 
présent sans la conscience de la mort), mais le présent 
mortel de la vie.

            Ce qui est là, dans la vie, toujours dans la vie, sans 
s’en écarter, et je pense, jusqu’à la fin.
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