
        
            [image: couverture]

        

    
    
      
         
      

    

    
      
        
          
            jane sautière
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            dressing
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        [image: Verticales]
      

    

  
    
       

      
        Je me promène sous la mer. Je m’y meus sans difficulté, arrive proche d’une caverne ou d’une grotte,
décorée comme une échoppe de souk, et je trouve un
très joli petit sac en cuir rouge. Un beau rouge, franc,
net, le cuir sent bon. Je me réveille démunie de la prise
nocturne, un peu déçue. La nuit suivante, je reviens dans
la grotte chercher les chaussures assorties, également en
cuir rouge, talon bobine.
      

      
        Charme de l’insistance du désir, passé dans le rêve,
charme de la trouvaille elle-même, persistante au réveil.
      

       

      
        Il m’arrive souvent de rêver à d’anciens vêtements, je
vais et viens dans ces histoires peu cohérentes avec des
habits que je croyais oubliés.
      

      
        Ils me paraissent être tout autant moi-même que ma
peau, mes cheveux, mes ongles. Finalement, ils tombent
dans l’oubli et les poubelles, déchus ou usés, de la même
façon qu’on jette les rognures d’ongles ou la pelote des
cheveux que la brosse a arrachés.
      

       

      
        J’ouvre ce dressing sur les temps confondus, hier et
maintenant. Bizarrement, il n’y a pas de futur, je ne
pense pas au prochain vêtement, c’est lui qui surgira,
qui viendra me chercher. Ni besoin, ni envie.
      

    

  
    
       

      I
 

Armoires de famille


    

  
    
       

      
        Ma tante bigouden, la sœur de ma mère, a porté les
vêtements traditionnels jusqu’à sa mort. Elle s’efforçait,
non sans difficulté, de parler français avec moi qui ne
comprenais pas un mot de breton. Je ne l’ai jamais
vue sans la veste courte de drap qui se fermait avec des
épingles, aux manches trois quarts, évasées en haut du
poignet, et la jupe à gros godets, protégée du tablier
ardoise, rayé de gris-bleu, coiffée du petit calot noir qui
tenait les cheveux relevés. Elle ne mettait la coiffe haute
que pour aller en ville. Les vêtements étaient lourds,
épais. Elle avait peu de change, sûrement une robe ornée
de soie feu et jaune par les brodeuses de Pont-l’Abbé.
Elle portait les chaussons de feutre dans des sabots de
bois vernis. Évidemment pas de parfum, de maquillage
encore moins. Je me souviens encore de la baratte et du
beurre qui cognait les parois de bois lorsqu’il coagulait,
de l’odeur du petit-lait qui imprégnait la ferme. Elle n’est
pas si lointaine, cette époque, prise dans son immobilité,
comme si tout était figé, le blé poussant dans le temps du
blé, et la vache vêlant dans le temps de la vache, à peine
si un jour un tracteur a soulagé de sa charrue Gitane, une
jument de trait, large, forte, belle, qui, dételée, prenait le
galop dans une majesté de caravelle. La ferme était petite
comme toutes dans ce pays et les fermiers pauvres.
      

      
        Tout ce qui est renvoyé maintenant au folklore, à ce
qui a définitivement disparu de la vie. Car les soirées
revival se font sans les joues cuites et couperosées par le
vent et le feu, les mains élargies par le travail manuel,
les corps perclus de l’humidité des fermes obscures et le
travail dur.
      

       

      
        Je n’arrivais pas à imaginer que ma mère avait été
habillée, elle aussi, comme cela. Elle me parlait avec
répugnance de cette époque. Elle citait uniquement la
difficulté pour elle de porter la coiffe jaune, marque
du deuil, qui la désignait comme pupille de la nation,
orpheline de père, disparu dans les tranchées de la
Première Guerre mondiale. J’avais du mal à croire que
cette couleur fût celle du deuil, elle a mis beaucoup de
temps à me donner la suite des occurrences du jaune, la
longue suite des morts, son père à la guerre avant même
qu’elle naisse, une petite sœur de maladie, puis sa mère
au moment où elle mettait au monde la fille de son
premier mariage, puis cette fille, son fils et son premier
mari de la tuberculose, puis son frère, après qu’il s’est
suicidé dans un hôpital psychiatrique.
      

       

      
        Il me reste, sauvée de la cave, une armoire bretonne
cloutée de cuivre. Il s’agit de l’armoire de mariage de mon
grand-père, construite par lui-même pour son épousée.
Il y a bien longtemps que serrure et clef ont disparu,
le fond a été dévoré par les vers, il faudrait trouver
mieux pour les gonds que de vieilles chevilles en bois.
Les ferrures sont gravées d’oiseaux à grande huppe et
d’un cœur surmonté d’une croix, enlacé dans une ancre
marine. Un peu plus haut, le profil d’un homme et d’une
femme. Il me semble que la femme sourit. Prendre soin
de cette figuration de l’union, où rien ne manque, ni le
Christ crucifié entre deux anges priant, ni la petite poire
cueillie avec son rameau et deux minuscules feuilles,
étonnante dans ce pays de pommiers. Ce sont mes
affaires qu’elle contient maintenant et il est à moi, le
léger sourire de Joconde bigoudène.
      

    

  
    
       

      
        De temps en temps, quand je vivais en France, j’allais
en visite avec mes parents chez ma tante paternelle, qui
était patronnière. Sa mère, ma grand-mère, était brodeuse.
Ma cousine a été mercière. On a cousu dans cette famille.
Les voyages de mon père m’ont éloignée de ces femmes
de couture. J’aimais voir, sur les grands tréteaux de bois,
le nombre parfois impressionnant des pièces taillées dans
le papier de soie, les grands ciseaux électriques, l’atelier
et surtout la désarticulation du vêtement, impossible à
se représenter lorsqu’il est cousu. Mon oncle fabriquait
les pochettes des patrons, dessinait les silhouettes, passait
les couleurs au pochoir. Les créatures étaient souvent en
pied, longues, la jambe droite avancée, le bras gauche
plié, la tête légèrement tournée, l’allure classique du
mannequin à cette époque.
      

       

      
        Nous arrivions de notre banlieue par la gare Saint-Lazare, presque déserte le dimanche, et il me semblait
que l’odeur de Paris contenait déjà une futilité, une sorte
de parfum de poudre de riz un peu fanée, un peu surie,
mêlée à celle du métro (fer chauffé, poussière, caoutchouc brûlé).
      

       

      
        Dans ma famille, deux seules serviettes pour tous. Une
pour le corps, une pour les mains. Nous étions un seul
être. La surprise et sûrement la blessure infligée à mon
père le jour où, une fois adulte, revenue chez lui alors
qu’il était veuf depuis peu, j’avais réclamé une serviette
pour moi seule.
      

       

      
        Mon père s’habillait pour se vêtir. Il n’aimait les
vêtements qu’au titre des services qu’ils lui rendaient,
les portait alors jusqu’à l’usure totale, ne s’intéressait
évidemment pas à la mode, était capable de faire tenir
son pantalon avec une ficelle si sa ceinture avait lâché,
n’aurait jamais mis les pieds dans des escarpins, préférait
les bonnes godasses, parlait à ma mère d’aller acheter
des « galoches » et un « paletot » à la petite (moi), ce
qui agaçait prodigieusement ma mère. Je lui ai offert
beaucoup de vêtements. C’était facile, il était toujours
heureux de l’aubaine de n’avoir pas à choisir lui-même sa
garde-robe. Il pouvait, de ses préférences, juste indiquer
qu’il aimait bien le bleu.
      

       

      
        Nous marchions souvent ensemble quand j’étais petite,
avec nos bonnes chaussures, à une époque où j’avais peu
le souci de ce que je portais. Regarder passer les trains sur
le delta des rails de la gare du Nord depuis le surplomb
du boulevard de la Chapelle, voilà la promenade de ce
fils de cheminot, qui avait toujours les yeux tournés vers
un départ.
      

       

      
        Le goût de m’habiller est venu bien plus tard, sans
doute avec l’envie de plaire, mais pas seulement, je
pense qu’il fallait que j’aie, en propre, des vêtements qui
m’identifient, me donnent corps.
      

       

      
        C’est rare que je choisisse un vêtement parce qu’il
est utile maintenant. J’ai gagné un embarras (et mes
armoires, donc), me suis éloignée par ce véhicule de mon
père et de sa frugalité vestimentaire.
      

    

  
    
       

      
        Les toilettes de ma mère me paraissaient parfaites,
d’une très grande élégance. Les tailleurs à longues basques soulignant la ligne du corps, les chemisiers en crêpe
boutonnés dans le dos, la robe en tulle appliquée de
motifs en velours, celle en toile rayée à larges bretelles,
les pantalons corsaires, les robes de cocktail qu’elle ne
portait que lorsque nous étions à l’étranger, dans cette
vie d’Occidentaux expatriés si éloignée de notre existence
en France, j’avais l’impression que ma mère se transformait en citrouille lorsque nous rentrions.
      

       

      
        Lorsque j’ai vidé ses armoires, après sa mort, il n’y
avait plus rien de sa splendeur. Plus rien. Des vêtements
de vieille femme, défraîchis, fonctionnels, parfois même
tachés.
      

       

      
        J’ouvre la malle cabine qui contient les robes de
ma belle-mère, décédée elle aussi et elle aussi femme
très élégante, qui avait vécu en Extrême-Orient. C’est
une malle d’illusionniste, des robes incroyables, robes
du soir comme je n’en avais jamais vu, satin et moire,
long fourreau de velours frappé, tulle brodé et taffetas
changeant, dentelles sur fond de robe satiné, crêpe de
Chine, mousseline, organdi incrusté de velours, voiles,
plissés soleil, velours rasé, jupons de toile raidie et jupes
appliquées de volants coupés à cru, bretelles en embrase
des robes du soir, taille pincée et corsage cache-cœur des
robes d’été.
      

      
        Ce sont les robes des couturières et des brodeuses
extrême-orientales, qui copiaient inlassablement les couturiers parisiens. La finesse des points me touche, aucune
gloire pour celles qui œuvrent dans ces échoppes, avec
autant de talent. Les vêtements cousus à la main redoublent le sentiment qu’ils font corps avec nous, avec notre
chair, mais aussi avec celle qui, patiemment, les a mis à
notre taille.
      

       

      
        Lorsque je veux les essayer, les tissus fusent, les cassures
sont sèches, le crêpe, grenu au toucher, devient poudreux,
la plupart des vêtements s’effritent et se déchirent entre
mes doigts. Telle une malédiction qui protégerait la
beauté d’une autre jusqu’après la mort.
      

       

      
        « Tu ne porteras pas les vêtements de tes mères », bien
sûr, l’infranchissable interdit de l’inceste. Car saisir pour
soi l’élégance des mères, c’est finalement vouloir charmer
les pères.
      

    

  
    
       

      
        Une silhouette dans la rue qui chaloupe un peu et
peine à trouver son équilibre, une canne, une parka
grège, un pantalon gris qui a vécu et marque aux genoux,
une casquette d’ouvrier, une vieille silhouette d’homme,
estompée comme toutes et j’ai le cœur qui bondit. C’est
mon père, seul dehors, et je m’inquiète de savoir s’il ne
va pas tomber, si le magasin où il se rend n’est pas fermé,
s’il n’aura pas de mal à rentrer. Il y avait, après sa mort,
le sentiment de le voir partout, d’avoir à tout propos le
cœur serré, parce que le leurre s’annonce comme tel, je
vois bien, hélas, que ce n’est pas mon père et que même
mon inquiétude est vide de sens.
      

       

      
        Il y a eu aussi la sensation aiguë de sa présence,
jusqu’aux obsèques, jusqu’au moment où le corps a
été enseveli. Il restait pour moi, fille dans le besoin de
protection de mon père, encore un souffle léger de sa
bienveillance, qui ne m’avait jamais manqué.
      

       

      
        À la première visite chez lui après sa mort, bondit le
sentiment terrible que tout l’attend, chaque objet est en
place pour son retour, l’agencement de l’appartement si
peu changé après la disparition de ma mère, mais mis
simplement à sa main, à ce qui lui était le plus commode,
tout cela, cette matérialité des objets, les vêtements qui
gardent encore plus que le reste les traces de sa personne.
Comment corps et vêtements se sont accommodés, usure
et bosses qui contiennent encore coudes et genoux, tout
est habité. Jusqu’à la moindre trace d’ADN, il faudrait
garder cet endroit intact, car ils sont là, aussi, ses restes.
Vider cet appartement, particulièrement jeter ses vêtements, a été pire que fossoyer.
      

       

      
        Je garde peu de choses de lui, car moi aussi, j’ai mon
âge, je suis déjà chargée de toutes sortes d’objets et j’ai,
comme tous les Parisiens, peu d’espace. Et il faut surtout
cesser de croire que les armoires pleines contiennent
encore un substitut à la vie, qu’elles ne sont pas les occurrences d’un chagrin sans merci. Peignoir accroché à une
patère, odeur du corps, persécution de l’apparition, plus
violente encore que la disparition. Le peignoir est un
fantôme.
      

       

      
        Il faut ouvrir les grands sacs poubelle gris anthracite
et les remplir pour les œuvres de charité ou les bennes à
ordures avec le sentiment de s’en prendre aux dernières
parcelles d’une existence, d’outrager les restes.
      

       

      
        Je garde un gros pull assez informe, quelques écharpes,
un pantalon de karaté en toile bleue décolorée, le vieux
Kodak, la montre Lip et les carnets de vocabulaire russe.
      

    

  
    
       

      
        Un jour, ma mère n’est plus allée au Monoprix, lieu
de toutes les convoitises.
      

      
        Elle n’a plus envie de rien.
      

      
        « C’est trop loin », dit-elle, et j’entends que c’est elle
qui s’éloigne.
      

       

      
        La morgue de l’hôpital m’a donné ses affaires dans un
sac plastique. Une chemise de nuit en pilou et une liseuse.
Les vêtements dans lesquels elle est morte. À peine un peu
de sang sur la chemise de nuit. Je ne sais pas quoi faire de
ça. Impossible de jeter ce qui est la seule trace physique
du corps de ma mère, impossible de garder près de moi
ce qui porte sa mort tout autant que son cadavre. Je mets
le tout dans la machine à laver avec le sentiment d’être
fausse, d’un mauvais geste. Je regarde par le hublot tourner
les dernières particules d’une personne qui n’est plus.
      

       

      
        Comment font les autres ? Où met-on, que fait-on de
ces vêtements-là ?
      

    

  
    
       

      
        Et puis, choisir comment il convient d’habiller les
corps qui vont être ensevelis.
      

       

      
        J’ai choisi pour ma mère des vêtements de nuit, une
liseuse bleue, des draps brodés.
      

      
        J’ai choisi pour mon père un costume de ville, une
chemise, une cravate.
      

      
        Les stéréotypes du féminin et du masculin.
      

       

      
        Je ne sais plus comment j’ai résolu la question des
sous-vêtements et des chaussettes. Quelle absurdité de
mettre des chaussures à un cadavre, quelle indécence de
ne pas le faire !
      

       

      
        Comme il est difficile de maintenir le fil symbolique
dans ce dernier vêtement, comme il est difficile de savoir
ce qui convient pour éviter que les dépouilles ne deviennent pas des poupées macabres ou des corps livrés à
l’ignominie de la nudité.
      

       

      
        J’ai éprouvé la force profonde qui nous fait vêtir la
dépouille des personnes décédées, la fragilité démentielle des cadavres, plus périssables que le plus fragile des
nouveau-nés.
      

       

      
        Je sais que je ne peux pas ressentir cette question
autrement qu’escortée des morts jetés nus dans les fosses
des camps, parce que ma génération ne peut pas être
séparée de cette histoire.
      

       

      
        J’ai chéri le corps mort de mes parents parce que, fille,
je tenais de leur chair la vie. La mienne et ce qui a été la
leur, dont je deviens héritière.
      

       

      
        J’en ai la charge, c’est bien à moi de recouvrir le
cadavre de mes parents, je suis à ma place, silencieuse
et seule.
      

       

      
        Armoires comme des tombeaux.
      

    

  
    
       

      II
 

Penderie


    

  
    
       

      
        Ouvrir un livre comme on ouvre une armoire.
      

      
        Mieux : ouvrir une armoire comme on ouvre un livre.
      

       

      
        Écrire un vêtement perdu, oublié, le faire sortir de
ce placard trop obscur, regarder ce qu’il a été dans son
ordinaire et son extraordinaire, s’il en a eu un. Mais
comment parler des vêtements si usuels, sans les hisser à
un niveau qui n’est pas le leur ? Mettre la lumière là où
était la pénombre détruit l’agencement ombre et lumière.
      

       

      
        Cette robe rouge en deux pans noués, triomphante
dans toute la rue d’Orsel, de la rue de Clignancourt
jusqu’aux Abbesses, une matinée de juin, faisant se
retourner les passantes envieuses de l’énergie superbe
donnée ce jour-là par le rouge et le soleil d’été… Il n’est
pas là, le vêtement oublié, celui qui est charpie sur une
blessure. Il sort parfois du gouffre où sombre la majeure
partie de nos vies. Cette barrette en cuir épais traversée
d’un pic en bois, d’où venait-elle ? Où est-elle passée ?
Et surtout d’où surgit-elle, celle-ci et pas une autre, que
mes doigts relevant mes cheveux cherchent à tâtons ? Le
glacier de la mémoire crache ses cadavres, insignifiants
et persistants.
      

    

  
    
       

      
        Au fil du temps, la penderie s’est assombrie.
      

       

      
        Le noir, ad nauseam. J’ai porté du noir tardivement,
puis je n’ai plus quitté cette couleur.
      

       

      
        En Iran, où je suis née il y a maintenant soixante ans,
les femmes étaient souvent enveloppées dans les tchadors
noirs, signe de richesse, mais les femmes de la bourgeoisie
s’habillaient plutôt à l’occidentale à cette époque. Tandis
qu’en France, le noir était réservé à certains usages : le
deuil et les robes du soir. Une jeune fille ne portait jamais
de noir. Ensuite, cette mode est arrivée, par touches, puis
intensivement. Le noir m’a attirée parce que interdit,
puis par goût, c’est une couleur profonde, chaude. Mais
son invasion et sa prescription l’ont considérablement
affadi. Le noir supporte mal le synthétique. Il lui faut de
belles matières, le velours, bien sûr, la laine ou le drap de
laine, le satin et la soie. Un pauvre synthétique noir est
tristement noir, noir pour ne pas être vu, pour être fondu
dans la masse, noir par résignation et par mauvais calcul,
car deux vêtements noirs sont très difficiles à assortir et
se heurtent facilement. Le noir prend vite poussières et
salissures, est exigeant. Pourtant, je reste attirée par lui, sa
radicalité qui laisse à la lumière toute sa force, y compris,
bien sûr, celle de la peau pâle.
      

    

  
    
       

      
        La variété infinie des cotonnades : serges raides et
luisantes, cotonnades épaisses et lourdes, voile de coton,
éponge, crêpe, étamine, jersey. Leur odeur également,
plus ou moins acide, parfois confondue dans les pays de
coton avec le corps même ; il y a une odeur de cotonnade
qui me vient d’Iran, très proche de l’odeur de safran,
quand je la retrouve le cœur chavire.
      

       

      
        L’acidité des textiles synthétiques, qu’on aime sans
trop le dire, comme certaines perversions alimentaires
(les Knacki Herta mangées froides à la sortie du frigo
plongées dans le pot de moutarde). Mes synthétiques
préférés : les mats au toucher un peu sec, comme les
anciens bas mousse. Parfois aussi, des jerseys gras, luisants,
très fluides, presque fuyants, des peaux de poissons. On
les serre dans le poing, il n’en résulte rien, le tissu reprend
sa place, glisse, nage.
      

       

      
        Les velours, côtelés un peu prolo ou campagne ; ou les
pannes, lisses, lustrées comme chanoines, lourdes comme
des syncopes lorsqu’elles sont en soie.
      

      
        Le drap de laine, dont on fait les cabans, qui paraît
toujours venir d’une Flandre moyenâgeuse, sait protéger
du froid, du vent, de la pluie. Matière magnifique, épaisse
et précise, grave et accommodante. User un drap de laine
demande une vie entière. Et avec cela, il rend la couleur
parfaitement.
      

    

  
    
       

      
        Une robe en cuir marron glacé. Pourquoi cet achat,
aux puces de Saint-Ouen ? Jamais portée ou presque
pas. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette façon
d’être enveloppée de cuir, je manquais d’air. À moins que
j’aie cherché à m’envelopper dans une peau de vache,
pour avoir l’air d’une jolie fleur. En revanche, je garde le
souvenir d’un haut en cuir noir, une sorte de chandail,
assez souple, qui, lui, ne me donnait pas de sensation
occlusive.
      

       

      
        Sur la terrasse du dancing, dans le repli d’un bougainvillier, lors d’une fête de fin de classe, il embrasse à longs
traits la jeune fille que je suis, défait la fermeture éclair
de ma robe en mousseline, bleue, très courte. Il fait très
chaud à Phnom Penh, il fait très chaud et très lourd. Je
n’entends pas les geckos, je n’entends pas tout ce qui dans
la nuit indochinoise appelle, piaule, stridule. Je n’entends
pas la musique de la fin des années soixante, peut-être
I Started a Joke, j’ai ma propre musique, qui bat, pulse,
tambourine. Comme il vient du monde, il remonte la
fermeture éclair, qui se coince dans le fin tissu. C’est la
panique. Je rase les murs vers les toilettes, je viens à bout,
après un très long moment, de l’erreur d’aiguillage et de
la mauvaise plaisanterie.
      

       

      
        Pas encore une robe de femme, mais une bien jolie
robe quand même, un coton écru imprimé de motifs
orange, très doux, souple, fluide, qui pourtant ne froissait
pas trop. J’aimais la taille marquée et plongeante en
dessous du nombril qui faisait de jolies hanches à ma
silhouette d’adolescente ; robe sans provocation, robe
pour un corps fluide de jeune fille.
      

       

      
        En crêpe de Chine rouge, très serrée, manches longues,
décolleté rond, courte. Robe de fête au Cambodge,
quinze ou seize ans. Comprendre que ce n’est pas en
montrant qu’on séduit. Ni en cachant, d’ailleurs. Ce n’est
pas voir qui compte, c’est laisser deviner, donner cette
chance à l’imagination, de fendre le vêtement par le désir
plus que par le regard.
      

       

      
        Avec celle-ci, dont la longue jupe est de biais, qui prend
bien la taille et marque la chute des reins, je marche dans
les rues, vite, pour que mon allure vive fasse bouger les
plis autour des jambes d’un mouvement antagoniste et
caressant. Un ruisseau de tissu, une eau fraîche passe
entre mes jambes.
      

       

      
        Une robe d’été, forcément bleue, reine de la fête,
tournoie dans nos mémoires, on la porte peu, forcément,
dans cette saison brève, elle est passagère et passante, on
l’aime pour la vie, comme la chanson d’amour dont elle
est sans doute une figuration et une épiphanie.
      

       

      
        Raconter une robe, poursuite du vent. Je cherche sur
les marchés celle-là qui contiendra tous les cieux et soleil
de l’été, les petits martinets sifflant à s’époumoner, le
goût des figues grasses de sucre, les étoiles filantes du
soir. Évidemment, je ne la trouve pas. Ne sont d’ailleurs
belles, cet été, que les robes des petites filles, dans leur
fraîcheur parfaite, le volant simple, col et emmanchures
bien dégagés, laissant au cou souple et aux bras ronds
toute leur suavité. Tant mieux.
      

    

  
    
       

      
        Un petit pull à manches courtes en dentelle de fil de
coton rouge coquelicot fait main par une amie de ma
mère.
      

       

      
        Les cols roulés qui piquent et grattent. Sauf un noir
qui était doux et pourtant résistant. Il n’a pas cédé à
l’usure, mais moi si. J’ai grossi, je ne rentrais plus dans
le col roulé noir qui n’avait jamais piqué. Pas remplacé,
l’incomparable, malgré de nombreuses tentatives.
      

       

      
        Trois bons gros pulls en laine vierge qui sentent encore
un peu le suint de la bête dont ils sont issus, même le
plus élégant, point de riz, torsades, alvéoles, mouchetage
et manches légèrement pagode en hautes côtes. Chaleur
et présence de l’animal m’aident à lutter contre le froid
qui fait pleurer.
      

       

      
        Un énorme pull, presque un manteau court, de ma
fabrication. Celui-là, que j’ai encore comme attestation
d’une éphémère capacité, vert algue, tricoté en grosses
mailles et point treillage, avec d’énormes aiguilles qui
fatiguaient les mains. Le très joli et énorme col pouvait
s’arrondir autour du cou, ou se porter lâche, comme un
col marin. J’ai peu tricoté, mais je ne détestais pas le
sentiment de ne rien faire et de produire malgré tout
quelque chose (l’écriture aussi, je l’espère comme cela,
avec cette attention silencieuse, la nécessité de refaire,
l’avancée lente, la mesure prise sur le corps virtuel
d’un lecteur hypothétique, l’œuvre parfaite du désœuvrement).
      

       

      
        L’infanterie des gilets, variable d’ajustement météorologique, qu’on attrape au dernier moment, toujours
bien venus (un « petit gilet », dit-on affectueusement),
irrésistibles de ce fait. Et pour certains parfaitement
irremplaçables, malgré la porosité des coudes ou le
feutrage et les bouloches.
      

       

      
        Les shetlands secs qui prennent bien les couleurs vives
et qui arrachent la peau ; les angoras qui se vengent en
piquant les yeux et grattant le cou assez sournoisement ;
le mohair qui mousse, le cachemire si doux, si mou,
qui nous a coûté la peau et qu’on craint toujours de
faire périr sur la nôtre ; l’alpaga, récemment découvert,
tout aussi doux, souple comme un chat, mais qui paraît
moins sujet aux vapeurs.
      

       

      
        Les côtes anglaises, simples, qui allongent un peu
la silhouette et épousent le corps, les jerseys (endroit
et envers) basiques et innombrables, les points mousse
qu’on ne voit plus guère qu’aux pulls faits main et aux
grosses écharpes dont ils ourlent la bordure, les points
piqués et les ajourés, qui sont de nouveau présents du fait
de la fabrication industrielle des pulls sur des machines
à tricoter.
      

       

      
        Les en V, parfois profonds, portés devant-derrière
pour l’échancrure insolente dans le dos, les cols hauts
ou les ras-du-cou, cols cheminée ou roulés, les marins
avec leurs pattes d’épaule boutonnées.
      

       

      
        Les belles couleurs des piles en camaïeu dans les
magasins, en extraire une revient à souffrir de ne pas
avoir toutes les autres pour l’irisation parfaite.
      

       

      
        Tout cela, le sentiment de se lover, la douceur et la
chaleur bien sûr, tout cela, qui gonfle les armoires et dont
il est presque impossible de se défaire.
      

    

  
    
       

      
        Leur innocence est la cause de leur multiplication.
Quoi de plus simple, de plus facile, de moins onéreux
qu’un tee-shirt ? Eux, mieux que d’autres, sont les
trouvailles dont on ressort toujours moins culpabilisé.
Valetaille, mais de laquelle émergent des individus,
inoubliables et irremplaçables parce que tellement
assortis à une joie fraîche, simple (il faisait beau, on
l’a arraché d’une corbeille sur le boulevard de Rochechouart, d’où il a surgi, au milieu d’un fatras d’horreurs,
assez ample, plutôt long, blanc rayé d’un bleu myosotis
presque violet, encolure carrée, plus profonde dans le
dos), joie renouvelable, croit-on, aussi facilement qu’un
verre en terrasse. Eh bien non. L’interchangeable n’existe
pas, le moment est associé au vêtement, à son acquisition, à son port, et le tee-shirt, bravement, risque sa vie
éphémère à nous l’enseigner. Si nous pouvions y croire,
combien d’achats tristes et inutiles évités.
      

       

      
        Le petit haut est la danseuse du tee-shirt, il y a une
frontière ténue entre les deux catégories. L’un serviteur
du quotidien et au service du reste de la tenue ; l’autre,
punctum du vêtement, chose de peu également, mais
dont l’apparence va finalement désigner l’ensemble, le
sel, l’amer, ce qui, dans le goût, est le surgissement d’une
forme de chagrin essentielle et fondamentale au désir.
Celui-là depuis des années embellit les jupes longues et
les corsaires de l’été ou les pulls trop échancrés de l’hiver
par son élégance austère et singulière, large col évasé en
bandeau décollé, qui peut se porter tendu à la pointe de
l’épaule ou s’échancrer autour du cou, en voile brun et
noir doublé.
      

      
        Une tunique courte, le col noué par un lien coulissant,
rose indien imprimé de motifs plus rouges, en coton très
lâche, la trame paraissait assez grossière, un tissu sec et
très transparent. Je l’avais mise sans soutien-gorge pour
aller chercher des cigarettes au tabac du coin dans une
ville de la Côte d’Azur. L’œil du marchand, fixe, ahuri
et pourtant blasé, ne quittait pas mes seins des yeux et il
paraissait tout à fait en colère. Je l’allumais, le marchand
de clopes, et il n’aimait pas ça. Moi non plus, comme si
j’avais sauté de l’autre côté du comptoir, où roupillait le
chien-loup.
      

       

      
        Une épaisse chemise d’homme aux manches raccourcies rayées de différents bruns, trouvée rue Saint-Denis,
à côté des magasins de lingerie érotique (prétendument).
Je la porte, manches négligemment relevées, lorsqu’un
vieil homme dans le métro me dit : « C’est le tissu des
tenues de déportés. » Il rit. « Je le sais bien, j’en suis
revenu, moi. » Mais ses yeux ne rient pas, il a le regard
comme sectionné, qui appartient à ceux qui ne peuvent
justement pas revenir. Il sort à la station suivante. Arrivée
au boulot, chercher l’étiquette, Made in USA, ouf.
      

       

      
        Un chemisier de crépon vert menthe porté assez
souvent noué sous le nombril. Il avait la propriété de
changer de forme au lavage et de ne pas sentir mauvais
quand il était sale (la menthe, sûrement).
      

    

  
    
       

      
        Les pantalons autorisent à allonger le pas et à choisir
parfaitement son allure, franchement ce n’est pas rien.
Ils étaient, dans mon enfance, réservés au froid et pouvoir
les porter en toutes occasions a été une conquête.
      

      
        J’ai été invitée, récemment, sur Internet, à une
« journée de la jupe », dont la fonction était de rappeler
la liberté totale que les femmes doivent avoir de
s’habiller, notamment les jeunes femmes des quartiers
« sensibles », condamnées au pantalon par le machisme
réactivé. J’ai porté une jupe ce jour-là avec le sentiment
de l’absurdité parfaite d’une démonstration que je n’ai
pas à faire (personne ne m’indique ce que je dois porter),
d’une solidarité sans effet, d’une légère désorientation
quant aux objectifs : la vieille revendication de porter
le pantalon, celle de mon époque, retournée comme un
gant, mais par la même cause, celle-là si ancienne qu’elle
ne peut suivre aucune mode, figée dans l’immémoriale
nécessité de dominer les femmes.
      

      
        Me revient alors, tristement décoloré par cette histoire,
un pantalon en lainage écossais rouge, hiver à Téhéran,
j’avais six ou sept ans. Il faisait froid, il y avait beaucoup
de neige. C’était magnifique.
      

       

      
        L’extension du pantalon s’est accrue avec le rejet des
bas et collants, les jeans se sont multipliés, générique
flou et histoire souvent ratée, parce que trop rêvée.
Hormis un ou deux d’entre eux, tout de suite familiers
et amicaux, de vrais potes. Hanches bien prises, jambes
longues, on sent qu’on va faire du chemin ensemble.
Mais quand ça ne va pas, c’est pire que les chaussures
qui font mal.
      

       

      
        Rouge garance, large, en lainage, ni bouton, ni fermeture éclair, un simple lien coulissant à la taille et c’est
parfait. Une veste noire courte et cintrée en velours, et
hop, courir la ville, défier le gris, imiter les petits joueurs
de pipeau naïfs et gais.
      

       

      
        Beau lainage noir, taille à peine basse nervurée, bande
de satin sur les côtés, le trouver a été si joyeux, si invraisemblable, que j’ai cru, si je me retournais, que je verrais
Pierre Clémenti, jeune, avec le pantalon jumeau, juste à
côté de moi.
      

       

      
        En coton perlé et comme martelé qui imite le satin
bronze mat, il va avec tout, supporte et rehausse un petit
haut en toile blanche simplet tout autant qu’une veste de
velours sombre hautaine. Il y a quand même de bonnes
natures.
      

       

      
        Une jupe en toile très raide, grise, droite, avec des
poches plaquées sur les côtés. J’avais l’impression qu’elle
se cassait quand je m’asseyais.
      

       

      
        La gardiane, jupe-culotte, rigide aussi, dure comme
une selle, coton épais et luisant, aplomb parfait, arrive
en ville avec une élégance d’écuyère.
      

       

      
        Un jupon de crépon, jaune citron, long. C’est l’été
lui-même. Marcher dans les collines et revenir, le volant
lesté de bourre de graminées, de petits chardons, de
brins de thym, abeilles et insectes bourdonnant autour
du jupon, le prenant pour un pistil géant, ce que je suis
prête moi aussi à croire.
      

    

  
    
       

      
        Après plusieurs années vécues au Cambodge, je ne
savais plus me couvrir à mon retour en France, j’avais
froid à mourir, mes semelles trop fines sur le bitume
gras, mes manteaux trop légers, l’absence de gants, jamais
de bonnet. Je tremblais. Il arrivait que la glace rentre à
l’intérieur du corps, rien ne pouvait plus me réchauffer
alors, ni marcher vite, ni boire chaud. Je devenais bleue.
Frictionnée au rhum et au torchon un jour par un
patron de café alors que je piquais du nez vers la sciure
du bistrot, vaincue par le froid.
      

       

      
        Mais je sortais quand même. Il fallait que je marche,
que je trace dans la ville grise que je ne voyais pas.
      

      
        Je n’habitais pas. Je ne savais plus habiter, je ne savais
plus m’habiller. Arrachée à un pays et jetée dans un autre,
perdue.
      

       

      
        Les habits m’ont aidée à revenir au monde. Les
écharpes enroulées autour du cou (une buée au raz du
nez qui se transforme en gouttelettes), les chaussettes
épaisses, les bottes et les bottines, parfois les chaussures
de marche, les gros pulls et les manteaux. Plus j’arrivais à
prendre pied et à habiter cette ville, mieux je choisissais
mes manteaux.
      

       

      
        Habits, habiter, habitus, être là, vivre ici. Et avoir
un manteau. Je crois les avoir tous en mémoire, sans
doute parce que leur achat était un geste lourd dans mon
enfance. Un investissement presque « immobilier », non
seulement du fait de son prix élevé, mais parce que le
manteau est bien une sorte de maison, un enclos, une
hutte contre les froids de nos hivers, mais qui permet de
sortir, d’être dehors, de devenir une passante. Le manteau
me rend passante dans les rues froides de la ville.
      

       

      
        Le kabic breton, acheté à Pont-l’Abbé, pays de ma
mère, pris dans un gros bleu, qui le différenciait des
autres, taillé dans un feutre épais qui ne laissait passer ni
le vent ni la pluie.
      

       

      
        La redingote noire, une vraie, le premier manteau
noir, et le plus élégant. Une redingote sortie des invendus
de l’oncle d’une amie devenu trop vieux pour garder son
magasin et qui ne soldait jamais ses articles. Le genre
de vêtement miraculeux, où il ne manque rien pour
faire légende. Probablement, années cinquante. Très
creusé à la taille, long en dessous du genou, un beau
lainage. L’aubaine pour la fauchée de l’époque. Je l’ai
porté jusqu’à l’usure, me transformant en personnage de
Dickens, mendiante habillée par la charité bourgeoise.
Mais avant cela je suis allée au bal tous les jours avec ma
redingote.
      

       

      
        Une cape en drap noire, longue, années soixante-dix,
malcommode à porter avec un sac, prenant le vent si je
n’en rabattais pas un pan sur l’épaule. Elle me procurait
le sentiment de sortir costumée. A fini en couverture sur
un canapé, pas très héroïque pour une cape.
      

       

      
        Un pardessus d’homme en gros lainage sable, ceinturé.
Pas un vrai manteau d’homme mais une rouerie de
femme (un manteau de femme qui fait semblant d’avoir
pu être une histoire d’homme). Long, en dessous du
mollet, chaud, très chaud (la protection masculine ?).
Porté col relevé, avec un chapeau en feutre, film noir
pour manteau clair. Bien pratique pour empiler dessous
plusieurs pulls.
      

       

      
        La vieille veste de mouton doré de ma mère, qui
reprend du service dans les années soixante-dix très
gourmandes de costumes d’époque, resservis au goût du
jour. On a adoré, alors, se costumer, prendre les effets du
passé. Il y avait dans cette démarche, outre la possibilité
de s’habiller aux puces pour pas très cher, le goût de se
glisser dans d’autres temps. Il me semble qu’on aimait
l’Histoire, on la dénichait, on apprenait à se souvenir.
L’insu des événements nationaux ressortait (les camps,
les guerres coloniales), le matérialisme lui-même était
historique, les peuples étaient pris dans des figurations
où la révolution marquerait leur apogée. Nos vêtements
témoignaient de cette nécessité de vivre comme des
êtres historiques, donc politiques. Je vois aujourd’hui
les jeunes gens s’habiller avec des vêtements altermondialistes, porter des cotons indiens, les ponchos guévaristes, les alpagas andins, tout ce qu’on se met sur la peau
pour signifier l’adhésion, les solidarités, le monde où l’on
veut vivre, les proximités idéales.
      

       

      
        Une veste en lapin roux. C’est chaud, du moins pour
la moitié du corps qui est couverte. J’attends un ami
qui tarde à sortir de son travail, et je marche de long en
large devant la vitrine d’un voyagiste dont les annonces
de beau temps en plein hiver me laissent, c’est le cas de
le dire, de glace. Je fume aussi pour me réchauffer. Un
homme s’approche très près de moi, et me demande
quelque chose que je ne comprends pas. Je lève vers lui
un visage étonné et il part en s’excusant de m’avoir prise
pour. Il me faut quelques secondes pour comprendre
qu’il s’agit de la fourrure et de la cigarette (vraiment,
quels clichés !), encore une poignée de secondes pour
me souvenir qu’il n’était pas mal du tout cet homme
(solderie d’un autre cliché : les clients des prostituées ne
sont pas tous affreux), un instant d’égarement pour me
dire qu’après tout, ce n’est pas tout à fait désagréable
d’être choisie dans la rue. Comment a-t-il compris son
erreur sans que je n’aie rien eu à dire ? Mon air étonné
probablement, ma surprise, mais aussi la parfaite égalité
du regard, je peux te choisir autant que tu me choisis.
      

       

      
        Le manteau chiné noir et blanc, droit, col de velours
ras, qui aurait pu être le manteau d’Audrey Hepburn, il
appelait à être porté par une fille mince, grande, vive, ce
que j’ai été. Toutes ces affaires bien en scène quand on est
jeune et qui deviennent ou tristes ou ridicules quand on
a l’air de les avoir gardées indéfiniment dans son placard.
Il ne faut pas avoir l’âge de ses affaires quand on vieillit,
je ne vais plus chez les puciers aujourd’hui, il me semble
que j’ai exhumé en d’autres temps les vêtements de leurs
portants ou corbeilles et que retrouver me prive du plaisir
de trouver.
      

       

      
        Un autre pardessus, bleu nuit, laine et cachemire (je ne
me savais pas si riche, à l’époque), acheté bêtement trop
grand, paraissant de ce fait être vraiment le manteau pris
dans un vestiaire d’Emmaüs, porté sans enthousiasme, on
le garde parce qu’on ne se débarrasse pas d’un manteau
laine et cachemire, on s’arrange avec l’excès de tissu en ne
fermant pas les boutons et en s’enroulant dedans, moins
classique et aussi plus chaud.
      

       

      
        La doudoune décevante, achetée pour faire coexister
chaleur et légèreté, mais qui, capitonnée de synthétique,
laissait traîtreusement passer le vent, la pluie, le froid.
Suivie d’une autre, garnie de vraies plumes, qui me
donne l’impression de sortir dans la tiédeur de ma
couette. Beau paratonnerre au froid et à la difficulté
de démarrer l’agressive journée d’hiver où il me semble
toujours m’être levée trop tôt.
      

       

      
        La fourrure synthétique fin des années quatre-vingt,
début collectif d’une prise de conscience de la protection
de la « nature ». Un manteau splendide, blanc ivoire, avec
une vraie fausse capuche qui, rabattue, s’arrondissait en
col ample. Offert par mes collègues au moment où je
quitte mon emploi d’éducatrice à la maison d’arrêt de
la Santé, le manteau m’apparaissait le comble du luxe
car je connaissais leur impécuniosité comme ma propre
poche vide. Je reçois ce cadeau à l’occasion d’un pot dans
la « salle des fêtes » de cette si vieille prison, salle voûtée
sous la cantine, plutôt moins moche que le reste. Oui,
c’était le luxe, cette fourrure qui n’avait coûté aucune
mort à aucune bête et qui, pourtant, empruntait à la
chose vivante sa chaleur et son mouvement. C’était doux
(le geste, l’objet) comme si une perle était sortie d’une
coquille dure et noirâtre.
      

       

      
        Le très long manteau chiné noir et blanc, trouvé en
solde dans un magasin bon marché, long jusqu’aux
chevilles, mi-laine mi-coton disait l’étiquette, mais qui,
parce que près du corps, s’est avéré tout à fait chaud, ce
qui a rendu difficile ensuite de passer à des manteaux plus
courts (ah, le froid sur les genoux), tandis que les basques
longues et évasées à partir des hanches épousaient bien
la marche, gardant, telle une cloche à melon, la chaleur
autour des jambes. Les manches étaient légèrement
pagode. Manteau aimé aussi jusqu’à la grande usure, pas
encore jeté, mais roulé au fond d’un placard, immettable
et injetable.
      

       

      
        Ferais-je empailler les manteaux aimés comme on le
voit faire des chats ou chiens défunts par des maîtres qui
ne savent pas s’endeuiller ?
      

    

  
    
       

      
        La pluie, le vent, il faut aussi s’en abriter lorsqu’on
marche dans les rues.
      

       

      
        Le ciré rouge cubiste, lisse, raide, qui craquait à chaque
mouvement. Une épine du barbelé du terrain vague d’en
face de la maison l’a déchiré. J’ai vu les petits bouts de
fibres apparaître autour de l’accroc, comme si un organe
était découvert par l’éventration. Ma cuirasse merveilleuse fendue, rendue impuissante.
      

       

      
        Un autre ciré, plus souple, plus fin, plus long, blanc
comme moiré d’un gris luisant (le ciré doit évoquer l’eau
qu’il combat, comme le leurre appelle le gibier pour
mieux le piéger). Je le portais le plus possible avec des
lunettes de soleil, depuis qu’une amie m’avait dit que je
ressemblais à une actrice de cinéma comme cela. C’était
l’époque talons hauts, cheveux blonds d’Italienne du
Nord, bas fumés, un vrai cinéma, oui, quel plaisir ça
aura été de jouer dans ce film-là.
      

       

      
        Les imperméables, difficiles ceux-là, je n’ai pas la main
avec les impers. La même difficulté qu’avec les vêtements
de sport. Trop fonctionnels, les impers sur moi, ils me
donnent vraiment l’impression qu’ils servent à protéger
de la pluie, comme les vêtements de sport donnent
vraiment l’impression que je vais m’agiter. Trop honnêtes
pour être mémorables. Même si je peux m’extasier devant
l’ingéniosité du K-Way, qui cumule le côté imperméable
et le côté sport, avec toutes les astuces possibles, les
rabats, les élastiques, les liens qui empêchent l’eau ou
le vent de s’insinuer dans le vêtement quand on bouge,
la capuche amovible dans le col, cette façon de replier le
tout dans une des poches, qui devient l’étui du vêtement,
oui, je salue l’artiste qui a su résoudre tant de désagréments avec la volonté avérée que la promenade résiste à
un temps de chien.
      

       

      
        Très fin brouillard d’eau incessant qui confectionne
une mousseline molle et mouillée autour du visage,
malgré le parapluie impuissant contre la poudre aqueuse.
Étouffée par ce talc, la température est douce et redonne
un sentiment de liberté que traîtreusement la bruine
persécute. Envie de marcher doucement, d’écouter, de
rêver, de se laisser aller sans résistance à cette aventure
du nuage micropulvérisé qui ne ruisselle pas mais feutre
mon imper.
      

    

  
    
       

      
        J’habite une époque où il n’est plus nécessaire de
porter un chapeau. De ce fait, choisir de le faire implique
la conscience d’être chapeautée, c’est-à-dire d’avoir voulu
ajouter quelque chose de parfaitement superflu à sa tenue,
avec un risque majoré de basculer vers l’excentricité ou,
pis, le mauvais goût. Ou le dérangement mental, car, si
on affuble volontiers le fou d’un entonnoir, ce n’est pas
totalement sans raison. Il existe, et je me souviens d’eux,
des fous pour lesquels il est nécessaire de se couvrir la
tête, ce sont souvent des fous déambulants, aiguillonnés
par une souffrance qui les lance dans la tête et les oblige
à mouvoir les jambes.
      

       

      
        Je suis tentée de sortir de la catégorie les petits bérets
ou les bonnets de laine qui me mettent à l’abri du froid
l’hiver, mais non, ils véhiculent tout autant leur charge
de risque. Le béret, c’est Michèle Morgan ou l’abbé
Pierre. Il ne faut pas s’y fier aveuglément, même s’ils
rendent parfaitement les services escomptés. Pas plus
simple et pas plus traître qu’un béret, ils ont coiffé avec
la même charge identitaire la milice et le Che, mais il
n’était pas possible de confondre, chacun ayant trouvé
le moyen de trousser le béret à son idéal. J’ai aimé le
porter un peu années trente, enfoncé sur les yeux, j’ai
trouvé maintenant un petit béret noir en laine fine, qui
fait ce qu’on veut, souple et chaud, et se montre, du fait
de sa bonne humeur, capable de porter et secours contre
le froid en hiver et un peu de grâce. Finalement, plus
que tout autre accessoire, c’est mon béret, celui qui me
désigne. Oui, c’est identitaire, un béret.
      

       

      
        J’ai porté aussi un feutre qui allait bien avec un manteau
style pardessus et ce chapeau-là atteint son apogée par
l’usure. Un feutre, il faut le dompter et le faire à sa tête,
s’il ne se plie pas, jetez ! Le feutre doit plier ou mourir.
Sinon peu d’autres chapeaux, un bonnet de laine bordé
de fourrure, il me serrait la tête et j’ai renoncé à son
élégance formelle, qui n’arrivait pas à me mettre à l’aise,
ni en me réchauffant, ni en me laissant les idées libres,
il fallait toujours que je pense à lui, envahissant couvre-chef. Les gracieux chapeaux de paille de l’été, qui savent
vieillir au soleil et n’en sont que plus beaux, permettent
aussi de porter la capeline sans aucune prétention. Un
petit calot noir trouvé dans une brocante, une casquette
de marin en toile blanche, rapidement abandonnée et,
à une époque, beaucoup de bandeaux dans les cheveux.
      

    

  
    
       

      
        Les écharpes écossaises en laine, les tricotées dans
lesquelles on s’enroule interminablement, les trop belles
qui font à elles seules le spectacle comme les stars en
fourreau, les écharpes ne se jettent jamais. Elles gardent
parfois un parfum fané qui atteste de leur grand âge bien
plus que l’usure qu’elles ne connaîtront pas.
      

       

      
        Organza brodé de velours, franges tressées et nouées
par des perles de jais qui lui donnent de l’aplomb lorsque
je la jette sur mon épaule, elle ne bouge pas. Une belle
Libanaise.
      

       

      
        En mousseline de soie, blanche nervurée de motifs
crème, safran et ocre, nuée autour du cou, flou et nacre.
Une belle Lyonnaise.
      

       

      
        Une laine mêlée de lin et de bourrette de soie tissée en
motif d’arbre de vie, elle sort par tous les temps, en châle
l’été, en écharpe l’hiver.
      

       

      
        Ne jamais voyager l’été sans une jupe longue et ample
et une écharpe, l’une et l’autre rendront de grands
services pour le cas où la chaleur deviendrait harcelante.
La jupe en donnant de l’air dans la marche, l’écharpe
en se laissant tremper dans le plus petit filet d’eau pour
rafraîchir la peau moite.
      

       

      
        Le 10 mai 1981, après m’être lassée de hurler de joie
seule dans ma banlieue trop silencieuse (ou trop giscardienne ?), je décide d’aller à la Bastille, que je rejoins
difficilement. Je pars après avoir enroulé autour de mon
cou un keffieh rouge, rapporté du Liban, parce que je
ne trouve rien d’autre que je puisse brandir comme un
étendard.
      

      
        Nous convergeons par petits ruisseaux vers la place
bondée. Je suis, comme chacun ici, étonnée de nous
voir si nombreux et l’étonnement à être devenus la
« majorité » est fort. Ce mot qui avait désigné si souvent
l’adversaire politique, comme s’il n’était pas possible
d’être victorieux pour nous qui, pourtant, ne pouvions
compter que sur notre nombre, démonstration de force
dans les manifestations et qui, pourtant, ne produisait
aucun des changements auxquels nous tenions.
      

       

      
        Nous savions qu’il nous resterait toujours en tête ce
nom d’« opposition », qu’il allait falloir agencer les deux
postures, mais ce soir-là nous ne savions rien, nous avions
ce rire et cette tendresse que je n’ai jamais vus à aucune
autre foule, jamais, non, on ne m’avait souri comme cela,
visages inconnus et parfaitement fraternels. Je suis restée
des heures là, désemparée (quel signe, quel geste, quels
mots pour manifester ce bonheur ?).
      

       

      
        Je me souviens qu’il a plu et qu’on s’en moquait, qu’on
a bien dû dire que les cieux étaient réacs. Mon keffieh
agité dans la foule, que venaient embrasser des hommes
maghrébins, comment le symbole palestinien venait ici
trouver sa place, oui, mon keffieh rouge contenait le
drapeau tricolore et plus encore, sur la place même de
la prison rasée par ceux qui nous ont légué le sentiment
d’universel.
      

    

  
    
       

      
        Beaucoup de désillusions avec les sous-vêtements,
la lingerie, dues assez souvent à leur rudesse. Tant de
crochets, de lanières, de dentelles rugueuses, de funestes
bâillements, de tringlerie méchante… Comme si, au plus
intime, le corps ne supportait plus qu’être lui-même, sans
aucune intrusion.
      

       

      
        Bien sûr, il y avait d’autres plaisirs que ceux du
confort, la finesse d’une échancrure, le tuyauté délicat,
le petit point de la dentelle, l’imprimé naïf et bleu, la
fraîcheur du blanc, le noir qui rend sa nacre à la peau,
les roses poudreux, tout cela était bon à prendre. Comme
le premier soutien-gorge, très rembourré, il fallait toute
cette protection, cette bogue douce pour deux seins de
porcelaine, minuscules, dont le mamelon paraissait en
guimauve.
      

       

      
        Une petite culotte en soie corail, vivante au point de
participer au plaisir en se laissant détremper sous la main
d’un homme qui avait l’intelligence de comprendre cela
et de faire ses caresses sur et avec la lubrique culotte. Toute
la bave de tous ces bombyx au service de la jouissance.
      

       

      
        Ce ne sont pas des plaisirs de séduction, ce sont des
joies intimes, véritables, presque des rencontres.
      

    

  
    
       

      
        J’ai porté des porte-jarretelles, parce que les collants
n’existaient pas encore, j’ai eu beaucoup de plaisir à
les quitter pour les Dim, colorés, vifs, drôles sous les
minijupes. J’ai remis les porte-jarretelles et même quelque
guêpière pour le plaisir d’un homme, je les ai quittés
avec le même soulagement qu’antérieurement, et presque
pour les mêmes raisons : le moins de liens possibles à la
taille et aux jambes, pas d’attaches. (Ne pas chercher la
métaphore, trop évidente).
      

       

      
        Je mesure quand même le plaisir d’être en pantalon,
ayant aussi renoncé à la fallacieuse libération par le collant ;
il suffisait pourtant de se fier à l’antagonisme collant/
libération et d’en croire l’énervement qui gagne, le geste
furtif pour remonter le fuyard, ou la taille blessée par l’élastique étrangleur, ça colle, oui, à la peau, qui s’en écaille.
      

       

      
        Il a fallu, avec le pantalon, s’en remettre aux chaussettes,
que je ne déteste pas quand elles ont la bonté de ne
pas fléchir de l’élastique, ou d’étrangler le mollet. Beau
souvenir d’une paire de chaussettes immenses, tels des
bas de laine, qui tenaient à peu près toutes seules sans
jouer les boas constricteurs.
      

       

      
        Celle-ci a un trou, j’en suis gênée toute la journée.
Ma mère me disait de soigner mes dessous pour le cas
où j’aurais un accident. Honte qu’à l’hôpital on nous
prenne pour des pauvres. Probablement aussi le soin de
son linge comme une hygiène conjuratoire des risques
majeurs de l’existence, changer de chaussettes pour ne
pas avoir d’accident.
      

    

  
    
       

      
        Chemise de nuit en jersey de soie blanche, elle glisse
sur la peau, plaisir de rouler dans le lit pour le glissement
fluide, comme si un clair de lune portait le sommeil.
Nights in white satin, never reaching the end.
      

       

      
        Chemise de nuit ancienne en coton raide, brodée,
trouvée sur un marché. Un prénom, Berthe. Bien sûr,
je pense à elle en me couchant. Quelle brosse sur quelle
chevelure ? Un livre avant de s’endormir ? Un homme ? Ou
le froid aux pieds, seule dans le lit ? Et puis… quelle mort ?
      

       

      
        Vêtements recyclés pour dormir, les innombrables
tee-shirts, certaines robes passées du jour à la nuit, les
petits gilets usés qui deviennent des liseuses. Dernières
stations avant la poubelle souvent, certains vêtements
meurent dans mon sommeil.
      

       

      
        Une grande et longue robe orange, aux manches très
larges montées bas, bordées de galons de couleur, trouvée
à Tipaza. Longues journées d’été perdues à rêver, flâner
dans la maison trop chaude, avec l’orange de Tipaza, de
belle compagnie, catalyse à fraîcheur.
      

       

      
        Une chemise de nuit ancienne en chanvre, longue et
sans manches, portée le jour en robe avec une ceinture
large. Juste retour de la nuit vers le jour.
      

       

      
        Abbas Kiarostami filme un couple dormant dans un
lit, la nuit. Ils sont beaux tous les deux, lui en pantalon
fin et elle en chemise de nuit blanche, bras nus. Le film
est projeté au sol, dans un rectangle de la dimension d’un
lit. Nous, visiteurs de cette biennale d’art contemporain,
entrons dans l’espace sombre. Il n’y a rien d’autre que
la nuit de ces dormeurs, homme et femme. Parfois l’un
des deux bouge, les plis des draps et de leurs vêtements
de nuit reflètent autrement la lumière pâle de la lune, il
y a parfois un soupir. Je suis restée longtemps, fascinée
par la profondeur de cette nuit, et la proximité qui nous
était confiée. D’autres personnes entraient puis sortaient.
Cette fragile, simple et troublante intimité pénétrée, où
nous étions cambrioleurs plus que voyeurs, il ne fallait
pas faire de bruit, laisser mourir le charme de cette
chambre offerte.
      

    

  
    
       

      
        J’use mes chaussures. Il me semble que mes pieds les
mangent, il y a, indiscutablement, une lutte du pied
contre la chaussure, une lutte installée, ancienne. Et
que je suis en train de perdre, je ne me chausse plus
exactement comme je veux.
      

       

      
        J’ai encore le souvenir des pieds nus de l’enfance, en
Iran, du clapotis de la marche sur le carrelage, le plaisir
de sentir sous la plante la nature du sol (lisse, meuble,
froid ou poussiéreux), d’avoir des préférences (le sec,
les tapis) et des aversions (le mouillé, la trop grande
mollesse, qui déstabilise). Il fait froid en Iran l’hiver, il
faut se chausser, mais dès le retour à la maison, près du
poêle à pétrole, retour aux pieds nus. Les mules disparaissaient toujours rapidement. J’ai gardé cette habitude.
Lorsque je rentre chez moi, le premier geste est de me
défaire de mes chaussures, d’enlever les affreux collants
qui troublent la perception et, lorsqu’il ne fait pas trop
froid, revenir aux pieds nus. Un pied nu, c’est déjà de
l’intime. Rentrer chez soi, c’est se déchausser.
      

       

      
        Les chaussures à plate-forme qui sont à nouveau à la
mode, je les ai connues surtout en été. Déconcertantes.
Jouant entre la masse compacte et vaguement orthopédique et la finesse de la jambe. Salé sucré. Déambuler
dans la Casbah d’Alger avec mes instables compensées.
      

       

      
        Des sabots achetés par mes parents au Mont-Saint-Michel, lassés par mon insistance, j’ai une douzaine
d’années. Des sabots à semelle de bois et à empeigne
de cuir, mais avec une belle cambrure, des talons hauts,
qu’ils n’avaient pas remarqués mais que j’avais repérés
au premier coup d’œil. L’ascension glorieuse du Mont-Saint-Michel, j’aurais pu planter un drapeau au sommet.
      

       

      
        Les santiags. Oh, là, là. Assez hautes, en cuir travaillé
prune, les talons biseautés, trouvées au marché Malik
aux puces. Les bottes, c’est tout l’un ou tout l’autre, des
ailes ou des boulets. Mais avec les vêtements comme avec
les vivants, il ne peut y avoir éternellement des amours
parfaites. On n’a pas deux fois dans sa vie des santiags
prune du marché Malik.
      

       

      
        Escarpins à très hauts talons en daim. Une autre
paire, talons aiguilles, à empeigne plissée en forme de
nœud, même époque, même fournisseur, les puces.
Courir dans les coursives de la prison avec des chaussures de starlette. Il n’y avait pas de désir de provoquer
les hommes enfermés, non, plutôt le besoin de lutter
contre l’impitoyable mortification qui sourdait du lieu.
On piquait la mort avec nos aiguilles, on lui crevait la
peau, les détenus le savaient bien, on injectait de la vie
avec nos talons aiguilles.
      

       

      
        Les chaussures dont on aime la cambrure, qui révèlent
les courbes. Cambrer les reins, arquer un pied, c’est offrir
une ondulation. Le début d’une danse.
      

       

      
        Les bonnes grolles, celles à qui on peut tout demander.
Ne serrent pas, ne pèsent pas, ne raidissent pas la marche,
ne prennent pas l’eau, n’échauffent pas le pied, ne glissent
pas, et modestes avec ça, pas un sou de coquetterie. Les
miennes : grenat. J’imagine que c’était cela, avoir un
cheval, au Far West.
      

       

      
        Ou alors, ces bottes, brunes, en nubuck, c’est-à-dire
douces comme des naseaux, hautes, souples, semelles de
caoutchouc. Chaussée de mes bottes, je suis un chat,
pattes de velours, pied léger et sûr, un chat botté, of
course.
      

       

      
        Les bottines ont remplacé les chaussures à talons une
fois que mes pieds ont pu faire entendre leur protestation
solennelle. L’art de la bottine requiert d’aller chercher
l’alchimie des dominantes : le côté croquenot ou le
côté journal d’une femme de chambre. Savoir où va se
nicher l’un ou l’autre. Parfois l’intérieur en peausserie
vert pistache, parfois le simple petit biseau du talon qui
amorce un effet bobine, parfois le lacet en velours luisant,
parfois une cambrure bien marquée suffisent à démentir
la chaussure de bonne sœur ou à la rendre ambiguë.
      

       

      
        Les sandales à Paris, pas trop découvertes, pas trop
près de cette poussière grasse et collante.
      

       

      
        À Phnom Penh, il fallait faire fabriquer les chaussures
et j’avais choisi de faire copier par un cordonnier un
modèle de mocassins Courrège à bouts carrés. Le résultat
était un peu approximatif, exécuté à partir d’une photo.
Je les mettais une partie de la journée avec plaisir. Il y
avait toujours un moment, en général après ou pendant
la sieste, où je sortais dans la ville au paroxysme de la
touffeur, pieds nus. Je marchais vite, malgré la chaleur,
je ne regardais pas autour de moi. J’allais parfois jusqu’au bord du Mékong, jusqu’aux boeng désertés. Des
silhouettes d’hommes fatigués, coulis roulés dans les
sampots à carreaux, dormaient dans l’ombre des grands
arbres, flamboyants ou samans. C’était la ville et pourtant pas, espaces trop marqués par le grand fleuve pour
être repris par elle. Ces sorties, presque rageuses, hors
de chez moi, fuyant quelle insupportable condition,
quelle peur de rester clouée à un état, une position, une
famille, tandis que les pieds nus baisaient les trottoirs
sales, les crachats rouges des chiqueuses de bétel, les eaux
de rinçage du riz, la sensation vraie de la vie dans mes
talons de chèvre, cornés et noirs de crasse.
      

       

      
        Revenue en France, je n’arrive plus à me chausser. Ma
mère s’inquiète de voir mes chaussures tachées de sang.
Le pire était ailleurs, le vrai sang, celui de mes fuites
impossibles, me comprimait l’esprit. J’étais serrée, oui,
comme on dit d’un voyou qui vient de se faire prendre.
Pour marcher encore pieds nus, j’écoutais de la musique
sur un petit électrophone, enfermée dans ma chambre,
en faisant ce qu’en prison on appelle « le dix », des pas de
long en large. En boucle j’écoutais toujours les mêmes
titres, tout ce qui par son rythme m’emportait.
      

       

      
        On the road again.
      

    

  
    
       

      III
 

Voiles, suaires


    

  
    
       

      
        Nous allons nous baigner dans la mer, bien qu’on
nous ait dit de prendre garde aux serpents, nombreux sur
cette plage du Cambodge, il n’y a personne et nous nous
sommes baignées nues dans nos sampots. L’eau colle le
tissu à nos corps d’adolescentes. En remontant vers la
maison, nous chantons à plein poumons Aux Champs-Élysées de Joe Dassin, car mon amie vient de recevoir
le disque de France. Nous croisons un pêcheur, ce qui
nous fait taire, gênées par notre tenue, et prises immédiatement par la peur des hommes, comme toutes nous le
sommes et à tout moment, même si cette peur ne nous
a jamais fait renoncer à nos robes courtes. Mais, là, rien.
L’homme passe, ne nous regarde pas, ne se retourne pas.
      

      
        Une autre gêne nous envahit, celle de l’avoir soupçonné
presque par principe, parce qu’il est homme, alors qu’on
voit bien qu’il est à son chemin, soucieux de ce que sera
sa pêche, pas intéressé pour deux sous par des pécores
occidentales et sans doute encore moins par des Champs-Élysées de pacotille dont il ignore jusqu’à l’existence.
      

       

      
        Nous sommes renvoyées à notre tenue simple, à la
fois nues et habillées, notre joie sans malice et à notre
indignité de ne pas savoir l’habiter. Aucun autre venin
cette fois-là sur notre route.
      

    

  
    
       

      
        Sur la plage, accotée à la dune, dans l’après-midi chaud
d’une journée de septembre, je vois avec étonnement
arriver un homme en costume, avec attaché-case, souliers
et chaussettes, ce que, d’ailleurs, il va enlever en premier,
avant de jeter sa veste sur le sable, de dénouer son col, de
déboutonner le haut de la chemise, de la jeter par-dessus
tête avec la cravate, puis d’enlever tout le reste, dans le
même mouvement, assuré, preste, habile. Sans un regard
sur le tas désordonné de ses vêtements, il court vers la
mer et s’y jette. À peine séché, il se rhabille et repart.
J’imagine la suite de la journée, le rappel piquant du
sel et du sable, en souvenir de la fuite vers l’océan, vers
les cinq minutes de nudité parfaite, élémentaire, salvatrice. J’imagine la toute petite hésitation avant l’arrêt
essentiel, l’échappée, la course sur la dune, la sueur sous
le costume, l’abandon bref et parfait de la contrainte.
L’érotisme de la scène est sans doute là, dans la capacité
à s’arracher, comme une parure de la nudité elle-même.
      

       

      
        La vraie nudité est difficile. Il me faut un habit,
n’importe lequel. N’importe quoi, une barrette dans les
cheveux, des bracelets, du maquillage.
      

       

      
        Les amants sont habillés de désir.
      

       

      
        Dans un documentaire, on voit une tribu amazonienne
dont les hommes circulent nus, hormis une petite feuille
fixée sur le sexe et qui, du fait de sa taille minuscule, ne
masque rien. Pourtant, si la feuille se détache, la pudeur
plaque l’homme au sol.
      

      
        Je comprends absolument cela. Ne jamais être nu.
      

       

      
        Notre espèce s’est-elle habillée parce qu’elle a perdu sa
fourrure ? Est-ce le contraire, notre peau est-elle devenue
glabre parce que nous avons commencé à nous habiller ?
      

      
        Peu importe, nous n’avons pas de pelage sur le dos, pas
d’écailles, pas de soies, ni de crins, ni plumes, ni duvet,
non plus que de cuir épais comme écorce, ni même de
coquille, encore moins de carapace. À cette absence, le
vêtement supplée et devient prolongement de notre corps.
Notre peau, sans protection, ni apprêt. Nus comme les
vers qui nous mangeront, nous ne pouvons pas. Trop de
vulnérabilité.
      

    

  
    
       

      
        Une chorégraphe brésilienne présente un spectacle
où les danseurs sont absolument nus, tandis que les
spectateurs, bien sûr habillés, assistent debout à la
représentation, placés sur le plateau. Dans les premiers
moments l’œil est sans arrêt attiré par les parties sexuelles,
chacun lutte comme il peut avec ses pulsions scopiques
autant qu’il s’y livre. Se crée, au fur et à mesure de la
représentation, un étrange rapport aux danseurs, fait
de tendresse, de prévenance, de sollicitude. Nous les
rhabillons sentimentalement pour, probablement, sortir
de la déception de la place de voyeurs (il n’y a rien à
voir) et maintenir les danseurs dans un rapport d’égalité,
annulant ainsi la position dominante qui nous était
assignée.
      

       

      
        Celui qui voit tout de l’autre a le pouvoir ; la bivalence
du mot « mater » (voir et dominer) montre bien que
la maîtrise s’organise aussi par le regard. En nous
plaçant habillés sur scène, la chorégraphe désarçonne le
spectateur, désorganise sa situation. Après qu’il a évidé
le rapport érotique, le statut de pouvoir est ainsi déjoué.
      

       

      
        Nus et vêtus bord à bord, égaux, ce que le dispositif
artistique permet, parce que, potentiellement, le spectateur, mis en scène est, lui aussi, vu. Le peep-show, le
strip-tease laissent le voyeur à son ombre, à son obscénité, au hors-scène.
      

    

  
    
       

      
        Une tourterelle, toute de gris vêtue, ornée d’un velours
noir au col. Élégance parfaite. Qu’elles nous inspirent,
ces bêtes si magnifiquement parées.
      

       

      
        Souligner un regard, illuminer des doigts, ceindre les
poignets, les cous, les tailles, chercher la beauté, marquer
les différences sexuelles et parfois sociales par la parure,
aucune civilisation ne l’ignore. Les corps périssables,
qu’ils s’illuminent, une fois, un moment, le bref temps
d’être. Pas une conjuration, une dérivation, un leurre,
mais la célébration de la fulgurance de la vie.
      

       

      
        Le matin est une difficulté habituelle. Il faut s’arracher
au sommeil. Je me bats dans les deux sens : pour m’éveiller,
pour rester dans les limbes. Il y a des gens vaincus par le
sommeil, je le suis par le réveil.
      

      
        Même si la journée n’offre aucune difficulté prévisible, il y a cette écorchure, sortir de la nuit, commencer
à lutter pour s’établir dans la journée. Peut-être se
maquiller est le premier geste qui établisse le début d’une
journée possible. C’est devenu machinal, mais jamais
désagréable. Il y a les boîtes, les tubes, les pinceaux, les
couleurs, les odeurs moins franches et presque plus fanées
que le parfum. Je me sers toujours des mêmes fards,
malgré l’impulsion qui me conduit parfois à ajouter une
nuance, une texture.
      

      
        Lorsque par inadvertance je me frotte les yeux, il y a
sur les doigts un peu de nacre irisée, un pollen.
      

    

  
    
       

      
        Je crois bien n’avoir jamais porté une robe du soir.
Paradoxalement, je n’aime pas être « habillée ». Ces
vêtements sont trop contraignants, sollicitent trop une
posture. Mais j’ai déjà mis du satin pour aller bosser.
      

       

      
        Ma robe de mariée était absolument ratée, une
vilaine aube de communiante, une coiffure empruntée,
surannée. J’imagine que je n’avais pas trouvé d’autres
moyens pour me rebeller que de faire de mon mariage
une espèce d’imposture. Je n’y étais pas, je me vois
avec toutes les parades et parures totalement absente,
parodique. Je consentais à une forme d’engagement
qui ne me paraissait rien apporter et rien valoir quant
à l’amour. Je n’avais pas besoin de formaliser cet amour,
parfait en son état premier. Le simple consentement à
une cérémonie que je ne pouvais pas investir était une
preuve d’infantilisme (faire ce qu’il faut pour rester dans
le cercle familial). J’ai pourtant aimé l’habillage par
les autres femmes (les mère et belle-mère), l’augure de
porter une chose neuve, une ancienne, une prêtée. Il m’a
semblé, à ce moment-là, que je me reliais à une communauté. Il m’a manqué de comprendre que l’assujettissement éloigne du symbolique.
      

       

      
        Être à la hauteur d’une cérémonie est tout à fait
difficile et je vois les jeunes mariées aux prises avec
cette question. Tirant sur leur bustier sans cesse pour
le remonter, soucieuse de la traîne, tapotant la coiffure,
agençant leur voile. Difficile d’être une princesse, d’être
exclusivement au service de la solennité, de s’effacer
derrière la procédure (ce que les mannequins anorexiques
arrivent très bien à suggérer, s’effacer – strictement –
dans l’absence même de la métaphore).
      

       

      
        Le corps se rebiffe, le corps ne veut pas être une
princesse, sans doute, comme toujours, il veut sa rasade
de jouissance et pas autre chose.
      

    

  
    
       

      
        Achat rue de la Huchette d’un bracelet bon marché.
L’objet est toujours mobile autour du poignet, du fait
de l’élastique et de l’oscillation des branches perlées.
Grappes de perles en verre, minuscules et inégales, mates,
noires, sable, ocrées. Ça pourrait être la grappe d’œufs
pondue par une méduse des mers chaudes. Ou les graines
bizarres d’un sureau équatorial.
      

       

      
        Deux gros anneaux en métal argenté, gravés comme
des anneaux indiens. Tubes tintinnabulant à chaque
mouvement, parce qu’ils se heurtent toujours et parce
que, dans l’un des bracelets, une petite perle a été glissée
pour accroître la pureté du timbre. Xylophone des jours
de gestes mesurés et harmonieux. Sons grelottants d’une
danse, cuillère heurtant le bord de la tasse.
      

       

      
        Un bracelet lourd en bois brun chaud, ovale, épais. La
force de l’arbre.
      

      
        Un autre très large, couleur sable veiné de volutes de
fumée, comme si se dissolvait une nuée d’encre, d’une
légèreté incroyable. Du marronnier, me dit-on. Chaque
automne le plaisir irrépressible d’extraire de leur placenta
hérissé et velouté les fruits lisses, vernissés, qu’on laisse
dans la poche pour le plaisir des doigts, jusqu’à ce que
leur coque fripe. Et maintenant, celui du lavis des encres,
des dessins noyés dans le bois. Arbre prodigue.
      

       

      
        Un bracelet en cuir noir très épais, plissé par deux
broches argentées. Odeur, résistance et souplesse du cuir
à la pression. J’essaye toujours de vaincre sa résistance,
mais c’est un rocker, il est rebelle, pas moyen de le faire
céder.
      

       

      
        La collection des boucles d’oreilles. Les énormes,
des années quatre-vingt-dix, que je n’ose plus mettre.
Il fallait bien ça pour orner le visage aux cheveux très
courts. J’aimais éprouver leur poids, les sentir glisser le
long du cou comme des anguilles froides.
      

       

      
        Grosse pierre bleu indigo, cernée par une mosaïque de
corail et de turquoise, belle à l’endroit et à l’envers, ma
bague préférée, afghane. Comme celle en miroir ancien,
en forme de larme persane. Le marchand me dit qu’elle
permettait aux femmes de tenter d’apercevoir le visage de
leur futur époux avant les noces, rétroviseur à fiancé, en
quelque sorte. Parfois, je jette un œil, moi aussi.
      

       

      
        Sautoir de grosses perles nacrées enfilées sur un ruban
d’organdi, plaisir de fabriquer moi-même un bel objet.
      

    

  
    
       

      
        Enfermée dans une sorte de cage étroite, derrière
une porte de sécurité, gorge nouée, je suis venue vendre
les bijoux en or de ma mère que j’ai reçus en héritage
parce que j’en ai besoin pour mon premier achat immobilier. C’est une petite boutique, ou plutôt une petite
cabine sécurisée, un peu minable. Derrière une vitre
que j’imagine pare-balles, un homme assez jeune et
pas désagréable fouille dans le trésor de ma mère. J’ai
honte de trahir ce qui fut sa richesse et sa parure. Ils sont
lourds, les legs de nos parents, lourds à manœuvrer, et
nos appropriations ont souvent la honte comme débet.
Je repars plus riche que ne me l’avaient laissé espérer
d’autres officines d’usuriers.
      

       

      
        Choses vendues qui me désemparent, comme si je
dispersais la protection parentale dont il me semble avoir
encore tant besoin, comme si je ne pouvais pas faire mien
ce qui en résulte, c’est-à-dire le premier logement dont je
sois propriétaire. Cette conversion impossible, je la tente
en me disant que cet argent sera celui de mon sol, un
parquet de chêne. C’est solide, le chêne.
      

       

      
        Pourtant, je distrais de l’enveloppe ce qu’il faut pour
une jolie chemise en cachemire vert jade. Dans la cabine
d’essayage de ce magasin chic, je planque les billets sur
mon ventre, comme si je venais de faire un casse. Ma
mère aurait aimé la matière et la douceur de ma chemise,
avec lesquelles elle me laisse maintenant seule.
      

       

      
        Le vendeur m’a remis une autre enveloppe, qui
contient les pierres exorbitées qu’il n’a pas prises, et par
erreur sans doute est restée une fine croix, très simple.
À moins que ce ne soit pas de l’or. L’illusoire secours de
la religion, peut-être, du toc.
      

    

  
    
       

      
        Pierre Vidal-Naquet, déjà âgé, vient à Lyon donner
une conférence sur le négationnisme. Je vais l’entendre
et l’interviewer pour une radio associative.
      

      
        Pendant le débat, un homme se lève, et d’une voix forte
annonce qu’il va se faire l’avocat du diable. « J’écoute le
diable », répond Vidal-Naquet, à peine las. Il a reconnu
le négationniste de service venu là déballer le tissu de
ses horreurs dans le bas de soie de la langue du Front
national. J’ai encore l’enregistrement de ce moment-là.
Je me souviens de mes difficultés à rendre le son le plus
net possible, à essayer de rendre audible la brutalité que
nous avions entendue dans le verbe de celui qui profanait
et qui proférait.
      

       

      
        Après l’entretien au micro avec Vidal-Naquet, dans
la précipitation du départ (nous avions parlé jusqu’au
moment où l’amphithéâtre fermait), je suis repartie avec
un sac plastique qui lui appartenait et qui ne contenait
qu’un mouchoir. Même si j’ai été désolée du mauvais
tour involontaire et même si j’ai cherché hypocritement
comment le lui rendre, je ne l’ai jamais fait. Le mouchoir
est dans mon Panthéon. Je l’ai mis dans un tiroir de mon
très petit bureau. Seul ce reliquaire pouvait contenir cette
relique.
      

       

      
        Parfois, dans des moments de désarroi, d’incertitude,
de doute, je vais me réaffirmer avec le mouchoir de
Vidal-Naquet.
      

       

      
        Furtum sacrum.
      

       

      
        L’étoffe qui touche le corps des saints, l’étoffe sacrée.
      

       

      
        Sacré, oui, sacré, ce qui est à tous, chose commune
et offerte, cette largesse des dieux de l’infrahumain, à
laquelle nous devons prêter attention et soin. Il y a du
sacré sans religion, sans surplomb d’un dieu commandeur
et juge, il y a des dieux de l’infrahumain et des prières
sans foi ni illusion.
      

    

  
    
       

      
        Dans un musée de Barcelone, je vois l’évolution de la
reproduction des Christ en croix. D’abord habillés d’une
tunique, visage sans expression, comme figés, ils évoluent
vers des hommes nus, aux traits convulsés par la douleur.
      

       

      
        Dénudation et représentation de la souffrance vont
ensemble pour figurer le fils humain de Dieu. Avoir été
dénudé et souffrir : ecce homo.
      

    

  
    
       

      
        Un tissu étrange, d’une couleur indéfinissable, ni
chiné, ni moucheté, instable. Ni soyeux, ni sec. Mou.
Le tissu fait avec les cheveux des déportés et exposé
dans une vitrine du mémorial de la Shoah. Le tissu fait
pour rabattre les captifs au rang du troupeau de bêtes,
moutons ou chèvres, dont on peut tout utiliser.
      

       

      
        Excrétion de l’humain par le traitement de masse d’une
matière. Corps dénudés, cheveux rasés, dents arrachées,
graisse prélevée. On n’en fait pas autant aux porcs.
      

    

  
    
       

      
        Sous la verrière du Grand Palais à Paris, dans cet
espace écrasant de vide, on entre face à un mur de casiers
rouillés, numérotés, baignés dans la pulsation basse des
battements amplifiés d’un cœur humain.
      

       

      
        Passé ce seuil, qui s’annonce comme une frontière,
voilà l’immensité de la chose. Le sol divisé en carrés
réguliers, identiques, éclairés chacun par des néons,
séparés par des allées où l’on peut circuler. Au sommet,
un terril immense de vêtements, qu’une grue agrippe
et relâche. Parfois l’un de ces vêtements se détache
plus vite ou tombe plus lentement que les autres, on le
distingue alors, frêle, désarticulé, pantelant. Une longue
robe reste un moment suspendue à la mâchoire de
fer, et s’écroule avec le reste, une flamme de vêtements
indistincts qui tracent une volute dans l’air. En dernier,
une chose minuscule et rose, mouchoir ou brassière
d’enfant tombe, dérisoire ralentissement de la chute
inéluctable.
      

      
        Le terril : plutôt les vêtements légers, chemises, robes,
tandis qu’au sol, les lourds, pulls, manteaux, vestes.
      

       

      
        Fausses peaux retournées, pull bleu clair à col cheminée,
robe de chambre bleu roi, imper vert doublé d’écossais,
deux tuniques lamées, une or et une verte, veste pied-de-coq noir et blanc, manteau afghan d’enfant, parka grise
au col bordé de fourrure.
      

      
        Chaque carré, marqué par l’éclairage blanc, est doté
d’un battement de cœur singulier. Ici, un cœur qui bat
trop vite, là un cœur qui aboie comme un chien.
      

      
        L’odeur des vêtements portés, comme on peut la
sentir chez les fripiers. Du corps humain, cela, l’odeur,
le battement du cœur.
      

       

      
        Sous la lumière crue, dans le froid, à noter fébrilement
le détail des vêtements, œuvre impossible et vaine, les
larmes montent aux yeux.
      

       

      
        Je me souviens du camp de Gurs, un jour visité, où,
dans l’abstraction parfaite, il ne reste que peu de choses,
hormis un plan où s’inscrivent les rectangles innombrables
et non nommés des baraquements et d’autres intitulés
« parloir », « cuisine », « troupes », « forges », « douches »,
« répression », « préfecture », dans cet ensemble qui porte
le nom de « service spécial d’aménagement du camp
des réfugiés espagnols de Gurs, plan de masse et des
installations ».
      

       

      
        Ce qui toujours figure sur un plan, « Vous êtes ici »,
marqué d’un point rouge.
      

       

      
        Carrés des cimetières, bien sûr et, oui, méthode et
ordre absolu de l’organisation de la mort, les camps,
comment ne pas y penser ?
      

       

      
        Nous sommes ici. Dans une exposition d’art contemporain dont l’esthétique ne nous isole pas de la souffrance
mais nous y conduit. Ou devant l’abstraction du plan
du camp de Gurs où, lorsqu’on lève les yeux, on est
submergé par le vert d’un beau champ de maïs.
      

       

      
        Ici, où tout effort pour se souvenir de la masse des
vêtements exposés est risible et ne peut que renvoyer à
l’impossible conservation du souvenir des morts, où la
concrétude des vêtements ne peut qu’évoquer la dépouille
fantomatique des hommes.
      

       

      
        Ici où il nous revient, silhouettes animées, de peupler
l’espace démesuré du chagrin, de la peur, de notre désir
de vivre.
      

       

      
        Nous perdrons.
      

      
        Nous n’aurons pas le dessus face à la force immense de
la mort et de l’oubli. Il nous aura été simplement échu
d’être ici.
      

       

      
        Dans la toute petite éternité de ma vie, une robe
blanche accrochée à une mâchoire ferreuse, éternité
encore plus petite et invraisemblable, mais unique,
vivante, vraie, m’inscrit dans une histoire qui nous figure
tous, les vivants et les morts.
      

    

  
    
       

      IV
 

Raccommodage


    

  
    
       

      
        Lorsqu’on a traversé plusieurs modes, sans doute
s’attache-t-on plus à l’une d’entre elles, probablement à
celle qui a marqué un moment où il devenait possible
de choisir son vêtement, de découvrir cette joie. Je vois
bien que je reste attirée par les vêtements hippies indiens
(jupons, tuniques en coton, pantalons larges), mais aussi
par la période japonisante (tissus zen, teintes sourdes,
couleurs de terre, coupes sobres) bien plus tardive.
Mon histoire (née en Iran, puis habitant au Cambodge)
rendait probable qu’il me fallait un Orient pour éprouver
totalement le plaisir de m’habiller.
      

       

      
        Cette amie de ma mère vit à Téhéran depuis longtemps, mariée à un Persan. Elle n’a plus de contact avec
la France, n’y va même plus. À cette époque (les années
cinquante), la coupure est vraiment totale (ni radio,
ni télé, pas de journaux). Elle est curieusement restée
figée aux années trente, lorsqu’elle est arrivée en Iran.
Sourcils épilés et redessinés, bouche maquillée en cœur.
J’aimais l’odeur d’eau de rose qui la nimbait comme la
prolongation de son jardin ombreux et frais, protégé de
l’été écrasant par de hauts murs de pisé, oasis minuscule
et parfaite, enclave dans le temps météorologique et
chronologique.
      

       

      
        Et encore, cette femme qui a gardé sa coiffure crêpée en
choucroute, celle-là qui porte toujours sa robe princesse,
cette autre, les larges épaulettes, celle-ci, une tunique
indienne.
      

       

      
        On voit chez ces femmes qui ne sont plus jeunes vers
quoi ont tendu leurs préférences, la marque d’un apogée,
d’un bel âge, là où elles ont réalisé l’agencement parfait
du vêtement, de la mode et de leur goût.
      

       

      
        Magasin de la vieille ville à Lyon. Beaucoup de personnes âgées. Il faut prendre un ticket à l’entrée comme
à la Sécu. Attente interminable (Noël approche), atmosphère désuète liée à la nature des articles proposés, aux
guichets en bois très hauts, au style des vendeuses. Devant
une pile de sous-vêtements dépliés, un vieil homme
hésite. Il hoche la tête, indécis. Le modèle de tricot de
peau qu’il cherche n’existe plus, « C’était pourtant bien
pratique ». La vendeuse, fermement : « Il n’y a rien d’autre,
monsieur. » Puis après un moment : « Je ne peux plus rien
vous proposer. » Elle tourne le dos pour ranger quelques
articles. Il reste planté là. Puis, finalement, il se décide :
« Je vais prendre celui-là. » Il a préféré ne pas être venu
pour rien, ne pas laisser le dernier mot à la disparition
du vêtement familier, ce tricot de peau, bord à bord avec
sa fin prochaine.
      

       

      
        Dans le bus, une vieille femme en face de moi, cheveux
longs, blond platine, coiffés en couette, frange sur des
yeux charbonneux, bouche écarlate. J’imagine qu’elle ne
se voit pas quand elle se coiffe et se maquille en Mae
West. Verrue très accentuée plantée dans un menton
dur. Depuis quand l’illusion a-t-elle pris le dessus dans
le miroir ? Et moi, est-ce que j’aperçois dans le miroir ma
propre sorcière ?
      

       

      
        Les brusques impulsions de l’adolescence, tranchantes,
prises par défi, pour avoir une fois pour toutes ce qui
nous définira, nous donnera un contour, une couleur,
des goûts, un élément d’identité ou de personnalité,
comme aimer un animal répugnant (l’amour des rats ou
des serpents, par exemple) ou des choix vestimentaires
radicaux, ont été pour moi floues, sans cesse remises
en cause, remaniées par les rencontres et les histoires.
Il me semble avoir conservé de mes âges un flottement
généralisé et son fantasme adolescent que cela cesse un
jour, par le style. Je confie au vêtement le soin de résoudre
une partie de cette question, ce qui forcément échoue et
le vêtement ne fait qu’agrandir le champ des possibles.
      

       

      
        Un petit pull en laine de Shetland, court, à très hautes
côtes à la taille et au poignet, jaune citron, très à la mode
vers la fin des années soixante, qui grattait beaucoup,
mais tellement désiré qu’on lui pardonnait tout. Avoir
encore la peau de cet âge, irritée par la laine sèche et
l’acidité du citron et l’envie insubmersible d’un objet
de mon temps. Plus tard, quand l’âge est de l’âge, on ne
désire plus rien de tel.
      

       

      
        Dans mes armoires, un flot de vêtements tel que si je
devais mourir après les avoir tous usés, j’aurais approché
la notion d’éternité. Il me vient à l’esprit que je suis peu,
et que, pour cela même, je me vêts.
      

      
        Mais peut-être est-ce de cela qu’il s’agit, mourir moins.
      

    

  
    
       

      
        La question de s’habiller supporte mal la contrainte, ce
que la vie sociale impose et imprime parfois durablement
sur nous.
      

       

      
        La semaine à blouse bleue et celle à blouse rose, l’interdiction de porter des pantalons, il y avait, dans cette
école, un certain contrôle sur nos vêtements, que, comme
tout jeune contraint, nous cherchions à contourner.
Quelques centimètres de jupe en moins (en enroulant
la taille), un pull chaussette très collant sur nos jeunes
seins, un maquillage un peu plus prononcé, marquaient
de grandes victoires pour notre indépendance. Victoires
sommaires, illusoires, puisque ensuite il nous faudrait
intégrer, par nous-mêmes, les règles du jeu vestimentaire du travail.
      

       

      
        Je regarde l’assemblée dans la réunion où je m’ennuie
ferme. Nous sommes là pour faire des projets sur la
formation professionnelle de jeunes détenus. Nous
sommes tous en gris, sans exception. Que peut-il sortir
de bon d’une telle assistance dont le rapport à la norme
sociale est autant affirmé ? L’ennui – dans son collage à
l’uniformité – et très probablement une parfaite improductivité.
      

       

      
        Avoir un vêtement de travail, se protéger contre la
salissure ou les risques avec les tabliers, les bleus, les
blouses, être repérable, identifiable dans sa fonction, faire
corps avec ses pairs. J’ai travaillé à côté des surveillants de
prison qui portent un uniforme, dont l’utilité est assez
évidente – qu’ils ne soient pas confondus avec ceux qu’ils
surveillent – et j’ai vu combien l’effacement derrière la
fonction est immédiat.
      

       

      
        Il n’est, en outre, pas question d’apparaître négligé
dans un uniforme. Certains surveillants n’y arrivaient
pas, chaussures poussiéreuses, chemises débordant du
pantalon, flottement général du vêtement qui disaient
plus fort que les mots et les arrêts de travail la difficulté
de porter sur soi le rapport à l’ordre.
      

       

      
        J’avais remarqué que quelques-uns avaient trois petits
plis transversaux dans le dos de leur chemise bleue. Je
demande à l’un d’eux s’il y a une raison à cette fantaisie.
Il m’explique que ce sont elles, femmes ou compagnes,
qui, en repassant leur linge, forment ces plis en signe
d’amour. Que le moyen de se distinguer passe par le pli
n’est pas mal vu, que ce pli soit donné par la repasseuse
amoureuse non plus.
      

       

      
        À la maison d’arrêt de la Santé, un vestiaire était
alimenté par les dames d’œuvre, où, très souvent, se
trouvaient les vêtements classiques et coûteux de cette
bourgeoisie discrète auprès de laquelle ils étaient
collectés. Importables et indésirables pour l’éducatrice
gauchiste que j’étais. J’observais avec incrédulité l’assiduité des détenus africains à fréquenter cet endroit, que
j’attribuais d’abord à la pauvreté géante de cette population, jusqu’au jour où l’un d’entre eux, en me demandant le bon magique qui lui ouvrirait une nouvelle fois
les portes du vestiaire, me dit qu’il y trouvait toutes les
marques convoitées. « Du Cerruti, du Cardin, du Burton,
madame, vous vous rendez compte ! »
      

       

      
        Je découvrais les sapeurs zaïrois, leur dandysme,
leur goût de paraître dont l’incarcération ne venait pas
à bout et leur permettait même de se constituer un
pactole, une prise de guerre, en quelque sorte. Pour
pouvoir accéder au précieux vestiaire, il fallait souvent
usurper une identité, chercher un autre détenu qui ne
voulait pas se saper, ruser, choisir le bon moment et le
bon surveillant pour brandir le papier magique, tout
cela digne d’un plan d’évasion. Et c’en était un, dont
la réussite tenait essentiellement à la difficulté pour un
surveillant occidental d’identifier précisément les détenus
noirs, interchangeables dans leur masse immense que
les chambres de comparution immédiate déversaient sur
la prison avec la régularité d’une marée. Juste retour, par
la sape, de la marque et de la distinction.
      

    

  
    
       

      
        Pour qui s’habille-t-on ?
      

       

      
        Ce n’est pas simplement une question de beauté, d’être
plus belle, d’attirer un regard, de séduire.
      

      
        Je m’habille les jours où je me sais solitaire avec la
même attention.
      

       

      
        Je redoute le moment (arrivera-t-il ?) où je ne m’habillerai plus que par convention, en fonction des circonstances. Je le fais déjà, bien sûr, qui ne s’habille pas du fait
de sa vie sociale ?, mais il reste toujours une place pour
autre chose. Le plaisir, l’imaginaire, une sorte de magie
liée au vêtement qui me réchaufferont plus sûrement que
tous mes pulls. Inutile que ce soit visible, c’est là. Il y a
des mouchoirs qui donnent du sens à une journée et de
l’aplomb à la pleureuse (en coton très fin, un petit cyclopousse rose brodé, mouchoir de Phnom Penh probablement, qui essuie les larmes du dernier deuil, essuie,
essuie, estompe).
      

       

      
        Mais, plus encore que la fonction affective du vêtement,
il s’agit du jeu, c’est-à-dire ce qui est de l’espace, non
bord à bord, l’écart, le pas de côté.
      

      
        Le plaisir de s’habiller est là, dans l’écart. Voire parfois
dans le clivage. Ça ne se détermine pas, ça s’invente sur
le moment.
      

       

      
        Les sandales dorées de Marguerite Duras, la robe
en soie usée et le chapeau d’homme, dans le portrait
qu’elle donne d’elle-même dans L’amant, par exemple.
Les sandales avec le chapeau d’homme, ce n’est pas le
look des magazines féminins, « avoir un look, trouver son
look », comme mot d’ordre.
      

      
        Il en va plutôt d’une perte, perte du contrôle qui parle
plus vrai que l’identité elle-même.
      

    

  
    
       

      
        S’habiller pour le regard de l’autre sexe n’est pas la
part la plus active dans la recherche d’un vêtement. Je
trouve d’ailleurs toujours très étrange que des femmes
acceptent de faire les magasins et d’essayer des vêtements
avec l’homme qu’elles aiment, ce qui me semble procéder
de deux erreurs. L’une, stratégique, qui revient à faire
apparaître la coulisse. L’autre, plus radicale, qui engage
à être raccord avec le désir d’un autre, penser lui plaire
pour des raisons qui sont celles qu’il détermine, au risque
d’éteindre justement le désir par son colmatage.
      

       

      
        Je ne comprends pas plus qu’un homme accepte que
sa femme l’habille, sauf à avoir renoncé à elle comme
amante, et préféré le recouvrement par le maternel.
      

       

      
        Je trouve peut-être là mon aversion pour les vêtements
unisexes, ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas porter
une chemise d’homme ou un pantalon à pinces. Mais ce
sont des vêtements masculins, empruntés à une penderie
qui n’est pas la mienne. Le neutre m’apparaît toujours
comme un tour de passe-passe idéologique, car le neutre
est évidemment un masculin qui ne se nomme pas. Un
vêtement féminin ne figurera jamais le neutre. Cherchez
une robe unisexe, une jupe unisexe, vous trouverez, à la
rigueur, des vêtements coutumiers, ici une djellaba, ici un
kilt, qui sont, au premier titre, des vêtements d’homme.
      

       

      
        L’abandon du féminin par le vêtement m’apparaît
souvent comme un renoncement, l’inverse d’une émancipation. Ces jeunes filles de banlieue empaquetées dans
d’informes joggings pourraient en attester. À l’autre bout
de l’effacement, la burqa, obscène par la sursignification
sexuelle dont elle charge le féminin, maladivement hypersexuée et portée pour cette raison même par des femmes
qui n’y sont pas contraintes dans notre pays, converties
récentes ou femmes en mal de n’être vues tout entières
que comme appât sexuel.
      

       

      
        Je l’accueille dès son arrivée dans le service d’insertion
dans lequel je travaille, pour lui éviter les quolibets de
la salle d’attente. Grand, mince, maquillé à outrance,
vêtu d’un manteau de lapin, chaussé d’escarpins à talons.
Et blonde. Homme en femme, travesti. L’outrance de
la panoplie du féminin permet d’identifier le masculin
en lui. Je suis toujours perplexe devant cette démarche,
aux antipodes de la transsexualité, qui joue plus sur le
registre de la caricature que sur celui d’un trouble de
l’identité sexuelle. Il y a sûrement tous les clignotants que
la prostitution doit allumer. Mais au-delà, l’hypertrophie
du féminin me semble toujours en être la dénégation
même, y compris chez les femmes.
      

    

  
    
       

      
        De dos sur un quai de gare, sac jaune clair sous le bras,
tailleur brun foncé à chevrons, cheveux ondulés noirs.
      

      
        Puis, toujours sans visage, en train de faire une valise
avec des vêtements manifestement neufs et de grande
qualité, tandis que d’autres sont jetés dans un autre
bagage.
      

      
        Puis la teinture de la chevelure noire coule comme de
l’encre dans un lavabo, et la femme qui essore ses cheveux
est blonde et a maintenant un visage, c’est Marnie,
l’héroïne hitchcockienne par essence. Je revois cette scène
avec toujours la même sensation d’un érotisme parfait.
      

       

      
        Pourtant, pas un décolleté, pas un genou découvert,
rien. Le corps est simplement au service du vêtement, il
le magnifie, lui sert de faire-valoir. L’élégance appelle et
tient à distance. Marnie a de la tenue, littéralement, elle
est tenue par ses vêtements, prise, mise en scène, parlée
par eux.
      

       

      
        Successivement :
      

      
        tailleur sable, escarpins assortis, chignon strict
      

      
        tailleur vert bronze, col haut noué par une bride, veste
courte, jupe droite
      

      
        manteau rose poudré, cheveux châtain doré dénoués,
sac fauve
      

      
        tailleur grège, col croisé haut, veste courte, chemisier
en soie écrue col cravate noué twin-set blanc ample, col
cheminée sur jupe grise droite, escarpins assortis
      

      
        manteau trois quarts sable, manches courtes bordées
de vison miel
      

      
        robe de mousseline jaune, bras nus, écharpe nouée
au col
      

      
        robe du soir en crêpe blanche, manches longues, taille
haute avec étole parée de fourrure blanche
      

      
        tenue d’équitation, bottes hautes, veste cintrée.
      

       

      
        Bien sûr, la dissimulation est ainsi en jeu. Marnie
est toujours une autre, ne peut jamais être elle-même,
éloignée d’elle par une scène primitive d’horreur.
      

      
        Les métamorphoses de Marnie, nécessaires pour
accomplir ses méfaits (elle dévalise les coffres des patrons
qu’elle convainc de l’employer), ont aussi une constante :
l’élégance incomparable de l’héroïne, élégance qui ne
s’appuie jamais sur une accroche érotique, et pourtant
Marnie est une femme excessivement désirable. Son
futur époux (plumé également) le lui dit avant de jouer
au docteur avec elle pendant le reste du film, jusqu’au
dénouement où est révélé le traumatisme dont Marnie
a été la victime. Elle apparaît, délivrée de ses phobies (le
rouge, le refus des relations sexuelles, la peur de l’orage)
et dépenaillée, décoiffée, défaite et vivante.
      

       

      
        Peut-être suis-je sensible au fantasme d’être une autre,
ce que le vêtement pourrait permettre d’être. Être une
autre pour devenir désirable, il fallait toute la cruauté
d’Hitchcock pour comprendre ce ressort de l’érotisme
féminin et mettre ainsi ses héroïnes au supplice de
susciter le désir mais finalement jamais pour elles-mêmes.
Pour un absolu du désir, soi comme une autre. C’est
ainsi qu’il est parfois plus érotique de s’habiller que de
se déshabiller.
      

    

  
    
       

      
        J’aime regarder dans les rues l’usage du vêtement,
ce qui, sorti de la penderie ce jour-là, va savamment,
ingénument, ou négligemment, s’offrir au regard, au
moment et, bien sûr, au climat ou à la saison.
      

       

      
        L’arrivée au Cambodge a été étonnante. Protégée par
ma jeunesse qui acceptait tout, je voyais ma mère souffrir
de tant de déconcertation. En descendant la passerelle de
l’avion, une curieuse sensation de ne pas pouvoir respirer
autre chose que cet air liquide d’humidité. Il fallait
boire l’air. Tout baignait, dans cette chaleur aqueuse,
tout collait à la peau, y compris la peau. Les premiers
billets pris en main, mous, puants. Il a fallu accepter
cela, ne pas se rebiffer, se laisser aller à cet abouchage à
la vapeur chaude, la révolte coûte de l’énergie, donc de la
sueur, tous ceux qui se mettaient à boire pour essayer de
prendre dans l’alcool la saillie, le sursaut face à l’air mou
se perdaient à mort. Les grands fleuves lourds, saturés
de boues, les voir couler sans crainte, dominée. Refuser
les moustiquaires, refuser les ventilateurs et surtout
les climatiseurs. Apprendre à s’habiller avec la chaleur,
savoir que ce n’est pas la nudité qui désoiffe la peau, que
les tissus les plus fins ne sont pas les plus capables de
composer avec cette chaleur-là.
      

       

      
        Jour de retour des vacances dans le métro avec des
visages d’Indiens surmontant des costumes gris ; ça ne
va pas, comme ne va pas l’écorçage du bronzage, rides
blanches sur jus de chique qu’on ne voyait pas au grand
air. Nous sommes dépareillés, un peu désemparés aussi,
mal ajustés. Je fermerais les yeux et je nous verrais tous
avec nos shorts et nos sandales, les tee-shirts décolorés ou
les maillots, tout ce qui avait fait foule dans l’été et qui
a dû probablement me saouler, mais j’avais l’échappée
des chemins de traverse, les petits sentiers qui m’isolent,
qu’ici je perds en même temps que l’été s’écaille sur mon
visage et le vôtre.
      

       

      
        Prégnance du sombre dans la foule du métro en hiver,
le long cortège, le bruit des pas est lui-même sombre,
une triste troupe. Une femme, sous la pluie, dans la rue
habillée de rouge, s’abrite sous un parapluie rose indien.
La lumière qu’elle dégage fait penser qu’elle se promène
sous sa lampe. Petite colonne d’intimité traversant la ville.
      

       

      
        Assise sur le quai au bord du canal, en pleine ville,
à côté de chez moi, entre deux pêcheurs à la ligne
(casquettes de base-ball, veste kaki et pliants en tissu
camouflage pour les deux), je vois dans un décrochement
du quai trois filles en maillots qui bronzent, plus loin des
cyclistes qui se reposent un moment, short et tee-shirt,
sacs à dos, petites robes à fleurs. La ville en villégiature.
Je me souviens de cet endroit, il y a plus d’une trentaine
d’années, lugubre, entrepôts désaffectés, habitats de
fortune dégradés, refuge des clochards. On n’y allait pas.
La ville s’est adoucie, le travail manuel l’a quittée. Nous
y sommes maintenant comme des enfants joyeux en
vacances. Versailles est à nous, cohortes de Pompadour
jouant les bergères. Avoir une enfance insouciante dans
une ville qui l’offre, un privilège de gosses de riches.
      

       

      
        Printemps précoce à Paris. Assise dans un square face à
l’île Saint-Louis, je suis grillée par le soleil et serais glacée
si je repassais à l’ombre. Je regarde les hésitations vestimentaires de chacun. Manteau au creux du bras, veste
ouverte, bottes mais tee-shirt, chemisier mais écharpe
épaisse, on tente d’ajuster, d’accommoder. C’est la bienfaisance de ce premier soleil que j’éprouve physiquement
avec une poussée d’attentes informulées (être dehors,
voir les bourgeons) et d’autres plus confuses, c’est incertain, le printemps. Ce sont les touristes qui sont les plus
déshabillés. Sur le banc d’à côté un homme âgé, mais
pas un vieillard, a déboutonné sa chemise très bas sur un
torse rouge et velu d’une toison grise. Et tout de suite,
c’est obscène. Pas la vieillesse en soi, pas l’échancrure
en soi, mais l’entrebâillement, l’ouverture coulissante,
comme s’il nous imposait un regard en biais.
      

       

      
        Odeur de buis chauffés derrière moi. Je l’avais oubliée.
      

    

  
    
       

      V
 

Soldes


    

  
    
       

      
        Observer, pendus aux cintres, les vestiges d’un rêve de
métamorphose, parfois décevants, conservés à raison de
la force du fantasme qui, lui, persiste et remplit l’armoire
d’un jumeau tout également décevant et abandonné.
Toute la série des vêtements chic, ceux-là magnifiques et
importables, inaccessibles et chargés du regret de n’avoir
pas pu, pas osé les porter, vêtements qui me dépassent.
La longue robe de chambre chinoise en soie bleu nuit,
que je rêvais en manteau de soirée (jamais trouvé la
soirée assortie). Vêtements adorés et reniés parce que la
mode les ridiculise, mais j’en ris avec le sentiment d’une
indélicatesse.
      

       

      
        Je n’attache pas beaucoup d’intérêt à la mode, tout
du moins à ce qui arrive jusqu’à nous porté par des
mannequins aux lèvres perpétuellement entrouvertes, à
ces prescriptions dictées par le commerce (faire passer du
long au court, du large à l’étroit, du sombre au clair, pour
faire vendre), à l’œil normatif sur la longueur des jupes,
l’évasement des jambes de pantalon. Je n’aime pas qu’on
me refile la camelote à acheter sous le manteau de la mode.
Les villes anonymées par les mêmes enseignes, toujours
les mêmes, en nombre invraisemblable, comme s’il fallait,
plus que tout autre objet, consommer des vêtements. Si
je devais citer une personne élégante, je citerais Patti
Smith. Ma propre silhouette ne présente pas un grand
intérêt esthétique. Pourtant, malgré l’accélération de la
consommation de vêtements et l’affadissement que cela
entraîne, je leur demeure attachée.
      

       

      
        Je les achète parce qu’ils sont beaux, qu’ils me plaisent,
parfois je ne les essaye pas, sans doute parce qu’il n’est pas
forcément question de les porter. Mais ils sont tellement
pleins de personnalité, ils appellent et je les entends.
Les armoires se remplissent de vêtements immettables.
Lorsque je me décide à m’en séparer, je n’y arrive pas
toujours.
      

       

      
        Beau, pour moi, ce n’est pas cher ou chic ou parfaitement façonné. Mais, peut-être, tout ce que certains habits
peuvent contenir, on les sent gorgés d’une vie propre. Ils
pourraient redonner le goût de vivre à supposer qu’on
vienne à en manquer (pourtant, dans les moments de
dépression, pas moyen d’acheter un vêtement).
      

       

      
        On les porte, puis, un jour, ils ne vont plus. On les
essaye, incrédule. Non, rien à faire, ça ne va pas. Pas
toujours un problème de taille, un problème qu’on
pourrait dire d’architecture. Ils ne sont plus à nous, ils
ont failli. Toujours un petit moment pour se rendre
compte que c’est bien notre carcasse qui vient de lâcher
encore un peu.
      

       

      
        Ou bien le vêtement s’avère démodé, parce qu’il
n’exprime plus rien. Il a fini de raconter son histoire ou
bien l’histoire qu’il racontait ne nous porte plus. La force
imaginaire a été détruite, tel peut être l’avatar du fétiche.
      

    

  
    
       

      
        La noria des vêtements entre l’appartement des
vacances et celui de la ville, qui signe parfois une
dimension « antichambre de la mort », mais pas toujours.
Plaisir de les retrouver, vieux machins ou trucs démodés
qui sont là du fait qu’ici, en vacances, on n’a pas à
paraître. Pour autant, pas plus facile de les agencer, il y a
un art du débraillé comme il y a un art du désordre qui
a une certaine valeur dans mon panthéon du goût.
      

       

      
        Feutrage, usure, bouloches, couleurs passées, déformations, ils deviennent les ingrédients de la vacance, du
temps flou que l’on gâche, des moments d’abandon à la
lecture, roulée sur le canapé, des promenades dans les
forêts et les dunes, griffée par le vent et les fougères
agrippeuses. Il ne leur arrivera plus rien qui ne leur soit
déjà arrivé. Ils sont indignes et nécessaires, n’exigent plus
rien, se fondent dans le paysage, s’empilent, ne jurent
plus les uns avec les autres, ils sont parfaitement tendres.
Repos.
      

    

  
    
       

      
        Jetés du fait de l’usure :
      

      
        Un pantalon Tati, corsaire, bleu roi, fermeture éclair
dans le dos. La toile était assez fine et pourtant on lui
sentait la fermeté d’un coton bien trempé. Ce pantalon
avait de l’énergie. Différents essais de teinture ne sont
pas venus à bout de l’apparence élimée qu’il avait prise
au fil du temps.
      

      
        Un chemisier sans manches, en soie très fine, au point
que l’usure à certains endroits la rendait transparente.
Puis l’étoffe a cédé autour des coutures, les réparations ne
tenaient pas, il a fallu le jeter. Acheté dans un magasin de
la rue Bonaparte, hors de prix et pourtant à un moment
de dèche, avec le sentiment de faire une connerie, mais
une joyeuse connerie. La vendeuse était assez snob et il
me semblait qu’elle me signifiait à tout propos que je
n’avais pas ma place dans son comptoir de riches. Mais
rien n’est venu à bout de ce plaisir. Vingt grammes de
soie noire et blanche, avec un minuscule col Claudine,
boutonné dans le dos, pire que souple, vivant.
      

       

      
        Jetées aussi, dans le container « Mettre l’économie
au service de l’homme, c’est possible », des choses à la
mode et parfois pas trop mal mais qui sont absolument
inconfortables, ce qui renforce le sentiment de l’échec.
Pour moi, l’achat imbécile, et pour les destinataires, la
nécessité de porter l’aveu de cet échec.
      

      
        Un pantalon fuseau en tissu stretch, mais dont les
passants sous les pieds (destinés à maintenir la tension
du fuseau) les rendaient douloureux en fin de journée.
      

      
        Une jupe aux nombreux et grands plis couchés, très
élégante, mais qui froisse tellement qu’elle perd sa forme
(une menteuse).
      

      
        Des chaussures très effilées, casse-gueule dans les
escaliers parce que leur longueur ajoute une ou deux
pointures à la taille habituelle.
      

      
        Un pull trop court qui abandonne au froid une bande
de peau vulnérable.
      

       

      
        Jamais jetés :
      

      
        Un chemisier en crêpe de soie écru, boutonné dans le
dos, boutonnières et boutons boules recouverts du même
crêpe, au moins une vingtaine de boutons, encolure
nervurée.
      

      
        Une paire de sandales dont la semelle épaisse, en pneu,
a fini par se fendre et casser ; elles ont été si amicales,
tellement serviables, acceptant tous les chemins et tous
les temps, qu’il est impossible d’y renoncer malgré l’éventualité de la chute due aux pneus lisses.
      

      
        Une jupe-culotte en tweed vert dont le pli couché est
très bien travaillé, poches kangourou bordées d’un liseré
velours, achetée beaucoup trop petite.
      

      
        Une minirobe en sampot.
      

      
        Une tunique en lamé argent des années soixante-dix
(trop serrée, je ne rentre plus dedans).
      

      
        Un kimono de ma mère, donnée par elle au moment
de mon mariage, en satin de soie lourd, noir, brodé de
dragons feu. Doublé d’une soie plus légère, gris perle.
Mis parfois pour recevoir un amant du matin. Vêtement
idéalement fait pour ça, l’attente amoureuse. Et qui se
laisse défaire somptueusement. (Qu’est devenue ma vie,
que je n’aie plus l’usage d’un kimono à dragons crachant
le feu ?)
      

    

  
    
       

      
        Dans la forêt sur la dune, au milieu des hauts genêts,
des ajoncs éclatants, des chênes-lièges, des pins maritimes,
des arbousiers, cernée par les bruyères, une valise cabine,
ouverte, des articles de toilette, une écharpe de laine en
grosses côtes, une surchemise écossaise, un coupe-vent
bleu nuit, un pull, des tee-shirts et d’autres effets souillés
par la boue et indiscernables, tout cela répandu dans
l’eau du chemin, provoquant le dégoût, comme si un sac
d’ordures avait été laissé par des promeneurs indélicats,
tandis qu’il s’agit sans doute d’un objet volé, ouvert et
abandonné là, une fois pris ce qui peut être vendu, tout
ce qui soigneusement préparé et plié pour des vacances a
été, du fait du rapt, brusquement transformé en déchet,
intouchable, car il en va, de cette valise éventrée, des
pièces d’un corps, de leur trop grande organicité, qui
font de ces dépouilles des charognes.
      

    

  
    
       

      
        Compressée dans le travail, serrée à étouffer, fatiguée,
nerveusement usée, sortir dans les rues et compulsivement acheter une fripe. Non-sens, abrutissante consolation. Pourquoi souscrire à cette compensation imbécile ?
Pourquoi un vêtement ? Et pas un livre ? De la musique ?
      

      
        C’est probablement une affaire de peau. Je suis
dépossédée, dépecée, j’ai besoin de me couvrir, d’une
armure, d’une coquille. Sans doute est-ce cette variété
d’écorchure qui construit les cohortes d’acheteurs de
vêtements.
      

       

      
        Souvenir d’une crise d’angoisse résolue par l’achat
d’une paire d’escarpins jaune bouton d’or à hauts talons.
      

       

      
        Ce dont on rêve, qu’on n’achète pas parce qu’on n’ose
pas ou qu’on n’a pas les sous, et qui demeure désiré :
      

      
        la jupe en mousseline, plusieurs étages, comme les
jupons qui gonflaient les jupes des années cinquante
      

      
        un caban noir, ce n’est pourtant pas compliqué un
caban noir, je n’ai jamais trouvé celui que j’imaginais,
à moins que ce soit moi qui n’ai pas été au rendez-vous
      

      
        une robe en jersey gris tourterelle jugée trop décolletée
et non plus très décolletée
      

      
        une sorte de gilet aux manches chauve-souris en voile
de laine, mousseux, léger, sauf pour mon budget
      

      
        des sandales compensées en veau velours noir, le regret
reste vif.
      

       

      
        La haute couture, dont il ne me viendrait pas à l’idée
de me dire : « Je me verrais bien là-dedans », mais que je
regarde avec plaisir, comme une œuvre, débarrassée de la
question d’acheter. Vue dans un magazine, la robe d’un
jeune créateur, tissu jersey noir rayé de blanc, travaillé en
drapé, pinces, plis qui brouillent les lignes des rayures,
comme les tableaux cinétiques qui font douter des
perceptions, perfection de l’objet.
      

    

  
    
       

      
        Entendre, sentir comment un vêtement est fabriqué, il
le faudrait. Il faudrait décliner la sollicitation permanente,
et opposer ce que le vêtement doit être. Notre empreinte,
la prolongation de notre personne et pas seulement de
notre corps. Refuser de devenir des panneaux publicitaires, refuser de prendre quelque chose qui nous est
donné comme grain aux poules. Refuser de griller les
poumons d’un ouvrier avec la poussière qui se dégage
de la fabrication de nos jeans faussement usés. Ne pas
simuler, ni la prestance, ni la marque. Mais jouer, oui, car
jouer demande une exigence intense. Avoir de l’estime
pour ce qu’on porte, comme on a de l’estime pour soi.
      

       

      
        Mais voilà, nous sommes un certain nombre à vouloir,
au travers du vêtement, une condition que l’on n’a pas,
une beauté que l’on n’a pas, un statut que l’on n’a pas,
une position sociale que l’on n’a pas.
      

      
        Nous prêtons au vêtement la capacité de nous faire
paraître autre. Il suffirait pourtant de lui demander qu’il
nous fasse au mieux de ce que nous sommes, avec la
simple petite charge magique qu’il faut lui conférer.
Magique, non pas réparatrice.
      

       

      
        Les vêtements ont eux aussi une origine, on les
trouve dans un contexte, de lieux et aussi d’histoire. J’ai
beaucoup aimé m’habiller aux puces, chez les revendeurs
de vêtements. Je pouvais chercher, singulière, unique, la
chose abandonnée qui me conviendrait bien, à un coût
moindre. Les vêtements n’étaient pas neufs, ils étaient
pourtant bien nouveaux pour moi. La nouveauté, ce sont
les premiers moments des épousailles du corps et d’un
vêtement, pas toujours idylliques, il faut se connaître,
chercher l’accommodement. Je ne pensais pas toujours
aux prédécesseurs. Une trouvaille est toujours absolument
neuve, on est l’inventeur d’un trésor.
      

    

  
    
       

      
        Une minuscule boutique à Barbès. On n’y tient pas
à trois. Une vieille Africaine y vend quelques boubous,
des robes, des coupons de tissu, des objets décoratifs, des
cauris. On a du mal à tout percevoir dans l’obscurité de
son échoppe et l’amoncellement des objets. Je trouve là le
plus joli et le moins cher des boubous de Paris, un tissu
incomparable lorsqu’il fait chaud, qui ne froisse pas, qui
donne au corps l’air qui lui manque.
      

       

      
        Une boutique de filles à Lyon, elles sont deux et ce
sont elles qui font les vêtements qu’elles vendent. Ça
change tout. Chaque modèle est unique. J’ai tourné
longtemps autour, avant d’entrer. Parfois on entend le
vrombissement sourd d’une machine à coudre à l’étage
au-dessus. J’aime y venir. Tout me plaît, j’aime leurs
astuces, les draps de laine ornés d’une dentelle ou d’une
petite empeigne en satin jacquard, les pantalons larges
qui font la marche facile parce que la jambe plus libre.
      

       

      
        Sur le marché des vacances, leur stand m’attire : tissus
élégants, coupe parfaite, quelque chose de gracieux et
de simple. Elle est italienne, il est sud-africain. Tous les
deux avec un accent charmant comme leurs vêtements.
J’ai un plaisir immédiat à leur acheter quelque chose.
Immédiat et durable, car j’ai encore, malgré le temps
passé, quelques-uns de leurs vêtements dans mes armoires
(une robe indigo dont deux liens dans le dos permettent
de régler l’ajustement, un corsaire dans une serge délicatement lamée, une tunique en bourrette de soie). Ce
n’était pas trop cher.
      

      
        Elle a été enceinte. L’année suivante, elle n’était plus
là, repartie en Italie avec l’enfant. Il a vendu les quelques
pièces restantes, je lui ai encore acheté quelques bricoles,
mais le cœur n’y était plus, ni pour lui, ni pour moi.
Maintenant, il vend des gadgets imbéciles, un camelot
d’objets en nombre, il m’a paru ivre une fois derrière
son stand. Je passe rapidement devant lui pour ne pas
lui rappeler cette époque que je n’imagine pas autrement
qu’heureuse que tant de grâce en soit résulté. Grâce
persistante toujours attachée aux vêtements rescapés de
leur amour, dont je suis, en quelque sorte, l’antimite.
      

       

      
        Elle est minuscule, je regarde toujours ses pieds,
m’étonnant de les voir chaussés de très beaux escarpins
violets malgré leur taille (environ douze ans). Parfois,
elle a quand même un peu de mal à ne pas perdre ses
hauts talons. Vive, parfaitement gaie et cela toujours.
Je la rencontre dans un centre d’art du dix-neuvième
arrondissement où, avec des habitants du quartier et
de plus loin, nous entreprenons un atelier pour réaliser
sous sa conduite les uniformes des agents d’accueil. Pour
cela, elle a récupéré des quantités de bleus de travail, que
nous décousons et recomposons en patchwork, laissant
apparents, au gré de notre humeur, poches, boutons, zips,
revers, manchettes. J’ai vu ensuite son atelier-boutique à
la Goutte-d’Or. Elle vient des Comores, est infatigable,
mène son atelier, organise ses défilés, fait travailler des
femmes en insertion, a croisé ses idées avec celles de Jean
Baudrillard. On se demande de quel puits d’ombre elle
tire toute cette lumière, comment elle arrive à nouer
des fils aussi différents qui renvoient dans les cordes du
ring social tous ceux qui amèrement soupirent sur leurs
images d’Épinal. Ça marche, c’est beau, personne n’a
été exploité. Je n’ignore pas le dur travail que tout cela
constitue et la naïveté de ma description, mais quand
même, il faut oser, ne s’arrêter à aucune Cassandre, aller
droit fil. Coudre. Remettre ensemble des morceaux
disparates. J’ai cela sur ma peau comme un baume contre
la pétrification par le social.
      

       

      
        Au Cambodge, à cette époque, il fallait faire confectionner les vêtements, donc dénicher des modèles dans
des magazines, trouver les tissus. Faire des essayages, puis
aller chercher le vêtement fini, une fête. Petit groupe
d’amies, nous avions acheté chacune un coupon de
tissu coloré pour faire fabriquer un bikini. Nous nous
précipitons à la piscine, nous jetons à l’eau, bouquet de
copines gaies en maillot de couleurs vives. Horreur, ça
déteint ! Chacune est auréolée d’un jaune bouton d’or,
d’un vert pomme, de rouge coquelicot, de bleu roi, qui
se diluent en volutes. Déconfites, sorties avec fracas par le
gérant de la piscine, furieux qu’on lui gâte l’eau du bain.
      

       

      
        Il y a des lieux où je ne peux jamais acheter quelque
chose que je prendrais plaisir à porter. Archétype : le
Forum des Halles et tous les centres commerciaux.
Ces nasses irrespirables ne peuvent pas délivrer quoi
que ce soit d’agréable. On part toujours avec une prise
quelconque pour ne pas avoir fait tout ça pour rien (tout
ça : les transports surchargés, la confrontation avec la
foule la plus stupide qui soit, la succession des magasins
tous semblables dans leur sollicitation permanente, le
harcèlement de la musique, de la climatisation exagérée,
les attentes aux caisses, les vendeurs excédés, pas disponibles, dont on a pourtant forcément besoin pour se
repérer dans des dédales de marchandises). Ma capture
misérable à la main, aussi modeste en soit le prix, s’avère
toujours un achat dispendieux car placé au bout d’une
invraisemblable usure des nerfs et de la raison même :
est-ce que j’avais besoin de ça !
      

      
        Bien sûr que non. Placé sur le plan du besoin, le
vêtement est souvent superflu.
      

       

      
        Les magasins, pour peu qu’ils soient accessibles de la
rue, et qui donc permettent la fuite, ne sont pas aussi
durs. Les corbeilles de Tati débordent, les femmes en
essaim autour, l’attente aux caisses est tout autant longue,
mais voilà, il faut fouiller et, s’il faut fouiller, c’est qu’on
joue du discernement, de la nécessité de distinguer la
couleur, la taille. C’est la pêche ou la cueillette. Il faut
un minimum d’effort et c’est d’autant mieux que rien ne
paraît exagérément cher. On croit être pour quelque chose
dans son achat, on paye de sa personne, en quelque sorte.
On a fait un achat économe, on se trouve astucieuse. Le
retour à la maison n’est parfois pas à la hauteur de cette
réjouissance. Tant pis.
      

       

      
        Les boutiques du Marais ou de Saint-Germain-des-Prés où les prix vertigineux ridiculisent les vêtements
plus radicalement que l’impératif de la mode. Au-delà
du coût réel d’un vêtement, une marge trop élevée
parfois constitue une frontière infranchissable pour moi,
frontière qui tient à mes revenus, bien sûr, mais au-delà,
au rapport de mes revenus avec l’objet. Il m’arrive de
compter en effort, ce que ça vaut en heures de travail, ce
que je peux mettre en équivalence d’un moment difficile
dans le travail. Ce qui est si coûteux en énergie, qu’il
serait utile de convertir immédiatement en un habit
joyeux, intelligent, gaspillage de l’effort, hors de rapport
avec la sueur versée, mais on n’oublie pas si facilement
la sueur versée.
      

       

      
        J’ai travaillé à Aubervilliers, il y a plus de trente ans,
j’habite à côté maintenant, je vais y faire mes courses,
curieuse des changements de cette ville où je ne retrouve
plus les vieilles cités dites « de transit », leur pauvreté
archaïque paraîtrait exotique maintenant, même la pauvreté se modernise. Je vois émerger des quartiers entiers
neufs, des immeubles qui ne sont plus seulement ceux
de la nécessité, la volonté farouche de s’en sortir, comme
toute la Seine-Saint-Denis.
      

       

      
        Jouxtant une zone commerciale, ville dans la ville
d’Aubervilliers, voici les enseignes des magasins de
confection, boutiques et entrepôts, ainsi que, sur un
terrain vague en chantier, l’annonce d’un Fashion Center,
« le plus gros d’Europe », indiqué par un panonceau publicitaire. Parfois l’indication « Homme, femme, enfant » à
côté de « Fabricant gros, demi-gros », « Import-export »,
avec, souvent, sur un papier A4 placé sur la porte « Pas de
vente au détail ». Voilà donc l’envers du décor, la source.
Si je regarde les étiquettes de mes vêtements, la majorité
est chinoise.
      

       

      
        Le « tous les jours » de nos habits est là, chinois. Le
plus loin rapporté au plus près. Sur notre peau, l’absence
de droit du travail, la condition infernale des ouvriers,
l’immense besoin de convertir en argent ce qui est besoin
de survivre. La famine chinoise est au cœur, au ventre
de ce pays, elle n’est pas très ancienne (1958, c’est hier),
il faut convertir en argent, c’est ainsi. Capter ce que
veut l’acheteur, le lui offrir, frénésie de consommer du
vêtement en revers de la frénésie de vendre. Mais même
en Chine, on délocalise vers une province plus pauvre ou
vers un Cambodge sans ressources.
      

       

      
        Rosa Fashion, Gree Export, Globatex, Color Mode,
Willossa, Marylin Mode, City Design, Fadali, Lucky
Lovelly Girl, Lysande, Harry and Co, Talia, Rosally’s
Lingerie, Lémotion Shoes, Blues Shop, Belle Étoile,
Just Boy, Nezza, Nanena’s Secrets, Edyss, MBB, Faddac,
Bertales, Coco Perla, ZC, Jennika, Jolyvia, Bertlive, Vice-Verso, Miss Baby, Kapricieuse, Pincastel, All Denim, La
Bottine souriante, Alicia, Cannelle 8, Mille Miels, City
Girls, Miss Bug, DR Diffusion.
      

      
        Qui choisit le nom de ces enseignes ? Leur donne-t-on un nom qui portera chance ? Un nom susceptible
de plaire ?
      

    

  
    
       

      
        
          Njihe&
        

      

    

  
    
       

      
        Style. On y pense, bien sûr. L’objet qui servait à graver
les tablettes de cire, ou à les effacer. Le rapport à l’écriture
est immédiat : graver / effacer. Tout est là, tant l’un que
l’autre. Qui n’efface pas n’écrit pas. Qui n’écrit pas sur la
cire n’écrit pas. Et le chat, appelé Fifty-Fifty parce qu’il
est à moitié celui de l’immeuble et à moitié le mien,
vient me rappeler cela, piétinant allègrement le clavier
où il voit – amusant ! – mes doigts s’agiter. Il imprime sa
marque, supériorité du clavier sur le stylo, car alors les
chats peuvent écrire. Et je dois décider s’il faut garder ou
laisser, évidemment déplorer que je ne sois pas surréaliste, j’aurais pu faire quelque chose de tellement bien
avec Fifty-Fifty.
      

       

      
        Et je laisse Njihe&, la contribution féline, au titre
du style, c’est-à-dire de la cire et donc de la futilité qui
consiste à graver dans la cire. Cette nécessité de ne pas
conserver, qui est, à l’image de notre existence, une
possession et une déperdition, ce qui nous meut aussi
fort et qui prend figure pour moi d’écriture mais aussi
de me soucier de vêtements et de les affectionner, pour
cela même qu’ils me fondent dans ce creuset-là.
      

       

      
        Écrire est futile, ramené à la trace, ce que le vêtement
n’est même pas. Il est tout entier accroché à nous, ce que
nous sommes et surtout ce que nous ne serons plus. À
part quelques-uns, grands couturiers, pop stars, acteurs,
rien ne survivra de notre style vestimentaire. Il restera
attaché à notre peau, notre corps, notre mortalité, innombrables quidams. La futilité de l’entreprise me plaît, me
donne raison de la vivre, car elle connaît la perte dès
son début. Dans la futilité, il y a la grave question de
la survie. Pas dans la frivolité qui est une simulation
de la jouissance, une pirouette. Et lorsque Hindi Zarha
chante Beautiful Tango, je n’ai pas besoin de monter le
son, c’est là, fragile, doux, triste, « mortel », comme on
dit maintenant. Ce n’est pas Wagner, pas Nietzsche, pas
la Déclaration des droits de l’homme.
      

       

      
        Ce n’est pas plus grave que de choisir une robe, d’aimer
une mousseline, c’est tout autant essentiel.
      

    

  
    
       

      
        Une robe, tout en biais, un flot de tissu qui se fait
ignorer, qui court avec le corps. Pour l’enlever, je glissais
l’une puis l’autre des fines bretelles des épaules, elle
tombait toute seule dès que je vidais la cage thoracique
de son air.
      

       

      
        Il n’y a pas plus simple.
      

      
        Expiration, dénudation.
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        jane sautière
      

       

      
        dressing
      

       

      
        De notre naissance à notre mort, ce n’est pas un bref compagnonnage
que celui du vêtement. Tous les jours, à toutes occasions, solennelles
ou ordinaires, sans qu’on en garde le plus souvent la moindre
conscience, nous vivons dans cette coque ou ce pelage. Le vêtement
couvre et aussi souligne genre, condition sociale, usages et, bien sûr,
mortalité.
      

      
        Au travers de l’exposition d’une penderie, il ne s’agit pas tant de
théoriser, mais de joindre, de laisser voir endroit et envers, le vêtement
comme récit de son porteur. Je me souviens avoir particulièrement
aimé le travail d’un artiste exposant l’envers de broderies, qui
recouvraient un secret dissimulé dans la toile du canevas. J’aimerais
qu’il en soit ainsi dans ce livre, un aller-retour du visible et du caché, de
la matière au commentaire.
      

      
        J.S.
      

       

      
        Jane Sautière travaille en milieu pénitentiaire. Aux éditions Verticales, elle est
l’auteur de Fragmentation d’un lieu commun (coll. « Minimales », 2003 ; prix
ARALD ; prix Lettres frontière 2004) et d’un récit, Nullipare (2008).
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        Fragmentation d’un lieu commun, coll. « Minimales », Verticales,
2003
      

      
        Nullipare, Verticales, 2008
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