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  Pour Pat Pacino


  Tour d’honneur


  À trois jours de son quinzième anniversaire, Alison Pope s’arrêta en haut de l’escalier.


  Imaginons l’escalier en marbre. Imaginons qu’elle le descende, et toutes les têtes se tournent vers elle. Où était son {futur bien-aimé} ? Le voilà qui approchait. Il inclinait légèrement le buste et s’exclamait, Comment tant de grâce peut-elle se trouver contenue en un si petit colis ? Aïe. Avait-il dit petit colis ? Avant de rester planté là, son large visage princier vide de toute expression ? Quelle brèle ! Désolée, ça n’allait pas être possible. Qu’il retourne d’où il venait, il n’était évidemment pas son {futur bien-aimé}.


  Et celui-là, derrière M. Petit-Colis, debout près du coin télé ? Un cou puissant d’honnête paysan, et en même temps des lèvres tendres et charnues. Posant une main au creux de ses reins, il lui glissait à l’oreille, Sincèrement navré pour la déconvenue au sujet du petit colis. Allons nous promener sur la lune. Enfin, dessous. Au clair de lune.


  Avait-il dit, Allons nous promener sur la lune ? Si tel était le cas, un {haussement de sourcils} s’imposait. Et s’il n’enchaînait pas de lui-même par une remarque ironique sur son lapsus, ce serait à elle de relever, Euh, je ne crois pas que ma tenue soit franchement adaptée à une promenade sur la lune. Si je ne m’abuse, il y fait mégafroid.


  Allons, messieurs, piétiner gracieusement des marches de marbre, ça va un moment ! Sous son diadème, cette chère vieille chevelure blanche s’impatientait, Comment ces soi-disant princes peuvent-ils imposer à cette adorable demoiselle ce surplace ad nauseam ? Sans compter qu’elle avait un récital ce soir-là et qu’elle devait aller récupérer son collant dans le sèche-linge.


  Fichtre ! Nous étions encore là, en haut de cet escalier.


  Descente à reculons (dos au vide, main sur la rampe, en sautant de marche en marche). Exercice beaucoup plus difficile à réaliser depuis quelque temps, à croire que les pieds de qui on savait étaient chaque jour plus longs.


  Pas de chat, pas de chat.


  Changement, changement.


  Petit bond par-dessus l’étroite barre métallique entre le carrelage du couloir et la moquette du séjour.


  Une révérence à sa propre personne dans la glace de l’entrée.


  Allez, maman, dépêche. Évitons de nous attirer à nouveau le courroux de Mlle Callow dans les coulisses.


  Mlle C. qu’elle n’en adorait pas moins pour autant. Une femme d’une sévérité ! Les autres filles du cours aussi, elle les adorait. Tout comme celles du lycée. Des amours. Tout le monde était tellement gentil. Y compris les garçons. Y compris les professeurs. Ils faisaient tous de leur mieux. En fait, elle adorait la ville entière. Ce si sympathique épicier, qui disposait ses laitues sur son étal ! Carol, la femme pasteur, et son gros fessier rassurant ! Le facteur grassouillet, qui gesticulait avec ses enveloppes matelassées ! Et dire qu’il y avait des filatures, ici, avant. Dingue, non ? C’était quoi, des filatures, au juste ?


  Elle adorait également sa maison. De l’autre côté du ruisseau, il y avait l’église russe. Tellement exotique ! Elle voyait ce clocher bulbeux se dresser derrière sa fenêtre depuis l’époque où elle portait encore sa grenouillère Winnie l’Ourson. Et Gladsong Drive ! Toutes les maisons de cette rue étaient des Corona del Mar. Hallucinant ! Si on connaissait quelqu’un qui habitait là, on savait déjà où tout se trouvait chez lui ou chez elle.


  Jeté, jeté, rond de jambe.


  Pas de bourrée.


  Dans un transport de joie, faire une roulade avant, se relever dans son élan et embrasser la photo de papa et maman, prise chez Penney’s à l’âge de pierre, quand Alison était cette petite beauté juste là {bisou}, avec un nœud géant dans les cheveux.


  Parfois, dans des moments de bonheur intense comme celui-ci, elle imaginait un faon tremblant dans les bois.


  Où est ta mère, mon chou ?


  Je ne sais pas, disait le faon avec la voix de Becca, la petite sœur de Heather.


  Tu as peur ? lui demandait-elle. Tu as faim ? Tu veux que je te prenne dans mes bras ?


  D’accord, disait le faon.


  Arrivait alors le chasseur, traînant la mère du faon par la ramure. Elle avait le ventre ouvert, on lui voyait toutes les entrailles. Sympa, bravo ! Alison cachait les yeux du jeune orphelin et rabrouait le chasseur, Tu n’as donc rien de mieux à faire, affreux chasseur, que de tuer la mère de ce faon ? Tu as pourtant l’air gentil.


  Quelqu’un a tué ma mère ? s’inquiétait le faon avec la voix de Becca.


  Non, non, le rassurait-elle. Ce monsieur s’en allait.


  Le chasseur, subjugué par sa beauté, ôtait son chapeau et, mettant un genou en terre, lui tenait ce langage, Si je pouvais rendre la vie à cette biche, je le ferais, dans l’espoir de vous voir déposer un doux baiser sur mon front vieillissant.


  Va, disait-elle. Je te demanderai toutefois, pour ta pénitence, de ne pas la manger. Étends-la dans un champ de trèfle, jette des roses autour d’elle. Et fais chanter un chœur, en hommage à sa fin tragique.


  Étendre qui ? s’étonnait le faon.


  Personne, disait-elle. Ne t’inquiète pas. Cesse de poser toutes ces questions.


  Pas de chat, pas de chat.


  Changement, changement.


  Elle espérait que son {futur bien-aimé} viendrait de loin. Les garçons d’ici possédaient un certain je-ne-sais-quoi dont, pour tout dire, elle n’était guère friande, comme le fait qu’ils donnent un nom à leurs testicules. Elle les avait entendus ! Ou qu’ils aspirent à travailler chez County Power parce que les chemises étaient géniales et qu’on les avait gratos.


  Les garçons d’ici, c’était donc niet. Un niet particulier pour Matt Drey, détenteur de la bouche la plus grande du pays. En l’embrassant hier soir à la fête d’avant-match, elle avait eu l’impression d’embrasser une trémie. L’horreur ! Embrasser Matt, c’était comme si tout à coup une vache en sweat-shirt vous fonçait dessus et refusait de se laisser éconduire, son énorme tête de vache envahie de substances chimiques annihilant le peu de raison dont jouissait Matt.


  Alison tenait à rester maîtresse d’elle-même. Maîtresse de son corps, de son esprit. De ses pensées, de sa carrière, de son avenir.


  C’était très important pour elle.


  Soit.


  Nous pourrions peut-être nous accorder un petit en-cas.


  Une petite collation.


  Était-elle au-dessus du lot ? Se considérait-elle comme au-dessus du lot ? Ça, c’était dur à dire. Nombreuses étaient les femmes, dans l’histoire du monde, qui s’étaient distinguées d’une manière plus évidente qu’elle. Helen Keller était impressionnante. Mère Teresa, admirable. Mme Roosevelt, avec ses dents de cheval, toujours rayonnante malgré son handicapé de mari, sans compter qu’elle était lesbienne, à une époque où être lesbienne et Première dame n’était même pas concevable. Elle, Alison, ne pouvait prétendre à jouer dans la catégorie de ces femmes-là. Du moins, pour l’instant !


  Il lui restait tant de choses à apprendre ! Vidanger une voiture, par exemple. Ne serait-ce que vérifier le niveau d’huile. Ouvrir le capot. Préparer des brownies. Cette dernière lacune était particulièrement fâcheuse pour une fille. Et un emprunt immobilier, c’était quoi ? Était-ce fourni avec la maison ? Quand on allaitait, fallait-il presser les seins pour faire sortir le lait ?


  Diantre ! À qui appartenait cette blanche silhouette qu’on apercevait par la fenêtre du séjour, et qui trottait dans Gladsong Drive ? Kyle Boot, l’enfant le plus pâle du pays ? Vêtu, comme d’habitude, de son curieux short de cross à cordon ?


  Le pauvre garçon. On aurait dit un squelette avec une coupe mulet. Il datait de l’époque Drôles de dames, son short, ou quoi ? Comment pouvait-il courir si bien alors qu’il semblait littéralement dépourvu de muscles ? Tous les jours, il rentrait ainsi, en courant : torse nu, sac au dos. Il actionnait sa télécommande à la hauteur de chez les Fungs et s’engouffrait dans son garage sans ralentir.


  Cette andouille forçait presque l’admiration.


  Ils avaient grandi ensemble, ils avaient joué dans le même bac à sable près du ruisseau. N’avaient-ils pas partagé le même bain, petits, ou autre cochonceté du genre ? Pourvu que ça ne se sache jamais. Parce que, en termes de fréquentations, Kyle était du niveau de Feddy Slavko, qui marchait penché très en arrière et ressortait régulièrement les aliments de sa bouche pour énoncer leur nom en grec avant de les remanger. Les parents de Kyle ne lui laissaient aucune liberté. Il devait appeler chez lui si le film projeté en Cultures du Monde risquait de montrer des seins nus. Chaque élément de sa boîte à sandwichs était soigneusement étiqueté.


  Pas de bourrée.


  On salue.


  On verse la quantité désirée de chips Cheez Doodles dans un Tupperware compartimenté à l’ancienne.


  Merci, maman, merci, papa. Royale, votre cuisine.


  On agite le Tupperware comme un tamis de chercheur d’or, puis on propose son contenu à des pauvres imaginaires rassemblés autour de soi.


  Régalez-vous, mes amis. Autre chose pour vous faire plaisir ?


  Que tu daignes seulement nous adresser la parole, Alison, nous suffit amplement.


  Vous plaisantez ! Nous méritons tous le respect, vous savez. Chacun de nous est un arc-en-ciel.


  Ah, tu crois ? Regarde cette grosse plaie ouverte sur mon pauvre flanc fripé.


  Permets-moi d’aller te chercher de la vaseline.


  Je t’en serais très reconnaissant. Ce truc me fait un mal de chien.


  Mais, pour en revenir à cette idée d’arc-en-ciel, elle le pensait vraiment. Elle trouvait les gens fantastiques. Maman était fabuleuse, papa aussi ; ses professeurs travaillaient dur alors qu’ils avaient eux-mêmes des enfants, certains d’entre eux étaient même en instance de divorce, comme Mme Dees, et pour autant ils ne négligeaient jamais leurs élèves. Alison était particulièrement impressionnée par Mme Dees, la prof de morale, qui, bien que trompée par M. Dees avec la patronne du bowling, donnait les meilleurs cours qui soient, en posant des questions du genre : Le bien peut-il triompher ? Ou les gentils se font-ils toujours avoir, les méchants étant moins soucieux des conséquences de leurs actes ? On pouvait soupçonner là une pique contre la patronne du bowling. Mais franchement ! La vie est-elle amusante ou effrayante ? Les gens sont-ils bons ou mauvais ? D’un côté, ces images de corps pâles et décharnés qu’on écrasait au rouleau compresseur, sous le regard de grosses Allemandes qui mâchaient du chewing-gum. De l’autre, les gens des campagnes, qui, même si leur ferme à eux était située en hauteur, restaient remplir des sacs de sable jusque tard dans la nuit.


  Lors du petit sondage qu’ils avaient réalisé en classe, Alison avait répondu que les gens étaient bons et la vie amusante. Mme Dees l’avait regardée d’un air navré tandis qu’elle développait son point de vue : Pour faire le bien, il suffit de le décider. Il faut être courageux. Il faut défendre ce qui est juste. En l’entendant prononcer cette dernière phrase, Mme Dees avait laissé échapper une sorte de grognement. On ne pouvait pas lui en vouloir, sa vie n’était pas très rigolote en ce moment. Et pourtant elle devait bien y trouver un minimum d’intérêt ainsi qu’aux gens, sinon, pourquoi veiller parfois si tard pour noter des copies et arriver le lendemain matin en vrac, le chemisier à l’envers, s’étant trompée de sens dans l’obscurité du petit matin, pauvre créature toute chamboulée ?


  On frappa alors à la porte. À la porte de derrière. Tiens, tiens. Qui cela pouvait-il bien être ? Le père Dmitri de l’église d’en face ? UPS ? FedEx ? Avec un petit chèqueton pour papa ?


  Jeté, jeté, rond de jambe.


  Pas de bourrée.


  On ouvre la porte, et…


  Se trouvait là un homme qu’elle ne connaissait pas. Un homme assez imposant, vêtu d’un de ces gilets que portent les releveurs de compteurs.


  Quelque chose lui dit de reculer et de claquer la porte. Mais c’eût été grossier.


  Elle se figea, sourit et eut un {haussement de sourcils}, l’air de dire, Vous désirez ?


   


  Kyle Boot traversa le garage en courant et entra dans le séjour, où l’espèce de grosse horloge en bois indiquait Tous absents. Les autres choix étaient : Maman & Papa absents, Maman absente, Papa absent, Kyle absent, Maman et Kyle absents, Papa et Kyle absents, et Tous présents.


  Quel besoin avaient-ils du Tous présents, d’ailleurs ? Ne seraient-ils pas au courant s’ils étaient Tous présents ? Faudrait-il poser la question à papa ? Lequel, dans l’espace parfaitement insonorisé de son magnifique atelier au sous-sol, avait conçu et fabriqué l’Indicateur de situation domestique ?


  Ha.


  Ha ha.


  Sur l’îlot central de la cuisine se trouvait un Avis de mission.


   


  Mon grand : Nouvelle géode sur la terrasse. Installer dans le jardin selon croquis ci-joint. Ne pas bâcler. Ratisser préalablement la zone, étendre la bâche comme je t’ai montré. Recouvrir ensuite de gravier blanc. CETTE GÉODE COÛTE CHER. À manipuler avec soin SVP. Pas de raison pour que ce ne soit pas terminé à mon retour. Cette mission = cinq (5) points Mission.


   


  Franchement, papa, tu trouves ça juste de me faire trimer dans le jardin jusqu’à la tombée de la nuit après une éreintante séance d’entraînement comprenant seize 400 m, huit 800, un 1 500 chronométré, je ne sais combien de pointes de vitesse et un relais de huit kilomètres ?


  Chaussures, monsieur.


  Mince, trop tard. Il était déjà au niveau de la télé. Et avait semé un chapelet de mini-mottes de terre compromettantes. Hautement verboten. Pouvait-on ramasser ces mini-mottes à la main ? Mais dans ce cas, problème : s’il revenait sur ses pas pour ce faire, il laisserait un nouveau chapelet de mini-mottes compromettantes derrière lui.


  Il se déchaussa et s’adonna intérieurement à un petit jeu qu’il aimait à appeler et si… LÀ, TOUT DE SUITE ?


  ET SI ses parents rentraient, LÀ, TOUT DE SUITE ?


  Tu vas rire, papa ! Je suis entré sans faire attention ! Et ensuite, je me suis aperçu de ma bourde ! C’est ce dont je suis fier, je crois, en y repensant : j’ai réagi très vite ! Si je suis entré sans faire attention, c’est parce que j’étais pressé de me mettre au travail, tu comprends, après avoir lu ton mot !


  Il se précipita en chaussettes au garage, y jeta ses baskets, courut chercher l’aspirateur, aspira les mini-mottes, puis s’aperçut, pauvre de lui, qu’il avait jeté ses baskets dans le garage plutôt que de les déposer sur la Bâche à chaussures comme il le fallait, le talon tourné vers la porte pour être enfilées plus commodément plus tard.


  Il retourna au garage, déposa ses baskets sur ladite Bâche, revint dans la maison.


  Mon grand, imagina-t-il son père l’interpeller, personne ne t’a jamais dit que même le garage le mieux entretenu a forcément un peu d’huile sur son sol, huile dont sont à présent gorgées tes chaussettes et que tu répands partout sur la moquette beige ?


  Alors là, il était mort.


  Mais non – Celebrate good times, come on ! –, aucune tache d’huile sur la moquette.


  Il arracha ses chaussettes. Il lui était absolument verboten de marcher pieds nus dans le séjour. Se prenait-il pour Tarzan ? Si, en rentrant, ses parents le trouvaient en train de se balader à moitié à poil comme un petit Blanc des bas-fonds, ça allait chier pour…


  Tu jures dans ta tête ? l’interrompit (dans sa tête) son père. Vas-y, mon grand, sois un homme. Si tu veux jurer, fais-le tout haut.


  Je ne veux pas jurer tout haut.


  Alors ne le fais pas dans ta tête.


  Ses parents auraient le cœur brisé s’ils entendaient les expressions fleuries qu’il employait parfois intérieurement, comme putain de merde de cul de couille de bordel à queues. Pourquoi ne pouvait-il pas s’en empêcher ? Ils avaient une si haute idée de lui, témoin les mails frimeurs qu’ils envoyaient chaque semaine à ses deux paires de grands-parents, du genre : Kyle travaille d’arrache-pied pour maintenir sa super moyenne tout en participant à des championnats universitaires de cross alors qu’il n’est encore qu’en première année de lycée, et il arrive encore à trouver un peu de temps dans la journée pour fabriquer des conneries de bidules à la mords-moi-le-nœud…


  Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Ses parents le dorlotaient, le chouchoutaient, et c’était comme ça qu’il les remerciait ?


  Qu’on lui défonce le cul, à ce petit merdeux.


  Qu’on lui éclate la rondelle à coups de genou, ça lui donnerait des couleurs.


  Se pincer bien fort le gras des hanches, si inexistant soit-il, ça remet toujours les idées en place.


  Aïe.


  Eh quoi ! Aujourd’hui, on était mardi, jour de Grosse Récompense. Les cinq (5) nouveaux points Mission, plus les deux (2) points Mission déjà récoltés, portaient le total à sept (7) points Mission, lesquels, ajoutés aux huit (8) points Corvée ordinaire, faisaient quinze (15) points Récompense cumulés. De quoi obtenir une Grosse Récompense (deux poignées de raisins secs enrobés de yaourt, par exemple), assortie de vingt minutes de télé devant une émission librement choisie, laquelle devant cependant être validée par papa au moment de faire valoir les points.


  Inutile d’espérer regarder Les motards américains n’ont pas leur langue dans la poche de leur pantalon de cuir, mon grand.


  C’est ça.


  C’est ça, papa.


  Vraiment, mon grand ? « C’est ça » ? Me diras-tu « c’est ça » quand j’annulerai tous tes points Récompense et que je t’obligerai à arrêter le cross, comme j’ai plusieurs fois menacé de le faire si tu n’obéissais pas avec un peu plus d’enthousiasme ?


  Non, non, non. Je ne veux pas arrêter, papa. S’il te plaît. Je me débrouille bien. Tu verras, au premier meeting. Même Matt Drey dit que…


  Qui est Matt Drey ? Un sauvage de l’équipe de football ?


  Oui.


  Et sa parole fait loi ?


  Non.


  Qu’est-ce qu’il dit ?


  Ce petit con sait courir.


  Magnifique, mon grand. Une jolie remarque de sauvage. Mais je te préviens, il est possible que tu n’ailles pas jusqu’au premier meeting. Ton ego déborde, on dirait. Tout ça pourquoi ? Parce que tu sais courir ? Tout le monde sait courir. Les bêtes des champs savent courir.


  Pas question que j’arrête ! Nom d’une pine dans un rectum diarrhéique ! Je t’en supplie, c’est la seule chose que je sache faire à peu près bien ! Maman, s’il m’oblige à arrêter, je te jure…


  Le mélodrame ne te convient pas, fils unique chéri.


  Si tu veux avoir le privilège de pratiquer un sport collectif en compétition, mon grand, montre-nous que tu es capable de respecter un système de règles parfaitement raisonnables et conçues pour ton bien.


  Allô ?


  Une camionnette venait de se garer sur le parking de St. Mikhail.


  D’un pas mesuré de jeune homme bien élevé, Kyle gagna le comptoir de la cuisine. Là se trouvait son Registre de passage automobile, qui remplissait la double fonction de 1) étayer la thèse de papa selon laquelle le père Dmitri devrait faire construire un mur antibruit et 2) recueillir pour lui-même les données nécessaires à un éventuel projet qu’il pourrait présenter lors de la fête des Sciences, intitulé, par papa, « Corrélation entre la fréquentation du parking de l’église et le jour de la semaine, suivie, en annexe, d’une étude de la fréquentation dominicale tout au long de l’année ».


  Avec un sourire d’aise, comme si remplir ce registre lui était agréable, Kyle y inscrivit très lisiblement :


   


  Véhicule : CAMIONNETTE.


  Couleur : GRISE.


  Marque : CHEVROLET.


  Année : INCONNUE.


   


  Un homme sortit de la camionnette. Un des Ruskofs habituels. « Ruskof » était un terme familier autorisé. De même que « la barbe ». Ou « bonté divine ». Ou « crotte ». Le Ruskof en question portait une veste en denim par-dessus un sweat à capuche, ce qui n’étonna pas Kyle. Les Ruskofs arrivaient parfois directement du garage Jiffy Lube, et il n’était pas rare de les voir se rendre à l’église en salopette.


  À « Conducteur du véhicule », il écrivit : PROBABLEMENT UN PAROISSIEN.


  Voilà qui était emmerdant. Enfin, ennuyeux. Ce type étant un inconnu, Kyle ne pouvait désormais plus sortir tant que cet inconnu n’avait pas quitté le quartier. Ce qui bousillait totalement son organisation pour installer la géode. Il allait en avoir jusqu’à minuit. Quelle poisse !


  L’homme enfila un gilet fluorescent. Ah, c’était donc un releveur de compteurs.


  Le releveur de compteurs regarda à gauche, à droite, sauta par-dessus le ruisseau, entra dans le jardin de derrière des Pope, passa entre le filet renvoyeur de ballons et la piscine enterrée, puis frappa chez les Pope.


  Joli saut, Boris.


  La porte s’ouvrit.


  Alison.


  Kyle avait des papillons dans le ventre. Il avait toujours cru que ce n’était qu’une expression. Un trésor national, Alison. À « beauté », dans le dictionnaire, il devrait y avoir une photo d’elle avec cette jupe-short en denim. Quoique Kyle ne semblât pas avoir une grande cote auprès d’elle en ce moment.


  Elle sortit sur sa terrasse pour voir ce que le releveur de compteurs voulait lui montrer. Un problème électrique sur le toit ? Le type insistait pour le lui montrer, en tout cas. Il lui tenait même le poignet. Et il tirait.


  Ça, c’était bizarre. Non ? Rien de bizarre n’avait jamais eu lieu ici avant. Il devait donc y avoir une explication. Le type était-il un tout nouveau releveur de compteurs ?


  Kyle ressentit le besoin de sortir lui-même sur sa terrasse. Ce qu’il fit. Le type se figea. Alison avait des yeux de cheval effrayé. Le type se racla la gorge, se tourna légèrement de côté pour que Kyle voie quelque chose.


  Un couteau.


  Le releveur de compteurs avait un couteau.


  Écoute-moi bien, dit le type. Tu vas rester sagement où tu es jusqu’à ce qu’on soit partis. Bouge une oreille, et je lui plante ça dans le cœur. Je plaisante pas. Compris ?


  Kyle n’avait plus une goutte de salive dans la bouche. Il ne put que donner à ses lèvres la forme qu’elles prenaient habituellement lorsqu’il disait oui.


  Ils traversaient à présent le jardin. Alison se jeta au sol. Le type la releva. Elle recommença. Il la releva à nouveau. Un spectacle étrange que de voir Alison secouée comme une poupée de chiffon dans le sanctuaire du jardin parfait créé pour elle par son père. Elle se jeta encore au sol.


  Le type lui siffla quelque chose à l’oreille, et elle se releva, soudain docile.


  Kyle avait la poitrine serrée par toutes les règles, plus ou moins importantes, qu’il se savait enfreindre en ce moment même. Il était pieds nus sur la terrasse, torse nu sur la terrasse, à l’extérieur alors qu’un inconnu était dans les parages, avait eu un échange avec cet inconnu.


  La semaine passée, Sean Ball avait apporté une perruque au lycée pour imiter plus efficacement la façon dont Bev Mirren se mâchonnait les cheveux quand elle était nerveuse. Pendant un moment, Kyle avait envisagé d’intervenir. Au Rassemblement du soir, maman avait dit qu’elle trouvait judicieuse la décision de Kyle de ne pas intervenir. Ça ne te regardait pas, avait dit papa. Tu aurais pu recevoir un mauvais coup. Pense à tout ce que nous avons investi en toi, fils unique chéri, avait dit maman. Je sais que tu nous trouves parfois sévères, avait dit papa, mais tu es tout ce que nous avons et je pèse mes mots.


  Ils étaient à présent au niveau du filet renvoyeur de ballons, Alison avait le bras retourné derrière le dos. Elle émettait à voix basse un son répétitif de dénégation, comme si elle cherchait le moyen adéquat de communiquer ses sentiments face à ce qui, elle venait de le comprendre, allait lui arriver.


  Kyle n’était qu’un enfant. Il ne pouvait rien faire. Dans sa poitrine, il sentit la pression se relâcher comme chaque fois qu’il se soumettait à une règle. Là, à ses pieds, se trouvait la géode. Il n’avait qu’à regarder ça jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Elle était magnifique, cette géode. La plus belle qu’il ait jamais vue, peut-être. Les cristaux à l’intérieur de sa cavité scintillaient au soleil. Elle irait très bien dans le jardin. Lorsqu’il l’y aurait installée. Il s’en occuperait lorsqu’ils seraient partis. Papa serait impressionné par le fait que, même après ce qui s’était passé, il ait pensé à installer la géode.


  Bravo, mon grand.


  Nous sommes très satisfaits, fils unique chéri.


  Super boulot, mon grand.


   


  Nom de Dieu. Nous y voilà. Il savait qu’elle finirait par se résigner, qu’elle le suivrait comme un bon petit soldat. Il pensait à elle depuis le baptême de Machin-truc. Le fils de Sergueï. À l’église russe. Elle posait dans son jardin, son père ou il ne savait qui la prenait en photo.


  Lui, il l’avait matée, genre, Salut, poulette.


  Un peu jeune, mec, l’avait charrié Kenny.


  Pour toi, papi, avait-il rétorqué.


  Quand on étudiait l’histoire, l’histoire des cultures, on trouvait notre époque bien bornée. Sur le consentement, les avis divergeaient. Du temps de la Bible, un roi pouvait traverser un champ à cheval et dire, Celle-là. On la lui amenait et on les fiançait comme il se devait. Si elle donnait naissance à un garçon, super, sortez les serpentins, elle restait. Mais cette nuit-là, cette première nuit, est-ce qu’elle pigeait quelque chose ? Sans doute pas. Est-ce qu’elle tremblait comme une feuille ? On s’en foutait. Ce qui comptait, c’était assurer la descendance et perpétuer la lignée. Ainsi que glorifier le roi, et donc légitimer son pouvoir.


  Ils arrivaient au ruisseau.


  Il la fit traverser.


  Les autres points de la matrice de décision étaient les suivants : l’amener jusqu’à la portière coulissante de la camionnette, la pousser à l’intérieur, monter derrière elle, lui scotcher les poignets/la bouche, l’attacher avec la chaîne, lui faire son speech. Il le connaissait sur le bout des doigts, son speech. Il l’avait répété dans sa tête, il s’était même enregistré au magnétophone, Calme-toi, ma chérie, je sais que tu as peur parce que tu ne me connais pas encore et que tu ne t’attendais pas à ça aujourd’hui, mais accorde-moi une chance et, tu verras, on va s’éclater. Tu vois, je pose mon couteau ici. Je n’aurai pas à m’en servir, n’est-ce pas ?


  Si elle refusait de monter, lui donner un grand coup de poing dans le ventre. Puis la porter jusqu’à la portière coulissante, la jeter à l’intérieur, lui scotcher les poignets/la bouche, l’attacher avec la chaîne, lui faire son speech, etc., etc.


  Attends, dit-il, une seconde.


  La fille s’arrêta.


  Putain de merde. La portière coulissante de la camionnette était verrouillée. Comment avait-il pu être aussi négligent ! S’assurer que la portière était déverrouillée était clairement indiqué sur la matrice pré-opération. Melvin lui apparut, avec cet air de déception agacée qu’il avait toujours avant de lui flanquer une volée, puis de lui faire l’autre truc. Lève les mains, disait Melvin, défends-toi.


  Bon, d’accord. Il avait commis une petite erreur. Il aurait dû revérifier point par point la matrice pré-opération.


  Mais rien de grave.


  Réjouissons-nous, n’ayons pas peur.


  Melvin était mort depuis quinze ans. Maman, depuis douze.


  Cette petite conne s’était retournée, elle regardait vers la maison. Il ne pouvait pas laisser passer ça. Toute volonté de rébellion devait être tuée dans l’œuf. D’où la nécessité de la frapper d’entrée de jeu, qu’elle sache à quoi s’en tenir.


  Retourne-toi, putain, dit-il.


  Elle se retourna.


  Il déverrouilla la portière, l’ouvrit en grand. C’était le moment de vérité. Si elle montait et se laissait attacher, ils étaient sauvés. Il avait repéré un endroit à Sackett, un champ de maïs super grand, auquel on accédait par un chemin de terre. Si, niveau cul, ça se passait bien, ils repartiraient ensemble et rattraperaient l’autoroute. En gros, ils voleraient la camionnette. Elle appartenait à Kenny. Il la lui avait empruntée pour la journée. Qu’il aille se faire foutre. Un jour, il l’avait traité d’imbécile. Tant pis pour toi, Kenny, cette remarque t’aura coûté une camionnette. Si, niveau cul, ça se passait mal, si elle ne l’excitait pas correctement, il abandonnerait le projet, se débarrasserait du corps, nettoierait la camionnette de fond en comble, irait acheter du maïs et rapporterait la camionnette à Kenny en lui disant, Tiens, mec, regarde tout ce maïs, merci pour la camionnette, ça serait jamais rentré dans ma bagnole. Puis se faire discret, guetter les journaux, comme pour la rouquine pas bandante de…


  La fille le regarda d’un air implorant, genre, S’il vous plaît, non.


  Était-ce le bon moment pour le coup de poing dans le bide ? Pour lui couper le souffle ?


  Oui.


  Il s’exécuta.


   


  Elle était très belle, cette géode. Quelle belle géode. À quoi tenait sa beauté ? Quelles étaient les caractéristiques d’une belle géode ? Allez, réfléchis. Allez, concentre-toi.


  Elle s’en remettra, fils unique chéri.


  Ça ne nous regarde pas, mon grand.


  Ta lucidité nous épate, fils unique chéri.


  Il prit vaguement conscience qu’Alison avait reçu un coup de poing. Les yeux sur sa géode, il entendit le petit ouf.


  Son sang se glaça à l’idée de ce qu’il était en train de laisser faire. Ils avaient utilisé des biscuits en forme de poisson pour jouer à la marchande. Ils avaient construit des ponts avec des pierres. Au ruisseau. Quand ils étaient petits. Bon Dieu. Il n’aurait jamais dû sortir de chez lui. Dès qu’ils seraient partis, il retournerait à l’intérieur et ferait comme s’il était resté travailler sur sa maquette de ville pour son circuit de train électrique, il serait encore dessus quand papa et maman rentreraient. Et le jour où on finirait par lui raconter ce qui s’était passé ? Il jouerait les étonnés. Il sentait déjà la tête qu’il ferait, genre, Quoi ? Alison ? Violée ? Assassinée ? Pas possible… Violée et assassinée pendant que je travaillais innocemment sur ma maquette de ville, assis en tailleur par terre sans me douter un instant que…


  Non. Non, non, non. Ils seraient bientôt partis. Il pourrait alors rentrer appeler les secours. Oui, mais tout le monde saurait qu’il n’avait rien fait. On le lui reprocherait toute sa vie. Toute sa vie, il resterait celui qui n’avait rien fait. Et puis appeler les secours ne servirait à rien. Ils seraient déjà loin. L’autoroute passait juste derrière Featherstone, avec des bretelles et des échangeurs dans tous les sens. C’était décidé. Il rentrerait. Dès qu’ils seraient partis. Partez, partez, partez, pensa-t-il, que je puisse rentrer et oublier toute cette…


  Le voilà qui courait. Il traversait la pelouse. Oh non ! Qu’est-ce qu’il faisait, là, mais qu’est-ce qu’il faisait ? Merde, le nombre de règles qu’il enfreignait ! Il courait dans le jardin (mauvais pour le gazon), transportait une géode sans son emballage protecteur, exerçait une contrainte sur la clôture en l’escaladant – clôture qui avait coûté une somme rondelette –, sortait du jardin, sortait du jardin pieds nus, pénétrait sans permission dans la Zone secondaire, entrait dans l’eau du ruisseau pieds nus (morceaux de verre, micro-organismes dangereux) ; et ce n’était pas tout, il comprit soudain qu’elle était l’intention de cette partie écervelée de lui-même, et qui allait à l’encontre d’une règle si importante et absolue que ce n’en était même pas une, dans la mesure où on n’a pas besoin d’une règle pour savoir combien il est totalement verboten de…


  Il jaillit hors du ruisseau et, alors que le type était toujours de dos, lui jeta la géode à la tête. Une étrange giclée de sang sembla s’échapper avant qu’on ne voie nettement le crâne s’ouvrir et que le type se retrouve sur le cul.


  Yes ! Dans le mille ! Quel plaisir ! Quel plaisir de dominer un adulte ! De traverser l’espace sans bruit en cavalant comme une gazelle, du jamais vu chez un être humain, pour neutraliser ce mastodonte qui, sinon, s’apprêterait à…


  À quoi ?


  Oui, que serait-il arrivé sans son intervention ?


  Il imagina Alison pliée en deux comme une pâle housse à vêtements et le type lui assénant de violents coups de reins en la tenant par les cheveux pendant que lui-même serait chez lui, tout craintif, tout docile, son mini-viaduc de maquette serré dans sa pathétique main de…


  Nom de Dieu ! Il revint à la charge et projeta la géode à travers le pare-brise de la camionnette, qui implosa et déversa une pluie d’éclats de verre dans l’habitacle. On aurait cru entendre tinter un carillon éolien composé de mille petites tiges de bambou.


  Il grimpa sur le capot de la camionnette, récupéra la géode.


  Vraiment ? Vraiment ? Tu avais l’intention de foutre sa vie en l’air, et la mienne avec, espèce de sac à merde, jus de bite, grumeau d’anus ? Qui impose sa loi à qui, maintenant, hein ? Aspire-fion, suce-jute, mâche-étron…


  Il n’avait jamais ressenti une telle puissance/colère/sauvagerie. C’est qui, le patron ? C’est qui, ton maître ? Que fallait-il faire d’autre ? Pour s’assurer que ce monstre était hors d’état de nuire ? Tu bouges encore, saloperie ? C’est quoi, ton plan, astique-nouille ? T’as pas eu ton compte, sale brute, tu veux que je te mette la tête en bouillie ? Tu crois que je vais me dégonfler ? Tu crois que…


  Doucement, mon grand, tu ne te maîtrises plus.


  Relâche la pression, fils unique chéri.


  Taisez-vous. C’est moi qui commande, ici.


   


  MERDE !


  C’était quoi, ce bordel ? Qu’est-ce qu’il foutait par terre ? Avait-il trébuché ? Quelqu’un qui l’aurait assommé ? Une branche qui serait tombée ? Manquait plus que ça. Il se toucha la tête. Il avait du sang sur la main.


  Le gamin maigre comme un clou était baissé. Il ramassait quelque chose. Une pierre. Pourquoi il n’était plus sur sa terrasse ? Où était le couteau ?


  Où était la fille ?


  Elle se barrait en crabe en direction du ruisseau.


  Traversait son jardin en courant.


  Rentrait chez elle.


  Putain, tout était foutu. Il ne lui restait plus qu’à prendre le large. Avec quoi, ses beaux yeux ? Il devait avoir huit dollars en tout.


  Oh, c’est pas vrai ! Le gamin avait pété le pare-brise ! Avec sa pierre ! Kenny n’allait pas apprécier.


  Il tenta en vain de se relever. Il pissait le sang. Il ne retournerait pas en prison. Pas question. Plutôt se trancher les veines. Où était le couteau ? Il se le planterait dans la poitrine. Ça, au moins, ç’avait de la gueule. On retiendrait son nom. Combien de gens avaient les couilles de se faire hara-kiri de cette manière ?


  Aucun.


  Personne.


  Allez, femmelette. Vas-y.


  Non. Le roi ne se supprime pas. L’homme supérieur accepte les reproches inconsidérés de la populace. Il attend de pouvoir se relever pour combattre à nouveau. D’autant plus qu’il ignorait totalement où se trouvait le couteau. Bah ! il n’en avait pas besoin. Il irait se cacher dans les bois, tuerait du gibier à mains nues. Ou fabriquerait un piège avec des herbes. Argh. Allait-il dégueuler ? Ça y est, c’était fait. En plein sur les genoux.


  Comme quoi, dit Melvin, tu foires même ce qu’il y a de plus simple.


  Melvin, merde, tu vois pas que j’ai la tête en sang ?


  À cause d’un môme. Tu es ridicule. Tu t’es fait baiser par un môme.


  Les sirènes, maintenant, c’était le bouquet.


  Eh bien, les flics n’allaient pas regretter le déplacement. Il les affronterait au corps à corps. Il resterait assis là jusqu’au dernier moment et les regarderait approcher en récitant intérieurement un mantra funèbre qui centraliserait toute son énergie vitale dans ses poings.


  Il visualisa ses poings. C’étaient deux énormes blocs de granit. Deux pitbulls. Il tenta à nouveau de se relever. Bizarrement, ses jambes ne répondaient plus. Les flics avaient intérêt à se dépêcher. Il avait vraiment mal à la tête. Quand il se la touchait, tout tournait. C’était comme s’il portait une casquette de sang. Il allait avoir besoin d’un paquet de points de suture. Il espéra que ce ne serait pas trop douloureux. Mais bon, inutile de rêver.


  Où était le gringalet ?


  Ah, le voilà.


  Il lui cachait le soleil. Dressé au-dessus de lui, sa pierre brandie, il lui criait quelque chose, mais ses oreilles sifflaient et il n’entendait pas quoi.


  Puis il comprit que le gamin était sur le point d’abattre la pierre. Il ferma les yeux et attendit, pas tranquille du tout. Une immense terreur commença à l’envahir, et si ça continuait à ce rythme-là, songea-t-il dans un accès de lucidité, il y avait un nom pour l’endroit où il se retrouverait bientôt : l’Enfer.


   


  Alison se tenait à la fenêtre de la cuisine. Elle s’était fait pipi dessus. Ce qui n’avait rien de honteux. C’était une chose qui arrivait. Quand on avait mégapeur. Elle s’en était aperçue en téléphonant, les mains toutes tremblantes. Elles tremblaient encore, ses mains. Un de ses pieds battait le sol à la manière de Panpan le lapin. Mon Dieu, les choses qu’il lui avait dites. Il lui avait donné un coup de poing. Il l’avait pincée. Elle avait une grosse marque bleue sur le bras. Comment Kyle pouvait-il être encore là-bas ? Il y était pourtant, avec son short ridicule, tellement sûr de lui qu’il fanfaronnait, les poings serrés au-dessus de sa tête, tel un boxeur dans un monde merveilleux où un gamin aussi maigre pourrait l’emporter sur un adulte armé d’un couteau.


  Attends.


  Il n’avait pas les poings serrés. Il brandissait sa pierre et criait quelque chose au type, lequel était à genoux, comme le prisonnier aux yeux bandés sur cette vidéo qu’on leur avait montrée en histoire, sur le point d’être décapité au sabre par un soldat casqué en grand tralala.


  Kyle, non, murmura-t-elle.


  Dans les cauchemars qu’elle fit plus tard pendant plusieurs mois, elle voyait Kyle abattre sa pierre. Elle était sur la terrasse et essayait de crier son nom, mais rien ne sortait. La pierre s’abattait. Puis le type n’avait plus de tête. L’impact lui désintégrait littéralement le crâne. Son corps s’effondrait alors, et Kyle se tournait vers elle, la mine catastrophée, l’air de dire, Ma vie est foutue. J’ai tué un homme.


  Qu’est-ce qui, dans les rêves, se demandait-elle parfois, nous empêchait d’accomplir les actions les plus simples ? Par exemple, un chiot pleure, debout sur des morceaux de verre, on veut le prendre dans ses bras et lui frotter les coussinets, mais c’est impossible parce qu’on a un ballon en équilibre sur la tête. Ou bien, sur la route, pendant une leçon de conduite, on se retrouve face à un vieillard avec des béquilles, et on dit à M. Feder, le moniteur d’auto-école, Dois-je donner un coup de volant ? Lui, il répond, Ben, oui, ce serait peut-être préférable. Mais, à ce moment-là, on entend un grand boum, et Feder met un moins dans son carnet.


  Parfois, elle se réveillait en pleurant après avoir rêvé de Kyle. La dernière fois, papa et maman étaient déjà là, prêts à la rassurer, Ça ne s’est pas passé comme ça. Tu te souviens, Allie ? Tu te souviens comment ça s’est passé ? Dis-le. Dis-le tout haut. Allie, dis à papa et maman comment ça s’est vraiment passé.


  Je suis sortie en courant, dit-elle. J’ai crié.


  Exactement, dit papa. Tu as crié. Tu as crié comme une championne.


  Et Kyle, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda maman.


  Il a posé sa pierre, dit-elle.


  C’est horrible ce qui vous est arrivé, les enfants, dit papa. Mais ç’aurait pu être pire.


  Bien pire, dit maman.


  Grâce à vous, les enfants, dit papa, ça n’est pas allé plus loin. Vous avez parfaitement réagi, dit maman.


  Vous avez été formidables, dit papa.


  Petits bâtons


  Chaque année, le soir de Thanksgiving, nous sortions tous ensemble derrière papa et le regardions accrocher le costume de père Noël sur la croix, composée de piquets métalliques, qu’il avait plantée dans le jardin, au bord de la route. Durant la semaine du Super Bowl, la croix portait un maillot de football américain ainsi que le casque de Rod, et Rod devait la déshabiller avec papa lorsqu’il voulait récupérer son casque. Le jour de la fête de l’Indépendance, la croix était Oncle Sam, le 11 Novembre, un soldat, pour Halloween, un fantôme. Cette croix était l’unique manifestation d’allégresse que s’autorisait papa. Nous n’avions pas le droit de prendre plus d’un Crayola à la fois dans la boîte. Une année, la veille de Noël, il cria après Kimmie pour avoir gâché un quartier de pomme. Il tournait autour de nous quand nous nous servions de ketchup et nous disait, Ça va, ça va, ça va. Pour les anniversaires, il n’y avait que des cupcakes, jamais de glace. La première fois que j’ai ramené une petite amie chez nous, elle m’a dit, Qu’est-ce qu’il a, ton père, avec cette croix ? et je suis resté muet en clignant des yeux.


  Nous quittâmes la maison, nous mariâmes, eûmes nous-mêmes des enfants, vîmes les germes de la mesquinerie s’épanouir en nous également. Papa se mit à habiller la croix avec plus de complexité et une logique moins évidente. Il y accrochait une fourrure quelconque pour la fête de la Marmotte et l’éclairait d’un projecteur afin qu’elle ait une ombre censée prédire la prolongation de l’hiver. Lorsqu’un tremblement de terre frappa le Chili, il coucha la croix et dessina une lézarde sur le sol avec une bombe de peinture. Maman mourut, et il revêtit la croix du costume de la Mort et suspendit à la traverse des photos de maman enfant. Quand nous passions, nous trouvions de curieux talismans de sa jeunesse disposés à la base du poteau : des médailles militaires, des billets de théâtre, de vieux sweat-shirts, des tubes de maquillage de maman. Un automne, il peignit la croix en jaune vif. Il la recouvrit de boules de coton cet hiver-là pour la protéger du froid et lui donna une progéniture en plantant, dispersées dans le jardin, six autres croix, composées, elles, de petits bâtons. Il tendit des bouts de ficelle entre la grande et les petites croix, et, à ces bouts de ficelle, scotcha des mots d’excuse, des aveux d’erreur, des appels à la clémence, tout cela écrit frénétiquement à la main sur des fiches bristol. À la grande croix, il accrocha une pancarte sur laquelle il avait peint le mot AMOUR ainsi qu’une autre où on lisait PARDONNER ?, puis il mourut dans l’entrée avec la radio allumée, et nous vendîmes la maison à un jeune couple qui arracha la croix et la déposa au bord de la route un jour de ramassage des poubelles.


  Le chiot


  Deux fois déjà, Marie avait souligné l’éclat du soleil automnal sur le parfait champ de maïs, car il lui évoquait une maison hantée – non pas une maison hantée qu’elle connaîtrait réellement, mais celle, imaginaire, qui apparaissait dans sa tête (avec cimetière adjacent et chat sur la clôture) chaque fois qu’elle voyait un parfait champ de maïs sous un soleil automnal – et elle voulait s’assurer que, si les enfants avaient eux aussi une maison hantée imaginaire qui apparaissait dans leur tête chaque fois qu’ils voyaient un parfait champ de maïs sous un… etc., etc., elle apparaîtrait alors, de telle sorte qu’ils puissent tous vivre cette expérience ensemble, comme des amis, comme des copains de fac en virée, les pétards en moins, ha ha ha !


  Mais non. Lorsqu’elle s’extasia, pour la troisième fois, Ouah, les gars, regardez-moi un peu ça, Abbie rétorqua, C’est bon, maman, on a compris, c’est du maïs, et Josh, Pas maintenant, maman, j’ai mis mes Pains à Lever, ce qui ne la dérangeait pas : le Noble Boulanger était préférable au Rembourreur de soutiens-gorge, le jeu qu’il avait demandé.


  Allez savoir. Peut-être n’avaient-ils pas de telles images en tête, ou bien en avaient-ils de totalement différentes. C’était là la beauté de la chose, car, après tout, ils étaient déjà de petits individus à part entière ! Charge à nous de veiller à leur bon développement. Notre mission n’était pas de leur faire partager nos sensations, mais de les aider à développer les leurs.


  Mais ouah, ce champ de maïs, quand même… Une vraie carte postale.


  — Chaque fois que je vois un champ comme ça, vous savez quoi ? dit-elle. Je pense à une maison hantée !


  — TRANCHOIR ! TRANCHOIR ! s’écria Josh. Elle est amnésique, cette machine ! Je l’ai sélectionné, le TRANCHOIR !


  En parlant de Halloween, elle se souvenait, l’année dernière, quand leur faisceau de tiges de maïs avait fait basculer leur caddie. Qu’est-ce qu’ils avaient ri ! Et rire en famille, c’était sacré. Elle n’avait pas connu ça, elle, dans son enfance. Papa était terriblement sévère, et maman avait honte de tout. Si le caddie de ses parents s’était renversé, papa, de désespoir, aurait shooté dedans, et maman se serait délibérément écartée pour se remettre du rouge à lèvres, prenant ses distances par rapport à papa, tandis qu’elle-même, Marie, aurait nerveusement fourré dans sa bouche cet affreux petit soldat en plastique qu’elle avait baptisé Brady.


  Eh bien, dans la famille qui était la sienne aujourd’hui, le rire était encouragé ! Hier soir, quand Josh lui avait enfoncé sa Game Boy entre les fesses, elle avait fait gicler du dentifrice sur le miroir et ils avaient tous éclaté de rire, ils s’étaient roulés par terre avec Goochie, et Josh avait dit, la voix pleine de nostalgie, Maman, tu te souviens quand Goochie était un chiot ? Sur quoi Abbie avait fondu en larmes, car, n’étant âgée que de cinq ans, elle n’avait pas connu Goochie chiot.


  D’où cette Expédition familiale. Et Robert, dans tout ça ? Ah, Robert ! Une perle. Il ne trouverait rien à redire à cette initiative. Elle adorait la façon qu’il avait de s’exclamer, Ho HO ! chaque fois qu’elle rapportait à la maison quelque chose de nouveau et d’inattendu.


  Ho HO ! s’était exclamé Robert quand il avait découvert l’iguane à son retour. Ho HO ! s’était-il exclamé quand il avait découvert le furet essayant d’entrer dans la cage de l’iguane, Mais c’est une vraie ménagerie que nous avons là, ma parole !


  Elle adorait son enjouement. On aurait ramené un hippopotame payé avec sa carte de crédit (le furet et l’iguane avaient tous les deux été achetés ainsi) qu’il se serait encore exclamé, Ho HO ! et aurait demandé ce que mangeait l’animal, quand il dormait et comment on comptait l’appeler, ce petit coquin.


  Sur la banquette arrière, Josh faisait le gut-gut-gut qu’il faisait toujours quand son BOULANGER était en mode CUISSON et qu’il essayait d’enfourner ses PAINS tout en repoussant diverses CRÉATURES AFFAMÉES, parmi lesquelles un Renard au ventre distendu, un ROUGE-GORGE minaudier qui emportait invraisemblablement un PAIN, embroché sur son bec, chaque fois qu’une des pierres qu’il laissait tomber sur votre BOULANGER engrangeait un CHTAC. Tout cela, Marie l’avait appris durant l’été en étudiant le manuel du Noble Boulanger pendant que Josh dormait.


  Et le résultat était là, c’était manifeste. Josh était moins replié sur lui-même ces derniers temps, et, à présent, quand elle s’approchait de lui par-derrière alors qu’il jouait et qu’elle lui disait, Ouah, chéri, j’ignorais que tu savais préparer le PAIN DE SEIGLE, ou, Mon chou, essaie COUTEAU À DENTS, ça coupe plus vite. Mets-toi en FENÊTRE AU LOQUET avant, il tendait derrière lui sa main libre et faisait mine affectueusement de vouloir la frapper. Ils avaient bien ri, hier, quand une gifle accidentelle avait emporté ses lunettes.


  Libre donc à sa mère de l’accuser de manquer d’autorité. Ces enfants-là n’étaient pas des enfants gâtés. C’étaient des enfants aimés. Au moins, elle n’en avait jamais laissé un poireauter deux heures dans une tempête de neige après un bal au collège. Au moins, elle n’avait jamais lancé ivre à l’un d’eux, Je te vois mal aller à l’université. Au moins, elle n’en avait jamais enfermé un dans un placard (un placard !) pour aller folâtrer au salon avec un employé de la voirie.


  Mon Dieu, que le monde était beau ! Les couleurs de l’automne, l’eau scintillante de cette rivière, ce nuage gris plomb en forme de flèche arrondie pointée vers ce McDonald’s à moitié rénové dominant l’I-90 tel un château.


  Cette fois, ce serait différent, elle en était convaincue. Les enfants s’occuperaient eux-mêmes de cet animal, un chiot n’ayant pas d’écailles et ne mordant pas. (Ho HO ! s’était exclamé Robert la première fois que l’iguane l’avait mordu, Je vois qu’on a sa personnalité !)


  Merci, Seigneur, se dit-elle tandis que la Lexus fendait le champ de maïs. Tu m’as tant donné : des épreuves et la force de les surmonter, de la grâce et, chaque jour, de nouvelles occasions de la répandre autour de moi. Et, dans sa tête, elle psalmodia, comme elle le faisait parfois quand elle ressentait que le monde était bon et qu’elle y avait enfin trouvé sa place, Ho HO, ho HO !


   


  Callie souleva un coin du store.


  Oui. Tout allait toujours bien. Elle avait vraiment trouvé la solution idéale.


  Il avait de quoi s’occuper, là. Un jardin, ça pouvait être tout un monde. Comme le sien quand elle était petite. À travers les trois trous dans les planches de leur clôture, elle avait vu Exxon (Trou N° 1) et le Carrefour aux accidents (Trou N° 2) ; quant au Trou N° 3, il s’agissait en réalité de deux trous qui, observés sous un certain angle, faisaient loucher et permettaient de jouer à la fille défoncée (Peace, man, peace, bredouillait-elle en titubant).


  Quand Bo serait plus âgé, ce serait différent. Il aurait alors besoin d’avoir sa liberté. Mais, pour l’instant, il avait surtout besoin d’être gardé en vie. Une fois, ils l’avaient retrouvé dans Testament Street. C’est-à-dire de l’autre côté de l’I-90. Et comment avait-il traversé l’I-90 ? Elle le savait. Il avait foncé. C’était ainsi qu’il traversait les rues. Une autre fois, un inconnu les avait appelés de Hightown Plaza. Même le Dr Brile l’avait dit, Callie, ce garçon va finir par se faire tuer si vous ne le cadrez pas. Il prend bien ses médicaments ?


  Oui, il les prenait, enfin, oui et non. Ils le faisaient grincer des dents, et il tapait du poing sans prévenir. Il avait cassé des assiettes comme ça – un jour, le plateau en verre d’une table, ça lui avait valu quatre points de suture au poignet.


  Aujourd’hui, il n’avait pas besoin de ses médicaments parce qu’il était en sécurité dans le jardin, grâce à la solution idéale qu’elle avait trouvée.


  Il s’entraînait au base-ball avec des cailloux dont il remplissait son casque des Yankees pour les lancer sur l’arbre.


  Lorsqu’il leva les yeux et l’aperçut, il lui souffla un baiser.


  Délicieux petit homme.


  Maintenant, elle n’avait plus à s’inquiéter que pour le chiot. Elle espérait que la dame qui avait appelé ne lui ferait pas faux bond. C’était un joli chiot. Blanc, avec une tache marron autour d’un œil. Il était mignon. Si la dame le voyait, elle le voudrait, c’était sûr. Et si elle le prenait, ça éviterait à Jimmy de s’en occuper. Ç’avait été très dur pour lui la dernière fois, avec les chatons. Mais si personne ne prenait le chiot, il s’en occuperait. Il n’aurait pas le choix. Car, pour lui, c’était comme ça que les enfants tombaient dans la drogue, quand les parents ne tenaient pas leur parole. En plus, il avait grandi dans une ferme, enfin, à proximité, et toute personne ayant grandi dans une ferme savait qu’il fallait se montrer intraitable en ce qui concernait les animaux malades ou en trop – le chiot n’était pas malade, il était en trop, c’est tout.


  Pour les chatons, Brianna et Jessi l’avaient traité d’assassin, ce qui avait mis Bo dans tous ses états, et Jimmy s’était emporté, Écoutez, les enfants, j’ai grandi dans une ferme, et il y a des choses, c’est comme ça, on ne peut pas faire autrement ! Puis, au lit, il s’était mis à pleurer et lui avait décrit comment les chatons avaient miaulé dans le sac jusqu’à l’étang. Il aurait voulu, lui confia-t-il, n’avoir jamais grandi dans une ferme. À proximité d’une ferme, tu veux dire, faillit-elle le corriger (il avait grandi près de Cortland, dans l’État de New York, où son père tenait une station de lavage auto), mais parfois, quand elle ramenait trop sa fraise, il l’entraînait dans une valse à travers la chambre en lui pinçant fort le bras, comme si le bourrelet de chair par lequel il la tenait était une sorte de poignée, et il lui disait, Je ne suis pas certain d’avoir bien entendu.


  Aussi, après l’affaire des chatons, elle s’était contentée d’un, Oh, chéri, tu as fait ce qu’il fallait.


  Oui, d’accord, avait-il concédé, mais c’est vraiment pas facile d’élever des enfants comme il faut.


  Et ensuite, parce qu’elle n’en avait pas rajouté une couche en ramenant sa fraise, ils étaient restés au lit à s’imaginer une autre vie, pourquoi ne pas vendre la maison, aller s’installer en Arizona et acheter une station de lavage auto, pourquoi ne pas payer aux enfants la méthode d’enseignement à domicile Hooked on Phonies, pourquoi ne pas planter des tomates, puis ils s’étaient mis à chahuter et (elle se demandait bien pourquoi elle se souvenait de ça) il lui avait soufflé brusquement dans les cheveux tout en la serrant contre lui, comme s’il pouffait de rire ou soupirait de désespoir – une sorte d’éternuement, ou de premier sanglot.


  Ça lui avait donné l’impression de compter, qu’il s’abandonne à ce point avec elle.


  Ce qu’elle aimerait par-dessus tout, pour ce soir ? Fourguer le chiot, coucher les enfants de bonne heure, de sorte que, Jimmy voyant qu’elle avait pris les dispositions nécessaires concernant le chiot, ils chahutent et restent ensuite au lit à s’imaginer une autre vie, et qu’il lui refasse ce sanglot/éternuement dans les cheveux.


  Pourquoi ce sanglot/éternuement avait tant d’importance à ses yeux, elle n’en avait pas la moindre idée. C’était une des bizarreries de son énigmatique personnalité, ha ha ha.


  Dehors, Bo se releva d’un bond, soudain curieux, car (alléluia) la dame qui avait appelé venait de se garer devant la maison ?


  Oui, oui, et avec une belle voiture, en plus. Dommage qu’elle ait mis « Pas cher » sur l’annonce.


   


  Je l’adore, maman, je le veux ! s’écria Abbie d’une voix perçante, tandis que le chiot levait ses yeux vitreux dans sa boîte à chaussures et que la maîtresse de maison s’éloignait d’un pas d’éléphant pour aller ramasser une, deux, trois, quatre crottes de chien sur le tapis.


  Eh bien ! super sortie pédagogique pour les enfants, songea Marie, ha ha (la saleté, l’odeur de moisi, l’aquarium vide contre lequel était appuyée l’encyclopédie en un volume, le faitout posé sur l’étagère et d’où dépassait inexplicablement un sucre d’orge gonflable). Pourtant, si certains pouvaient être dégoûtés (par la roue de secours sur la table de la salle à manger, par la façon dont la mère chien morose, la présumée crotteuse de la maison, traînait en ce moment même son derrière sur le linge entassé dans un coin, pattes arrière écartées, une expression de plaisir béat dans le regard), Marie sentait bien (en résistant à l’envie de foncer à l’évier se laver les mains, en partie parce que, dans l’évier, il y avait un ballon de basket) que tout cela était avant tout profondément triste.


  Par pitié ne touchez à rien, par pitié ne touchez à rien, se retenait-elle de supplier Josh et Abbie, voulant donner aux enfants l’occasion de la voir se montrer démocrate et tolérante. Ils iraient tous se laver après au McDonald’s à moitié rénové, mais, par pitié, par pitié, qu’ils ne mettent pas les mains à la bouche ni ne se frottent les yeux.


  Le téléphone sonna, et la maîtresse de maison, toujours de son pas d’éléphant, gagna la cuisine et posa sur le comptoir les crottes qu’elle tenait délicatement, emballées dans une serviette en papier.


  — Maman, je le veux, dit Abbie.


  — Tu peux compter sur moi pour le sortir, genre, deux fois par jour, dit Josh.


  — Ne dis pas « genre », le reprit Marie.


  — Tu peux compter sur moi pour le sortir deux fois par jour.


  Bon, très bien, c’était entendu, ils adopteraient donc un chien des quartiers pauvres. Ha ha. Ils n’auraient qu’à l’appeler Zeke et lui acheter une petite pipe en maïs et un chapeau de paille. Elle imagina le chiot levant les yeux vers elle après avoir souillé le tapis et lui disant, On s’refait pas. Mais non. Venait-elle d’un endroit parfait, elle ? N’importe qui était capable de progresser. Elle imagina le chiot devenu adulte, recevant des amis et s’adressant à eux avec un accent d’aristocrate, Ma première famille n’était pas, dirons-nous, euh… d’un raffinement très…


  Ha ha, l’esprit, quelle machine incroyable. Une idée en amenait une autre…


  Marie s’approcha de la fenêtre et, alors que, mue par une curiosité anthropologique, elle poussait le store sur le côté, elle fut choquée, tellement choquée qu’elle laissa retomber le store et secoua la tête, comme pour se réveiller, choquée d’avoir vu un petit garçon, de quelques années plus jeune que Josh, revêtu d’un harnais et retenu à un arbre par une laisse qui, au moyen d’une espèce de boîtier… Elle souleva à nouveau le store, elle avait dû mal voir…


  Quand le petit garçon courait, la laisse se dévidait. Il courait à présent, en regardant derrière lui, pour se rendre intéressant. Lorsqu’il eut déroulé toute la laisse, celle-ci se tendit d’un coup et il tomba comme si on l’avait abattu.


  Il se hissa en position assise, pesta contre la laisse, la secoua, rampa jusqu’à une gamelle d’eau et, la portant à ses lèvres, but quelques gorgées : il but dans la gamelle d’un chien.


  Josh la rejoignit à la fenêtre.


  Elle le laissa regarder.


  Il fallait qu’il apprenne que le monde n’était pas fait que de leçons, d’iguanes et de Nintendo. Il y avait aussi ce petit garçon simple et négligé, attaché comme un animal.


  Elle repensa aux sous-vêtements éparpillés de sa mère et au portant métallique de l’employé de la voirie, chargé de drapeaux orange, qu’elle avait découverts en sortant du placard. Elle se revit devant le collège dans le froid piquant, sous la neige qui tombait de plus en plus fort, comptant encore et encore jusqu’à deux cents en se promettant chaque fois qu’arrivée à deux cents elle entamerait à pied le long chemin pour rentrer chez elle…


  Bon sang, elle aurait tué pour voir un adulte responsable affronter sa mère, la secouer, lui dire, Idiote, c’est votre enfant, votre enfant que vous…


  — Alors, comment vous comptiez l’appeler ? demanda la femme en sortant de la cuisine.


  La cruauté et l’ignorance émanaient de son visage adipeux, avec sa petite tache de rouge à lèvres en son centre.


  — Je suis désolée, mais nous n’allons pas le prendre, finalement, dit froidement Marie.


  Que de protestations de la part d’Abbie ! Mais Josh – il faudrait qu’elle le complimente plus tard, éventuellement qu’elle lui achète l’extension PAINS ITALIENS – rappela sa sœur à l’ordre à voix basse, et ils repartirent bientôt par le dépotoir qui faisait office de cuisine (il y avait une sorte de vilebrequin sur une plaque à gâteau, un morceau de poivron rouge flottait dans un pot de peinture verte). Attendez ! attendez ! leur lançait la dame en s’efforçant de les rattraper, elle voulait bien le leur donner, ils n’avaient qu’à l’emporter – elle tenait vraiment à ce que ce soit eux qui l’adoptent.


  Non, disait Marie, il leur était impossible de le prendre dans l’état actuel des choses, elle estimait qu’on devait s’abstenir d’acquérir un animal si on n’était pas prêt à s’en occuper correctement.


  Ah, fit la femme en se ramollissant sur le seuil de la porte, le chiot lui escaladant l’épaule.


  Dans la Lexus, Abbie se mit à pleurer doucement. Quand même, dit-elle, il était parfait pour moi, ce chiot.


  C’était en effet un joli chiot, mais il était hors de question que Marie cautionne une telle situation de quelque manière que ce soit.


  Hors de question.


  Le petit garçon s’approcha de la clôture. Si seulement elle avait pu lui dire, d’un simple regard, La vie ne sera pas forcément toujours comme ça. Ta vie se transformera peut-être du jour au lendemain en une chose merveilleuse. Ça arrive. Ça m’est arrivé à moi.


  Mais les regards secrets, ces regards dont le bla-bla subtil apporte un monde de sens… des conneries, tout ça. Ce qui n’en était pas, c’était d’appeler la Protection de l’enfance, où elle connaissait Linda Berling, une femme qui ne plaisantait pas et qui retirerait ce pauvre gamin à cette mère empâtée si vite qu’elle lui en ferait ballotter les bajoues.


   


  Bo, je reviens tout de suite ! lança Callie. Écartant les tiges de maïs du bras qui ne tenait pas le chiot, elle marcha jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre autour d’elle que le maïs et le ciel.


  Il était si petit qu’il ne bougea pas lorsqu’elle le posa, il renifla simplement et bascula sur le côté.


  Qu’il soit noyé dans un sac ou qu’il meure de faim dans le maïs, au fond, quelle différence ? Au moins, Jimmy n’aurait pas à se taper le sale boulot. Il avait assez de problèmes comme ça. Le jeune homme qu’elle avait rencontré avec les cheveux jusqu’à la taille était devenu ce vieil homme rabougri, rongé par les soucis. Niveau argent, elle avait soixante dollars de côté, planqués dans sa cagnotte. Elle lui en donnerait vingt et lui dirait, Les gens qui ont acheté le chiot étaient super gentils.


  Ne te retourne pas, ne te retourne pas, se répéta-t-elle dans sa tête en s’éloignant rapidement à travers le maïs.


  Elle suivait à présent Teallback Road d’un pas de marcheuse sportive, telle une femme qui fait de l’exercice tous les soirs pour rester mince, sauf qu’elle, elle était loin d’être mince, elle le savait, tout comme elle savait que, pour la marche sportive, on ne portait pas un jean et des chaussures de randonnée aux lacets défaits. Ha ha. Elle n’était pas stupide. Elle faisait de mauvais choix, c’est tout. Elle se souvenait de sœur Lynette lui disant, Callie, tu es plutôt intelligente, mais tu es attirée par des choses qui te portent préjudice. Ça, oui, ma sœur, je vous le confirme, acquiesça-t-elle intérieurement. Et puis flûte. Et puis zut. Quand elle serait un peu plus à l’aise financièrement, elle s’achèterait des baskets correctes et se mettrait à la marche pour mincir. Et elle s’inscrirait à des cours du soir. Plus mince. Une formation de technicienne médicale, peut-être. Elle ne serait jamais vraiment mince. Mais elle plaisait à Jimmy telle qu’elle était. Et réciproquement. C’était peut-être ça, l’amour : accepter l’autre tel qu’il est et tout faire pour l’aider à s’améliorer.


  Là, maintenant, par exemple, elle aidait Jimmy en tuant un animal pour lui éviter de… non. Tout ce qu’elle faisait, c’était marcher, s’éloigner de…


  Comment venait-elle de dire ? Elle avait trouvé une bonne formule. L’amour, c’était accepter l’autre tel qu’il est et l’aider à s’améliorer.


  Bo n’était pas parfait, mais elle l’acceptait tel qu’il était et essayait de l’aider à s’améliorer. S’ils arrivaient à le protéger de lui-même, il s’adoucirait peut-être en grandissant. Et s’il s’adoucissait, peut-être, un jour, pourrait-il fonder une famille. Il n’y avait qu’à le voir, assis là, tranquillement, dans le jardin, qui regardait les fleurs. Qui tapotait, l’air joyeux, le sol avec sa batte. Il leva les yeux, la salua en secouant la batte, lui fit ce sourire si particulier. Hier, il était resté enfermé toute la journée, malheureux comme les pierres. Il avait fini hurlant de frustration dans son lit. Aujourd’hui, il regardait les fleurs. Qui avait eu cette idée, l’idée grâce à laquelle aujourd’hui valait mieux qu’hier ? Qui aimait suffisamment cet enfant pour avoir cette idée-là ? Qui l’aimait plus que personne au monde ne l’aimait ? Elle.


  Elle, elle l’aimait comme ça.
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  — Accès perfusion ? dit Abnesti à l’interphone.


  — Y a quoi, dedans ? demandai-je.


  — Très drôle.


  — Accordé.


  Il actionna sa télécommande. Mon MobiPak™ ronronna. Bientôt, le Jardin intérieur me parut magnifique. Tout me semblait super net.


  J’exprimai tout haut, comme j’étais censé le faire, ce que je ressentais.


  — Je trouve le jardin très beau. Super net.


  — Jeff, si nous stimulions un peu ces zones du langage ?


  — OK.


  — Accès perfusion ?


  — Accordé.


  Abnesti ajouta un peu de Verbaluce™ dans la perfusion, et bientôt je ressentais les mêmes choses, mais les formulais mieux. Le jardin était toujours très beau. Les buissons semblaient d’une densité accrue, et le soleil faisait ressortir chaque détail. À tout moment, on s’attendait à voir des victoriens arriver nonchalamment avec leurs tasses de thé. C’était comme si le jardin était devenu une sorte d’incarnation des rêves domestiques depuis toujours intrinsèques à la conscience humaine. Comme si je discernais soudain, dans cette image contemporaine, le corollaire antique à l’intérieur duquel Platon et certains de ses contemporains avaient pu évoluer ; autrement dit, je percevais l’éternel dans l’éphémère.


  Je restai assis là, agréablement abîmé dans cette réflexion, jusqu’à ce que l’effet du Verbaluce™ commence à se dissiper. Le jardin redevint alors simplement très beau. Un truc avec les buissons, je ne sais pas. On n’avait qu’une envie, c’était de s’allonger et de profiter du soleil, l’esprit joyeux. Si vous voyez ce que je veux dire.


  Puis l’autre produit dans la perfusion cessa à son tour de faire effet, et je n’eus plus aucun sentiment particulier à l’égard du jardin, ni positif ni négatif. En revanche, j’avais la bouche sèche et cette sensation post-Verbaluce™ dans le ventre.


  — Ça va améliorer le quotidien de pas mal de monde, dit Abnesti. Un vigile qui travaille de nuit, par exemple. Ou quelqu’un qui s’ennuie en attendant ses enfants à la sortie de l’école. Il suffit qu’il y ait un peu de nature dans les environs. Vous imaginez, un garde forestier qui devrait faire une journée double ?


  — Ce sera sympa.


  — C’est l’ED763. Nous pensons l’appeler NatuGlide. Ou peut-être ErthAdmire.


  — Les deux sonnent bien.


  — Merci de votre aide, Jeff, dit Abnesti, comme toujours.


  Et moi, comme toujours, de répliquer :


  — Plus qu’un million d’années à tirer.


  — Sortez à présent du Jardin intérieur, Jeff, et rendez-vous en Petite Salle de travail N° 2.


  2


  En Petite Salle de travail N° 2, on fit entrer une fille grande au teint pâle.


  — Première impression ? dit Abnesti à l’interphone.


  — Qui ? Elle ou moi ?


  — Tous les deux.


  — Pas mal, dis-je.


  — Ben, ça va, dit la fille. Normal.


  Abnesti nous demanda de nous évaluer de manière plus quantifiable, en termes de beauté, de sex-appeal.


  Il s’avéra que nous nous plaisions moyennement, sans attraction ni révulsion particulières, en gros.


  — Jeff, accès perfusion ?


  — Accordé.


  — Heather, accès perfusion ?


  — Accordé.


  Nous nous regardâmes alors, genre, Qu’est-ce qui se passe ensuite ?


  Ce qui se passa ensuite fut que Heather ne tarda pas à me sembler super mignonne. Et c’était réciproque, ça se voyait. Ce fut si soudain que nous en riions presque. Comment cela avait-il pu nous échapper, combien l’autre était séduisant ? Par chance, il y avait un canapé dans la Salle de travail. Sans doute notre perfusion contenait-elle, outre le produit que nous étions en train de tester, de l’ED556, qui annihilait presque totalement tout sentiment de honte. Car bientôt, là, sur le canapé, nous passâmes à l’action. Ce fut super chaud entre nous. Et pas seulement au sens bestial du terme. Chaud, oui, mais également parfait. Un peu comme si vous aviez rêvé d’une certaine fille toute votre vie et que tout à coup elle était là, dans la même Salle de travail que vous.


  — Jeff, avec votre permission, j’aimerais stimuler vos zones du langage.


  — Vous gênez pas, dis-je, à présent sous elle.


  — Accès perfusion ?


  — Accordé.


  — Moi aussi ? demanda Heather.


  — Vous avez tout compris, gloussa Abnesti. Accès perfusion ?


  — Accordé, dit-elle, tout essoufflée.


  Bientôt, profitant des bienfaits du Verbaluce™ qui se diffusait dans nos veines, non seulement nous baisions comme des dieux, mais, en plus, nous parlions comme des dictionnaires. Ainsi, au lieu des exclamations de plaisir dont nous nous contentions jusque-là (les « oh oui », les « oh là là », les « continue »), nous nous lançâmes dans de grandes envolées sur nos sensations et nos pensées, en langue soutenue, avec un vocabulaire augmenté de quatre-vingts pour cent, nos savantes explications étant enregistrées en vue d’une analyse ultérieure.


  Pour ma part, ce que je ressentais se résumait, approximativement, à : étonnement de voir poindre l’idée que cette femme était créée en temps réel par mon esprit, selon mes envies les plus profondes. Enfin, après toutes ces années (me disais-je), j’avais trouvé l’exacte combinaison corps/visage/esprit personnifiant tout ce qui était désirable. Le goût de sa bouche, la vision de ce halo de cheveux blonds étalés autour de ce visage angélique et néanmoins coquin (elle était sous moi à présent, les jambes bien en l’air), même (sans vouloir être grossier ni galvauder les sentiments exaltés qui étaient les miens) les sensations produites par son vagin le long de mon pénis en érection étaient précisément celles que j’avais toujours recherchées, sans savoir, jusqu’à cet instant, que je les recherchais avec autant d’ardeur.


  Autrement dit : je vivais simultanément la naissance d’un désir et sa satisfaction. C’était comme si a) j’avais soudain envie d’éprouver une saveur particulière (une saveur jusqu’alors inconnue de moi), et au moment où b) cette envie devenait insupportable, c) je m’apercevais que j’étais déjà en train de mâcher un aliment qui avait exactement cette saveur-là, et qui satisfaisait donc parfaitement mon envie.


  Nos moindres paroles, nos moindres ajustements de position disaient la même chose : nous nous connaissions depuis toujours, étions des âmes sœurs, nous étions rencontrés et aimés dans de nombreuses vies passées, et nous rencontrerions et nous aimerions dans de nombreuses vies à venir, toujours avec les mêmes résultats transcendentalement stupéfiants.


  De là, je m’enfonçai dans une rêverie difficile à décrire, mais très réelle et qu’on pourrait qualifier de paysage mental non narratif, dans la mesure où les vagues images successives qui la constituaient (des lieux où je n’étais jamais allé : une vallée bourrée de pins entre de hautes montagnes blanches, une maison style chalet au fond d’une impasse, son jardin envahi de larges arbres décharnés comme sur les dessins du Dr Seuss) étaient déconnectées les unes des autres, chacune d’elles éveillant un profond désir d’amour, lesquels désirs se mélangeaient pour n’en former bientôt qu’un seul, dévorant, celui pour Heather et rien d’autre.


  Ce phénomène de paysage mental fut particulièrement prononcé au troisième (!) round de nos ébats. (Selon toute évidence, Abnesti avait inclus du Vivistif™ dans ma perfusion.)


  Après, nous nous épanchâmes simultanément sur notre amour partagé, dans une langue complexe et d’une grande richesse métaphorique : disons-le, nous étions devenus des poètes. On nous laissa rester allongés là, nos membres entremêlés, durant près d’une heure. C’était merveilleux. Parfait. C’était cette chose impossible : un bonheur qui ne faiblit pas pour révéler les maigres pousses d’un nouveau désir issu de lui.


  Nous nous étreignîmes avec une intensité/concentration équivalente à celle avec laquelle nous avions baisé. Cette étreinte n’était en rien inférieure à la baise, voilà ce que je veux dire. Nous roulions l’un sur l’autre tels des chiots débordants de tendresse, ou des conjoints se retrouvant après que l’un d’eux aurait frôlé la mort. Tout semblait moelleux, perméable, dicible.


  Puis plusieurs produits présents dans la perfusion perdirent de leur efficacité. À mon avis, Abnesti avait arrêté le Verbaluce™. Le réducteur de honte aussi, peut-être ? Tout s’étiolait. Une timidité soudaine nous envahit. Mais nous restions amoureux. Parler était laborieux, comme toujours après avoir été sous l’effet du Verbaluce™.


  Je le lisais dans ses yeux, qu’elle éprouvait encore de l’amour pour moi.


  Et j’en éprouvais encore pour elle, ça, c’était certain.


  Forcément, nous venions de baiser trois fois ! Pourquoi appelle-t-on ça « faire l’amour », à votre avis ? C’était ce que nous venions de faire trois fois de suite : l’amour.


  Abnesti dit alors :


  — Accès perfusion ?


  Nous l’avions presque oublié, derrière sa glace sans tain.


  — C’est obligé ? ronchonnai-je. On est vraiment bien, là.


  — Nous devons vous ramener sur terre. Nous avons d’autres choses à faire aujourd’hui.


  — Merde.


  — Zut alors, dit Heather.


  — Accès perfusion ?


  — Accordé, répondîmes-nous en chœur.


  Bientôt, un changement se fit sentir. Bon, je la trouvais toujours mignonne. Elle restait une jolie fille au teint pâle. Mais rien d’extraordinaire. Et je voyais qu’elle éprouvait les mêmes réserves à mon égard, et donc, comme moi, se demandait, C’était quoi, tout ce cinéma ?


  Pourquoi étions-nous nus ? Nous nous dépêchâmes de nous rhabiller.


  C’était gênant.


  Si je l’aimais ? Si elle m’aimait ?


  Ha.


  Évidemment non.


  Vint pour elle le moment de partir. Nous nous serrâmes la main.


  Elle sortit.


  Le déjeuner arriva. Sur un plateau. Des spaghettis avec des morceaux de poulet.


  La vache, j’avais une de ces faims.


  Je passai tout le repas à m’interroger. C’était bizarre. Je me souvenais de m’être tapé Heather, d’avoir ressenti les choses que j’avais ressenties pour elle, d’avoir dit les choses que je lui avais dites. Ma gorge était presque irritée tellement j’avais parlé, mû par un sentiment d’urgence. Mais ce qui me restait de tout cela ? En gros, plus rien.


  Simplement une sensation de chaleur sur le visage et la honte d’avoir baisé trois fois devant Abnesti.
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  Après le déjeuner, entra une autre fille.


  Physiquement quelconque, elle aussi. Brune. Corpulence moyenne. Ni une bombe ni un laideron, comme Heather la première fois que je l’avais vue.


  — Jeff, je vous présente Rachel, dit Abnesti à l’interphone. Rachel, je vous présente Jeff.


  — Bonjour, Rachel.


  — Bonjour, Jeff.


  — Accès perfusion ?


  Nous dîmes « accordé ».


  Le sentiment que j’éprouvai alors me rappela quelque chose. Tout à coup, je trouvai Rachel belle à tomber. Abnesti nous demanda notre accord pour stimuler nos zones du langage. Nous le lui donnâmes. Nous aussi, bientôt, baisions comme des lapins. Nous aussi, bientôt, nous exprimions sur notre amour comme des cruciverbistes sous acide. À nouveau, je découvrais des sensations qui satisfaisaient, à mesure qu’il naissait, mon irrépressible besoin de connaître ces sensations-là précisément. Bientôt, le souvenir que j’avais gardé du goût parfait de la bouche de Heather fut effacé par le goût qu’avait actuellement la bouche de Rachel, le seul que je désirais à présent. Je ressentais des émotions sans précédent, émotions (je le discernais quelque part dans ma conscience) pourtant rigoureusement identiques à celles que j’avais ressenties plus tôt, envers cet instrument sans valeur que me semblait désormais Heather. Rachel, c’était le top, quoi. Sa taille agile, sa voix, ses bouche/mains/bas-ventre avides – tout ça, le nec plus ultra.


  Dieu que j’aimais Rachel.


  Vint ensuite la succession de lieux oniriques (voir plus haut) – même vallée bourrée de pins, même maison style chalet –, le désir qu’ils éveillaient se muant, en l’occurrence, en désir pour Rachel. Tout en maintenant une activité sexuelle d’une intensité ayant pour effet une sensation comparable à un élastique de douceur se tendant peu à peu dans la poitrine pour nous rapprocher l’un de l’autre et nous obliger en même temps à poursuivre nos efforts, nous murmurâmes dans un souffle enfiévré (avec précision, avec poésie) notre impression de nous connaître depuis toujours.


  Cette fois encore, nous fîmes l’amour à trois reprises.


  Puis, comme avec Heather, vint l’étiolement. Nous nous exprimions avec moins de maestria. Nos mots étaient plus rares, nos phrases plus courtes. Mais je continuais de l’aimer. J’aimais Rachel. Tout en elle me semblait perfection : son grain de beauté sur la joue, ses cheveux bruns, la façon dont elle tortillait légèrement les fesses de temps en temps, l’air de dire, Mmh, que c’était bon !


  — Accès perfusion ? dit Abnesti. Nous allons essayer de vous ramener sur terre.


  — Accordé, dit Rachel.


  — Ça va, on n’est pas aux pièces, protestai-je.


  — Jeff, dit Abnesti, agacé, comme pour me rappeler que je n’étais pas là de mon plein gré, mais parce que j’avais commis un crime et que je purgeais ma peine.


  — Accordé, me résignai-je.


  Et je portai sur Rachel un dernier regard d’amour, sachant (contrairement à elle, qui l’ignorait encore) que ce serait le dernier.


  Bientôt, elle ne me parut plus que normale, et vice versa. Comme Heather avant elle, elle avait l’air gêné, genre, Il vient de se passer quoi, là ? Qu’est-ce qui m’a pris de me mettre dans des états pareils pour M. Moyen ici présent ?


  L’aimais-je ? M’aimait-elle ?


  Non.


  Quand vint pour elle le moment de partir, nous nous serrâmes la main.


  Nos acrobaties m’avaient endolori le bas du dos, là où on m’avait opéré pour m’insérer mon MobiPak™ sous la peau. Et puis j’étais crevé. Crevé et triste. Pourquoi triste ? J’avais de quoi être fier de moi, non ? Ne venais-je pas de me taper deux filles différentes, avec qui j’avais baisé six fois en tout, en une seule journée ?


  Pourtant, très honnêtement, j’avais le moral dans les chaussettes.


  Sans doute était-ce le constat que l’amour n’était pas réel. Ou pas si réel que ça, disons. Sans doute était-ce le constat que l’amour puisse sembler si réel et disparaître en une seconde, par une simple manipulation d’Abnesti.
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  Après la Collation, Abnesti me fit venir au Contrôle. Le Contrôle ressemblait à la tête d’une araignée dont les pattes auraient été les Salles de travail. Parfois, on nous demandait de venir travailler aux côtés d’Abnesti dans la tête de l’araignée. Ou, comme nous l’appelions : la Spiderhead.


  — Asseyez-vous. Regardez en Grande Salle de travail N° 1.


  Dans la Grande Salle de travail N° 1 se trouvaient Heather et Rachel, assises côte à côte.


  — Vous les reconnaissez ?


  — Ha.


  — Bien. Je vais à présent vous soumettre un choix, Jeff. C’est le but de votre présence ici. Vous voyez cette télécommande ? Vous pouvez appuyer sur ce bouton-ci, et Rachel recevra du Darkenfloxx™. Ou alors vous appuyez sur celui-là, et c’est Heather qui le recevra. Vous avez compris ? À vous de choisir.


  — Elles ont du Darkenfloxx™ dans leur MobiPak™ ?


  — Vous en avez tous, idiot, dit Abnesti d’un ton attendri. Verlaine vous l’a mis en place mercredi. Précisément pour cette étude.


  Ça, ça me rendait nerveux.


  Imaginez le pire état que vous ayez jamais connu, multiplié par dix. Eh bien, vous êtes encore loin de l’horreur qu’on ressent quand on est sous Darkenfloxx™. La fois où on nous en avait administré, brièvement, en Orientation, pour nous montrer l’effet que ça faisait, à un tiers de la dose à présent sélectionnée sur la télécommande d’Abnesti ? Je ne me suis jamais senti aussi mal. Nous poussions tous des gémissements, tête baissée, genre, Comment avons-nous jamais pu avoir l’impression que la vie valait d’être vécue ?


  Ne serait-ce qu’y repenser m’est pénible.


  — Quelle est votre décision, Jeff ? Est-ce Rachel qui doit recevoir le Darkenfloxx™ ? Ou est-ce Heather ?


  — Je n’en sais rien.


  — Il faut vous prononcer.


  — C’est impossible. Ce serait au hasard.


  — Votre décision serait aléatoire, vous pensez ?


  — Oui.


  Et c’était la vérité. Ça m’était vraiment égal. C’était comme si je vous mettais, vous, dans la Spiderhead, et que je vous donnais à choisir : laquelle de ces deux inconnues voudriez-vous envoyer dans les ténèbres de la vallée de la mort ?


  — Dix secondes. Nous recherchons une éventuelle affection résiduelle.


  Le problème n’était pas que je les aimais trop toutes les deux. Très honnêtement, elles m’étaient l’une et l’autre totalement indifférentes. C’était comme si je ne les avais jamais vues, et encore moins tringlées. (Autrement dit, Abnesti, qui voulait me ramener sur terre, avait réussi son coup.)


  Mais, ayant été Darkenfloxxé™ une fois, il était hors de question que j’impose cette épreuve à qui que ce soit. Même à une personne que j’aurais trouvée un tant soit peu antipathique, voire carrément détestable, je m’y serais refusé.


  — Cinq secondes.


  — Je ne peux pas me décider. C’est cinquante-cinquante.


  — Vraiment cinquante-cinquante ? D’accord, je donne le Darkenfloxx™ à Heather.


  Je ne bronchai pas.


  — Non, tiens, je vais le donner à Rachel.


  Je ne bronchai toujours pas.


  — Jeff, vous m’avez convaincu. Votre décision, dans les deux cas, ne serait dictée que par le hasard. Vous n’avez véritablement aucune préférence. Je le vois bien. Par conséquent, inutile d’aller plus loin. Vous vous rendez compte de ce que nous venons d’accomplir ? Avec votre aide ? Pour la première fois ? Via la combinaison ED289/290, les deux produits que nous testions aujourd’hui ? Reconnaissez-le : vous avez été amoureux. De ces deux femmes. N’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Très amoureux. Des deux.


  — Oui, je vous l’ai dit.


  — Pourtant, vous n’exprimez de préférence pour aucune d’elles. De ces deux grands transports amoureux, il ne reste donc plus rien. Vous voilà totalement purgé. Nous vous avons propulsé très haut puis ramené tout en bas, et à présent, émotionnellement parlant, vous êtes le même qu’avant le début de notre expérience. Là, c’est du lourd, c’est de la dynamite. Nous avons percé le mystère d’un secret éternel. Ça va changer la donne du tout au tout. Quelqu’un qui ne pourrait pas aimer, par exemple, eh bien, maintenant il peut. Nous avons le pouvoir de le faire aimer. Quelqu’un qui aimerait trop ? Ou qui aimerait quelqu’un jugé inapproprié par son responsable légal ? Il ne tient qu’à nous de calmer ses ardeurs. Quelqu’un qui aurait une peine de cœur ? Nous intervenons, nous ou son responsable légal, et finie la peine de cœur. Le temps où, en termes de contrôlabilité émotionnelle, nous étions des embarcations à la dérive, est révolu. Pour tout le monde. Si nous voyons une embarcation à la dérive, nous montons à bord, installons un gouvernail. Nous guidons l’intéressé(e) vers l’amour. Ou l’en éloignons. Vous dites, All you need is love ? Regardez, voici venir l’ED289/290. Pouvons-nous mettre fin à la guerre ? Nous pouvons assurément la ralentir ! Tout à coup, les soldats des deux camps se mettent à s’emmancher. Ou, à une moindre dose, se trouvent supercraquants. Imaginons deux dictateurs rivaux fâchés à mort. En admettant que l’ED289/290 se prête bien à un développement sous forme de comprimé, qu’il me soit permis de faire avaler à son insu un cacheton à chacun de ces dictateurs. Bientôt les voilà qui se roulent des pelles jusqu’au fond de la gorge, et des colombes de paix leur chient sur les épaulettes. Ou, suivant la dose, ils se serrent simplement dans les bras. Et qui nous a aidés à accomplir cet exploit ? Vous.


  Rachel et Heather étaient toujours assises là, en Grande Salle de travail N° 1.


  — Ce sera tout, les filles, dit Abnesti à l’interphone. Merci. Et elles repartirent, sans savoir combien il s’en était fallu de peu qu’on ne les Darkenfloxxent™ dans les grandes largeurs.


  Verlaine les fit sortir par-derrière, c’est-à-dire non pas par la Spiderhead, mais par le Sas arrière. Qui n’est d’ailleurs pas un vrai sas, simplement un couloir moquetté menant au Complexe où sont regroupés nos Domaines.


  — Imaginez, Jeff, me dit Abnesti. Imaginez que vous ayez pu profiter de l’ED289/290 lors de votre soirée fatidique.


  Entre nous, je commençais à en avoir marre qu’il ramène toujours tout à ma soirée fatidique.


  J’avais aussitôt regretté mon geste, et le remords ne cessait de me ronger depuis. Je n’avais pas besoin qu’il me le ressorte en permanence. Je trouvais ça un peu minable.


  — Je peux aller me coucher, maintenant ?


  — Oh non. Nous en avons encore pour plusieurs heures. Abnesti m’envoya alors en Petite Salle de travail N° 3, où était assis un type que je ne connaissais pas.
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  — Rogan, fit le type.


  — Jeff, répondis-je.


  — Ça roule ?


  — On fait aller.


  Nous restâmes assis là un long moment dans un silence tendu.


  Je me préparai à être pris d’une brusque envie de baiser Rogan par tous les trous.


  Mais non.


  Une dizaine de minutes passèrent.


  Nous avons des durs parmi nos résidents. Je remarquai que Rogan avait un rat tatoué sur le cou, un rat qui venait de recevoir un coup de couteau et qui pleurait. Mais, malgré ses larmes, il donnait un coup de couteau à un rat plus petit, lui, l’air simplement surpris.


  La voix d’Abnesti finit par se faire entendre à l’interphone.


  — Ce sera tout, les gars. Merci.


  — Il s’est passé quoi, là, bordel ? grommela Rogan.


  Bonne question, Rogan, pensai-je. Pourquoi nous avait-on laissés assis là sans rien faire ? Comme Heather et Rachel ? C’est alors que j’eus une intuition. Pour la confirmer, je fis irruption dans la Spiderhead. Abnesti mettait un point d’honneur à ne pas la fermer à clef, pour nous montrer qu’il nous faisait confiance et n’avait pas peur de nous.


  Devinez qui était là…


  — Salut, Jeff, dit Heather.


  — Jeff, sortez.


  — Heather, est-ce que M. Abnesti vient de te demander de choisir, entre Rogan et moi, à qui donner du Darkenfloxx™ ?


  — Oui.


  Heather devait être sous VeriTalk™, car elle répondit la vérité malgré le regard sévère d’Abnesti lui intimant le silence.


  — Tu as baisé avec Rogan dernièrement, Heather ? En plus d’avec moi ? Et tu es tombée amoureuse de lui, comme tu es tombée amoureuse de moi ?


  — Oui.


  — Heather, enfin ! Vous ne pouvez pas tenir votre langue ?


  Heather tenta de s’attraper le bout de la langue, les gens sous VeriTalk™ ayant tendance à tout prendre au premier degré.


  De retour dans mon Domaine, je fis mes calculs : Heather avait baisé avec moi trois fois. Il était probable qu’elle ait baisé autant de fois avec Rogan, dans la mesure où Abnesti, en scientifique rigoureux, avait dû nous donner, à Rogan et à moi, des doses équivalentes de VivistifM.


  Pourtant, si on était tout à fait rigoureux, il fallait respecter la symétrie des données, et il restait donc un cas de figure à examiner : Abnesti n’avait-il pas besoin que Rachel se prononce elle aussi sur qui Darkenfloxxer™, entre Rogan et moi ?


  Après une courte pause, mes soupçons se virent confirmés : je me retrouvai à nouveau assis en Petite Salle de travail N° 3 en compagnie de Rogan !


  Cette fois encore, nous restâmes sans parler un long moment, lui, tripotant le plus petit de ses deux rats, moi, m’efforçant de le regarder sans qu’il me voie.


  Puis, comme avant, Abnesti intervint à l’interphone :


  — Ce sera tout, les gars, merci.


  — Laissez-moi deviner, dis-je. Rachel est à côté de vous, n’est-ce pas ?


  — Jeff, si vous n’arrêtez pas, je vous préviens…


  — Et elle vient de refuser de Darkenfloxxer™ l’un de nous deux.


  — Salut, Jeff ! dit Rachel. Salut, Rogan !


  — Rogan, dis-je, n’aurais-tu pas baisé avec Rachel tout à l’heure, par hasard ?


  — On peut dire ça, dit Rogan.


  J’en avais le tournis. Et Rachel et Heather avaient baisé avec moi ainsi qu’avec Rogan ? Et chacun était tombé amoureux de celui avec qui il avait baisé, puis avait cessé de l’aimer ?


  C’était quoi, cette étude à la con ?


  Parce que, des études à la con, j’en avais connu quelques-unes, comme celle où ma perfusion contenait un produit sublimant l’écoute de la musique, de sorte que, lorsqu’on me faisait entendre du Chostakovitch par les haut-parleurs de mon Domaine, j’avais l’impression de voir voler de vraies chauves-souris ; ou celle où mes jambes devenaient totalement insensibles et où je me révélais néanmoins capable de rester debout quinze heures d’affilée derrière une fausse caisse enregistreuse, soudain doté d’une aptitude miraculeuse à résoudre mentalement des problèmes mathématiques extrêmement difficiles impliquant des divisions avec retenues.


  Mais, de toutes les études à la con que j’avais connues, celle-là était de loin la plus absurde.


  Je ne pouvais m’empêcher de me demander de quoi demain serait fait.
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  Sauf qu’aujourd’hui n’était pas terminé.


  On me rappela en Petite Salle de travail N° 3. Le temps de m’installer, un inconnu entra.


  — Je m’appelle Keith ! dit-il en se précipitant vers moi pour me serrer la main.


  C’était un grand et beau gaillard du Sud, tout en dents et en cheveux ondulés.


  — Jeff, répondis-je.


  — Enchanté !


  Puis ce fut le silence. Chaque fois que je regardais Keith, il m’adressait un sourire étincelant et secouait la tête, goguenard, l’air de dire, Drôle de boulot, hein ?


  — Keith, dis-je. Tu ne connaîtrais pas deux nanas qui s’appelleraient Rachel et Heather, par hasard ?


  — Un peu que je les connais, dit-il, son sourire se faisant soudain lubrique.


  — Tu ne te les serais pas tapées toutes les deux dans la journée, trois fois chacune ?


  — T’es voyant ou quoi ? Tu m’en bouches un coin, mec, j’te le dis !


  — Jeff, vous êtes en train de ficher complètement en l’air l’intégrité de notre cadre expérimental, souligna Abnesti.


  — Rachel ou Heather est assise en ce moment même dans la Spiderhead, repris-je à l’intention de Keith. Elle essaie de décider.


  — Décider quoi ?


  — Lequel de nous deux Darkenfloxxer™.


  — Ouh…


  Son sourire était à présent terrifié.


  — Ne t’inquiète pas. Elle n’y arrivera pas.


  — Qui ça ?


  — Celle des deux qui est là.


  — Ce sera tout, les gars, dit Abnesti. Merci.


  Puis, après une courte pause, Keith et moi fûmes rappelés en Petite Salle de travail N° 3, où, à nouveau, nous attendîmes que Rachel ou Heather refuse de Darkenfloxxer™ l’un de nous.


  De retour dans mon Domaine, je traçai un schéma récapitulant qui avait baisé avec qui :
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  Abnesti entra.


  — Malgré toutes vos petites manigances, Rogan et Keith ont eu exactement la même réaction que vous. Idem pour Rachel et Heather. Aucun de vous, au moment critique, n’a pu décider qui Darkenfloxxer™. Et ça, c’est merveilleux. Ce que ça signifie ? Pourquoi c’est merveilleux ? Ça montre tout le pouvoir de l’ED289/290. Faire aimer, faire désaimer. J’ai presque envie de lancer le processus de recherche de nom.


  — Ces filles l’ont fait neuf fois chacune aujourd’hui ?


  — Peace4All… LuvInclyned… Vous avez l’air en rogne. Vous êtes en rogne ?


  — Eh bien, j’ai un peu le sentiment qu’on s’est foutu de ma gueule.


  — Avez-vous ce sentiment parce que vous éprouvez encore quelque chose pour l’une des filles ? Il faudrait que ce soit consigné. De la colère ? De la possessivité ? Un désir sexuel résiduel ?


  — Non.


  — Vous n’êtes sincèrement pas vexé qu’une fille dont vous étiez amoureux se soit envoyée en l’air avec deux autres garçons, d’autant plus qu’elle a ensuite éprouvé exactement la même qualité/quantité d’amour pour eux que pour vous ? Quoique, dans le cas de Rachel, vous soyez intervenu en deuxième position, sachant que Rogan vous avait précédé. Il me semble que c’était Rogan, mais c’était peut-être Keith. En tout cas, vous étiez le deuxième. Je me souviens mal de l’ordre des opérations. Je peux vérifier. Mais réfléchissez-y sérieusement.


  J’y réfléchis sérieusement.


  — Absolument pas.


  — Ah, nous avons beaucoup d’informations à analyser. Heureusement, c’est la nuit. Notre journée est terminée. Vous avez autre chose à me signaler ? Un sentiment, une sensation ?


  — J’ai le pénis en feu.


  — Pas étonnant ! Imaginez dans quel état doivent être les filles. Je vais vous envoyer Verlaine avec de la crème.


  Bientôt, Verlaine arriva avec de la crème.


  — Bonsoir, Verlaine.


  — Bonsoir, Jeff. Vous voulez vous la mettre vous-même ou vous préférez que je le fasse ?


  — Je vais le faire.


  — Super.


  Je sentis un réel soulagement dans sa voix.


  — Ça a l’air douloureux.


  — Ça l’est.


  — Mais, sur le moment, vous avez dû vous régaler, non ?


  Ses mots sous-entendaient qu’il était envieux, mais, dans ses yeux, tandis qu’il regardait mon pénis, je lisais qu’il n’en était rien.


  Je dormis alors du sommeil du juste.


  Comme on dit.
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  Le lendemain matin, je dormais encore quand Abnesti me parla à l’interphone.


  — Vous vous souvenez d’hier ?


  — Oui.


  — Quand je vous ai demandé quelle fille vous vouliez voir recevoir le Darkenfloxx™ ? À quoi vous avez répondu aucune ?


  — Oui.


  — Eh bien, pour moi, c’était suffisant. Mais, apparemment, ça ne l’est pas pour le Comité des protocoles. Ça ne l’est pas pour les Trois Cavaliers de l’analité. Rejoignez-moi. Nous devons nous mettre au travail, nous devons réaliser une sorte de Test de confirmation. Oh, ça ne va pas être une partie de plaisir.


  J’entrai dans la Spiderhead.


  Assise en Petite Salle de travail N° 2 se trouvait Heather.


  — Donc, cette fois, me dit Abnesti, pour satisfaire aux exigences du Comité des protocoles, au lieu de vous demander à quelle fille donner le Darkenfloxx™, méthode que le CDP a jugée trop subjective, nous allons le donner à cette fille-ci sans vous consulter. Puis nous étudierons votre réaction. Comme hier, nous allons vous mettre sous… Verlaine ? Verlaine ? Où êtes-vous ? Vous êtes là ? Qu’est-ce qu’il y a dans la perf, déjà ? Vous avez l’ordre de projet ?


  — Verbaluce™, VeriTalk™, ChatEase™, répondit Verlaine à l’interphone.


  — Bien. Et vous avez refait les niveaux de son MobiPak™ ? Ses dosages sont bons ?


  — J’ai refait les niveaux. Je les ai refaits pendant qu’il dormait. Je vous l’ai déjà dit.


  — Et elle ? Vous les lui avez refaits, à elle ? Ses dosages sont bons ?


  — Je les ai refaits sous vos yeux, Ray.


  — Jeff, pardon. Nous sommes un peu tendus aujourd’hui. Ce n’est pas une journée facile que nous avons devant nous.


  — Je ne veux pas que vous Darkenfloxxiez™ Heather.


  — Intéressant. Est-ce parce que vous l’aimez ?


  — Non. Je ne veux pas que vous Darkenfloxxiez™ qui que ce soit.


  — Je comprends, et c’est très mignon de votre part. Mais ce que vous voulez ou pas a-t-il quelque chose à voir avec ce Test de confirmation ? Pas vraiment. Il s’agit pour nous d’enregistrer ce que vous direz en observant Heather sous Darkenfloxx™. Pendant cinq minutes. Un petit test de cinq minutes. C’est parti. Accès perfusion ?


  Je ne dis pas « accordé ».


  — Vous devriez être flatté. Avons-nous choisi Rogan ? Keith ? Non. Nous avons estimé que votre niveau d’expression répondait mieux à nos besoins.


  Je ne dis pas « accordé ».


  — Pourquoi protéger autant Heather ? On croirait presque que vous l’aimez.


  — C’est faux.


  — Connaissez-vous seulement son histoire ? Non. Cela vous est légalement interdit. Est-il question de whisky, de gangs, d’infanticide ? Je n’ai pas le droit de le dire. Ai-je celui de laisser entendre, d’une manière quelque peu détournée, que dans son passé, violent et sordide, il n’y a pas eu de chien nommé Lassie ni beaucoup de lectures de la Bible en famille pendant que mémé faisait du macramé dans son fauteuil, légèrement de côté pour se protéger du feu qui crépitait dans la vieille cheminée ? Ai-je celui de suggérer que, si vous saviez ce que je sais du passé de Heather, l’idée de rendre Heather brièvement triste, nauséeuse et/ou horrifiée pourrait ne pas sembler la pire du monde ? Non, je n’ai pas ce droit.


  — Ça va, ça va.


  — Vous me connaissez. J’ai combien d’enfants ?


  — Cinq.


  — Comment s’appellent-ils ?


  — Mick, Todd, Karen, Lisa et Phoebe.


  — Suis-je un monstre ? Est-ce que je ne me souviens pas des anniversaires des gens qui sont ici ? Quand une certaine personne a eu une mycose sur les parties génitales un dimanche, qui est l’autre personne qui a pris sa voiture pour aller acheter de la crème chez Rexall, crème qu’elle a payée de ses propres deniers ?


  Il avait été sympa ce jour-là, mais je ne le trouvais pas très professionnel d’évoquer ce souvenir maintenant.


  — Jeff, qu’est-ce que vous cherchez ? Vous voulez que je vous dise que vos vendredis sont en péril ? Parce que je peux vous le dire.


  Ça, c’était un coup bas. Mes vendredis comptaient beaucoup pour moi, il le savait. Le vendredi, j’avais le droit de parler à ma mère sur Skype.


  — Combien de temps on vous donne ?


  — Cinq minutes.


  — Si on vous en donnait dix ?


  Ma mère avait toujours l’air anéanti quand nous devions raccrocher. Elle avait failli mourir quand on m’avait arrêté, puis jugé. Elle avait dépensé toutes ses économies pour me faire sortir de la vraie prison et transférer ici. Quand j’étais enfant, elle avait de longs cheveux bruns jusqu’aux hanches. Pendant le procès, elle se les était coupés. Puis ils étaient devenus gris. Aujourd’hui, il n’en restait plus qu’une touffe blanche qui ne dépassait pas d’une casquette.


  — Accès perfusion ? répéta Abnesti.


  — Accordé, dis-je.


  — Vous voulez bien que nous stimulions vos zones du langage ?


  — Allez-y.


  — Heather, vous m’entendez ?


  — Bonjour ! dit Heather.


  — Accès perfusion ?


  — Accordé, répondit-elle.


  Abnesti actionna sa télécommande.


  Le Darkenfloxx™ commença à s’écouler. Heather ne tarda pas à pleurer doucement. Puis elle se leva et fit les cent pas. Ses sanglots se firent plus violents, voire un peu hystériques.


  — Ce n’est pas agréable, dit-elle d’une voix tremblante.


  Elle vomit dans la poubelle.


  — Parlez, Jeff, me dit Abnesti. Parlez abondamment, parlez en détail. Rendons cette expérience utile, voulez-vous ?


  Le contenu de ma perfusion se révéla très efficace. Dans une langue tout à coup poétique, je décrivis ce que faisait Heather et les sentiments que cela m’inspirait, à savoir, en gros : chaque être humain naît d’un homme et d’une femme. Chaque être humain, à sa naissance, est, ou du moins a théoriquement la possibilité d’être aimé par son père et sa mère. Chaque être humain est donc digne d’amour. Tandis que je regardais Heather souffrir, une immense tendresse envahit mon corps, une tendresse difficile à distinguer d’une sorte de vaste nausée existentielle, inspirée par l’interrogation suivante : pourquoi de si merveilleux instruments d’amour peuvent-ils être les esclaves d’une si grande douleur ? Heather se présentait comme un paquet de récepteurs de douleur. Son esprit était un fluide, qu’un rien pouvait détruire (la douleur, la tristesse). Pourquoi ? Pourquoi était-elle faite ainsi ? Pourquoi si fragile ?


  Pauvre enfant, me disais-je, pauvre fille. Qui t’a aimée ? Qui t’aime ?


  — Une seconde, Jeff. Verlaine ! Qu’en pensez-vous ? Un vestige d’amour romantique dans le Commentaire verbal de Jeff ?


  — Je ne crois pas, répondit Verlaine à l’interphone. Je ne vois là que des sentiments humains assez basiques.


  — Excellent. Il reste combien de temps ?


  — Deux minutes.


  Ce qui suivit me fut extrêmement pénible à regarder. Sous l’effet du Verbaluce™, du VeriTalk™ et du ChatEase™, je ne pus cependant m’empêcher d’en faire le récit.


  Dans chaque Salle de travail se trouvaient un canapé, un bureau et une chaise, chacun de ces meubles étant conçu de telle sorte qu’il ne puisse pas être démonté. Heather commença pourtant à démonter son indémontable chaise. Son visage était un masque de rage. Elle se frappa la tête contre le mur. Devenue tornade de colère, Heather, aimée de quelqu’un, réussit, grâce à l’énergie destructrice que lui apportait la tristesse, à démonter la chaise tout en continuant de se frapper la tête contre le mur.


  — Nom de Dieu, fit Verlaine.


  — Verlaine, préparez-vous. Jeff, arrêtez de pleurer. Contrairement à ce que vous pouvez penser, pleurer ne nous fournit pas beaucoup d’informations. Utilisez vos mots. Faites que tout ceci serve à quelque chose.


  J’utilisai mes mots. Je fus loquace, je fus précis. Je décrivis et redécrivis ce que j’éprouvais, témoin des dégâts que Heather entreprit d’infliger, intentionnellement – c’en était presque beau –, à son visage et à son crâne au moyen d’un des pieds de la chaise.


  À sa décharge, Abnesti n’était lui-même pas en grande forme : haletant, les joues rouge bonbon, il tapotait sans arrêt sur l’écran de son iMac avec son stylo, un tic qu’il avait quand il était stressé.


  — Top ! finit-il par annoncer avant d’actionner sa télécommande pour interrompre l’écoulement du Darkenfloxx™. Merde. Allez-y, Verlaine. Foncez.


  Verlaine se précipita dans la Petite Salle de travail N° 2.


  — Parlez-moi, Sammy, s’impatienta Abnesti.


  Verlaine tâta le pouls de Heather, puis il leva les mains, la paume en l’air. On aurait dit Jésus, quoique plus choqué que béat. Il portait ses lunettes perchées sur le front, aussi.


  — Vous plaisantez, là ?


  — Et maintenant ? dit Verlaine. Qu’est-ce que je… ?


  — Vous vous foutez de moi ?


  Abnesti bondit de sa chaise, me bouscula pour m’écarter de son chemin et sortit en trombe de la Spiderhead pour entrer dans la Petite Salle de travail N° 2.
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  Je regagnai mon Domaine.


  À trois heures, Verlaine m’appela à l’interphone :


  — Jeff, revenez à la Spiderhead, s’il vous plaît.


  Je retournai à la Spiderhead.


  — Nous sommes désolés de vous avoir imposé ce spectacle, Jeff, me dit Abnesti.


  — C’était inattendu, dit Verlaine.


  — Inattendu et malheureux. Et excusez-moi de vous avoir bousculé.


  — Elle est morte ?


  — Ma foi, elle n’est pas au mieux, répondit Verlaine.


  — Écoutez, Jeff, ce sont des choses qui arrivent. C’est ça, la science. Nous, scientifiques, explorons l’inconnu. Nous ignorions quel serait l’effet de cinq minutes de Darkenfloxx™ sur Heather. À présent, nous le savons. Ce que nous savons aussi, et avec certitude, après analyse par Verlaine de vos observations, c’est que vous n’entretenez aucun sentiment romantique résiduel à l’égard de Heather. Ça, c’est très important, Jeff. Une lueur d’espoir en ce jour triste pour nous tous. Alors même que Heather prenait le large, pour ainsi dire, sur son embarcation, vous n’avez manifesté aucun trouble à l’idée de continuer de ne pas l’aimer. Je les entends d’ici, au CDP, Ouah ! Utica est vraiment au-dessus du lot sur l’étude de l’ED289/290. Hallucinantes, leurs nouvelles données !


  Il y eut un silence dans la Spiderhead.


  — Allez-y, Verlaine. Allez faire vos préparations.


  Verlaine sortit.


  — Vous croyez que ça m’a plu ? me dit Abnesti.


  — Apparemment pas.


  — Je vous le confirme, ça ne m’a pas plu. J’ai trouvé ça horrible. Je suis un être humain. J’ai des sentiments. Cela dit, ma tristesse personnelle mise à part, l’expérience a été positive. Dans l’ensemble, vous avez été excellent. Nous l’avons tous été, Heather en particulier. Je lui rends hommage. Mais bon… allons jusqu’au bout, voulez-vous ? Passons à la phase suivante de notre Test de confirmation.


  Dans la Petite Salle de travail N° 4 entra Rachel.
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  — On va Darkenfloxxer™ Rachel, maintenant ?


  — Réfléchissez, Jeff. Comment pouvons-nous savoir que vous n’aimez ni Rachel ni Heather si nous n’avons de données que sur votre réaction face à ce qui vient d’arriver à Heather ? Faites fonctionner votre cerveau. Vous n’êtes pas scientifique, mais Dieu sait que vous côtoyez des scientifiques toute la journée. Accès perfusion ?


  Je ne dis pas « accordé ».


  — Quel est le problème, Jeff ?


  — Je ne veux pas tuer Rachel.


  — Ah, parce que quelqu’un veut la tuer, ici ? Moi ? Vous, Verlaine ?


  — Non, répondit Verlaine à l’interphone.


  — Jeff, vous vous posez peut-être trop de questions. Est-il possible que le Darkenfloxx™ tue Rachel ? C’est indéniable. Nous avons le précédent de Heather. D’un autre côté, Rachel est peut-être plus résistante. Elle semble un peu plus grande.


  — Elle est plus petite, en fait, corrigea Verlaine.


  — Bon, mais elle est peut-être plus coriace.


  — Nous allons ajuster son dosage par rapport à son poids. Donc…


  — Merci, Verlaine. Merci pour cette précision.


  — Vous devriez peut-être lui montrer le dossier.


  Abnesti me tendit le dossier de Rachel.


  Verlaine nous rejoignit.


  — Lisez ça et pleurez, dit-il.


  Selon son dossier, Rachel avait volé des bijoux à sa mère, une voiture à son père, de l’argent à sa sœur, des statues à leur église. Elle avait fini en prison à cause de la drogue. Après quatre incarcérations pour le même motif, elle avait enchaîné plusieurs séjours en centre de désintoxication afin de se libérer de diverses dépendances, à la drogue dans un premier temps, puis à la prostitution, puis aux désintoxications – remise à neuf destinée à ceux qui suivent tellement de cures que cela finit par créer une sorte d’immunisation. Sans doute était-elle immunisée également contre les cures de remise à neuf, car après cela vint son coup d’éclat : un triple meurtre – son dealer, la sœur du dealer et le petit copain de la sœur du dealer.


  Me dire qu’on avait baisé ensemble et que je l’avais aimée me fit rétrospectivement un peu bizarre.


  Pour autant, je n’avais pas envie de la tuer.


  — Jeff, dit Abnesti. Je sais que vous avez beaucoup travaillé là-dessus avec Mme Lacey. Sur le fait de donner la mort, etc. Mais, en l’occurrence, il ne s’agit pas de vous. Il s’agit de nous.


  — Même pas de nous, nuança Verlaine. De la science.


  — De ses exigences. De ses préceptes.


  — C’est pas toujours marrant, la science.


  — D’un côté, Jeff, quelques minutes désagréables pour Heather…


  — Rachel, corrigea Verlaine.


  — Quelques minutes désagréables pour Rachel, des années de soulagement pour des dizaines de milliers d’individus en insuffisance ou en excès d’amour.


  — Faites les comptes, Jeff.


  — Être bon à petite échelle est facile, dit Abnesti. Il est plus difficile de l’être à grande échelle.


  — Accès perfusion ? Jeff ?


  Je ne dis pas « accordé ».


  — Et merde, ça suffit. Verlaine, comment s’appelle ce produit ? Celui qui fait que, quand je lui donne un ordre, il obéit ?


  — Le Docilryde™.


  — Il y en a dans son MobiPak™ ?


  — Il y en a dans tous les MobiPak™.


  — Nous avons besoin qu’il dise « accordé » ?


  — Le Docilryde™ est un Classe C, donc…


  — Vous voyez, ça, ça me dépasse. À quoi sert un sérum d’obéissance si nous avons besoin de son accord pour l’utiliser ?


  — Il suffit d’une dérogation.


  — Combien de temps ça prend pour obtenir cette merde ?


  — Nous la demandons par fax à Albany, qui nous l’envoie par retour.


  — Allez, allez, dépêchons-nous, dit Abnesti, et ils sortirent, me laissant seul dans la Spiderhead.


  10


  C’était démoralisant. Je me sentais tristement impuissant à l’idée qu’ils reviendraient bientôt pour me Docilryder™. Je leur dirais « accordé », avec ce sourire aimable qu’on a quand on est sous Docilryde™, le Darkenfloxx™ serait alors libéré, il s’écoulerait dans les veines de Rachel, et je commencerais à décrire, de cette voix rapide et mécanique que donne le cocktail Verbaluce™/VeriTalk™/ChatEase™, les horreurs que Rachel, à ce moment-là, serait en train de s’infliger.


  C’était comme si tout ce que j’avais à faire pour redevenir un assassin était de rester assis là et d’attendre.


  Et ça, c’était dur à avaler, après mon travail avec Mme Lacey.


  Finie la violence, adieu la colère, me faisait-elle répéter, encore et encore. Puis elle m’imposait une Remémoration détaillée de ma soirée fatidique.


  J’avais dix-neuf ans. Mike Appel en avait dix-sept. Nous étions tous les deux déchirés. Toute la soirée, il n’avait cessé de me chercher des poux. Il était plus petit que moi, plus jeune, moins populaire. Tout à coup, nous étions devant le Frizzy’s, nous roulions par terre l’un sur l’autre. Il était vif. Il était teigneux. Je perdais. Je n’en revenais pas. J’étais plus grand, plus âgé, et je perdais ? Nous regardaient, attroupés autour de nous, pratiquement tous ceux que nous connaissions. À un moment, je me suis retrouvé sur le dos. Quelqu’un a ri. Quelqu’un a dit, Merde, pauvre Jeff. À proximité se trouvait une brique. Je l’ai attrapée, ai frappé la tête de Mike avec. Les rôles se sont inversés.


  Mike a cédé. Là, sur le dos, le crâne en sang, il m’a regardé d’une drôle de façon, l’air de dire, Attends, mec, on est si sérieux que ça, là ?


  Nous l’étions.


  Moi, je l’étais.


  Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça.


  Entre l’alcool, l’adolescence et l’humiliation d’une défaite imminente, c’était comme si une perfusion avait libéré un produit dans mes veines, un truc qui se serait appelé TemperBerst ou quelque chose comme ça.


  InstaRaje.


  LifeRooner.


  — Salut, les gars ! lança Rachel. Quoi de prévu, aujourd’hui ?


  Il y avait là son crâne délicat, son visage intact, un bras levait une main pour gratter une joue, les jambes sautillaient nerveusement, la jupe paysanne aussi, les pieds, chaussés de sabots, croisés sous l’ourlet.


  Tout cela ne serait bientôt plus qu’un amas sur le sol.


  Il fallait réfléchir.


  Pourquoi allaient-ils Darkenfloxxer™ Rachel ? Pour m’entendre décrire l’action. Si je n’étais pas là pour décrire l’action, ils ne Darkenfloxxeraient™ pas Rachel. Comment faire en sorte que je ne sois pas là ? En partant. Comment partir ? Il n’y avait qu’une porte permettant de quitter la Spiderhead, et elle se verrouillait automatiquement. Derrière se trouvait soit Barry soit Hans, armé de cette matraque électrique ayant pour nom DisciStick™. Pouvais-je assommer Abnesti à son retour et tenter un passage en force pour foncer vers la Porte principale ?


  Des armes potentielles dans la Spiderhead ? Non. Rien d’autre que le mug anniversaire d’Abnesti, une paire de baskets, un rouleau de pastilles à la menthe, sa télécommande.


  Sa télécommande ?


  L’imbécile. Il était censé la garder à la ceinture en permanence, afin qu’aucun de nous ne soit tenté de se servir parmi les différents produits, listés dans le Gestionnaire de contenu, présents dans son MobiPak™ : nous aurions pu prendre du Bonviv™, par exemple, du BlissTyme™, du SpeedErUp™.


  Du Darkenfloxx™.


  La vache. Radical, comme départ.


  Effrayant, aussi.


  À ce moment-là, en Petite Salle de travail N° 4, croyant, je suppose, la Spiderhead vide, Rachel se leva et esquissa quelques pas de danse joyeux, telle une fermière heureuse de voir arriver son péquenaud d’amoureux avec un veau sous le bras ou un truc comme ça.


  Pourquoi dansait-elle ? Aucune raison.


  Simple vitalité, je suppose.


  Le temps pressait.


  La télécommande était bien étiquetée.


  Bon vieux Verlaine.


  Je l’actionnai, la jetai dans la bouche d’aération, au cas où je changerais d’avis, puis je restai planté là, genre, Je n’arrive pas à croire que je viens de faire ça.


  Mon MobiPak™ ronronna.


  Le Darkenfloxx™ s’écoula.


  Vint alors l’horreur : pire que tout ce que j’aurais jamais pu imaginer. J’eus bientôt le bras plongé jusqu’à l’oreille dans la gaine d’aération. Puis j’errai dans la Spiderhead en titubant, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi. Ça s’est terminé à coups de tête contre un coin du bureau.


  À quoi ressemble la mort ?


  Pendant un court espace de temps, on ne connaît plus aucune limite.


  Je m’envolai carrément à travers le toit.


  Et, en suspension au-dessus, je regardai en bas. Il y avait là Rogan, qui examinait dans la glace son tatouage sur le cou. Là, Keith, qui effectuait des exercices de gymnastique en sous-vêtements. Là, Ned Riley, B. Troper, Gail Orley, Stefan DeWitt, tous des meurtriers, tous de mauvaises personnes, je suppose, quoique à cet instant je voyais les choses autrement. À la naissance, Dieu leur avait assigné la responsabilité de devenir des catastrophes ambulantes. En avaient-ils décidé ainsi ? Était-ce leur faute, au sortir de l’utérus ? Avaient-ils aspiré, couverts de sang placentaire, à faire le mal, être des forces obscures, supprimer des vies ? Dans ce premier instant sacré où affluent oxygène et conscience, où les petites mains se serrent et se desserrent, avait-ce été leur souhait le plus cher d’endeuiller (via arme de poing, couteau ou brique) une famille innocente ? Non. Pourtant, leur destin tortueux sommeillait en eux, semence attendant eau et lumière pour faire jaillir les fleurs les plus violentes et les plus délétères, lesdites eau et lumière étant en l’occurrence une tendance neurologique et une stimulation environnementale qui, associées dans les proportions adéquates, les (nous !) transformeraient en déchets de l’humanité, en assassins, et nous souilleraient de cette transgression ultime dont on ne se lave pas.


  Ouah, m’étonnai-je, il y avait du Verbaluce™ dans ma perf ou quoi ?


  Même pas.


  J’étais totalement moi-même à présent.


  Je m’accrochai à quelque chose, me retrouvai coincé sur une gouttière, restai accroupi là telle une gargouille aérienne. J’étais là et partout à la fois. Je voyais tout : un paquet de feuilles dans la gouttière sous mon pied transparent ; ma mère, ma pauvre mère, chez elle, à Rochester, fredonnant d’une voix fluette un air joyeux pour se donner du courage tandis qu’elle nettoyait la douche ; un chevreuil près de la benne à ordures, soudain conscient de ma présence spectrale ; la mère de Mike Appel, elle aussi à Rochester, squelettique, le cœur brisé, couchée en V sur une fine bande du lit de Mike ; Rachel, en bas, en Petite Salle de travail N° 4, attirée vers la glace sans tain par les bruits de ma mort ; Abnesti et Verlaine se précipitant dans la Spiderhead ; Verlaine s’agenouillant près de moi pour commencer un massage cardiaque.


  La nuit tombait. Les oiseaux chantaient. Les oiseaux, eus-je soudain envie de dire, se livraient à une célébration frénétique de la fin de la journée. Ils se comportaient comme les terminaisons nerveuses multicolores de la terre, le soleil déclinant les enjoignait à l’activité, remplissait chacun d’eux d’un nectar de vie, nectar de vie alors redistribué au monde, via chaque bec, sous la forme du chant distinctif de l’oiseau en question, lequel chant était lui-même le résultat accidentel d’un ensemble de variables : forme du bec, forme de la gorge, configuration de la poitrine, chimie du cerveau. Certains oiseaux étaient vocalement bénis, d’autres maudits ; certains produisaient des cris râpeux, d’autres un gazouillement charmant.


  Quelque part, une entité bienveillante me demanda, Tu veux y retourner ? Ça ne dépend que de toi. Ton corps semble récupérable.


  Non, pensai-je, non merci, je vais m’en tenir là.


  Mon seul regret, c’était ma mère. J’espérai qu’un jour, dans un endroit meilleur, j’aurais l’occasion de lui expliquer mon geste. Peut-être alors serait-elle fière de moi, une dernière fois, après tout ce temps.


  De l’autre côté du bois, comme s’ils s’étaient donné le mot, les oiseaux quittèrent leurs arbres et s’élancèrent vers le ciel. Je me joignis à eux, volai parmi eux, ils me traitaient comme l’un des leurs, et j’étais heureux, immensément heureux, car, pour la première fois depuis des années, et pour toujours, je n’avais pas tué, ni ne tuerais jamais.


  Exhortation


  MÉMORANDUM


   


  Date : 6 avril


  À : Toute l’équipe


  De : Todd Birnie, Chef de division


  Objet : Statistiques performances mars


   


  Je ne voudrais pas que vous pensiez que je vous supplie, et pourtant c’est sûrement ce que vous allez croire en lisant ces premiers mots (!). Le fait est que nous avons un travail à accomplir, un travail que nous avons tacitement accepté d’accomplir (avez-vous encaissé le chèque de votre dernière paye ? moi oui, ha ha ha). Nous avons également accepté (je pousse ici le raisonnement un tout petit peu plus loin) de l’accomplir correctement. Nous savons tous qu’une façon de mal accomplir un travail est de l’aborder de façon négative. Imaginons que nous devions nettoyer une étagère. Prenons cet exemple-là. Si, avant d’entamer le processus de nettoyage de l’étagère en question, nous passons une heure à le dénigrer, à nous en plaindre, à le redouter, à en étudier les enjeux moraux ou je ne sais quoi, nous le rendrons plus difficile qu’il n’est. Personne n’ignore, dans la conjoncture actuelle, que cette « étagère » finira par être nettoyée, que ce soit par vous ou par celui qui vous remplacera et sera payé a votre place, il faut donc se poser la question : est-ce que je veux la nettoyer en étant gai ou en étant triste ? Qu’est-ce qui est le plus efficace ? Pour moi ? Quelle est la manière la plus efficace d’atteindre mon but ? Quel est mon but ? Être payé. Quelle est la manière la plus efficace d’y parvenir ? En nettoyant cette étagère vite et en la nettoyant bien. Et quel état d’esprit m’aidera à nettoyer cette étagère vite et bien ? La réponse est-elle, Négatif ? Un état d’esprit négatif ? Vous savez pertinemment que non. Le maître mot de ce mémo est donc, Positif. L’état d’esprit positif est celui qui vous aidera à nettoyer cette étagère vite et bien, et donc à atteindre votre but d’être payé.


  Qu’est-ce que je veux dire par là ? Est-ce que je veux dire, Sifflez en travaillant ? Peut-être bien. Supposons à présent que nous devions soulever un lourd cadavre d’animal tel que celui d’une baleine. (Pardonnez mes exemples d’étagère et de baleine, mais nous revenons de notre maison de Reston Island, où il y avait 1) de nombreuses étagères sales, et 2) oui, croyez-le ou non, un vrai cadavre de baleine en train de pourrir sur la plage, cadavre que Timmy, Vance et moi avons aidé à évacuer.) Imaginons donc qu’on vous confie pour mission, à vous et à quelques-uns de vos collègues, de charger un lourd cadavre de baleine à l’arrière d’un camion à plateau. Ça ne va pas être de la tarte, vous vous en doutez bien, mais ça n’en sera que plus difficile si vous partez avec un a priori négatif. Nous-mêmes – Timmy, Vance et moi –, qui n’avions aucun a priori particulier, nous avons compris à quel point c’est une tâche compliquée. Nous avons essayé de soulever cette baleine dans un état d’esprit totalement neutre, nous trois plus une dizaine d’autres, mais, rien à faire, cette baleine refusait de bouger, jusqu’à ce qu’un type, un ancien marine, nous explique que, ce qui nous manquait, c’était un peu de motivation. Il nous a fait former un petit cercle et répéter une sorte de cri de guerre. À la fin, nous étions tous gonflés à bloc. Nous savions, pour reprendre les termes que j’ai utilisés au départ, que nous avions un travail à accomplir, ça nous a donné de l’entrain, et nous avons décidé d’accomplir ce travail dans un état d’esprit positif. Et bien nous en a pris, croyez-moi ! Nous nous sommes amusés, et quel plaisir quand cette baleine s’est élevée dans les airs, soutenue par nos bras et quelques grosses courroies que ce marine avait dans sa fourgonnette. Je dois le reconnaître, charger le cadavre pourrissant de cette baleine sur le plateau de ce camion avec ce groupe de parfaits inconnus a été le moment le plus fort de notre séjour.


  Alors, c’est quoi, mon message ? Mon message (et j’insiste lourdement, car c’est important) est, Essayons, autant que possible, de minimiser nos ronchonnements et nos doutes face aux tâches que nous devons parfois accomplir ici et qui, de prime abord, peuvent ne pas sembler très agréables. Autrement dit, essayons de ne pas disséquer chacune de nos actions d’un point de vue moral. Nous n’en sommes plus là depuis longtemps. J’espère que chacun de nous a eu cette discussion avec lui-même il y a près d’un an, quand toute cette affaire a commencé. À l’époque, en notre âme et conscience, nous avons choisi un chemin. Ne serait-il pas suicidaire, alors que nous y sommes aujourd’hui engagés, de nous laisser ralentir par des états d’âme rétrospectifs ? Avez-vous jamais utilisé une masse ? Pour certains, oui, je le sais, vous en avez utilisé une quand nous avons démoli la terrasse de Rick. N’est-ce pas jouissif de ne pas se retenir, et de se contenter de frapper et de frapper, en s’aidant de l’attraction de la terre ? Ce que je dis, les gars, c’est, Aidez-vous de l’attraction de la terre ici aussi, sur votre lieu de travail. Frappez, abandonnez-vous aux sentiments naturels où j’ai vu bon nombre d’entre vous puiser parfois une si belle énergie, et qui vous ont permis d’accomplir votre mission avec vigueur et sans vous poser de questions. Vous vous souvenez de cette semaine record qu’a réalisée Andy en octobre, quand il a doublé son chiffre habituel d’unités ? Indépendamment de tout le reste, en occultant un instant toute considération morale gnangnan, cela ne valait-il pas le coup d’œil ? En tant que spectacle en soi ? Au fond de nous, n’étions-nous pas tous un peu envieux ? Ah, il en a abattu, du boulot, et il fallait voir l’énergie joyeuse sur son visage chaque fois qu’il passait en courant devant nous pour aller chercher d’autres rouleaux d’essuie-tout. Ouah, Andy, nous disions-nous en le regardant, médusés, qu’est-ce qui te prend ? Et ses chiffres, personne ne peut les contester. Ils trônent au-dessus des nôtres en Salle de repos, visibles par tous, et si Andy n’a pas réussi à les égaler au cours des mois qui se sont écoulés depuis, 1) personne ne le lui reproche, ces chiffres tenaient du miracle, et 2) je suis sûr que même s’il ne les égale plus jamais, il chérit encore, dans le secret de son cœur, le souvenir de la formidable énergie qui s’est dégagée de lui en ce mémorable mois d’octobre. Croyez-vous sincèrement qu’Andy aurait pu obtenir de tels résultats s’il s’était mis à psychoter, s’il s’était laissé envahir par le remords ou par le doute ? Moi pas. Il avait l’air totalement concentré, totalement dans son truc, on le voyait sur son visage, peut-être à cause du nouveau bébé ? (Si c’est ça, Janice devrait accoucher toutes les semaines, ha ha.)


  Bref, je considère qu’avec ce mois d’octobre, Andy est entré dans une sorte de panthéon, où il est désormais à l’abri, du moins en ce qui me concerne, de tout contrôle vraiment étroit de ses chiffres. Si morose et replié sur lui-même qu’il devienne (il n’a échappé à personne qu’il était devenu assez morose et replié sur lui-même depuis octobre), vous ne me verrez pas contrôler étroitement ses chiffres. Je ne peux évidemment parler que pour moi-même. Il est possible que d’autres s’intéressent à cette chute inquiétante des chiffres d’Andy. Sincèrement, je ne l’espère pas, ce ne serait pas très juste, et, croyez-moi, si j’en entends parler, je ne manquerai pas d’alerter Andy, et si Andy est trop déprimé pour m’écouter, j’appellerai Janice à leur domicile.


  Maintenant, pourquoi Andy est-il si morose ? Mon analyse est qu’il psychote et s’interroge sur le bien-fondé de ses actes d’octobre – et ça, avouez que ce serait désolant. Quel intérêt d’exploser tous les records en octobre si c’est pour se morfondre en y repensant après coup ? Se morfondre change-t-il quelque chose ? Les actes exécutés par Andy – à ma demande – en Salle 6 sont-ils effacés parce qu’il se morfond ? Ses chiffres affichés en Salle de repos dégringolent-ils miraculeusement ? Les gens ressortent-ils de la Salle 6 à nouveau frais comme des gardons ? Nous savons tous qu’il n’en est rien. Personne ne ressort de la Salle 6 à nouveau frais comme un gardon. Même vous, les gars, vous qui faites ce qui doit être fait en Salle 6, n’en ressortez pas super guillerets, je le sais, j’ai moi-même fait des choses en Salle 6 qui m’ont laissé un goût amer, croyez-moi, personne ne prétend nier que la Salle 6 n’est pas toujours une partie de plaisir, c’est un travail très difficile que le nôtre. Mais ceux qui sont au-dessus de nous, ceux qui nous assignent nos tâches, semblent penser que, en plus d’être difficile, le travail que nous accomplissons en Salle 6 est également important, ce qui explique sans doute pourquoi ils s’intéressent soudain d’aussi près à nos chiffres. Et je vous le garantis, si vous voulez que la Salle 6 devienne encore moins une partie de plaisir, psychotez avant, pendant et après sur ce qui s’y passe, et là, vous aurez vraiment de quoi vous morfondre, du coup vos chiffres tomberont encore plus bas, or, vous savez quoi ? C’est une impossibilité. On me l’a expliqué en termes très clairs en Réunion de section : pas question que nos chiffres tombent plus bas. J’ai rétorqué (et il fallait du cran, croyez-moi, étant donné l’atmosphère en RS), Écoutez, mes gars sont fatigués, notre travail est éprouvant, à la fois physiquement et psychologiquement. Le silence qu’il y a eu à ce moment-là en RS, croyez-moi, était assourdissant. Assourdissant, vraiment. Et les regards qui se sont posés sur moi n’étaient pas bienveillants. Hugh Blanchert lui-même m’a répété qu’il n’était pas question que nos chiffres tombent plus bas. Et il m’a demandé de vous rappeler – de nous rappeler à tous, y compris à moi-même – que si nous nous révélons incapables de nettoyer l’« étagère » qui nous a été attribuée, non seulement on fera appel à quelqu’un d’autre pour la nettoyer, mais il se pourrait bien que nous nous y retrouvions nous-mêmes, sur cette « étagère », que nous devenions nous-mêmes cette « étagère », et que quelqu’un s’acharne sur nous avec une belle énergie positive. Vous imaginez, je pense, le regret que vous éprouveriez alors, il transparaîtrait sur votre visage, comme nous le voyons parfois transparaître, en Salle 6, sur le visage des « étagères » que nous « nettoyons », aussi je vous le demande à titre personnel : faites votre maximum pour ne pas devenir une « étagère » que nous, vos anciens collègues, serions obligés de nettoyer, nettoyer, nettoyer, en Salle 6, avec toute notre énergie positive, sans nous poser de questions.


  Tout cela m’a été clairement expliqué en RS, et je m’efforce ici de vous retransmettre le message.


  Bon, je parle, je parle, mais si quelqu’un a des doutes, des doutes sur ce que nous faisons, qu’il vienne dans mon bureau, et je lui montrerai des photos de cette incroyable baleine que mes fils et moi avons soulevée grâce à notre belle énergie positive. Et bien sûr, cette information, l’information selon laquelle vous avez des doutes et êtes venus me voir dans mon bureau, ne sortira pas de mon bureau. Mais ça, je n’ai pas besoin de vous le préciser, vous le savez tous, vous qui me connaissez depuis tant d’années.


  Souvenez-vous de la réponse de Jésus à sainte Julienne de Norwich, À la fin le bien sera, le bien sera…, etc.


   


  Todd


  Al Roosten


  Al Roosten attendait derrière le paravent. Était-il nerveux ? Eh bien, oui, un petit peu. Quoique sans doute beaucoup moins que ne l’auraient été la plupart des gens. La plupart des gens auraient sans doute été en train de se pisser dessus à l’heure qu’il était. Est-ce qu’il se pissait dessus, lui ? Pas encore. Mais, ouah, il comprenait comment quelqu’un pouvait aller jusqu’à…


  — Mettons-nous au travail ! lança la maîtresse de cérémonie, une blonde, le genre pom-pom girl, trop vieille pour porter des tresses, et dont les tresses voletaient autour de ses épaules tandis que, allez savoir pourquoi, elle sautillait sur place comme si elle faisait son jogging. Nous sommes là pour combattre la drogue, oui ou non ? Oui ! Est-ce que nous, commerçants, nous sommes d’accord pour que nos enfants se droguent ? Non, pas du tout, nous sommes tout à fait contre ! Est-ce que nous nous droguons, nous ? Les enfants, ceux qui sont là, croyez-moi quand je vous dis que nous ne nous droguons pas, et que nous ne nous sommes jamais drogués ! Moi qui enseigne le feng shui, je serais totalement incapable d’exercer mon métier si je prenais du crack, car le feng shui consiste à distinguer les champs d’énergie, et si on est défoncé au crack, à l’herbe, ou même si on a trop bu de café, les champs d’énergie se brouillent complètement. Je sais de quoi je parle, je suis une ancienne fumeuse !


  À ce déjeuner étaient mises aux enchères des Célébrités locales, une Célébrité locale étant n’importe quel pékin assez idiot pour répondre oui quand la chambre de commerce lui demandait de participer.


  — D’où l’importance de réunir des fonds pour Rire contre le Crack et ses clowns antidrogue ! cria la blonde. Comme M. Raid’Dèf, dont le ballon qu’il sculpte en classe, devant les jeunes, a au début la forme d’une pipe à crack et à la fin celle d’un cercueil. C’est tellement vrai, je trouve !


  Larry Donfrey, de Larry Donfrey Immobilier, attendait à côté en maillot de bain. Donfrey était un type gentil. Gentil, mais pas parfait. Pas très malin. Toujours bronzé. Donfrey était-il séduisant ? Mignon ? Les enchérisseuses le trouveraient-elles plus mignon que lui, Al Roosten ? Pff, qu’en savait-il ? Aimait-il les garçons ? Était-il un expert de la beauté masculine ?


  Non, il n’aimait pas les garçons et ne les avait jamais aimés.


  Il avait certes connu une période de doute au collège, où il perdait constamment ses matchs de lutte, car, au lieu de se concentrer sur ses prises, il passait son temps à se demander s’il avait mal sous sa coquille parce qu’il avait un début d’érection ou parce que sa chose était coincée dans un trou d’aération ; une fois, il avait acquis la quasi-certitude d’avoir eu un début d’érection lorsqu’il s’était retrouvé le visage écrasé contre les abdos en béton de Tom Reed, qui sentaient la noix de coco, mais, en y repensant obsessionnellement dans le bois après l’entraînement, il s’était souvenu qu’un phénomène identique se produisait quand le chat se couchait sur son entrejambe dans un rayon de soleil, et ça, c’était la preuve qu’il n’éprouvait pas de désir sexuel pour Tom Reed, car il était certain de ne pas en éprouver pour le chat, n’ayant jamais entendu dire qu’une telle chose était ne serait-ce que possible. Et depuis ce jour, chaque fois qu’il se demandait s’il n’aimait pas les garçons, il se revoyait décapiter joyeusement les champignons à coups de pied en marchant dans le bois, immensément soulagé de savoir qu’il n’était pas plus attiré par les garçons que par les chats.


  Une sorte de musique démarra, une suite de boum-boum caverneux ponctuée par des gémissements féminins et ce qui ressemblait à des grincements de porte, et Larry Donfrey s’avança sur le podium sous les bravos et les hourras.


  Merde alors, se dit Roosten. Des bravos ? Des hourras ? Y en aurait-il pour lui, des bravos ? Des hourras ? Il en doutait. Qui applaudissait/acclamait un chauve rondouillard en costume de gondolier ? S’il avait été une femme, il aurait applaudi/acclamé Donfrey, le type au cul ferme et aux bras musclés et bronzés.


  Tout en marchant sur place, la blonde pointa Roosten du doigt pour lui indiquer que c’était à lui d’y aller.


  Oh là là, oh là là.


  Roosten sortit avec méfiance de derrière le paravent. Personne ne l’acclama. Il s’avança sur le podium. Aucun hourra. La salle faisait le bruit d’une salle qui prend sur elle pour ne pas s’esclaffer. Il tenta un sourire de séducteur, mais sa bouche était trop sèche. Sans doute voyait-on ses dents jaunes et ses gencives en retrait.


  Figé dans la lumière éblouissante des projecteurs, il avait l’air d’un vieux fou délaissé. L’infinie tristesse, mêlée d’un reste d’arrogance, qui se dégageait de lui, jeta un profond malaise dans la salle. Ailleurs qu’à un événement de bienfaisance, un tel malaise aurait déclenché des cris injurieux ou des jets d’objets, mais, dans le cas présent, il suscita une sorte de hourra de pitié près du buffet de crudités.


  Roosten s’illumina et esquissa un signe de main soulagé à l’intention de l’auteur du hourra, et la maladresse de ce geste – par lequel il révélait malgré lui sa terreur – le rendit attachant à cette même assistance qui, quelques secondes plus tôt, était sur le point de se moquer de lui. Quelqu’un d’autre poussa un hourra de pitié, et le grand sourire idiot par lequel Roosten y répondit déclencha un tonnerre d’applaudissements.


  Roosten était sourd à la dimension charitable de tout cela. Quel super niveau de bravos et de hourras. Un salut s’imposait. Il salua, ce qui augmenta encore le niveau de bravos et de hourras, qu’il jugeait à présent au moins égal en volume sonore à celui obtenu par Donfrey. Et Donfrey avait défilé quasi nu. Il avait donc battu Donfrey, puisque Donfrey avait dû se déshabiller pour seulement finir ex aequo avec lui, Al Roosten.


  Ha ha, pauvre Donfrey ! Se balader en sous-vêtements pour rien.


  La blonde jeta un filet à papillons sur la tête de Roosten, et il rejoignit Donfrey dans la prison en carton.


  À présent qu’il avait laminé Donfrey, il fut pris d’un élan d’affection envers lui. Sacré Donfrey. Tous les deux, ils étaient les piliers du commerce local. Il le connaissait mal. Il l’admirait de loin, c’est tout. Et réciproquement. Une fois, tout le clan des Donfrey était entré en file indienne dans le magasin de Roosten, Aux merveilles d’antan. La femme de Donfrey était superbe : de jolies jambes, le dos mince, les cheveux longs. Quand on posait son regard sur elle, on n’arrivait plus à l’en détacher. Les petits Donfrey avaient l’air très bien, eux aussi, deux elfes androgynes débattant posément d’un sujet, l’histoire de la Cour suprême, peut-être ?


  Chaque Célébrité avait sa fenêtre à barreaux dans la prison en carton. Donfrey s’écarta de la sienne pour s’approcher de Roosten. Comme c’était aimable à lui. Un vrai prince. Ils échangeraient quelques civilités. Le public se demanderait jalousement de quoi parlaient les deux piliers en aparté. Mais non, désolé : c’était entre piliers. Ça ne regardait pas la populace.


  Donfrey disait quelque chose, mais la musique beuglait et Roosten était à moitié sourd.


  Roosten se pencha en avant.


  — Je dis, ne t’en fais pas, Ed, cria Donfrey. Tu t’en es bien sorti. Franchement. Rien de dramatique. Dans une semaine, plus personne ne s’en souviendra.


  Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que racontait Donfrey ? Qu’il avait été mauvais ? Qu’il s’était ridiculisé ? Devant toute la ville ? N’importe quoi. Il avait assuré. Donfrey vivait-il sur une autre planète ? Était-il drogué ? Drogué à une manifestation antidrogue ? Venait-il de l’appeler Ed ?


  Qu’il aille se faire foutre, ce tocard. Ce prétentieux. Il avait oublié, ça. Il avait oublié que Donfrey était un tocard prétentieux. La fois où les Donfrey étaient entrés Aux merveilles d’antan, ils étaient aussitôt ressortis, comme s’ils avaient trouvé les bibelots anciens de Roosten trop poussiéreux et mal choisis pour leur maison, un véritable manoir en haut d’une colline. Et la femme de Donfrey n’était pas si belle que ça, maintenant que Roosten y repensait ; elle était trop pâle. Une brindille hautaine, blanche comme un cachet d’aspirine. Quant aux enfants – si ç’avait été les siens, il aurait essayé de les endurcir un peu. De les « déselfifier ». C’étaient des filles ou des garçons ? Franchement, c’était difficile à dire.


  Lui-même n’avait pas d’enfants. Il ne s’était jamais marié. Il avait toutefois les garçons, ses neveux. Les garçons n’étaient pas des elfes. Au contraire. C’était quoi, le contraire d’un elfe ? Des trolls ? Des brutes épaisses ? Non, ils étaient chouettes, ces gamins. De vrais garçons. Trop, peut-être. Pourquoi sa sœur, Mag, tenait à les emmener se faire couper les cheveux chez Budgi Coiff, d’où ils ressortaient en ayant l’air de trois gros chevaliers teutoniques, avec leur coupe au bol, il ne le comprenait pas. Tous les soirs, c’était un festival tri-directionnel de grognements et de bagarre au sous-sol, les garçons se traitant de « Ramollos des poings » et d’« Avaleurs de pets » jusqu’à ce que l’un d’eux cogne sa tête de chevalier teutonique contre une surface métallique, et que les deux autres aident le blessé à remonter l’escalier, tous trois les joues rougies par l’effort et ruisselantes de larmes, tels des nazis soudain repentants…


  Pas des nazis. Non, quand même. Des Allemands. D’énergiques jeunes Allemands d’avant-guerre. De vigoureux petits Beethoven. Il doutait cependant que Beethoven ait jamais arraché à mains nues un porte-livres d’un banc d’église en réponse au défi lancé par un autre Beethoven, tandis qu’un troisième Beethoven exhibait fièrement, dressés sur un livre de cantiques, quatre colombins finement roulés de crottes de nez qu’il venait de…


  C’était le divorce. Ça les avait rendus dingues, les garçons. Pauvre Mag. Au lycée, Al était la coqueluche des lutteurs, et Mag, une fille mastoc appartenant aux Jeunesses catholiques, qui en pinçait vraiment pour Jésus. Ils avaient grandi ensemble dans la ferme de leurs parents, mais, curieusement, seule Mag s’était révélée avoir la fibre paysanne. En deuxième année de lycée, elle s’était mise à sortir avec Ken Glenn, lui aussi un rural, les oreilles en feuilles de chou. À l’époque, on se moquait d’eux, on disait qu’ils se marieraient en salopette, dans une église remplie d’animaux de basse-cour. S’il y avait jamais eu un mariage dont on pensait qu’il durerait, c’était bien celui-là : deux paysans chrétiens physiquement pas terribles. Mais non, Ken avait plaqué Mag pour une autre fille de…


  Mag n’était pas moche. Elle était simple, elle avait une sorte de charme terrien…


  En fait, elle était pas mal. C’était une belle femme. Avec tout ce qu’il fallait là où il fallait. Et de la tenue. Sauf quand elle hurlait après les garçons. Son visage devenait alors un masque rouge contorsionné. On percevait sa frustration d’être la seule divorcée de son église extrêmement stricte, sa gêne d’avoir dû s’installer chez son frère, sa peur qu’il perde le magasin (cela paraissait désormais inévitable) et qu’elle doive interrompre sa formation et prendre un troisième boulot. La veille au soir, il l’avait trouvée assise à la table de la cuisine après sa journée chez Costco, profondément endormie sur son manuel médical. Infirmière à quarante-cinq ans. C’était ridicule. Quoique non, lui, il trouvait ça plutôt admirable. Un snob comme Donfrey aurait pu trouver ça ridicule. S’il avait vu Mag dans sa blouse flottante d’infirmière, il aurait aussitôt rembarqué ses elfes trop gâtés et repris la direction de son luxueux manoir, récemment cité dans la rubrique déco de…


  Manoir de m’as-tu-vu, oui. La maison de Gandhi avait-elle le plus grand trampoline d’extérieur d’une zone métropolitaine à cheval sur trois États ? Jésus possédait-il un circuit de voitures radiocommandées d’un hectare, avec des montagnes à gravir et un petit village qui s’éclairait la nuit ?


  Pas dans la Bible de Roosten, en tout cas.


  Tiens. La prison en carton était à présent remplie de Célébrités. Comment était-ce arrivé ? Il avait manifestement raté le passage sur le podium de Max de Max Auto, d’Ed Berden de Steak-n-Roll, et des deux jumeaux hippies monstrueusement grands qui tenaient L’Esprit café.


  Silencieuse, tête baissée, la blonde semblait convoquer sa profondeur de femme d’expérience pour donner de la sincérité au discours sensationnel qu’elle s’apprêtait à prononcer, et par lequel elle entendait s’imposer une fois pour toutes comme la personne la plus torturée des lieux.


  — Mes amis, nous en arrivons maintenant à l’aspect le plus important de notre action, dit-elle doucement. Nous allons procéder aux enchères. Des enchères qui resteront silencieuses. Vous savez, mes amis, sans vous, Rire contre le Crack ne serait qu’une poignée de gens animés de fortes convictions antidrogue, et qui porteraient des costumes bizarres chez eux. Notez vos enchères, quelqu’un passera les relever. Plus tard, si c’est vous qui avez gagné, la Célébrité pour laquelle vous avez enchéri vous emmènera déjeuner.


  Était-ce terminé ?


  Apparemment, oui.


  Pouvait-il se tirer en douce ?


  Il le pouvait s’il courbait bien le dos.


  Il courba bien le dos et s’éclipsa pendant que la blonde continuait à pérorer.


  Au vestiaire, il trouva les vêtements de Donfrey jetés sur une chaise : un coûteux pantalon à pinces, une belle chemise en soie. Sur le sol, il y avait les clefs et le portefeuille de Donfrey.


  C’était tout Donfrey, ça : incapable de respecter une pièce à peu près en ordre, il fallait qu’il y sème la pagaille.


  Oh, pourquoi en vouloir à Donfrey ? Il ne lui avait rien fait. Il lui avait simplement adressé quelques mots, par gentillesse. Par charité. Du haut de sa grandeur.


  Roosten s’avança et donna un coup de pied dans le portefeuille. Ouah, quelle glissade. Jusque sous une pile de gradins. Comme un palet de hockey. Les clefs étaient toujours là, à présent seules, soulignant l’absence du portefeuille. Aïe. Il pouvait dire qu’il l’avait envoyé là-bas dessous accidentellement. C’était un peu vrai. Ça n’avait pas été prémédité. Il avait eu envie de donner un coup de pied dedans, et il l’avait fait. L’impulsivité était une de ses qualités. C’était elle qui l’avait poussé à acheter son magasin. Son magasin qui périclitait. Il donna un coup de pied dans les clefs. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi avait-il fait ça ? Elles glissèrent encore mieux que le portefeuille. Portefeuille et clefs étaient désormais loin sous les gradins.


  Oh, quel dommage. Quel dommage d’avoir accidentellement envoyé ces objets là-bas dessous.


  Donfrey fit alors irruption dans le vestiaire, son portable à l’oreille. Il parlait fort, d’une voix assurée.


  Ça allait, braillait-il. Elle était nerveuse, mais elle avait le moral. Elle était courageuse. Ne se laissait pas abattre. C’était une perle, cette gosse. Et pas fainéante : elle descendait le linge quand c’était son jour, sortait la poubelle. Elle n’avait pas dormi de la semaine. Trop d’excitation. Ce qui lui tardait le plus ? Pouvoir courir avec les autres en cours de gym. Imagine : toute ta vie, tu boites à cause de ton pied bot, et tout à coup on trouve un moyen de te le réparer. Bien sûr qu’elle avait peur, tu penses, l’appareil te brisait littéralement le pied pour te le reformer. La pauvre, elle attendait depuis si longtemps. Ils avaient intérêt à se magner pour passer la prendre et foncer là-bas. Ils étaient à la bourre, cette vente aux enchères s’était éternisée. Il aurait sûrement dû décommander, mais la cause en valait tellement la peine.


  Roosten termina de s’habiller à la hâte et quitta le vestiaire.


  Merde alors, c’était quoi, cette histoire ? Apparemment, l’un des elfes n’était pas aussi parfait qu’on aurait pu…


  L’un d’eux boitait ? Il ne s’en souvenait pas.


  Parce que ça, c’était triste. Un enfant malade… Les enfants, c’était l’avenir. Il aurait fait n’importe quoi pour aider cette petite fille. Si l’un des garçons avait eu un pied bot, il aurait remué ciel et terre pour qu’on le lui répare. Il aurait braqué une banque. Et dans le cas d’une fille, c’était encore pire. Qui invitait une petite au pied bot à danser ? Votre gamine restait assise là avec sa béquille, dans sa plus belle robe, sans jamais danser.


  Des myriades de feuilles séchées déchiquetées filaient sur le parking de la crêperie Flapjackers. Un oiseau posé sur une butée de béton se sauva, effrayé par leur avancée. Des idiotes, ces feuilles, elles n’attraperaient jamais cet oiseau.


  À moins que Roosten ne le tue d’un jet de pierre et ne le laisse gisant par terre. Elles lui en seraient tellement reconnaissantes qu’elles feraient de lui leur roi.


  Ha ha.


  Il shoota rageusement dans un tas de feuilles.


  Merde. Il avait envie de pleurer. Pourquoi ? Qu’avait-il ? Qu’est-ce qui le rendait si triste ?


  Il démarra et roula dans la ville où il avait toujours vécu. La rivière était haute. L’école maternelle s’était équipée d’un nouveau garage à vélos. Une meute de chiens se précipita comme d’habitude contre le grillage lorsqu’il passa devant le chenil Flannery. À côté du chenil se trouvait le restaurant grec, Mike’s Gyros. Une fois, durant cette terrible première année de collège, sa mère l’y avait emmené boire un Coca.


  — C’est quoi, le problème, Al ? lui avait-elle demandé.


  — Tout le monde dit que je suis autoritaire et gros, avait-il répondu. Y en a même qui disent que je suis sournois.


  — Tu sais, Al, autoritaire, gros, tu l’es, c’est vrai. Et j’imagine que tu peux être assez sournois. Mais tu sais ce que tu es d’autre ? Tu as ce qu’on appelle du courage moral. Quand tu sais que quelque chose est bien, tu le fais, quoi qu’il t’en coûte.


  Sa mère était capable de sortir des énormités. Un jour, elle avait prétendu deviner, à la façon dont il grimpait l’escalier en courant, qu’il deviendrait un grand alpiniste. Un autre jour, alors qu’il avait réussi à obtenir un B- en math, elle lui avait prédit une carrière d’astronome.


  Sacrée maman. Elle lui donnait toujours le sentiment d’être quelqu’un d’exceptionnel.


  Soudain, il eut les joues en feu. Il sentait sa mère l’observer depuis le ciel, avec cet air sévère et en même temps ironique qu’elle avait parfois, comme si elle lui disait, Hé oh, tu n’oublies rien, là ?


  Ça va, c’était un accident. Il avait déplacé des objets accidentellement, par inadvertance. D’un coup de pied spontané et malencontreux.


  Au ciel, les yeux de sa mère se rétrécirent.


  Ils étaient méchants avec moi, se justifia-t-il.


  Sa mère tapa du pied.


  Que faire ? Retourner à la salle en trombe, leur montrer où étaient les clefs ? Ils comprendraient que c’était lui qui les avait envoyées là. Et puis Donfrey était sans doute parti depuis longtemps. Sa femme avait sûrement un jeu de secours. Sauf qu’elle n’était pas sur place. Oh, il avait bien dû trouver quelqu’un pour le ramener. Après avoir vainement cherché ses clefs un moment. Ce qui aurait accrû encore son retard, et il leur faudrait donc reprendre rendez-vous pour…


  Merde.


  Bah, ils s’en remettraient. Personne n’en mourrait. D’accord, une petite fille devrait attendre quelques mois de plus pour être…


  Roosten se gara dans une allée de gravier blanc. Il avait besoin de réfléchir. Un yorkshire accourut à la clôture en aboyant cérémonieusement. Un poulet le suivait. Tiens. Un poulet et un yorkshire, qui partageaient le même jardin. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre et regardaient Roosten.


  Eurêka.


  Il savait comment il allait s’y prendre.


  Il allait regagner discrètement la salle, faire comme s’il n’en était jamais parti. Tout le monde serait à la recherche du portefeuille et des clefs. Il chercherait avec eux un moment. Puis, quand ils seraient sur le point d’abandonner, il dirait, Je suppose que vous avez déjà regardé sous ces gradins ?


  Euh, eh bien, non, dirait Donfrey.


  Ça vaut peut-être le coup, suggérerait Roosten.


  Ils se feraient aider de quelques gros bras et déplaceraient les gradins. Et là apparaîtrait le portefeuille, là apparaîtraient les clefs.


  Ouah, s’exclamerait Donfrey. Tu es incroyable.


  Une intuition, comme ça, dirait Roosten. J’ai raisonné par élimination.


  Je t’ai sous-estimé, je crois, dirait Donfrey. Il faut qu’on t’invite à la maison bientôt.


  Au manoir ? dirait Roosten.


  Au fait, Al. Désolé pour la fois où on est ressortis de ton magasin. C’était très impoli. Et puis aussi : désolé de t’avoir appelé Ed tout à l’heure.


  Ah bon, tu m’as appelé Ed ? Je ne m’en étais même pas rendu compte.


  Le dîner au manoir se passerait à merveille. Bientôt, il ferait un peu partie de la famille. Il passerait quand il voudrait. Ce serait agréable. Agréable de traîner dans un manoir. De temps en temps, les garçons l’accompagneraient. Mais il ne faudrait pas qu’ils cassent quelque chose. La bagarre, ce serait dehors. Il ne manquerait plus qu’ils mettent à sac le manoir de ses amis. Il imaginait la superbe femme de Donfrey, affligée par tout ce que les garçons auraient cassé, s’effondrant dans un fauteuil et se mettant à pleurer.


  Merci, les garçons, super, merci beaucoup. Dehors. Allez vous asseoir dehors et calmez-vous.


  On distingue à présent le disque entier de la lune par la grande fenêtre. Donfrey et lui sont en smoking, la femme de Donfrey porte une robe dorée et décolletée.


  Ce repas est excellent, dit-il. Chaque fois, vous me recevez comme un prince.


  C’est la moindre des choses, dit Donfrey. Tu nous as tellement aidés la fois où j’ai bêtement égaré mes clefs.


  Ha ha, oui, eh bien, tu sais quoi ?


  Roosten leur raconte alors toute l’histoire : son geste malheureux, sa prise de conscience, son retour ventre à terre pour réparer.


  Alors ça, c’est marrant ! dit Donfrey.


  Il fallait avoir du cran, dit la femme de Donfrey. Ce n’était pas facile de revenir comme ça.


  C’est ce que j’appellerais du courage moral, dit Donfrey.


  Notre admiration pour toi n’en est que plus grande, dit la femme de Donfrey.


  Mag est là, elle aussi. Que fait-elle ici ? Oh, ça va, elle peut rester. Mag est une brave fille. Elle a de la conversation. Les Donfrey sauront apprécier ses qualités. Tout comme ils apprécieraient celles de Roosten. Et ça plaira à maman de voir ses enfants enfin honorés comme ils le méritent par des gens sophistiqués dans un manoir somptueux.


  Un soupir de satisfaction sortit Roosten de sa rêverie.


  Ha.


  Ben merde. Où était-il ?


  Le yorkshire reniflait le poulet. Ça n’avait pas l’air de le déranger, le poulet. Il ne semblait même pas s’en rendre compte. Son regard était braqué tel un rayon laser sur Al Roosten.


  Ben voyons. Comme si ç’allait se produire, tout ça. Comme s’il allait retourner là-bas ventre à terre. On verrait clair dans son jeu. On le lui ferait payer. Ça ne manquait jamais. Quand il avait volé les lunettes de soleil à verres articulés de Kirk Desner, les membres de l’équipe l’avaient démasqué et lui en avaient fait baver. La fois où il avait trompé Syl, Syl s’en était aperçue et avait rompu leurs fiançailles avant de coucher avec Charles, peut-être le pire retour de bâton qu’il ait jamais eu à endurer dans une existence, qui, semblait-il récemment, n’était qu’une suite de retours de bâton de plus en plus violents.


  Il tourna son esprit vers maman, comme toujours, pour recevoir un mot d’encouragement.


  Quoi, dit-elle, ce crétin de Donfrey n’a jamais commis une erreur de sa vie ? Il ne s’est jamais retrouvé impliqué malgré lui dans un événement malheureux consécutif à un mauvais concours de circonstances ? Et maintenant, il veut te faire passer pour un salaud, un minable, quelqu’un de méchant et d’immature, à cause d’un petit faux pas ? Tu trouves ça juste ? À ton avis, il n’a jamais eu besoin qu’on lui pardonne quelque chose à un moment donné de sa vie ?


  Sans doute que si, dit Roosten.


  Oh, mais c’est sûr, dit maman. Je te connais depuis que tu es né, Al, et il n’y a pas une once de méchanceté en toi. Tu es Al Roosten. Ne l’oublie pas. Tu crois parfois que quelque chose ne tourne pas rond chez toi, mais, chaque fois, il s’avère que non. Pourquoi battre ta coulpe pour une broutille ? Tu rates toute la beauté de l’instant présent.


  Les inflexions de la voix de sa mère dans sa tête le réconfortèrent.


  Il ressortit de l’allée. Maman avait raison. Le monde était beau. Là, se trouvait le cimetière des pionniers avec ses pierres jaunies qui penchaient. Là, le très coloré garage Jiffy Lube. Une boule compacte d’oiseaux s’étira en ligne, puis se posa sur les branches d’un arbre foudroyé. Il savait que ce n’était pas vraiment sa mère qui lui parlait dans sa tête. Il l’imaginait, c’est tout. Qui savait ce qu’elle lui aurait dit ? Sur la fin, elle déconnait à plein tube. Elle lui manquait beaucoup, pourtant.


  Il pensa à nouveau à la petite estropiée. Ils avaient donc raté le coche et devaient reprendre rendez-vous. Pas de créneau disponible avant plusieurs mois. Dans l’obscurité de la nuit, elle tendait la main vers son pied bot et laissait échapper un gémissement. Elle était si proche, si proche de voir…


  N’importe quoi. C’était négatif, ça. Il fallait amorcer le processus de guérison. C’était connu. Il fallait s’aimer soi-même. Qu’est-ce qui était positif ? Le magasin : trouver des moyens de l’améliorer, le rendre à peu près correct, lui redonner de la vie. Il aménagerait une cafétéria. Arracherait cette vieille moquette toute tachée. Tiens, il se sentait déjà mieux. Il fallait s’ouvrir à la joie. C’était un moteur, la joie. Une fois le magasin viable, il irait plus loin, il en ferait quelque chose de formidable. Tous les matins, à son arrivée, les clients se presseraient devant la porte. Tandis qu’il fendait la foule dans sa tête, tous semblaient lui demander, en lui souriant et en lui tapant dans le dos, envisageait-il de se présenter aux élections municipales ? Accepterait-il de faire pour la ville ce qu’il avait fait pour les Merveilles d’antan ? Ha ha, ce serait amusant, ça, se présenter au poste de maire. De quelles couleurs seraient ses banderoles ? Quel serait son slogan ?


  AL ROOSTEN, L’AMI DE TOUS.


  Pas mal.


  AL ROOSTEN, LE MEILLEUR D’ENTRE NOUS.


  Un peu prétentieux.


  AL ROOSTEN : COMME VOUS, EN MIEUX.


  Ha ha.


  Il y était, au magasin. Personne n’attendait pour entrer. Une bâche boueuse s’était envolée de l’entrepôt du ferrailleur et était venue se plaquer contre la vitrine. En face de l’entrepôt, il y avait le viaduc au pied duquel traînaient les clochards. À cause d’eux, son chiffre d’affaires…


  Eux-mêmes préféraient qu’on les appelle des « sans-abri », lui semblait-il. N’avait-il pas lu ça quelque part ? Que « clochard » était péjoratif ? Quand même, il fallait être gonflé. Ces gars-là n’avaient jamais travaillé un seul jour de leur vie, ils traînaient dans les rues, volaient des tartes sur le rebord des fenêtres, et tout à coup ils avaient des revendications ? Il aurait aimé s’approcher de l’un d’eux et le traiter de clodo. Il en était capable, il l’aurait chopé par le col et lui aurait dit, Eh, sale clodo, tu fais couler ma boîte. Ça fait deux mois d’affilée que je n’arrive pas à payer mon loyer. Tu n’es pas d’ici, je parie, retourne donc dans ton…


  Il ne pouvait vraiment pas les sacquer, ces mendigots qui déambulaient devant son magasin avec leurs pancartes rudimentaires. Ne pouvaient-ils pas au moins orthographier correctement leurs messages ? La veille, l’un d’eux était passé en tenant une pancarte où on lisait : SAN ZABRI. AIDÉ MOI SVP. Il avait eu envie de crier, Eh, désolé que tu n’aies pas de zabri ! Quitte à glander sous ce viaduc, ne pouvaient-ils pas au moins se relire les uns les…


  En se garant, il eut un trou noir. Où était-il ? Au magasin. Tiens. Ses clefs ? Toujours accrochées au même affreux cordon, impossible à sortir de sa poche.


  Bon Dieu, l’idée d’entrer l’insupportait.


  Il allait rester assis là, tout seul, l’après-midi entier. Qu’est-ce qui l’y obligeait ? Pourquoi s’infliger ça ? Pour qui ?


  Mag. Mag et les garçons comptaient sur lui.


  Il s’attarda dans la voiture un moment, respira profondément.


  Un vieil homme en haillons titubait dans la rue en traînant un carton qui devait lui servir de lit. À moitié édenté, les yeux humides et rouges. Roosten s’imagina bondissant de la voiture, le projetant au sol d’un coup de poing, puis s’acharnant sur lui à coups de pied, pour lui apprendre à vivre.


  L’homme adressa à Roosten un sourire timide, que lui rendit Roosten.


  La chronique des Semplica Girls


  (3 septembre)


  Tout juste entré dans la quarantaine, me suis assigné la tâche ambitieuse d’écrire chaque jour dans ce cahier noir que je viens d’acheter chez OfficeMax. Stimulant de se dire qu’en un an, au rythme d’une page/jour, j’aurai écrit 365 pages, un témoignage à l’intention de ceux – enfants, petits-enfants, voire arrière-petits-enfants, libre à tous (!) de le consulter – qui se demanderaient comment était/est vraiment la vie aujourd’hui. Car, au fond, que connaissons-nous du quotidien de nos ancêtres ? L’odeur des vêtements, le bruit des calèches ? Imaginera-t-on, par exemple, le grondement nocturne des avions dans le ciel quand les avions seront devenus obsolètes ? Et les chats qui se battent parfois la nuit, s’en souviendra-t-on quand on aura inventé un produit pour les en empêcher ? La nuit dernière, j’ai rêvé de deux démons en train de copuler et me suis aperçu que c’était en fait deux chats qui se battaient devant la fenêtre. Connaîtra-t-on plus tard le concept de « démon » ? S’amusera-t-on qu’on y ait cru ? Y aura-t-il encore des « fenêtres » ? Intéressant pour les générations futures que même un diplômé de l’université comme moi puisse se réveiller en sueur, terrifié à l’idée qu’un démon soit caché sous son lit. Mais bon, je n’ai pas l’intention de rédiger une encyclopédie. Si, plus tard, quelqu’un lit ces lignes et veut savoir ce qu’était un « démon », qu’il cherche ce mot dans ce qu’on appelle une encyclopédie, si ça existe encore !


  Pardon pour cette digression, la fatigue, c’est à cause de ces chats.


  J’écrirai vingt minutes tous les soirs, même très fatigué.


  Bonne nuit, donc, à toutes les générations futures. Sachez que j’étais un être humain comme vous, moi aussi je respirais de l’air, raidissais mes jambes en cherchant le sommeil, et, quand j’écrivais au crayon à papier, l’approchais de mon nez pour le sentir. Quoique, qui sait, peut-être écrivez-vous aujourd’hui avec des stylos laser ? Mais eux aussi ont bien une odeur, non ? Reniflez-vous encore vos stylos (laser) ? Bon, il est tard, et je ne m’aventurerai pas plus loin dans ces spéculations philosophiques. Mais je m’engage ici à écrire dans ce cahier au moins vingt minutes tous les soirs. (Si je me décourage, je n’aurai qu’à penser à tout ce qui aura été consigné pour la postérité rien qu’au bout d’une année !)


   


  (5 septembre)


  Aïe. J’ai raté un jour. Journée agitée, hier. En voici un résumé : en récupérant les enfants à l’école, j’ai perdu le pare-chocs de la Park Avenue. Note à l’attention des générations futures : « Park Avenue » = modèle de voiture. La nôtre n’est plus toute jeune. Un peu rouillée. Eva est montée, a demandé la signification du mot « bric-à-brac ». À ce moment-là, le pare-chocs est tombé. M. Renn, le prof d’histoire, un homme fort secourable, a ramassé le pare-chocs (note : envoyer lettre d’éloges au directeur), en disant que lui aussi, quand il était pauvre, durant ses études, avait eu une voiture dont le pare-chocs était tombé. Eva m’a assuré que ce n’était pas grave. Évidemment, lui ai-je répondu, pourquoi ce serait grave, on n’y pouvait rien, et ce n’était pas de mon fait. L’image qui me reste en mémoire est celle de trois charmants bambins sur la banquette arrière, leurs petits visages sombres et penauds, tenant timidement le pare-chocs en travers de leurs genoux. Il a fallu laisser sortir une extrémité du pare-chocs par la fenêtre d’Eva, et aujourd’hui elle a la goutte au nez, en plus d’une petite coupure à la main due au bord tranchant du pare-chocs. M. Renn a attaché un mouchoir à l’extrémité qui sortait par la fenêtre. À Eva qui s’inquiétait qu’on oublie de rendre le mouchoir (« Tu sais, papa, on est du genre négligent »), j’ai rétorqué que je ne voyais pas du tout pourquoi elle disait ça. Et bien sûr, sur le chemin du retour, le mouchoir s’est envolé.


  Lilly, comme toujours, a remis les pendules à l’heure, en disant qu’on n’allait pas faire un drame pour un stupide pare-chocs, que, de toute façon, on allait bientôt changer de voiture, quand on serait riches, hein ? En arrivant à la maison, j’ai rangé le pare-chocs dans le garage. Là, j’ai trouvé le cadavre d’une grosse souris ou d’un petit écureuil grouillant d’asticots. À l’aide d’une pelle, j’ai transféré la majorité de l’écureuil/souris dans un sac-poubelle Hefty. Tache ou traînée d’écureuil/souris encore présente sur le sol du garage, comme une tache d’huile incrustée de touffes de poils.


  J’ai contemplé la maison, triste. Me suis dit : pourquoi être triste ? Ne le sois pas. Tu vas communiquer ta tristesse à tout le monde. Suis entré joyeux, sans parler du pare-chocs, de la traînée d’écureuil/souris ni des asticots, puis j’ai donné à Eva une double part de glace pour m’excuser de lui avoir parlé sèchement.


  Elle est tellement mignonne. Elle a un cœur énorme. Une fois, petite, elle a trouvé un oiseau mort dans le jardin et l’a placé en haut du toboggan pour qu’il puisse « voir sa famille ». Elle a pleuré quand nous avons jeté un vieux rocking-chair, sous prétexte qu’il lui avait confié vouloir terminer sa vie au sous-sol.


  Je dois m’améliorer. Être plus coulant. Dès maintenant. Bientôt ils seront grands, ne pas leur laisser le souvenir d’un type stressé et irritable dans une voiture déglinguée.


  Urgent : pointer les chèques. Passer la Park Ave au contrôle technique. Remplacer le pare-chocs. (Note pour moi-même : remplacement du pare-chocs nécessaire pour le contrôle technique ?) Enlever la traînée d’écureuil/souris pour que les enfants puissent jouer dans le garage.


  Souhaitable : nettoyer le sous-sol. (Récemment, la pluie a causé une mini-inondation, cartons/matériel d’emballage entreposés pour Noël foutus. Sans parler de la cage du hamster, qui flottait dans la pièce et qu’il a fallu percher sur la machine à laver. Maintenant, pour faire la lessive, il faut reposer la cage temporairement dans l’eau.)


  Quand aurai-je assez de temps et d’argent pour regarder la lune se lever, assis sur une botte de foin, ma famille endormie dans son luxueux manoir ? Je pourrai alors sérieusement méditer sur le sens de la vie, etc., etc. J’ai le sentiment – l’ai toujours eu – que toutes ces bonnes choses finiront par nous arriver !


   


  (6 sept.)


  Anniversaire très déprimant aujourd’hui chez une copine de Lilly, Leslie Torrini.


  Les Torrini habitent un manoir où a vécu La Fayette. Ils nous ont montré sa chambre : à présent leur « salle de jeux ». Écran plasma, flipper, appareil de massage des pieds. Douze hectares, six dépendances (ils les appellent ainsi, des « dépendances ») : une pour les Ferrari (trois), une pour les Porsche (deux, plus une que, lui, retape), une pour un manège ancien qu’ils restaurent tous ensemble (!). Un pont oriental rouge, venu par avion de Chine, enjambe un ruisseau empoissonné en truites. Ils nous ont montré une empreinte de sabot datant de je ne sais quelle dynastie. Dans le séjour, près du Steinway, moulage d’une empreinte de sabot plus ancienne encore, dans le bois d’un autre pont. Un autographe de Picasso, un autre de Disney, une robe portée par Greta Garbo, le tout exposé dans une vitrine en acajou massif.


  Un potager dont s’occupe un certain Karl.


  Lilly : Ouah, ce jardin est, genre, dix fois plus grand que notre terrain tout entier.


  Un jardin d’agrément, dont s’occupe un autre type, bizarrement prénommé Karl, lui aussi.


  Lilly : Vous n’adoreriez pas habiter ici ?


  Moi : Lilly, ha ha, ne, euh…


  Pam (ma femme, charmante, l’amour de ma vie !) : Quoi, qu’est-ce qu’elle dit de mal ? Tu n’es pas d’accord ? Tu n’adorerais pas habiter ici ? Moi oui, en tout cas.


  Devant la maison, sur la pente majestueuse de la pelouse, la plus grande suspension de SG jamais vue, toutes en blanc, leurs robes blanches à smocks ondoient dans la brise, et Lilly dit : On peut s’approcher ?


  Leslie, sa copine : On peut, mais en général on ne le fait pas.


  La mère de Leslie, vêtue d’un sarong indonésien : On l’a beaucoup fait avant, ma chérie, plus maintenant, mais ça te plairait peut-être, à toi ? Tout ça est peut-être très nouveau et très excitant pour toi ?


  Lilly, timide : Oh, oui.


  La mère de Leslie : Je t’en prie, vas-y, profites-en.


  Lilly part en courant.


  La mère de Leslie, à Eva : Et toi, ma chérie ?


  Eva, craintivement collée à ma jambe, fait non de la tête.


  À ce moment-là, le père (Emmett) apparaît en tenant une patte de cheval de manège qu’il vient de repeindre, annonce qu’il est l’heure de passer à table, espère que nous aimons l’espadon voilier, le fait venir frais par avion du Guatemala et le cuisine avec une épice rare qu’on ne trouve que dans une minuscule région de Birmanie, il n’a pu se la procurer sans verser des pots-de-vin, et il a aussi dû concevoir et fabriquer un container isotherme spécial pour le transport de l’espadon voilier.


  Les enfants pourront manger plus tard, dans la cabane, dit la mère de Leslie. Nous avons acheté un nouveau service de table pour la cabane. Celui que nous avions avant était russe, nous l’avons acheté quand nous vivions là-bas. Très joli, mais un peu usé. Et je ne parle pas des chandeliers, des antiquités. De l’époque des Romanov, je veux dire.


  Et la semaine dernière, nous avons enfin réussi à y faire installer le câble, ajoute Emmett.


  Il désigne du doigt une cabane construite dans un arbre. Elle est peinte de plusieurs couleurs, à la victorienne, et a un toit à deux pentes, équipé, semble-t-il, d’un petit panneau solaire et d’où dépasse un télescope.


  Thomas : Ouah, cette cabane fait, genre, deux fois la taille de toute notre maison.


  Pam (à voix basse) : Ne dis pas « genre ».


  Moi : Oh, ha ha, laisse-le dire ce qu’il veut, ne soyons pas…


  Thomas : Cette cabane fait deux fois la taille de toute notre maison.


  (Thomas, comme d’habitude, exagère : la cabane ne fait pas deux fois la taille de notre maison. Elle en fait plutôt le tiers. Mais bon, d’accord : c’est une grande cabane.)


  Notre cadeau n’était pas le pire de tous. Le moins coûteux, peut-être (quelqu’un avait apporté un mini-lecteur de DVD, quelqu’un d’autre une boucle de cheveux d’une vraie momie (!)), c’était aussi, à mon avis, le plus sincère. Car Leslie (qui a paru déçue par la mèche de cheveux de momie, et elle ne s’en est pas cachée, parce qu’elle en avait déjà une (!)) a été, m’a-t-il semblé, touchée par la simplicité de notre livre-kit de poupées à découper. Et si nous n’y avons rien vu de kitsch au moment où nous l’avons acheté, quand la mère de Leslie a dit, Les, regarde un peu, c’est d’un kitsch, super, non ? j’ai pensé, Oui, c’est peut-être kitsch, au fond, c’était peut-être volontaire de notre part. Quoi qu’il en soit, ç’a un peu estompé le contraste avec le cadeau suivant, un billet pour les Preakness Stakes, la célèbre course hippique de Baltimore (!), Leslie s’intéressant depuis peu à l’équitation, au point de se lever de bonne heure afin d’aller nourrir leurs neuf chevaux, alors que, avant ça, elle avait catégoriquement refusé de nourrir les six lamas.


  La mère de Leslie : Et devinez qui s’est retrouvé à nourrir les lamas ?


  Leslie (d’un ton sec) : Maman, je passais ma vie au yoga à l’époque, tu as oublié ?


  La mère de Leslie : Mais sincèrement, ç’a été une chance, ça m’a permis de redécouvrir combien ce sont des animaux sensationnels, après l’école, les jours où Les était au yoga.


  Leslie : Genre, tous les jours, quoi.


  La mère de Leslie : Je pense qu’il faut faire confiance à ses enfants, leur intérêt inné pour la vie finira tôt ou tard par l’emporter, vous ne croyez pas ? C’est ce qui est en train de se passer pour Les avec les chevaux. Dieu qu’elle les aime.


  Leslie : Ils sont géniaux.


  Pam : Nos enfants à nous, nous n’arrivons même pas à leur faire ramasser ce que Ferber laisse dans le jardin.


  La mère de Leslie : Et Ferber est ?


  Moi : Un chien.


  La mère de Leslie : Ha ha, oui, que voulez-vous ? tous les animaux font leurs besoins, n’est-ce pas ?


  C’est vrai, nous n’arrivons pas à obtenir que les crottes soient ramassées régulièrement, malgré une récente tentative d’établir un roulement, mais je n’ai pas apprécié que Pam le porte sur la place publique, comme si nos enfants, en plus d’être moins bien habillés que Leslie, étaient également moins responsables, comme si un chien n’était pas un animal domestique tout aussi convenable qu’un lama, un cheval, un perroquet (à l’étage, un perroquet m’a dit Bonne nuit ! en français quand je suis passé dans le couloir pour aller aux toilettes), etc., etc.


  Après le repas, je me suis promené dans la propriété avec Emmett, qui est chirurgien, il fait je ne sais trop quoi deux jours par semaine avec des implants cérébraux, de petits appareils électroniques. Biotroniques, peut-être. Des appareils de très petite taille. On peut en faire tenir plusieurs centaines sur une tête d’épingle. Ou sur une pièce de dix cents. Je n’ai pas très bien suivi. Interrogé sur mon travail à moi, je lui ai expliqué. Pff, a-t-il soufflé, incroyable les tâches bizarres et obscures que notre culture impose à certains d’entre nous, des tâches dégradantes, des tâches qui ne procurent aucun bénéfice tangible à personne, comment veut-on que les gens continuent ne serait-ce qu’à garder la tête haute ?


  Je n’ai rien trouvé à répliquer. Note pour moi-même : trouver une réplique et l’envoyer sur une carte. Peut-être la naissance d’une nouvelle amitié avec Emmett ?


  De retour à l’intérieur, je me suis installé sur une plate-forme spécialement conçue pour observer les étoiles tandis que celles-ci apparaissaient. Nos enfants étaient fascinés, comme s’il n’y avait pas d’étoiles dans notre quartier. Quoi, ai-je lancé, il n’y a pas d’étoiles dans notre quartier ? Aucune réponse. De personne. Il faut reconnaître qu’elles semblaient particulièrement brillantes là-bas. J’ai trop bu sur la plate-forme d’observation stellaire, ne me venaient plus en tête que des idioties. Du coup, je me suis tu, comme frappé de stupeur.


  Pour rentrer, Pam a pris le volant de la Park Ave, moi, cuvant, maussade, sur le siège passager. Les enfants étaient intarissables sur cet anniversaire, surtout Lilly. Thomas nous rebattait les oreilles avec sa science ennuyeuse des lamas selon Emmett.


  Lilly : Vivement le mien, d’anniv. C’est bien dans deux semaines ?


  Pam : Qu’est-ce que tu veux faire pour ton anniversaire, ma puce ?


  Long silence dans la voiture.


  Lilly, enfin, d’une voix triste : Oh, je sais pas. Rien, je crois.


  Nous nous sommes garés devant chez nous. Nouveau silence tandis que nous contemplions notre jardin vide et terne, c.-à-d. principalement recouvert de chiendent : ni pont oriental rouge avec empreintes de sabot anciennes, ni dépendances, ni la moindre SG, mais seulement Ferber, que nous avions un peu oublié, et qui, comme d’habitude, avait tourné autour de l’arbre jusqu’à s’étrangler à moitié avec sa laisse de plus en plus courte. Saucissonné, les pattes en l’air, il levait vers nous des yeux implorants où le désespoir était mêlé d’une colère sourde.


  Je lui ai retiré sa laisse, il m’a jeté un regard hostile, est allé chier juste à côté du porche.


  J’ai attendu de voir si les enfants prenaient l’initiative de ramasser. Mais non. Ils sont passés devant, l’air épuisé, avant de se planter près de la porte d’entrée. Alors j’ai compris que ce serait à moi de m’y coller. Mais j’étais fatigué et je savais que j’avais ma page à écrire dans ce stupide cahier.


  Je n’aime pas beaucoup les riches, à cause d’eux, nous, les pauvres, nous sentons nuls et idiots. Quoique, nous, nous ne soyons pas pauvres. Je nous situe dans les classes moyennes. Nous avons beaucoup de chance. J’en suis conscient. N’empêche, il n’est pas normal que nous nous sentions nuls et idiots à cause des riches.


  J’écris ces lignes encore sous l’emprise de l’alcool, il est tard et demain c’est lundi, donc boulot.


  Boulot, boulot, boulot. Stupide boulot. Je n’en peux plus de ce boulot.


  Bonne nuit.


   


  (7 sept.)


  Je viens de relire cette dernière page et me dois de clarifier.


  Ne suis pas las de travailler. C’est un privilège de travailler. Je ne déteste pas les riches. J’aspire moi-même à devenir des leurs. Et le jour où nous aurons enfin notre pont, nos truites, notre cabane dans l’arbre, nos SG, etc., au moins nous saurons que nous les avons vraiment mérités, contrairement, par exemple, aux Torrini, dont je soupçonne la fortune d’origine familiale.


  Aujourd’hui, au bureau, à la pause-déjeuner, c’était le Fall Fling, la fête de la rentrée. Nous sommes tous descendus, peut-être un millier de gugusses sortant des bâtiments en file indienne. Un petit trio jouait. Quelqu’un avait distribué des mini-drapeaux orange et jaune estampillés « FF », qui ont bientôt jonché le sol. Un tas d’abrutis ont jeté les leurs dans la fausse rivière qui traverse la cour, et dont le système de filtrage a fini par se boucher. L’air mécontent, plusieurs mini-drapeaux dépassant de sa poche arrière, le type de la maintenance essayait de le déboucher à l’aide d’un bâton.


  Comme d’habitude, on a servi ces petits sandwichs tout secs. Le temps que notre groupe descende, il y en avait déjà beaucoup par terre autour du buffet, marqués d’empreintes de talon.


  Nous nous sommes jetés sur la margelle, avons mangé en hâte.


  Je pensais à Eva. Elle est tellement mignonne. Hier soir, après la fête, elle avait l’air de broyer du noir dans sa chambre. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle m’a dit, Rien. Mais dans son bloc à dessin : une rangée de SG tristes au crayon. Leur tristesse était symbolisée par leurs lèvres plongeantes à la Fu Manchu et leurs flots de larmes en arc de cercle, des fleurs jaillissant du sol là où tombaient les larmes. Note pour moi-même : lui parler, lui expliquer qu’elles n’ont pas mal, ne sont pas tristes, sont même joyeuses, étant donné leurs anciennes conditions de vie, elles ont choisi, sont heureuses, etc.


  Reportage très émouvant à la radio sur une SG du Bangladesh envoyant de l’argent au pays : grâce à elle, ses parents ont pu construire une petite baraque. (Note pour moi-même : le trouver sur Internet, le télécharger, le faire écouter à Eva. D’abord, réparer l’ordinateur. Il est ultra-lent. Problème de mémoire ? Effacer éventuellement « CircusLoser ». Les mouvements des acrobates sont saccadés à cause du manque de mémoire + les éléphants ne sautent pas = pas amusant.)


  Bientôt, il était presque une heure, nous sommes remontés travailler. Dans l’ascenseur, certains avaient encore leurs petits sandwichs secs à la main, tous cravate au cou, le teint rougeaud, nous avons plaisanté sur la fête de la rentrée, assez fêté la rentrée, la rentrée, on en était sortis, etc., etc. Puis ce silence gêné tandis que nous nous répétions dans nos têtes ce que nous venions de dire avec enthousiasme et passion, comme si nous concourions pour un prix d’ineptie.


  Puis, durant un bref instant, chacun a jeté subrepticement des coups d’œil dans la glace au plafond de l’ascenseur, à la recherche d’un début de calvitie ou autre, curieux de savoir de quoi il avait l’air « vu d’en haut ».


  Les oiseaux doivent me trouver bizarre, a dit Anders.


  Personne n’a ri, nous nous sommes tous contentés de ce petit grognement censé se substituer au rire, afin qu’Anders, qui vient de perdre sa mère, ne se sente pas mal à l’aise.


   


  (8 sept.)


  Je rentre d’une longue promenade à Woodcliffe.


  Partout, là-bas, il y a des hommes de mon âge qui lisent dans de gros fauteuils sous d’intenses lumières orangées. Où est mon gros fauteuil ? Ma lumière orangée ? Pas de gros fauteuil, pas de lumière intense, pas de salon entouré de bibliothèques. Pourquoi n’avons-nous à nos murs que des affiches banales ? Nous n’en avons que deux, une de voitures anciennes achetée chez Target et une autre de plage quelconque, avec une grande roue de fête foraine, provenant d’un vide-greniers. Que faisons-nous qu’il ne faut pas ? Où est notre coûteuse peinture originale encadrée, signée de la main de l’artiste ? (Note pour moi-même : se lier d’amitié avec un jeune artiste ? Le jeune artiste viendrait à la maison, serait si impressionné par notre famille qu’il peindrait notre portrait gratis. Resterait à encadrer la toile, pas donné. À moins que, si impressionné par notre famille, l’artiste ne l’encadre lui-même, cadre = partie du cadeau ?) À Woodcliffe, tout n’est qu’opulence. Plates-bandes magnifiques, odeur nocturne de paillis de cèdre, petits hors-bord sur les pelouses au clair de lune. Derrière une immense maison à tourelles à l’angle de Longfellow et de Purdy Way, un jardin descend en pente, 200 mètres de gazon parfait. Là, dans l’obscurité, 15 (j’ai compté) SG pendent en silence, leurs robes blanches à smocks éclairées par la lune. Époustouflant. Le vent se lève, elles s’inclinent légèrement, robes et chevelures (longues, fluides, brunes) pointant toutes dans la même direction. Des fleurs incroyables (tulipes, roses, des fleurs d’un orange vif, d’autres à tiges longues et formant des grappes blanches) s’agitent avec des bruits de frottement de papier. À l’intérieur, on entend de la flûte. On pense à des temps anciens, on imagine les bâtisseurs de ces jardins spectaculaires, hommes fortunés ayant monopolisé les merveilles de la nature pour leur seul plaisir, les parcourant en dissertant sur la philosophie, etc., etc.


  Le vent tombe, tout revient à la verticale. Là-bas, sur la pelouse : un léger soupir, quelques mots étrangers échangés à voix basse. Se souhaitent-elles bonne nuit ? Se disent-elles, dans leur langue maternelle, Mince alors, ça souffle, hein ?


  J’ai failli m’approcher pour les voir de plus près, éventuellement leur parler un peu, mais au dernier moment je me suis retenu : attends, non, c’est une propriété privée, mauvaise idée.


  Je suis resté là un moment, à réfléchir, à prier, Seigneur, donne-nous plus. Donne-nous suffisamment. Aide-nous à ne pas nous laisser distancer par nos pairs. Enfin, pas davantage. Pour les enfants. Avant que notre retard ne les marque trop profondément.


  C’est tout ce que je demande.


  Un chien s’est mis à aboyer, a jailli d’entre deux SG, dont l’une a poussé un petit cri aigu. Mais le chien était attaché. Sa laisse l’a stoppé net.


  Dans la maison : Du calme, Brownie ! Brownie, tout doux !


  J’étais caché dans l’obscurité des arbres, j’ai filé.


   


  (12 sept.)


  Anniv de Lilly dans neuf jours. Je redoute un peu. Trop de pression. Je ne veux pas que la fête soit ratée. Pourquoi s’inquiéter ? Est-ce le souvenir de mon treizième anniversaire à moi ? La promenade à cheval, Ken Dryzniak presque paralysé à cause de sa chute + le gâteau rassis + le serpent qui avait menacé Kate Fresslen (papa l’avait tué à coups de sarcloir, des morceaux avaient volé et taché la robe de Kate) ? Ou est-ce là une angoisse que tous les parents ressentent avant l’anniversaire de leurs enfants ?


  J’avais demandé à Lilly une liste d’idées de cadeau. Aujourd’hui, en rentrant, j’ai trouvé une enveloppe portant l’inscription cadeaux possibles. À l’intérieur, des publicités découpées dans un catalogue : « Férocité au repos ». Ces deux féroces félins en porcelaine sont sagement assis (du moins pour l’instant !) sur des coussins décoratifs magnifiquement ouvragés, mais ils restent des animaux sauvages. Guépard tourné vers la gauche : 350 $. Tigre tourné vers la droite : 325 $. Puis, sur un Post-it : PAPA, SECOND CHOIX : Figurine « Jeune fille faisant la lecture à sa petite sœur » : cette étude d’enfance de Dani, artiste du Nevada, ressuscite dans la porcelaine les joies du conte et les tendres moments partagés par tous. Jeune fille et petite sœur lisant sur pierre polie : 280 $.


  Décourageant, me suis-je dit. Car 1) pourquoi une enfant de douze ans est-elle attirée par un objet apprécié des vieilles dames, et 2) où une enfant de douze ans a-t-elle bien pu pêcher l’idée que 300 $ = somme convenable pour un cadeau d’anniversaire ? À notre époque, c’était une chemise, une chemise que nous ne voulions pas, généralement faite maison. Une fois, j’ai eu un ballon de basket bleu, blanc et rouge, comme on en fabriquait à l’époque pour l’American Basketball Association, mais il rebondissait trop et, j’ignore pourquoi, il y avait un clown dessiné dessus. Quand on le faisait rebondir, il montait cinquante centimètres plus haut qu’un ballon normal. Mes copains l’appelaient mon « ballon à ressort ». Inutile de préciser qu’il n’avait pas coûté 300 $. Maman avait dû l’acheter avec des bons cadeaux récupérés sur des barils de lessive. Elle me l’avait offert enroulé dans une chemise maison, dont une des trop longues manches pendait. Puis elle m’avait pressé d’enfiler la chemise, de sortir, de « montrer aux autres ». Elle avait pris une photo de moi essayant de dribbler, mon copain Al me tenant par une manche, comme pour dire, Ouah, qu’est-ce qu’elle est longue, cette manche. Sur la photo, la balle est en l’air. On en aperçoit tout juste le bord inférieur, comme un croissant de lune, Chris M. lève des yeux étonnés/grimaçants vers la balle/lune.


  Je ne veux cependant pas briser le cœur de Lilly ni lui rappeler cruellement nos limites. Dieu sait que nos limites lui sont rappelées cruellement assez souvent. Pour le projet « Mon jardin » au collège, Leslie Torrini a apporté des photos du pont oriental + des infos personnelles sur les SG (pays d’origine, âge, etc.), comme « tous les autres élèves de la classe », alors que Lilly a apporté un paquet de préservatifs des années 40, trouvé l’année dernière lors d’une tentative avortée de créer un potager. Mauvaise idée, peut-être ? J’ai vu l’intérêt historique de l’objet, et me suis dit que beaucoup ne comprendraient sans doute pas ce que c’était. Le professeur, lui, l’a bien compris, l’a souligné, ce qui a déclenché l’hilarité de la classe, et il en a profité pour parler des rapports sexuels protégés. Une bonne chose pour la classe ; moins, peut-être, pour Lilly.


  Quant à la fête, Lilly a dit qu’elle préférait s’en passer. Pourquoi, ma chérie ? ai-je demandé. Oh, pour rien, a-t-elle répondu. C’est à cause de notre jardin, de notre maison ? ai-je insisté. Tu as peur qu’avec notre petite maison et notre jardin dénudé, la fête soit ennuyeuse ou gênante ?


  Sur quoi elle a fondu en larmes et sangloté, Oh papa !


  Finalement, une figurine, ce ne serait peut-être pas excessif. Ou plutôt, cela vaudrait peut-être la peine de s’accorder cet excès, à en juger par sa mine déconfite quand elle est rentrée après la journée « Mon jardin » et a laissé tomber la boîte de préservatifs sur la table en soupirant.


  « Jeune fille faisant la lecture à sa petite sœur », peut-être, puisque c’est la moins chère ? À moins qu’offrir la moins chère n’envoie un mauvais signal. Un signal de parcimonie alors même que nous cherchons à nous montrer généreux. Mieux vaut peut-être voir grand. Opter pour « Férocité au repos » ?


  Acheter le guépard avec la Visa, en espérant qu’elle sera agréablement surprise ?


   


  (14 sept.)


  J’ai Observé Mel Redden aujourd’hui. Il s’en est bien sorti, moi aussi. Il a commis des erreurs mineures, je les ai toutes relevées. Parmi elles, une erreur de Recyclage : une canette de Tab jetée dans la mauvaise poubelle. Ce faisant, il a commis une erreur d’Ergonomie, a lancé de trop loin, raté, été obligé de se lever pour relancer. Il a alors commis une seconde erreur d’Ergonomie : n’a pas plié les genoux en se baissant pour ramasser la canette, a simplement penché le buste en avant, augmentant les risques de se blesser le dos. Mel a contresigné mes Observations, puis m’a demandé de le ré-Observer. Très malin. Là, il a réalisé un sans-faute. Zéro erreur d’Ergonomie. Il est resté parfaitement immobile à son bureau, sans jeter d’autre canette à la poubelle. J’ai donc pu annexer ça à son Dossier. Nous nous sommes séparés bons amis, etc., etc.


  Plus qu’une semaine avant l’anniversaire de L.


  Note pour moi-même : commander le guépard.


  Mais ce n’est pas si simple. Je rencontre en ce moment des problèmes avec ma Visa. Débit maximum autorisé atteint. Dépassé, même. Je m’en suis aperçu chez YourItalianKitchen, quand mon paiement a été bloqué. J’ai laissé Pam et les enfants sur place, suis sorti rapidement avec un grand sourire feint, me suis rendu en voiture au distributeur. Puis, moment de frayeur quand le distributeur a rejeté ma demande. Le clochard du coin m’a informé que le distributeur était en panne, m’en a indiqué un autre. Je l’ai remercié d’un geste amical de la main en passant devant lui en voiture. Il m’a fait un doigt d’honneur. Le second distributeur, merci mon Dieu, n’était pas en panne. Il n’a pas rejeté ma demande.


  Quand je suis revenu, essoufflé, chez YourItalianKitchen, Pam en était à sa troisième tasse de café et les enfants tombaient des banquettes et tapaient contre l’aquarium avec des pièces de dix cents, les serveuses avaient l’air excédé. J’ai payé en liquide en laissant un gros pourboire d’excuse (ai envisagé d’utiliser les pièces de dix cents des enfants (!)). Mais bon, globalement, nous avons passé une bonne soirée. Très sympa. Les enfants se sont tenus convenablement, jusqu’au coup de l’aquarium. Mais le problème reste entier : plafond de la Visa atteint. Même chose pour l’AmEx et pas loin pour la Discover. J’ai appelé Discover : 200 $ disponibles. Si nous virons 200 $ depuis le compte courant (une fois la paye arrivée), nous disposerons de 400 $ sur la Discover, et à nous le guépard. Mais timing serré. Actuellement, le compte courant est à zéro. Obligation d’encaisser le chèque de la paye fissa, et croiser les doigts pour que le compte soit rapidement crédité. Ensuite, au moment de payer les factures, en mettre en attente pour un total de 200 $. À payer plus tard.


  Nous tirons un peu le diable par la queue en ce moment.


  Note pour les générations futures : à notre époque, nous avons ce que nous appelons des cartes de crédit. La banque nous prête de l’argent, que nous remboursons avec des intérêts élevés. Bien pratique quand nous voulons faire des choses qui sont au-dessus de nos moyens (par exemple, acheter un guépard exorbitant). Peut-être vous direz-vous, dans le confort douillet de votre époque future : ne vaudrait-il pas mieux simplement s’abstenir de faire ce qu’on ne peut pas se permettre ? Facile à dire ! Vous n’êtes pas ici, dans notre monde, avec des enfants, des enfants que vous aimez, pendant que d’autres offrent aux leurs des trucs super : un voyage « Retour aux sources » à Nice pour les Mancini, trois semaines de plongée sur épave au large des Bahamas pour Gary Gold et Byron, son fils svelte et bronzé.


  Si frustrant, les limites.


  Il y a tant d’expériences que j’aimerais partager avec les enfants. Ils grandissent vite, nous n’avons pas l’éternité devant nous. Quand, sinon maintenant, leur donner par nos largesses le sens de la générosité ? Nous ne les avons jamais emmenés à Hawaï, faire du parachutisme ascensionnel ou déjeuner dans un café au bord de la mer, coiffés de canotiers achetés sous l’impulsion du moment. Du coup, je m’inquiète : ayant grandi dans le dénuement, ne deviendront-ils pas trop prudents ? Non qu’ils grandissent dans le dénuement. Il y a cependant des choses que nous désirons et ne pouvons obtenir. Des enfants que le manque aura rendus trop prudents ne sont-ils pas condamnés à être broyés par le monde ? J’aimerais acheter un coffre en bois, le décorer comme un trésor ancien, l’enterrer, fabriquer une carte, la cacher, les y mener l’air de rien. Puis, quand ils me la montreront, leur dire, C’est ridicule, n’ayez pas de rêves démesurés, soyez prudents, soyez parcimonieux, le monde est cruel. Et quand ils découvriront le trésor, parce qu’ils auront persévéré, ne sera-ce pas une excellente leçon pour l’avenir ? Mais comment faire ? Où trouver un tel coffre ? Qu’y mettre qui ne soit pas trop cher ? Comment creuser un trou aussi gros, et quand ? Je suis toujours occupé le week-end. Si j’avais plus d’argent, je pourrais prendre une femme de ménage, un jardinier, ce qui me donnerait du temps pour trouver le coffre, le garnir, l’enterrer. Ou je le ferais enterrer par le jardinier, après l’avoir garni. Ou je le ferais garnir par la femme de ménage. Mais je n’ai pas de quoi prendre une femme de ménage ou un jardinier, je n’ai pas de quoi acheter un coffre au trésor, ni trésor à mettre dedans, n’ai même pas de quoi acheter le matériel nécessaire pour fabriquer une fausse carte ancienne.


  Allez, haut les cœurs ! Penser à papa. Quand maman l’a quitté, il s’est accroché à son travail. Licencié, il est devenu livreur de journaux. Écarté de sa tournée, il en a trouvé une plus modeste. Avec le temps, il a récupéré la première tournée. À sa mort, il avait un emploi presque aussi bon que celui qu’il avait perdu au départ. Et avait remboursé presque toutes les dettes contractées après avoir dû se rabattre sur la seconde tournée.


  Note pour moi-même : me rendre sur sa tombe. Apporter des fleurs. M’expliquer sur certaines choses que j’ai dites à l’époque des tournées de distribution de journaux, quand, n’ayant pas les moyens de louer un smoking pour le bal du lycée, j’avais dû porter le vieux smoking de papa, qui n’était pas à ma taille. Je n’aurais pas dû être grossier. Papa n’y était pour rien s’il faisait une bonne tête de plus que moi et que les jambes du pantalon traînaient par terre, recouvrant les chaussures également empruntées à papa, trop serrées parce que papa, malgré sa grande taille, avait de petits pieds.


  C’était un brave homme. Il a toujours travaillé dur pour nous, ne nous a jamais laissés tomber et nous a toujours rapporté des sucreries, même dans les difficiles premiers jours de son changement de tournée.


   


  (15 sept.)


  Merde. Mon plan est à l’eau. L’argent ne sera pas viré sur la Discover dans les temps. Une fois le chèque encaissé, la somme n’est pas disponible immédiatement.


  Exit, donc, le guépard.


  Je dois trouver un autre cadeau pour Lilly, que nous puissions lui offrir lors de notre petite fête en comité privé dans la cuisine. Ou je serai peut-être obligé de faire comme maman faisait parfois, quand elle se trouvait dans l’impossibilité d’acquérir l’objet souhaité, à savoir : emballer une image de l’objet en question, accompagnée d’une promesse d’acquisition future. Cependant, note pour moi-même : ne pas faire l’autre chose que faisait également maman, lorsque l’enfant réclamait son dû, à savoir : rouler des yeux d’un air exaspéré et demander à l’enfant s’il pense que l’argent pousse sur les arbres.


  Non. Quand Lilly me rappellera ma promesse, la surprendre par ma générosité en l’emmenant déjeuner dans le restaurant le plus chic de la ville, elle et moi sur notre trente-et-un, le patron viendra à notre table et nous dira, avec un accent français, Ah, je vois que c’est un jour spécial pour quelqu’un, Lilly rougira (note pour moi-même : apprendre à dire en français, Oui, oui, c’est son anniversaire), après quoi nous irons dans un magasin de figurines où, pour la surprendre, je lui achèterai non pas une, mais deux figurines, et des chères, pas des merdes bon marché qu’on voit dans les catalogues.


  Note pour moi-même : retrouver la pub avec la photo du guépard, pour ma reconnaissance de dette. Elle était sur le petit bureau, ne sais pas où elle est passée. M’en suis-je servi pour noter un message téléphonique ? Pour ramasser le vomi du chat ?


  Note pour moi-même : trouver quel est le restaurant le plus chic de la ville.


  Pauvre Lilly. Je la revois toute jeune, le visage doux et plein d’espoir, avec sa couronne Burger King sur la tête, et maintenant ça ? Elle ignorait qu’elle était destinée à devenir non pas une princesse, mais une petite pauvresse. Défavorisée, disons. Peu aisée, quoi.


  Pas de fête, pas de cadeau. Peut-être même pas d’image de guépard avec reconnaissance de dette. Je peux essayer de dessiner un guépard, mais elle risque de croire qu’elle va avoir – enfin, ne pas avoir – un chameau. Je ne suis pas un dessinateur très doué. Ha ha ! Il faut garder le moral. Le rire est le meilleur remède, etc., etc.


  Un jour, j’en suis sûr, nos rêves deviendront réalité. Mais quand ? Pourquoi pas maintenant ? Pourquoi ?


  J’ai affreusement mal à la tête depuis trois jours non-stop.


   


  (20 sept.)


  Désolé pour mon silence, mais ouah !


  J’étais trop heureux/occupé pour écrire !


  Vendredi a été le jour le plus incroyable de ma vie ! Je n’ai même pas besoin d’écrire, je n’oublierai jamais ce jour fabuleux ! Je vais tout de même consigner les faits pour les générations à venir, elles seront heureuses d’apprendre que la chance et le bonheur existent pour de bon ! Dans l’Amérique de mon temps, je veux qu’on le sache, tout était possible !


  Ça me fait bizarre de regarder la dernière page et de voir les mots « Pourquoi pas maintenant ? », parce que, justement ! C’est justement ce qui est arrivé !


  Ouah ouah ouah, c’est tout ce que je trouve à dire ! Vous vous rappelez, plus haut, le ticket à gratter Scratch-Off que j’achète tous les vendredis midi ? Je ne vous en ai pas parlé ? Non ? Bref, vendredi dernier, j’ai gagné DIX MILLE DOLLARS !! Tous les vendredis, pour me récompenser de mon travail de la semaine, je m’arrête chez un marchand de journaux près de la maison et m’offre une barre chocolatée Butterfinger, plus un Scratch-Off. Parfois, quand la semaine a été dure, deux Butterfinger, voire, quand elle a été très dure, trois. Si trois Butterfinger, en revanche, pas de Scratch-Off. Mais vendredi dernier, j’ai gagné DIX MILLE DOLLARS !! Au Scratch-Off ! J’en ai laissé tomber mes deux Butterfinger et suis resté là, bouche bée, la pièce de dix cents m’ayant servi de grattoir encore dans la main. Secoué par l’émotion, j’ai un peu bousculé le présentoir à journaux. Le vendeur a pris mon ticket, l’a lu, s’est écrié, Un gagnant ! Il est sorti de derrière sa caisse, a remis le présentoir d’aplomb, m’a serré la main.


  Puis il m’a assuré que nous recevrions un chèque, un chèque de DIX MILLE DOLLARS, dans la semaine.


  Je suis rentré à la maison en courant, j’ai oublié la voiture. Suis revenu sur mes pas en courant pour aller la chercher. À mi-chemin, je me suis dit, Qu’est-ce que je fous ? Je suis reparti en direction de la maison. Pam est sortie tout affolée, m’a demandé où était la voiture. Je lui ai montré le ticket de Scratch-Off, elle est restée abasourdie dans le jardin.


  On est riches, maintenant ? a demandé Thomas, sorti à son tour en traînant Ferber par son collier.


  Pas riches, a répondu Pam.


  Plus riches, ai-je nuancé.


  Plus riches, a répété Pam. Ben dis donc.


  Nous avons tous dansé en rond dans le jardin, Ferber, un temps décontenancé de nous voir nous agiter brusquement ainsi, dansant lui aussi à sa façon en tentant d’attraper sa queue.


  Ensuite, bien sûr, il a fallu décider comment utiliser cet argent. Éponger une partie de nos dettes sur nos cartes de crédit ? a proposé Pam ce soir-là, au lit. Mon sentiment était, Bon, OK, on pourrait. Mais je n’étais pas emballé, et elle non plus, ça se sentait.


  Pam : Ce serait bien de marquer le coup pour l’anniversaire de Lilly.


  Moi : Oui, exactement, cent pour cent d’accord !


  Pam : Elle a besoin de se changer les idées, elle est très déprimée ces derniers temps.


  Moi : Tu sais quoi ? Allez, on le fait.


  Lilly étant notre aînée, nous avons un petit faible pour elle, un petit faible et donc une inquiétude accrue.


  Une fois le projet défini, nous sommes passés à l’action.


  Le projet était le suivant : se rendre chez Greenway Paysages, leur faire redessiner totalement notre jardin en y incorporant dix rosiers + une promenade en planches de cèdre + un étang + un petit jacuzzi + une suspension de quatre SG ! Gros challenge : le délai. Se posait aussi la question de la discrétion. Greenway s’est engagé, moyennant finance, à réaliser le tout en une journée, pendant que les enfants seraient à l’école. (Note pour moi-même : rédiger lettre d’éloges à propos de Melanie, la fille de chez Greenway : nous a grandement facilité la tâche.)


  Étape N° 2, envoyer des invitations secrètes pour la fête surprise qui doit avoir lieu le soir même du jour où le jardin sera terminé, c.-à-d. demain, d’où ma négligence à tenir ce journal la semaine dernière, désolé, désolé, j’ai été super occupé !


  Pam et moi avons si bien travaillé ensemble, comme autrefois, très proches, en parfait accord ; ce soir-là, une fois toutes les dispositions prises, nous sommes allés nous coucher de bonne heure (!!). (Scénario de la masseuse, ne m’en demandez pas plus !)


  Pardonnez mon sentimentalisme.


  Je suis heureux, c’est tout.


  Nous sommes parfois tellement pris par le train-train quotidien que nous ne nous voyons même plus. Mais quand nous finissons par nous voir, c’est comme au tout début, par exemple notre premier rendez-vous à Melody Lake, quand, en entrant dans la Grotte des spéléologues, nous nous sommes embrassés près d’une foule d’animatrons à la barbe grise, les embruns de la cascade bleu vif voisine nous enveloppant de leur parfum chloré.


  Ainsi a commencé notre belle histoire.


  Je suis si heureux.


  Note pour les générations à venir : le bonheur est possible. Et c’est tellement mieux d’être heureux que le contraire, c.-à-d. être triste. J’espère que vous le savez ! Je le savais, mais j’avais oublié. M’étais habitué à être un peu triste ! À cause du stress, de mes inquiétudes vis-à-vis de nos limites. Mais maintenant, ouah, non : heureux !


  Demain, grande fête pour Lilly.


   


  (21 septembre ! Anniv de Lilly (!))


  Il y a des journées si parfaites qu’on se dit : c’est ça la vie. Quand je serai vieux, ma vie tout entière me semblera avoir valu le coup, rien que parce que j’aurai connu cette journée-là.


  Aujourd’hui, ç’a été une journée comme ça.


  Je suis peut-être trop excité pour tout raconter dans l’ordre, et suis fatigué après cette longue et formidable journée. Mais je vais essayer.


  Le matin, les enfants partent pour l’école comme d’habitude. Les gens de chez Greenway arrivent à dix heures. Des types sympas. Balaises ! L’un d’eux a une crête. À deux heures, le jardin est terminé (!). Rosiers plantés, fontaine et promenade installées. Le camion des SG arrive à trois heures. Les SG sortent du camion, attendent timidement près de la clôture pendant qu’on monte le portique. Joli portique. J’ai opté pour le modèle « Lexington » (milieu de gamme en termes de prix) : colonnes de bronze à chapiteau ionique, leviers Détach’Facile.


  Les SG sont déjà en robe blanche à smocks, filin en place. Elles le tiennent, détendu, dans leurs mains, telle une cordée d’alpinistes, montagne en moins (!). L’une est accroupie, deux restent poliment/nerveusement debout, la quatrième renifle les nouvelles roses. Celle-là fait un coucou timide, rabrouée par une autre, qui semble lui rappeler, Eh, on n’a pas le droit de faire coucou ! Mais je lui rends son coucou, le message étant, Dans cette maison, on a le droit de faire coucou.


  Un médecin supervise l’installation comme la loi l’exige. Il est si jeune ! On l’imaginerait plutôt travaillant chez Wendy’s. Libre à nous d’assister ou non au hissage, nous explique-t-il. Me regarde avec insistance, puis me désigne Pam d’un coup d’œil, comme pour me demander, Madame est sensible ? Pam est un peu sensible. Elle répugne parfois à manipuler un poulet cru. Rentrons à l’intérieur, proposé-je, allons mettre les bougies sur le gâteau.


  Bientôt, on frappe à la porte : le médecin nous informe que le hissage est terminé.


  Moi : On peut venir voir ?


  Lui : Absolument.


  Nous sortons. Les SG sont à présent suspendues dans le vide, à environ un mètre du sol, elles sourient en se balançant dans le petit vent. De gauche à droite, il y a : Tami (Laos), Gwen (Moldavie), Lisa (Somalie) et Betty (Philippines). L’effet est spectaculaire. Ayant vu si souvent des configurations semblables dans des jardins appartenant à plus opulent que soi, on a tout à coup une image opulente de son jardin à soi, et on se sent soi-même différent, comme si on était enfin en phase avec ses pairs et l’époque dans laquelle on vit.


  Étang superbe. Rosiers superbes. Promenade, jacuzzi, superbes.


  Tout est prêt.


  Je n’arrivais pas à croire que nous avions réussi.


  Je suis allé chercher Lilly de bonne heure au collège. Lilly toute triste parce que c’était son anniversaire et que personne ne le lui avait souhaité au petit-déjeuner, ni fête ni cadeaux jusque-là, et maintenant il fallait qu’elle aille chez le médecin, pour qu’il lui fasse une piqûre ?


  Ça, c’était notre ruse.


  Dans la voiture, j’ai fait semblant de me perdre. Lilly (découragée) : Papa, comment tu peux te perdre alors que Hunneke est notre médecin depuis toujours ? (Pam avait briefé l’infirmière au préalable. Quand j’ai enfin « trouvé » le cabinet, elle est sortie nous dire que le médecin était malade, trop malade pour faire une piqûre : la première d’une série de super surprises pour Lilly !)


  Pendant ce temps, à la maison : Pam, Thomas et Eva se dépêchent de décorer. Livraison du traiteur (des grillades de chez Snakey’s). Les amis arrivent. Ce que Lilly découvre donc en sortant de la voiture, c’est un tout nouveau jardin rempli de camarades de collège, assis à la nouvelle table de pique-nique, près du nouveau jacuzzi (note pour moi-même : écrire un mot pour féliciter les enfants de leur retenue admirable/d’avoir gardé le secret), et une rangée de quatre SG. Des larmes de joie ont littéralement jailli de ses yeux !


  D’autres ont coulé lorsqu’elle a ouvert des paquets d’un rose brillant, révélant « Férocité au repos » + « Jeune fille faisant la lecture à sa petite sœur ». Elle était touchée que je me sois souvenu des figurines exactes. J’avais ajouté « Langueur estivale » (clown vagabond péchant à la ligne (380 $)), qu’elle n’avait même pas demandé (en signe de générosité). Plusieurs autres vagues de larmes et de câlins se sont succédé, sous le nez de ses amis, comme si sa gratitude/affection pour nous était plus grande que la peur d’être rejetée par eux.


  Les enfants ont joué aux jeux habituels, « La Ronde infernale », etc., etc. Curieusement, le fait de jouer dans un nouveau jardin magnifique donnait de l’énergie à leurs jeux. Ils étaient contents, nous ont remerciés de les avoir invités, plusieurs ont dit qu’ils adoraient le jardin. Plusieurs parents l’ont dit, eux aussi, en s’attardant à la fin.


  Et, mon Dieu, la tête de Lilly quand ils ont tous été partis !


  Je sais qu’elle n’oubliera jamais cette journée.


  Seul petit point négatif : après la fête, pendant que nous rangeons, Eva s’éloigne d’un pas lourd, prend le chat dans ses bras trop brusquement, comme elle le fait parfois quand elle est en colère. Le chat la griffe, court se réfugier près de Ferber, griffe Ferber. Ferber détale, heurte la table, des roses offertes à Lilly en tombent, sur Ferber.


  Nous retrouvons Eva dans le placard.


  Pam : Ma chérie, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?


  Eva : Ça me plaît pas. C’est pas bien.


  Thomas (arrivant en courant, le chat dans les bras, pour montrer qu’il en est le maître) : Elles sont d’accord, Eva. Genre elles ont fait une demande pour ça.


  Pam : Ne dis pas « genre ».


  Thomas : Elles ont fait une demande pour ça.


  Pam : Là d’où elles viennent, il n’y a pas beaucoup de perspectives d’avenir.


  Moi : Ça leur permet d’aider ceux qu’elles aiment.


  Eva reste face au mur, la lèvre inférieure en avant, comme quand elle va pleurer.


  Alors me vient une idée : je vais dans la cuisine, feuillette les Présentations personnelles. Aïe. C’est pire que je ne le craignais : la Laotienne (Tami) s’est portée volontaire, ayant deux sœurs déjà dans des bordels. La Moldave (Gwen) a une cousine qui pensait devenir laveuse de vitres en Allemagne, mais non : esclave sexuelle au Koweït (!). La Somalienne (Lisa) a vu son père + sa petite sœur mourir du sida, dans la même case exiguë au toit de chaume, la même année. La Philippine (Betty) a un petit frère « très doué pour l’informatique », les parents n’ont pas les moyens de l’envoyer au lycée, ils partagent un minuscule abri rudimentaire avec trois autres familles depuis que le leur a été emporté par un glissement de terrain à la suite d’un tremblement de terre.


  J’opte pour « Betty », regagne le placard, lis « Betty » à haute voix.


  Moi : Tu comprends, maintenant ? Pense à son petit frère, dans un bon lycée, grâce à elle, grâce à nous.


  Eva : Si on veut les aider, pourquoi on ne leur donne pas simplement de l’argent ?


  Moi : Oh, ma puce.


  Pam : Allons voir. Allons voir si elles ont l’air triste.


  (Elles n’ont pas l’air triste. Elles bavardent tranquillement au clair de lune.)


  À la fenêtre, Eva ne dit rien, plongée dans ses pensées. Elle est tellement sensible. Même toute jeune, elle l’était déjà. Quand Squiggy, notre ancien chat, était mourant, elle dormait à côté de son panier, lui donnait à boire à la pipette. Elle a le cœur sur la main. Mais je m’inquiète, et Pam aussi : si un enfant est trop sensible, quand il est lâché dans le monde, le monde le mange tout cru. Se montrer plus ferme ?


  Lilly, en revanche, a écrit tous ses mots de remerciement ce soir d’un trait, passé la serpillière dans la cuisine sans qu’on le lui demande, puis elle est sortie dans le jardin, munie d’une lampe-torche, pour nettoyer le coin de Ferber à l’aide d’un nouveau ramasse-crottes qu’elle est semble-t-il allée acheter à vélo au FasMart avec son propre argent de poche (!).


   


  (22 sept.)


  Suite de la période faste.


  Au bureau, tout le monde est intrigué par mon expérience de gagnant. J’ai apporté des photos du jardin, les ai accrochées aux murs de mon box, les collègues sont venus, ont admiré. Steve Z. m’a demandé s’il pouvait passer à la maison un de ces jours, pour voir le jardin en vrai. Ça, c’est une première : jusque-là, Steve Z. ne m’avait jamais ne serait-ce que donné l’heure. Il m’a même demandé conseil : où j’ai acheté mon Scratch-Off gagnant, combien de Scratch-Off j’achète en moyenne, Greenway = entreprise réputée ?


  Je suis gêné de le reconnaître, mais j’en ai retiré une grande satisfaction.


  À la pause-déjeuner, je suis allé au centre commercial et me suis acheté quatre nouvelles chemises-Vieille blague dans le service : on me soupçonne de n’avoir que deux chemises. C’est faux. Mais j’en ai trois bleues qui se ressemblent et deux jaunes identiques. D’où la confusion. Je renouvelle rarement ma garde-robe. Il m’a toujours semblé plus important de renouveler celle des enfants, afin que leurs camarades ne disent pas d’eux qu’ils n’ont que deux chemises, etc., etc. Quant à Pam, elle est très belle et a grandi dans une famille aisée. Je ne veux pas que cette beauté autrefois aisée s’habille toujours de la même façon en se disant : quand j’étais jeune, j’avais des tonnes de vêtements, mais à présent, à cause de lui (c.-à-d. moi), c’est fini, je n’ai plus rien à me mettre.


  Je corrige : Pam n’a pas grandi dans une famille aisée. Le père de Pam = exploitant agricole à la périphérie d’une petite ville. Son exploitation était la plus grande de la région. Du coup, par rapport aux filles des exploitations plus réduites et plus pauvres, Pam = riche. Transposée à la périphérie d’une ville plus grande, la même exploitation n’aurait été que moyenne, mais là : ville si petite, exploitation modeste = domaine immense.


  Peu importe, Pam mérite ce qu’il y a de mieux.


  Sur le chemin du retour, je me suis arrêté chez le marchand de journaux où j’ai acheté mon Scratch-Off gagnant. J’ai acheté un Scratch-Off et quatre Butterfinger. J’ai repensé au triste temps d’avant, quand, dans ma vieille chemise ridicule, je culpabilisais d’acheter même un seul Butterfinger.


  Le vendeur m’a reconnu, s’est exclamé, Eh, monsieur Scratch-Off, monsieur le Grand Gagnant !


  Dans le magasin, tout le monde m’a regardé. J’ai agité mes Butterfinger, deux dans chaque main, tels des sceptres, des mini-sceptres, et suis reparti heureux.


  Pourquoi heureux ?


  Agréable de gagner, d’être un gagnant, d’être identifié comme étant un gagnant.


  Arrivé à la maison, je l’ai contournée pour jeter un coup d’œil au jardin. Il était magnifique : les carpes rôdaient près des nénuphars, les abeilles bourdonnaient autour des roses, les SG avaient changé de robe blanche, un rayon de soleil balayait la pelouse, des grains de poussière y montaient avec une langueur de fin d’été, l’équipe de LifeStyleServices (des gens de chez Greenway qui viennent 3x/jour pour donner aux SG nourriture/eau, les emmener au mini-WC à l’arrière de la camionnette, s’occuper de leurs problèmes féminins, etc., etc.) s’affairait.


  Une fille de chez Greenway : Un vrai petit paradis, ici.


  À l’intérieur, j’ai trouvé Leslie Torrini (!). Un événement. Leslie n’était encore jamais venue seule. Dit qu’elle aime la façon dont nos SG sont suspendues près de l’étang et donc s’y reflètent. Appelle chez elle, exige d’avoir un étang. Sa mère la traite d’enfant gâtée et lui répond qu’elle n’en aura pas. Supergratifiant pour Lilly. Non pas que nous soyons du genre à nous réjouir du malheur des autres. Mais Leslie est si souvent heureuse quand Lilly ne l’est pas, on peut peut-être accepter, pour une fois, que Leslie = un peu triste, quand Lilly = sur un petit nuage ?


  Les filles vont dans le jardin, y restent un long moment. Pam et moi les observons discrètement. S’entendent-elles bien ? Leurs têtes proches l’une de l’autre à l’ombre des arbres, s’échangent-elles des secrets de jeunes filles, cimentant ainsi le statut de Lilly en tant que copine de Leslie ? Nous ne pouvons le dire. Les voyons de dos.


  La mère de Leslie arrive (en BMW). Leslie et elle se chamaillent brièvement à propos de l’étang.


  La mère de Leslie : Les, ma chérie, tu as déjà trois ruisseaux.


  Leslie (caustique) : Un ruisseau, c’est un étang, maman ?


  Elles partent.


  Lilly me plante un baiser reconnaissant sur la joue, puis s’élance dans l’escalier en chantant un air joyeux.


  Je suis si heureux. Je mesure ma chance. Qu’avons-nous fait pour mériter ça ? En partie, oui : de la chance. Gagner au Scratch-Off = de la chance. Mais comme on dit, la chance = 90 % de savoir-faire. Ou est-ce de préparation ? La préparation = 90 % de savoir-faire ? Le savoir-faire = 90 % de chance ? Je ne me rappelle plus exactement ce qu’on dit. Bref, il faut nous reconnaître ça, notre chance, nous l’avons bien gérée. N’avons pas perdu les pédales, acheté un bateau, acheté de la drogue (!), ni ne nous sommes encanaillés et mis en quête d’aventures extraconjugales, devenus insatisfaits. Nous avons examiné objectivement notre famille, avons déterminé ce dont l’un de ses membres (Lilly) avait besoin et avons fait discrètement/humblement en sorte qu’elle l’obtienne.


  Note pour moi-même : essayer d’étendre mes sentiments positifs de gagnant au Scratch-Off à tous les domaines de ma vie. Me mettre plus en avant au bureau. Grimper rapidement dans la hiérarchie (joyeusement, le sourire aux lèvres), être augmenté. Améliorer ma condition physique, m’habiller mieux. Apprendre la guitare ? M’efforcer de voir la beauté du monde. Pourquoi ne pas me documenter sur les oiseaux, les fleurs, les arbres, les constellations, devenir un vrai citoyen du monde naturel, me promener dans le quartier avec les enfants, leur apprendre patiemment le nom des oiseaux, des fleurs, etc., etc. ? Pourquoi ne pas les emmener en Europe ? Ils n’y sont jamais allés. N’ont jamais, dans les Alpes, bu du chocolat chaud dans une auberge d’altitude, dont le gentil patron aux cheveux blancs qui le leur sert les trouve si raffinés/sympathiques comparés aux habituels petits Américains friqués/puants (qui ignorent toujours sa fille portant des tresses, mignonne, mais handicapée) qu’il leur montre un chemin secret menant à une clairière magnifique, les enfants y batifolent, s’asseyent avec la jolie petite handicapée dans l’herbe, disent plus tard que c’était la plus belle journée de leur vie, restent en contact avec la petite handicapée par mails, nous effectuons les démarches nécessaires pour qu’elle soit opérée ici, le chirurgien est si touché qu’il accepte de l’opérer gratuitement, elle se retrouve à la une de notre journal, et nous à celle de leur journal alpin ?


  Ha ha.


  Je suis heureux, c’est tout.


  D’où ces spéculations farfelues.


  (À vrai dire, je ne suis moi-même jamais allé en Europe. Papa trouvait que les portions servies dans les restaurants n’y étaient pas assez copieuses. Puis il avait été licencié, était devenu livreur de journaux, portions servies dans les restaurants européens = question caduque.)


  J’ai vécu jusqu’ici en somnambule, futur lecteur. Je m’en aperçois maintenant. Ce billet de Scratch-Off gagnant a été comme un coup de clairon. Pressé de terminer mes études, de conquérir Pam, de trouver un emploi, d’avoir des enfants, de progresser dans ma carrière professionnelle, ai oublié ce sentiment d’être promis à un avenir hors du commun que j’avais quand j’étais petit, assis dans le placard au parfum de cèdre de ma chambre, et que je regardais les arbres agités par le vent derrière les hautes fenêtres, convaincu que je ferais quelque chose d’extraordinaire un jour.


  M’engage ici à profiter de la vie d’une manière nouvelle et plus intense, et ce, à partir de CET INSTANT (!).


   


  (23 sept.)


  Eva nous casse les pieds.


  Comme je l’ai peut-être évoqué plus haut, Eva = sensible. C’est une bonne chose, pour Pam et moi : signe d’intelligence. Mais elle semble s’être mis dans la tête que sensibilité = moyen efficace d’attirer l’attention, à en juger par sa nouvelle tendance à se mettre à l’écart, comme si elle était au-dessus des autres, plus raffinée qu’eux. Elle a refusé, par le passé, de manger de la viande, de s’asseoir sur des sièges en cuir, d’utiliser des fourchettes en plastique fabriquées en Chine. C’est attendrissant chez un jeune enfant, mais Eva devient grande. Cette tendance à dire non par principe tourne à la préciosité + inquiétant quant au regard qu’elle porte sur elle-même ?


  À notre époque, futur lecteur, la vie de famille prend parfois des allures de Chass’Taupes. Avez-vous encore ce jeu, vous autres ? Une taupe en plastique sort de son trou, on lui cogne dessus avec un maillet, elle meurt, tombe, une autre apparaît, on cogne, on la tue… Le principe doit vous sembler étrange/violent, vous qui n’avez peut-être même plus besoin de manger pour vivre. Vous qui passez peut-être vos journées à léviter, en vous souriant chaleureusement les uns aux autres. On a parfois l’impression que, dès qu’un enfant est heureux, un autre « sort de son trou », c.-à-d. présente ses doléances, et le parent doit lui « cogner dessus », c.-à-d. prendre en compte ses doléances.


  Il semblerait que ce soit à présent le tour d’Eva.


  Aujourd’hui, nous avons reçu une lettre de Mlle Ross, sa maîtresse. Eva se donne en spectacle. Eva est ronchonne, tape du pied, a jeté la boîte de nourriture pour les poissons sur John M. quand ç’a été à lui de les nourrir. Ce comportement ne lui ressemble pas, selon Mlle R. : Eva est d’ordinaire très douce et très sage en classe.


  Depuis quelque temps, ses dessins sont bizarres.


  L’un d’eux était joint à la lettre :


  Une maison lambda. (Je reconnais que c’est la nôtre au gribouillis rose = notre cerisier du Japon.) Dans le jardin, les SG ont des mines renfrognées. La première (« Betty ») a une pensée dans une bulle : AILLE ! ÇA FAIT MAL. La deuxième (« Gwen »), un long doigt osseux pointé en direction de la maison : SUPER, MERCI BEAUCOU. La troisième (« Lisa »), les joues ruisselantes de larmes : ET SI J’ÉTAIT VOTRE FILLE ?


  Pam : Eh ben… ça n’a pas l’air de passer.


  Moi : Non, en effet.


  J’ai emmené Eva faire un tour en voiture. J’ai traversé Eastridge, Lemon Hills. J’ai montré les maisons avec SG. Lui ai demandé de les compter. À la fin, sur une cinquantaine de maisons, elle est arrivée à trente-neuf.


  Eva : Et alors ? C’est pas parce que tout le monde le fait que c’est bien.


  Ça, c’était mignon. L’entendre me resservir un de nos arguments, à Pam et à moi.


  Dans Waddle Duck Crossing, suspension de huit SG : elles se tiennent la main telles des marionnettes en papier, joli tableau. Elles ont l’air de chanter ensemble. Trois jeunes enfants tournent autour du portique à quatre pattes, deux chiots poursuivent les enfants.


  Moi : Mon Dieu… quelle horreur.


  (Eva est vive, intelligente. Je plaisante donc avec elle souvent.)


  Elle n’a pas relevé.


  Nous nous sommes arrêtés au Fritz’s Chillhouse, j’ai pris un banana split, Eva une fonte-des-neiges. Assis sur un gros crocodile en bois, nous avons admiré le coucher de soleil.


  Eva : Je me demande même… Je me demande même comment elles sont encore en vie.


  Tout à coup, j’ai eu une petite bouffée de soulagement : si Eva rejette l’idée, c’est en partie parce qu’elle n’en comprend pas la base scientifique. Je lui ai demandé si elle savait seulement ce qu’était la Voie Semplica. Elle l’ignorait. J’ai dessiné un crâne humain sur une serviette, j’ai expliqué : Lawrence Semplica = médecin + petit malin. Il a trouvé le moyen de faire passer un filin à travers le cerveau sans causer ni dommage ni douleur. On ouvre une voie au laser, puis on y fait passer le filin, précédé d’un fil directeur en soie. Le filin entre par ici (j’ai touché l’une des tempes d’Eva) et ressort par là (j’ai touché l’autre tempe). On s’y prend très délicatement, et c’est indolore, les SG sont sous anesthésie pendant toute l’opération.


  Puis j’ai décidé d’être honnête avec Eva.


  J’ai expliqué : Lilly est à un âge décisif. L’année prochaine, elle sera au lycée. Papa et maman veulent qu’elle y entre en jeune femme confiante, la tête haute, en sachant sa famille tout aussi respectable/aisée que les autres, avec un jardin à peu près du même niveau que celui de ses camarades, et non très inférieur comme auparavant, et donc source évidente de honte pour elle.


  Est-ce trop demander ?


  Eva est restée silencieuse.


  Ça cogitait, là-dedans, ça se voyait.


  Eva est dingue de Lilly, elle se jetterait sous un train pour elle.


  Puis je lui ai parlé du job d’été que j’avais, au lycée, chez Señor Tasty (restaurant mexicain). Il faisait chaud, il y avait de l’huile partout, le patron était méchant, nous pinçait les fesses avec sa pince à grillades. Quand je rentrais chez moi, j’avais les cheveux tout gras + ma chemise puait la friture. Je serais incapable de faire ce travail aujourd’hui. Mais à l’époque ? J’y prenais même plaisir : je flirtais avec les serveuses, participais à des farces avec les autres employés (cachais les pinces du méchant patron, glissais un magazine dans mon pantalon, si bien que, quand le méchant patron me pinçait les fesses, ça ne faisait pas mal, méchant patron = tout étonné).


  Comme quoi, ai-je conclu, tout est relatif. Les SG ont eu une vie très différente de la nôtre. Une vie brutale, dure, peu prometteuse. Ce qui nous paraît effrayant/désagréable ne l’est peut-être pas pour elles, car elles ont vu pire.


  Eva : Tu as flirté avec des serveuses ?


  Moi : Oui. Ne le dis pas à maman.


  Là, j’ai eu droit à un petit sourire.


  J’ai provoqué une prise de conscience chez Eva, je crois. Je l’espère. En tout cas, je suis content d’avoir essayé. Quand papa et maman ont décidé de divorcer, papa m’a emmené boire un milk-shake, m’a annoncé la nouvelle au sujet du divorce. Je lui en ai toujours été reconnaissant. C’est gratifiant de savoir qu’il pensait à moi à une époque qui a dû être triste + sombre pour lui.


  Maman avait une aventure avec Ted DeWitt, un collègue de travail. DeWitt la flattait tout le temps, lui disait qu’elle était belle, qu’elle était la seule raison pour laquelle il se levait le matin. Elle n’était pas habituée à ça. Papa l’aimait, mais c’était un taiseux. Il n’était pas du genre à s’épancher sur ses sentiments. Son amour à lui était discret, régulier. Pour leur dixième anniversaire de mariage, il lui a offert une ponceuse électrique (!). Le petit nom qu’il donnait à maman : l’asperge. (Elle était grande.) Il lui disait pour plaisanter qu’elle ressemblait à un grand garçon. Il entrait parfois dans la cuisine et faisait semblant de se demander qui était ce grand garçon devant l’évier. Maman, charmée par DeWitt, a commencé à le retrouver à l’hôtel en secret, est tombée amoureuse de lui. (Je n’en savais rien à l’époque. Je ne l’ai su que des années plus tard, quand papa, à la fin de sa vie, m’a tout raconté.)


  Quand sœur Dolores a eu vent de ce divorce, elle nous a gardés en classe à la récréation et nous a fait un grand discours sur le divorce = péché mortel + tous les tourments des divorcés dans l’au-delà, nous a tous fait prier pour l’âme de papa et de maman. Les autres me foudroyaient du regard, genre : à cause de toi, on est privés de récré.


  Pénible, tout ça.


  Ça l’est encore.


  D’où mon attachement à être un bon père/mari, à apporter aux enfants une base solide.


  J’ai discuté ce soir avec Pam du problème d’Eva. Pam, comme d’habitude, a été de bon conseil : Allons-y doucement, soyons patients, Eva est intelligente, elle a du bon sens. D’ici un mois, elle se sera habituée, aura tout oublié, aura retrouvé sa bonne humeur habituelle.


  Je l’adore, Pam.


  Pam est mon rocher.


   


  (30 sept.)


  Pardon pour mon silence.


  Un truc dingue s’est produit cette semaine.


  Lundi, Todd Grassberger est mort (!).


  Les futurs lecteurs connaissent-ils Todd ? Ai-je parlé de lui ? Sans doute pas. Todd n’est pas un ami proche. Simple collègue de travail. Lui et moi plaisantions souvent au sujet d’un câble FireWire que je lui avais emprunté et jamais rendu. En fait, le câble en question appartenait à l’entreprise, pas à Todd. Il le savait, je savais qu’il le savait. C’était une blague entre nous.


  La journée commençait bien. Une belle journée d’été indien. Exercice incendie le matin. Tout le complexe s’est vidé dans la cour. Il faisait si beau, ça ne gênait personne. On se prélassait sur les margelles, s’invitait à prendre garde de ne pas tomber. C’est amusant d’observer des gens de différentes entreprises. Ils sont comme les membres de différentes tribus. NabroMax = têtes d’ampoule, ils calculent la température qu’il faudrait pour détruire, par le feu, le complexe entier. Oorjd = entreprise de design. Beaucoup de hippies, c’est là qu’on trouve les filles les plus mignonnes. De nombreux employés de chez Oorjd étaient allongés sur les margelles sur le dos et contemplaient les nuages. Un type jouait d’une petite flûte en bois.


  Quand a retenti le signal de la fin de l’exercice, tout le monde a hué et est retourné tristement à l’intérieur.


  Puis, à deux heures, la nouvelle s’est répandue dans le service : Todd était mort. Victime d’une crise cardiaque au pressing (!), à l’instant, pendant la pause-déjeuner.


  Personne n’a travaillé de l’après-midi. Tout le monde était choqué, tournait en rond, essayait d’intégrer le fait que Todd = mort. Sous le bureau de Todd : une paire de chaussures de randonnée. Contre un mur : un bâton de marche que Todd emportait pour aller se balader dans les bois entre midi et deux.


  Étrange averse sous le soleil vers trois heures.


  Linda Hertney : C’est comme un dernier au revoir que nous fait Todd. (Linda = cinglée. Nous a un jour soutenu que le corbeau sur le rebord de la fenêtre était la réincarnation de son défunt mari. Le voyait soi-disant à l’air réprobateur dont le corbeau inclinait la tête devant le déjeuner copieux qu’elle était en train d’avaler.)


  Puis, fin de l’averse, parking luisant.


  Toute la soirée, j’ai vu Pam et les enfants d’un regard neuf. Tout me paraissait soudain précieux. Nous avons dit le bénédicité avant le dîner. Nous ne le faisons pas habituellement. Mais ce soir, nous nous sommes tenu la main et avons prié. Prié pour être reconnaissants de notre bonne fortune, reconnaissants de nous avoir les uns les autres. Prié pour garder à l’esprit que les divers hauts/bas que peut connaître notre famille = petites bosses sur la chaussée comparés à ça.


  Prié pour Todd, pour sa famille.


  Il y a quelques jours encore, Todd était chez lui, vaquait à ses occupations du soir : retirait les pièces de ses poches, riait avec ses enfants, caressait son chien, pensait à l’avenir, fourrait ses vêtements dans le panier à linge.


  Où est Todd ce soir (?!).


   


  (1er oct.)


  Aujourd’hui, obsèques de Todd Grassberger à l’église ukrainienne du centre-ville.


  Todd apparemment d’origine modeste.


  Prêtre = cheveux longs, en soutane. Il chante/psalmodie durant toute la messe, en ukrainien, de mémoire. Il marche de long en large en chantant/psalmodiant, le cordon de sa soutane se balance. Un type effrayant. Très investi. Son sermon : Quoi de surprenant, là-dedans ? Vous vous pensiez éternels ? La seule différence entre vous, assis là, pressés de reprendre le cours de votre journée, et Todd, dans son cercueil, en route pour sa dernière demeure sous la terre froide ? Le battement de votre cœur. Vous le sentez, vous tous ? Dans votre poitrine ? Là est la mince frontière entre vous et la tombe. Alors pourquoi vivez-vous comme si c’était pour toujours ? C’est idiot, vous êtes des idiots. Vous avez peur ? Il n’y a pas de quoi ! C’est la vérité, c’est la réalité !


  Il crie : Alors, on se réveille ? On se réveille ?


  Tout le monde le regarde, les yeux écarquillés. Sauf les fidèles habituels, qui semblent avoir déjà entendu tout ça.


  Le prêtre poursuit : Qui parmi nous mourra ce soir ? Vous croyez que je force le trait ? Preuve de votre ignorance. N’importe lequel d’entre nous peut mourir ce soir, ou même là, tout de suite, se mettre brusquement à suffoquer, s’effondrer sur son banc et se retrouver sous terre avec Todd en un clin d’œil.


  Soudain, de la cuisine du sous-sol, une odeur monte : une odeur de bœuf rôti. On entend des femmes bavarder gaiement dans la cuisine. Odeur de bœuf rôti + bruits de casseroles qui s’entrechoquent, d’assiettes qu’on pose à table = appétissant.


  Les gens remuent sur leurs bancs en sentant cette délicieuse odeur de bœuf.


  Les deux frères de Todd viennent au lutrin lui rendre hommage.


  L’aîné : Todd était gentil, drôle, a eu une forte influence sur lui. N’oubliera jamais quel être extraordinaire c’était. Le cadet : Oui, Todd avait un caractère très fort, Todd = brute. Il était parfois dur, mais lui a fait beaucoup de bien, à long terme, en lui apprenant à se défendre. Autrement dit, ayant été bousculé toute son enfance par Todd, il n’a plus peur de personne, dans la mesure où aucune brute du monde extérieur ne sera jamais l’égale de Todd. N’empêche que Todd était super, c’était le meilleur. Il était si intelligent, si beau, pas étonnant que leurs parents l’aient toujours traité (lui, le cadet) par-dessus la jambe. Mais Todd était si attentionné, si perspicace, il comprenait tout ça, il le consolait parfois en lui disant que lui aussi, dans son genre, il était très bien, souvent juste avant de rompre leur accord selon lequel le mercredi soir était le soir où le cadet pouvait utiliser la voiture de papa, l’empêchant ainsi de sortir avec une fille qui lui plaisait vraiment, peut-être l’amour de sa vie, fille qu’avait fini par lui piquer un abruti de Selden, abruti dont le frère aîné était manifestement plus enclin à lui laisser utiliser la voiture familiale.


  Le frère cadet de Todd, essoufflé, s’interrompt au lutrin. Un réel effort sur lui-même, apparemment.


  Puis il reprend de plus belle : Mais Todd était super, un type extraordinaire, il nous manquera, c’est sûr. Il a appris à toute la famille une leçon importante : si forte, belliqueuse, ambitieuse et hermétique aux besoins des autres que soit une personne, ce n’est pas pour autant que cette personne n’est pas le meilleur, le plus formidable frère qui soit, capable, à l’occasion, comme malgré lui, à la surprise de tous, de soudain faire preuve d’égards pour autrui.


  Manifestement rendu perplexe par son propre hommage, le cadet est alors éloigné du lutrin par l’aîné, qui le rabroue à mi-voix, l’air mécontent.


  La veuve de Todd s’approche du lutrin. Parler semble au-dessus de ses forces. Trois fillettes sont agrippées à sa jupe. Elle tend le micro à la plus jeune.


  La plus jeune des fillettes : Au revoir, papa.


  Le déjeuner est bon. Mieux que bon. Obsèques si tristes, déjeuner = paradisiaque. Je mange trois sandwichs au bœuf rôti d’affilée dans une assiette en carton. Dehors, un arbre jaune s’agite dans le vent. Une unique feuille jaune entre par la fenêtre ouverte du sous-sol. Je la regarde tomber, atterrir près de ma chaussure.


  Me dis, La vie est belle.


  Suis si content de ne pas être mort.


  Si je meurs/quand je mourrai, je ne veux pas que Pam se sente seule. Je veux qu’elle se remarie, qu’elle ait une vie épanouie. À condition que son nouveau mari soit un type sympa. Doux. Pieux. Très attentionné + gentil avec les enfants. Mais les enfants ne s’y tromperont pas. Ils préféreront leur père mort (c.-à-d. moi) au type pieux. Pieux, pâle, ennuyeux, sans aucune personnalité, qui portera des pulls bizarres et sera toujours un peu triste, car atteint de troubles de l’érection, dus à un problème de santé.


  Ha ha.


  La mort est très présente à mon esprit ce soir, futur lecteur. Est-ce possible ? Je vais mourir ? Pam et les enfants vont mourir ? C’est affreux. Pourquoi nous a-t-on mis sur cette terre, avec une telle propension à l’amour, si la fin de l’histoire = la mort ? C’est dur. C’est cruel. Ça ne me plaît pas.


  Note pour moi-même : faire plus d’efforts, dans tous les domaines, pour être une personne meilleure.


  À la maison, j’ai réuni les enfants et leur ai demandé d’adopter eux aussi ma nouvelle résolution. Leur ai expliqué que la vie est courte, que nous devons tirer parti de chaque seconde, vivre chaque jour comme si c’était le dernier. S’ils ont un rêve, qu’ils le réalisent. S’ils ont envie de tenter quelque chose, qu’ils le tentent. C’est promis ? Si j’ai commis une erreur dans ma vie, c’est d’avoir été trop passif. Je ne veux pas qu’ils commettent la même erreur. Il faut oser, se battre, être courageux. Au pire, que risquent-ils ? On se souviendra d’eux comme ayant été des pionniers, des héros, des prophètes (!). Paul Revere, le patriote de la Révolution américaine, était-il frileux ? Edison, prudent ? Jésus, super poli ? À la fin de leur vie, ils ne regretteront pas ce qu’ils auront fait, ne regretteront que ce qu’ils n’auront pas fait.


  Puis est venue l’heure de les coucher. C’est parfois un moment difficile : Pam, fatiguée après une longue journée avec eux, perd parfois patience à la moindre résistance. Les enfants, fatigués après l’école, se montrent parfois insolents avec elle au premier signe d’impatience. Parfois, l’heure du coucher = les enfants, en haut, crient après Pam, Pam, en bas, crie après les enfants. Parfois, un livre ou une chaussure, jeté du haut de l’escalier, rase Pam.


  Mais ce soir, aucun problème. Pénétrés par la profondeur de mes paroles sur la mort, les enfants montent l’un derrière l’autre dans le calme. Thomas redescend en courant pour me faire un câlin, Eva me regarde longuement (admirative ?) depuis le palier.


  Ils sont si mignons.


  Un des plaisirs d’être parent, futur lecteur : on peut avoir une influence positive sur son enfant, créer un moment dont il se souviendra toute sa vie, un moment qui modifiera sa trajectoire, qui lui ouvrira le cœur + l’esprit.


   


  (2 oct.)


  Merde.


  Putain.


  La famille vient d’être frappée par un véritable cataclysme, futur lecteur.


  J’explique.


  Ce matin, Thomas et Lilly sont assis, à moitié endormis, à la table de la cuisine, Eva est encore au lit, Pam prépare des œufs, Ferber, à ses pieds, guette la chute d’un morceau de nourriture. Thomas, tout en mangeant un bagel, s’approche nonchalamment de la fenêtre.


  Thomas : Ouah. Je rêve. Papa ? Tu ferais bien de venir voir.


  Je le rejoins à la fenêtre.


  Les SG ont disparu.


  Volatilisées (!).


  Je me précipite dans le jardin. Le portique est vide. Plus de filin. Le portail est ouvert. Je pique un sprint désespéré jusqu’au bout du pâté de maisons, au cas où je les apercevrais dans les parages.


  Non.


  Je reviens en courant. J’appelle Greenway, j’appelle la police. Deux flics arrivent, passent le jardin au peigne fin. L’un d’eux me montre des traces laissées dans la boue par le filin près du portail. C’est là un point positif, m’explique-t-il : le filin encore en place, il sera plus facile de localiser les SG, le filin limitant la vitesse de leurs déplacements. Puisque, liées ainsi l’une à l’autre par la tête, elles ne peuvent faire que de tout petits pas, afin qu’aucune d’elles ne prenne trop de retard ou d’avance par rapport aux autres, ce qui exercerait une traction sur le filin et risquerait d’endommager le cerveau des SG concernées.


  L’autre flic en convient, ce serait le cas si les SG étaient à pied. Mais allons, dit-il, elles ne sont pas à pied, elles sont quelque part dans une camionnette d’activistes et elles se marrent comme des bossues.


  Moi : Des activistes ?


  Flic N° 1 : Ouais, vous savez : les LpourL, les Citoyens pour la Parité Économique, les Semplica Pourrit en Enfer.


  Flic N° 2 : C’est le quatrième incident ce mois-ci.


  Flic N° 1 : Ces demoiselles ne sont pas descendues de là toutes seules.


  Moi : Pourquoi elles feraient ça ? Elles ont choisi d’être ici. Pourquoi elles partiraient avec des gens qu’elles ne connaissent ni d’Ève…


  Rire des flics.


  Flic N° 1 : L’odeur du rêve américain, mon brave monsieur.


  Les enfants sont rassemblés près de la clôture, choqués.


  Passage du bus scolaire.


  Arrivée du représentant de chez Greenway (Rob). Rob = grand, maigre, voûté. On dirait un arc d’archer, si un arc d’archer pouvait avoir une oreille percée + des cheveux longs genre pirate, et porter un gilet de cuir court.


  Rob annonce immédiatement la couleur : il regrette de devoir jouer les Père Fouettard dans ce moment difficile, mais il a l’obligation légale de nous informer que, selon les termes de notre accord avec Greenway, si les SG ne sont pas retrouvées d’ici trois semaines, nous devrons, passé ce délai, nous acquitter des Pénalités de remplacement requises.


  Pam : Des quoi, pardon ?


  Selon Rob, les Pénalités de remplacement =100 $/mois, par individu, pour chaque mois restant à courir avant la fin de son contrat Greenway au moment de sa perte (!). Betty (21 mois à courir) = 2100 $ ; Tami (13 mois) = 1 300 $ ; Gwen (18 mois) = 1 800 $ ; Lisa (34 mois (!)) = 3400 $.


  Total = 2100 $+ 1300 $+ 1 800 $ + 3400 $ = 8600 $.


  Pam : La vache.


  Rob : Croyez-moi, je sais ce que ça représente – avant, j’écrivais des chansons, vous imaginez ? Mais notre position – enfin, la leur, celle de Greenway –, c’est que c’est nous, enfin, eux, qui fournissent l’investissement initial, et ça, vous vous en doutez, c’est pas donné, rien qu’en visas, billets d’avion, etc.


  Pam : Personne ne nous a jamais parlé de ça.


  Moi : À aucun moment.


  Rob : Non ? Qui s’est occupé de votre dossier, déjà ?


  Moi : Melanie.


  Rob : Ah, oui, voilà, je m’en doutais. Melanie avait parfois tendance à passer rapidement sur certains points pour conclure la vente. Surtout avec les clients du Package A, déjà près de leurs sous au départ. Sans vouloir vous vexer. Bref, c’est pour ça qu’elle n’est plus chez nous. Si vous voulez lui passer un savon, allez chez Home Depot, c’est la responsable adjointe du rayon peinture. Elle doit mentir comme un arracheur de dents sur quelle couleur correspond à quoi.


  Je suis en colère, me sens violé dans mon intimité : quelqu’un s’est introduit dans notre jardin pendant la nuit, alors que les enfants dormaient juste à côté, pour nous voler, nous ? Pour nous voler 8 600 $, plus le coût initial des SG (environ 7400 $) ?


  Pam (aux flics) : Vous les retrouvez souvent ?


  Flic N° 1 : Qui ?


  Pam le foudroie du regard. (Pam = féroce quand elle défend sa famille.)


  Flic N° 2 : Franchement ? C’est rare.


  Flic N° 1 : Ça n’arrive jamais, tu veux dire.


  Flic N° 2 : Enfin, ça n’est encore jamais arrivé.


  Flic N° 1 : C’est vrai. Il y a une première fois à tout.


  Les flics repartent.


  Pam (à Rob) : Alors, qu’est-ce qui se passe si on ne paie pas ?


  Moi : Si on ne peut pas payer.


  Rob est gêné, il rougit.


  Rob : Eh bien, ça, ce serait plutôt du ressort du juridique.


  Pam : Vous nous attaqueriez ?


  Rob : Pas moi. Eux. Vous comprenez, c’est le principe. Eux, ils – comment dit-on ? Ils embellent votre…


  Pam (sèchement) : Embellissent.


  Rob : Désolé. Désolé pour tout ça. Tu vas voir, Melanie, je vais te choper par ta tresse d’idiote et je vais te tordre le cou. Je plaisante, je n’ai plus aucun contact avec elle. Le problème, c’est que, tout ça, c’est dans votre contrat. Vous l’avez lu, n’est-ce pas ?


  Silence.


  Moi : Eh bien, on était un peu pressés. On organisait une fête.


  Rob : Mais oui, bien sûr, je m’en souviens, de cette fête. Une sacrée fête. Tout le monde ne parlait que de ça dans la boîte.


  Rob s’en va.


  Pam est furieuse.


  Pam : Tu sais quoi ? Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils nous attaquent. Je ne paierai pas. C’est scandaleux. Ils n’ont qu’à prendre la baraque.


  Lilly : On va perdre notre maison ?


  Moi : Mais non, on ne va pas…


  Pam : Tu crois ça ? Qu’est-ce qui se passe, à ton avis, quand on doit neuf mille dollars à quelqu’un et qu’on ne les a pas ? On perd sa maison, tiens.


  Moi : Bon, calmons-nous, inutile de céder à la…


  Eva avance la lèvre inférieure comme si elle allait pleurer. Je me dis, Super, bravo les parents, s’engueuler + jurer + agiter le spectre de la perte de la maison devant une gamine à bout de nerfs, déjà contrariée par les événements de la journée.


  Eva éclate alors en sanglots, se met à bredouiller pardon pardon pardon.


  Pam : Oh, ma chérie, j’ai dit ça en l’air, on ne va pas perdre notre maison. Papa et maman ne permettraient jamais que…


  Dans ma tête, une lumière s’allume.


  Moi : Eva… Tu n’as pas fait ça…


  Le regard d’Eva répond, Si.


  Pam : Fait quoi ?


  Thomas : C’est Eva ?


  Lilly : Comment c’est possible ? Elle n’a que huit ans. Même moi, je…


  Eva nous emmène dehors, nous montre comment elle s’y est prise : elle a sorti l’escabeau en le traînant par terre, est montée dessus du côté gauche du portique, a actionné le levier Détach’Facile, le filin s’est légèrement détendu. Elle a ensuite traîné l’escabeau de l’autre côté du portique, a actionné le second levier. À ce moment-là, le filin est complètement libre, les SG ont les pieds au sol.


  Elles se concertent un court instant.


  Puis s’en vont.


  Suis fou de rage. Eva nous a mis dans une merde noire. Non seulement nous, mais aussi les SG. Où sont-elles à présent ? En lieu sûr ? Est-ce une bonne chose pour des fugitives en situation irrégulière de se retrouver dans un pays étranger sans argent, ni nourriture, ni eau, obligées de se cacher dans les bois, les marécages, etc., attachées l’une à l’autre par un filin comme des forçats enchaînés ? Quant à Thomas et Lilly, ça les amuse de se payer la tête de leurs parents ? Je revois Thomas s’approchant de la fenêtre, jouant les étonnés devant la disparition des SG. Thomas = faux cul. Quant à Lilly : c’est comme ça qu’elle nous remercie, après tout ce que nous avons fait pour son anniversaire ?


  Je bous intérieurement. Sans le vouloir, je tiens tout haut la totalité des propos ci-dessus.


  Les enfants sont séchés. Ils ne m’ont jamais vu dans une telle colère.


  Thomas : Papa, on n’était pas au courant !


  Lilly : C’est vrai, on te le jure !


  Thomas sort en courant et en se tirant les cheveux. Lilly fond en larmes et quitte à son tour la pièce d’un pas lourd et bruyant, traînant Eva (médusée) par la main.


  Eva (l’air penaud, à moi) : Mais ce que tu avais dit, sur le courage, tout ça…


  Note pour les générations futures : il arrive, à notre époque, qu’une famille vive des moments difficiles. Impression de ses membres : nous sommes des ratés, tout ce que nous faisons tourne au désastre. Les parents se disputent en élevant la voix, se rejettent la responsabilité de la situation. Le père donne un coup de pied dans le mur, y fait un trou près du réfrigérateur, la famille saute le déjeuner. La tension est trop grande pour que tous s’asseyent à la même table. Tout ça est insupportable. On (le père) en vient à douter du bien-fondé de toute cette entreprise, au sens où le père (moi) se demande si les humains n’auraient pas meilleur compte à vivre seuls, individuellement, dans les bois, à s’occuper chacun de ses petites affaires, sans aimer personne.


  Ç’a été comme ça pour nous aujourd’hui.


  J’ai filé au garage. Cette foutue tache d’écureuil/souris était encore là après toutes ces semaines. J’ai décidé de m’en occuper une fois pour toutes. J’ai utilisé Javel + jet pour l’éliminer. Dans le calme qui en a résulté, je me suis assis sur la brouette, n’ai pu m’empêcher de rire de la situation. J’avais gagné au Scratch-Off, la plus grande chance de ma vie, que je m’étais empressé de convertir en plus grand fiasco de ma vie.


  Le rire s’est transformé en larmes.


  Je regrettais terriblement la façon dont je venais de m’en prendre aux enfants.


  Pam est sortie, m’a demandé si j’avais pleuré. J’ai répondu que non, que je m’étais mis de la poussière dans les yeux en nettoyant le garage. Elle ne m’a pas cru. Elle m’a serré brièvement d’un bras contre elle + m’a donné un petit coup de hanche, l’air de dire, Ça va, je sais que tu as pleuré, c’est dur en ce moment, je comprends.


  Pam : Viens. Il faut calmer le jeu. On va trouver une solution. Les enfants n’en peuvent plus, là-bas, ils s’en veulent énormément.


  Je suis rentré.


  Les enfants étaient assis à la table de la cuisine.


  J’ai lu dans leurs yeux qu’ils avaient hâte de pardonner, de se faire pardonner. Lilly et Thomas n’étaient pas au courant. J’ai dit que je le savais, j’ignore pourquoi j’avais sous-entendu le contraire.


  J’ai ouvert les bras, Thomas et Lilly se sont précipités vers moi.


  Eva est restée assise.


  Quand elle était petite, elle avait une grosse tignasse brune toute bouclée. Elle mangeait ses céréales dans un mug, debout sur le canapé, en dansant sur une musique intérieure, jouait avec le cordon des stores.


  Là, elle avait la tête dans les mains, une vieille femme pleurant sur sa jeunesse perdue, etc., etc.


  Je me suis approché d’elle, l’ai prise dans mes bras.


  La pauvre, elle tremblait comme une feuille.


  Eva (elle murmure) : Je savais pas qu’on allait perdre notre maison.


  Moi : On ne va pas la perdre, ne t’inquiète pas. Maman et moi, on va régler le problème.


  J’ai envoyé les enfants regarder la télévision.


  Pam : Alors ? Tu veux que j’appelle mon père ?


  Je ne tenais pas à ce que Pam appelle son père.


  Prénom du père de Pam : Rich. Il se fait d’ailleurs appeler « Rich, Fermier ». Il trouve ça amusant, étant un riche fermier. Rich, Fermier = très riche + très strict. Il ne m’aime pas beaucoup. Il m’a reproché plusieurs fois 1) de ne pas être très travailleur, 2) de ne pas surveiller mon poids, et 3) d’abuser des cartes de crédit.


  Rich, Fermier est en excellente condition physique et ne possède aucune carte de crédit.


  Rich, Fermier n’est pas très fan des SG. Il nous a fait un grand discours là-dessus à Noël : il estime qu’avoir des SG = « un truc de m’as-tu-vu ». Pour lui, tout ce qui procure du plaisir = des trucs de m’as-tu-vu. Même aller au cinéma = un truc de m’as-tu-vu. Aller faire laver sa voiture au lave-auto, et donc ne pas la laver soi-même, dans son allée = un truc de m’as-tu-vu. Une fois, venu nous voir à la maison, il m’a regardé d’un air dubitatif en m’entendant parler d’un rendez-vous chez le dentiste pour une dévitalisation. Quoi, m’interrogeais-je, une dévitalisation = un truc de m’as-tu-vu ? Mais non : c’était le dentiste que j’avais choisi qui était la cause de sa réprobation, car il avait vu une pub pour lui à la télévision, et le fait qu’un dentiste se paie une pub télé = un truc de m’as-tu-vu.


  Je ne tenais donc pas à ce que Pam appelle Rich, Fermier.


  J’ai dit à Pam que nous devions essayer de nous débrouiller tout seuls.


  J’ai sorti les factures et me suis livré à un petit exercice théorique : une fois déduits la traite de la maison, la facture de chauffage, l’en-cours AmEx, plus les 200 $ de factures mises en attente le mois dernier, nous serions presque à zéro (il nous resterait 12,78 $). Différer le règlement de l’en-cours AmEx + Visa nous dégagerait une réserve de 880 $. Même en faisant l’impasse, en plus, sur la traite de la maison, la facture d’électricité et la prime d’assurance vie, nous n’arriverions qu’à un maigre total de 3 100 $.


  Moi : Merde.


  Pam : Je vais peut-être lui envoyer un mail. À tout hasard. On verra bien ce qu’il dit.


  Pam est en haut, elle rédige son mail à Rich, Fermier au moment où j’écris ces lignes.


   


  (6 oct.)


  Je ne vous décrirai pas ma journée de travail. Le travail importe peu en ce moment. À mon retour à la maison, Pam était sur le pas de la porte, la réponse de Rich, Fermier à la main.


  Rich, Fermier = salaud.


  Voici un extrait de son mail :


  Parlons à présent de ce que vous comptez faire de l’argent que vous me demandez. Comptez-vous le mettre de côté sur un plan épargne éducation ? Non. L’investir dans l’immobilier ? Non. Lorsque l’occasion de planter quelques graines s’est présentée, vous avez jeté ces graines (dollars) par les fenêtres. Et pour quoi ? Pour un ornement que certains trouvent joli. Eh bien, pas moi. Je vois les jeunes d’ici faire la même chose. Les vieux aussi. Et ça n’a pas plus de sens ici que chez vous. Depuis quand des gens suspendus à un portique sont-ils un spectacle agréable ? Nous avons aussi les bonnes âmes de notre église qui attirent notre attention sur la pauvreté dans le monde. Bon, je veux bien. Mais il semblerait que la pauvreté s’apprête à s’inviter sous votre propre toit. Médecin, soigne-toi toi-même, voilà un proverbe dont je me suis souvent souvenu quand j’ai été tenté de m’engager pour telle ou telle cause sociale. Bien que je ne rechigne pas à déposer un jambon de temps en temps dans notre foyer pour les femmes victimes de violences. Je vais donc vous dire non. Vous vous êtes fourrés dans ce pétrin, à vous de vous en sortir. Vous donnerez ainsi à vos enfants (et à vous-mêmes) une leçon précieuse qui, à long terme, vous sera à tous très utile.


  Moi : Aïe.


  Pam a appelé Rich, Fermier, l’a supplié. Rich, Fermier l’a sermonnée au téléphone sur l’argent et le mépris total que nous avons toujours affiché pour celui-ci, toute notre approche de la vie = gaspillage. Il a précisé qu’il était inutile d’insister. Nous avons perdu son estime par notre conduite initiale de crétins + l’orgueil démesuré dont nous avons fait preuve ensuite en tentant de la rectifier d’une manière absurde.


  Là-dessus, salut les gars.


  Pam (après un long silence) : La vache. C’est tout nous, ça, non ?


  Je ne vois pas ce qu’elle entend par là. Enfin, si, je vois, mais je ne suis pas d’accord. Enfin, si, je suis d’accord, mais préférerais qu’elle ne le dise pas. À quoi ça sert ? C’est négatif, ça nous culpabilise.


  Je propose que nous avouions simplement ce qu’a fait Eva, en comptant sur la compréhension de Greenway.


  Surtout pas, répond Pam. Elle a fait des recherches aujourd’hui sur Internet : libérer des SG = délit passible de prison (!). Elle ne pense pas qu’on poursuivrait une gamine de huit ans, mais quand même. Si nous avouons, est-ce que ce sera inscrit dans le casier judiciaire d’Eva ? Lui imposera-t-on des soins psychiatriques ? Si tout ça figure dans son casier, ne va-t-elle pas penser qu’elle est quelqu’un de mauvais ? Et à partir de là, l’engrenage : les mauvaises fréquentations, le mépris de la notion d’effort et l’incapacité à exploiter cent pour cent de son potentiel, tout ça à cause d’une erreur commise quand elle était petite ?


  Non.


  Nous ne pouvons pas courir un tel risque.


  Nous discutons, tombons d’accord : nous devons nous comporter comme les mangeurs de péchés, ces gens qui, autrefois, faisaient leurs, par ingestion, les péchés des morts. Ingéraient-ils le corps des pécheurs ? Consommaient-ils de la nourriture sur eux ? Ne me rappelle plus exactement comment procédaient les mangeurs de péchés. Mais Pam et moi sommes d’accord : comme eux, allons faire nôtre le péché d’Eva et la protéger coûte que coûte, quitte à enfreindre la loi et maintenir la police dans l’ignorance.


  Pam me demande : écris-je toujours dans mon cahier ? N’a-t-il pas une valeur juridique ? Y ai-je parlé d’Eva, de son rôle dans ce qui est arrivé ? Ne prouve-t-il pas que nous nous sommes rendus coupables d’entrave à la justice ? Ne peut-il pas être produit comme pièce à conviction contre nous ? Ne devrais-je pas cesser d’y écrire, en arracher les pages compromettantes ? Le cacher ? Le laisser tomber par le trou que j’ai fait dans le mur en y donnant un coup de pied l’autre jour ? Mieux encore, le détruire ?


  Je réponds à Pam que j’adore écrire dans ce cahier, que je ne veux pas cesser, ne veux pas le détruire.


  Pam : Bon, c’est toi qui vois. Mais selon moi ? Ça ne vaut pas le coup.


  Pam est intelligente. Elle a une lecture très juste des situations. Je réfléchis à la question. (Si ce cahier se tait, le futur lecteur comprendra que (une fois de plus !) j’aurai décidé que Pam avait raison.)


  Mon avis, mon espoir : la police a de nombreuses affaires de ce genre sur les bras, nous ne sommes que du menu fretin, notre affaire = pas une priorité, on nous oubliera vite.


   


  (8 oct.)


  Me suis trompé. Encore une fois. On ne nous oublie pas.


  J’explique.


  J’ai travaillé toute la journée.


  Une journée normale et ennuyeuse.


  Le futur lecteur imagine-t-il quelle torture ç’a été pour moi d’arriver au bout de cette journée normale et ennuyeuse alors que ma seule envie était de foncer à la maison pour affiner avec Pam notre stratégie concernant le problème d’Eva, aller chercher Eva à l’école, la serrer dans mes bras, lui dire que tout allait s’arranger, lui assurer que, bien que nous n’approuvions pas son acte, elle resterait toujours notre petite fille, que nous tiendrions toujours à elle comme à la prunelle de nos yeux ?


  Mais dans cette vie, un père a des obligations.


  Je suis resté coincé au bureau toute la journée.


  Puis suis rentré en voiture par le chemin habituel : la zone des marchands de voitures d’occasion, celle des carrières, la longue portion d’autoroute dominant les immeubles insalubres avec le linge aux fenêtres, celle, relativement champêtre, avec le cimetière des pionniers, l’ancien centre commercial qui a fait faillite.


  Puis notre petite maison + notre jardin vide et triste.


  Il y avait un type au portail de derrière.


  Je me suis approché, j’ai discuté avec lui.


  Le type = Jerry = l’enquêteur (!) chargé de notre affaire. Les activistes = une priorité pour la ville, m’explique-t-il, le maire est déterminé à envoyer un signal fort (!). Il sait que nous sommes pris à la gorge financièrement, estime que ces escrocs de chez Greenway mériteraient qu’on les ébouillante à l’huile. Lui-même ne roule pas sur l’or et est père de famille, il sait dans quelle angoisse il serait s’il devait à une grosse compagnie sans visage 8 600 $. Mais que je me rassure, il est sur le coup. Ne se reposera pas tant que les activistes n’auront pas été retrouvés. Il a peu d’estime pour les activistes. Ces gens croient leur action noble ? Ils se trompent. Les SG deviennent des immigrées en situation irrégulière, prennent des emplois aux « honnêtes citoyens américains ». Jerry est très opposé à ça. Son père est arrivé d’Irlande en bateau, a vomi pendant toute la traversée, puis a rempli les formulaires requis. Ça = la façon qui convient, selon Jerry.


  Ha ha, fait-il.


  Il sourit, s’essuie la bouche.


  Jerry est un bavard. Avant de devenir flic, il était professeur. Il est bien content de ne plus l’être. Ses élèves = de sales gosses. Plus vicieux chaque année. Les derniers temps, il ne faisait qu’attendre son heure, attendre que l’un d’eux le poignarde ou lui tire dessus. Plus les gamins sont foncés plus ça empire. Si je vois ce qu’il veut dire. N’a rien contre les basanés, le problème, c’est les basanés qui refusent de travailler et d’apprendre la langue, et qui s’acharnent à jouer de sales tours aux professeurs. Quand il était gamin, il ne lui serait jamais venu à l’idée de mettre un bébé grenouille dans le Coca Light du prof le plus dévoué de l’établissement. Le coupable était très certainement un basané, la quasi-totalité de ses élèves étant des basanés. Personnellement, il n’a jamais été agressé, mais ç’aurait fini par arriver, un basané ou un autre l’aurait poignardé. Pour un gamin qui a le culot de mettre une grenouille dans la boisson d’un prof, il n’y a plus de limites, et donc l’agression au couteau = prochaine étape logique.


  Ça reste des enfants, dis-je.


  Oui et non. Les enfants = futurs adultes. Ce qui est bon pour les petits est bon pour les grands. Il a vu un film un jour sur un bébé lion auquel on a tout laissé faire : le lion a grandi et bouffé son maître. La fermeté est donc primordiale avec les enfants.


  Jerry se sent seul depuis quelque temps. Sa femme est morte récemment. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle parte la première. Elle avait toujours été la plus solide des deux. Maintenant, il est un peu perdu. Sa femme était toute menue, même quand elle allait bien. Vers la fin, elle n’était presque plus là. Il n’est jamais très pressé de rentrer chez lui. C’est si calme, chez lui, depuis la mort de sa femme. Il n’a pas de petits-enfants, n’ayant jamais eu d’enfants, sa femme ayant des ovules récalcitrants.


  Il aura donc tout le temps de se consacrer à notre affaire.


  Il y a quelque chose de louche, là-dedans, dit Jerry. Ça ne ressemble pas à un travail d’activistes habituel. En général, les activistes laissent une signature : les Semplica Pourrit en Enfer laissent un drapeau rouge. Les LpourL, un manifeste + un enregistrement des SG énumérant les vexations/persécutions subies de la part de la famille durant leur séjour dans son jardin. Les activistes sont souvent accompagnés d’un médecin, pour libérer les SG de leur filin avant qu’elles ne montent dans la camionnette. Or la police a trouvé des traces de filin près de notre portail. Les SG se seraient donc enfuies à pied, le filin encore en place ?


  Ça ne colle pas.


  Ça sent l’embrouille.


  Mais que je me rassure : Jerry restera « jusqu’au bout ».


  Pour l’instant, il va aller s’asseoir dans le jardin un moment. Il procède ainsi, parfois, pour « entrer dans la tête de l’auteur ».


  Il tousse, s’avance en clopinant dans le jardin.


  Je retrouve Pam à l’intérieur. Lui raconte tout.


  À la fenêtre, elle et moi observons Jerry.


  Thomas : C’est qui ?


  Moi : Quelqu’un.


  Pam : N’allez pas dans le jardin. Ne lui parlez pas ni rien.


  Lilly : Il est dans notre jardin et on n’a pas le droit de lui parler ?


  Moi : Voilà. Exactement.


  Il est près de minuit au moment où j’écris ces lignes. Jerry est encore dans le jardin (!). Il fume, chantonne sans arrêt les mêmes quatre notes agaçantes. Je l’entends de la chambre d’amis + sens l’odeur de sa cigarette. J’aimerais descendre, lui ordonner de quitter le jardin. Lui dire, Jerry, ce jardin = le nôtre. Nos enfants dorment, ils ont école demain, si vous les réveillez en chantonnant, ils seront agités/somnolents demain en classe. En plus, Jerry, nous n’autorisons pas qu’on fume à l’intérieur ou à proximité de notre maison.


  Mais c’est impossible.


  En aucune façon, je ne dois m’aliéner Jerry.


  Bon Dieu.


  La maisonnée va à vau-l’eau, futur lecteur. C’est le chaos complet. Les enfants, sentant la tension, sont infernaux. Après le dîner, Pam les a surpris en train de regarder « Moi, Tripotus » (interdit) = émission où un type, après avoir tripoté les seins de plusieurs filles à travers un paravent percé de deux trous, doit choisir avec laquelle sortir. (On ne voit pas les seins des filles, seulement la tête du type lorsqu’il les tripote et celles des filles, lorsqu’elles se font tripoter puis lorsque le type annonce son classement. N’empêche : émission vulgaire.) Pam a incendié les enfants : nous sommes dans la pire période que cette famille ait jamais vécue, et c’est comme ça qu’ils se conduisent ?


  Quand les enfants sont nés, Pam et moi avons tout laissé tomber (nos rêves de voyages, d’aventures, etc., etc.) pour être de bons parents. Ça n’a pas été une vie rigolote. Ç’a été une vie ingrate. Nombreux ont été les soirs où nous avons veillé tard, épuisés, pour nous acquitter de tâches ménagères restant à accomplir. Sur combien de photos voit-on l’un de nous deux, débraillé + fatigué, du caca et/ou du vomi de bébé sur sa chemise ou son corsage, souriant d’un air las/agacé à l’appareil tenu par l’autre, les cheveux hirsutes parce que aller chez le coiffeur coûte cher, des lunettes démodées nous glissant au bas du nez parce que n’avions jamais le temps de les faire resserrer ?


  Tout ça pour en arriver là.


  C’est triste.


  Je viens à l’instant d’aller voir les enfants au bout du couloir. Thomas dort avec Ferber (interdit). Eva est dans le lit de Lilly (interdit). Eva, source de tous nos maux, qui dort comme un bébé.


  J’ai eu envie de la réveiller, de lui dire que tout allait bien se passer, qu’elle avait bon cœur, qu’elle était simplement égarée par sa jeunesse.


  Je me suis abstenu.


  Elle a besoin de repos.


  Sur le bureau de Lilly : une affiche qu’elle préparait pour la journée « Tout ce que j’aime » au collège. L’affiche = une photo de chaque SG, accompagnée d’une carte de son pays d’origine et d’une anecdote personnelle, Lilly ayant manifestement interrogé (!) chacune d’elles. Gwen (Moldavie) = très dure, à cause de son enfance moldave : a fabriqué un ballon de foot en utilisant des draps tachés de sang trouvés dans une poubelle + du ruban adhésif, puis, après s’être longuement entraînée avec ce ballon de fortune, a failli intégrer l’équipe olympique (!). Betty (Philippines) a une fille qui, quand elle se baigne, s’accroche parfois à la carapace d’une tortue de mer pour qu’elle la tire. Lisa (Somalie) a une fois vu un lion sur le toit du « mini-camion » de son oncle. Tami (Laos) avait un buffle d’eau comme animal domestique, il lui a marché sur le pied, à présent elle doit porter une chaussure spéciale. « Détail amusant » : leurs noms (Betty, Tami, etc.) ne sont pas les vrais. Ces noms = des noms de SG, que Greenway leur a donnés à leur arrivée. « Tami » = Januka = « joyeux rayon de soleil ». « Betty » = Nenita = « bienheureuse, bien-aimée ». « Gwen » = Evgenia (ignore le sens de ce nom). « Lisa » = Ayan = « joyeuse voyageuse ».


  Je pense beaucoup aux SG ce soir, futur lecteur.


  Où sont-elles ? Pourquoi sont-elles parties ?


  Je ne comprends toujours pas.


  La lettre arrive, la famille fait la fête, la jeune fille pleure, prépare stoïquement son bagage, se dit, Je dois y aller, je suis l’unique espoir des miens. Elle affiche un visage courageux, promet de revenir sitôt son contrat terminé. Sa mère, son père, se disent, Nous ne pouvons pas la laisser partir. Mais ils se résignent. Il le faut.


  Tout le village accompagne la jeune fille à la gare/la gare routière/l’embarcadère du ferry ? Le petit groupe s’entasse dans une camionnette aux couleurs vives pour gagner le petit aéroport régional ? À nouveau des larmes, à nouveau des promesses. Tandis que le train/le ferry/l’avion s’éloigne, elle jette un dernier regard ému sur les collines/la rivière/la carrière/les baraques alentour, tout ce qu’elle a jamais connu du monde, et se dit, Ne t’en fais pas, tu reviendras, & tu reviendras victorieuse, avec un gros sac de cadeaux, etc., etc.


  Et maintenant ?


  Pas d’argent, pas de papiers. Qui lui retirera son filin ? Qui lui donnera un travail ? Quand elle se présentera à un entretien d’embauche, elle devra arranger ses cheveux de manière à cacher les cicatrices des Points d’insertion. Quand reverra-t-elle son pays + sa famille ? Pourquoi avoir fait ça ? Pourquoi avoir tout gâché, quitté notre jardin ? Elle aurait pu se plaire chez nous. Que cherchait-elle, bon Dieu ? Que pouvait-elle vouloir autant, qui puisse la conduire à un acte aussi désespéré ?


  Jerry vient de partir à l’instant pour la nuit.


  Dans le jardin, le portique vide a l’air étrange au clair de lune.


  Note pour moi-même : appeler Greenway, leur demander de remporter cette horreur.


  Le retour
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  Comme autrefois, je sortis du lit à sec du ruisseau de drainage derrière la maison et tapotai à la fenêtre de la cuisine.


  — Entre, dit Ma.


  À l’intérieur, il y avait des piles de journaux sur le poêle, des piles de magazines sur l’escalier et un gros tas de cintres qui dépassait du four hors d’usage. Rien d’exceptionnel. La nouveauté : une tache d’humidité en forme de tête de chat au-dessus du réfrigérateur et le vieux tapis orange à moitié roulé.


  — Excuse le bip, toujours pas de femme de ménage.


  Je l’interrogeai du regard.


  — Le bip ?


  — Ne m’embipe pas. Ils m’ont dans le collimateur, au boulot.


  Il était vrai que Ma jurait comme un charretier. Et, à présent, elle travaillait dans une église.


  Nous restâmes plantés là à nous regarder.


  Un type descendit l’escalier d’un pas lourd : plus vieux encore que Ma, en caleçon, chaussures de randonnée aux pieds. Il portait un bonnet d’où s’échappait une longue queue-de-cheval.


  — C’est qui, lui ? dit-il.


  — Mon fils, dit Ma, timide. Mikey, je te présente Harris.


  — C’est quoi le pire truc que t’aies fait là-bas ? me demanda Harris.


  Je me tournai vers Ma.


  — Et Alberto, qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — Alberto s’est débiné.


  — Alberto a tombé le masque, confirma Harris.


  — Je ne lui en veux pas, dit Ma.


  — Moi, si, beaucoup, dit Harris. Ce connard me doit dix dollars, pour commencer.


  — Harris ne peut pas s’empêcher de jurer.


  — Les bips, c’est seulement quand elle bosse, précisa Harris.


  — Harris ne travaille pas.


  — Ben, si je travaillais, ce serait pas dans un endroit où on m’impose ma manière de parler. Ce serait dans un endroit où on me laisse parler comme je veux. Un endroit où on m’accepte tel que je suis. Voilà le genre d’endroit où je serais prêt à travailler.


  — Ça ne court pas les rues, ces endroits-là.


  — Ceux où on me laisse parler comme je veux ? Ou ceux où on m’accepte tel que je suis ?


  — Ceux où tu serais prêt à travailler.


  — Il va rester combien de temps ? demanda Harris.


  — Aussi longtemps qu’il veut.


  Harris, à moi :


  — Ma maison est la tienne.


  Ma, à Harris :


  — C’est pas ta maison.


  — Donne-lui au moins quelque chose à manger, à ce gosse.


  — Je vais le faire, mais c’est pas ton idée.


  Ma nous chassa tous les deux de la cuisine.


  — Une femme extra, dit Harris. Ça faisait des années que je lorgnais sur elle. Et puis Alberto s’est barré. Ça, ça me dépasse. T’as une femme extra dans ta vie, elle tombe malade, et tu te barres ?


  — Ma est malade ?


  — Elle ne t’en a pas parlé ?


  Grimaçant, il serra un poing et l’appuya contre sa tempe.


  — Une grosseur. Mais motus.


  Ma chantonnait à présent dans la cuisine.


  — J’espère que tu lui prépares du bacon, au moins, lui lança Harris. Un gamin qui rentre au bercail a droit à du bacon, merde.


  — Reste en dehors de ça, tu veux ? répliqua-t-elle, sans quitter ses fourneaux. Vous venez à peine de vous rencontrer.


  — Je l’aime déjà comme mon propre fils.


  — N’importe quoi. Tu le détestes, ton fils.


  — Je déteste mes deux fils.


  — Et tu détesterais ta fille si tu en avais une.


  Harris s’illumina, comme touché que Ma le connaisse assez bien pour savoir qu’il détesterait inévitablement toute progéniture.


  Ma entra avec des œufs au bacon servis dans une sous-tasse.


  — Fais gaffe qu’il n’y ait pas de cheveux dedans, me prévint-elle. En ce moment, je les perds comme un chat au printemps.


  — En tout cas, c’est de bon cœur, dit Harris.


  — Toi, t’as rien bipé ! Ne t’attribue pas le mérite du boulot des autres. Va plutôt faire la vaisselle, rends-toi utile.


  — J’peux pas, tu sais bien. À cause de mes irritations.


  — L’eau lui irrite la peau, m’expliqua Ma. Demande-lui ce qui l’empêche d’essuyer.


  — Mon dos, dit Harris.


  — C’est le roi de l’esquive. Pour passer à l’action, par contre, y a personne.


  — Dès qu’il sera parti, je te montrerai de quoi je suis le roi.


  — Oh, Harris, là, tu vas trop loin, c’est vraiment dégoûtant.


  Harris leva les deux mains au-dessus de sa tête, genre, Et le champion conserve son titre.


  — On va t’installer dans ton ancienne chambre, me dit Ma.
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  Sur mon lit se trouvaient un arc de chasse et une cape de Halloween violette avec masque de fantôme intégré.


  — C’est les bips de Harris.


  — Ma… Harris m’a dit…


  Je serrai le poing, le collai contre ma tempe.


  Elle me regarda d’un air ahuri.


  — C’est peut-être moi qui ai mal compris. Une grosseur ? Il a dit que tu avais une…


  — Peut-être aussi que c’est un gros menteur de bip. Il invente des bips énormes sur moi en permanence. C’est son grand jeu. Il a raconté au facteur que j’avais une fausse jambe. À Eileen, la fille de l’épicerie, il a dit qu’un de mes yeux était en verre. Au quincaillier, que je faisais des crises d’épilepsie et que l’écume me venait aux lèvres à la moindre contrariété. Maintenant, le type se dépêche de me servir pour que je m’en aille.


  En gage de sa bonne santé, Ma réalisa un petit saut d’aérobic.


  Le bruit des pas de Harris se rapprochait dans l’escalier.


  — Je ne dis pas que tu m’as parlé de ma grosseur, et tu ne dis pas que je t’ai parlé de ses mensonges.


  Je retrouvais l’atmosphère d’autrefois.


  — Ma, ils habitent où, Renee et Ryan ?


  — Oh…


  — Ils ont une super baraque dans les beaux quartiers, dit Harris. Ils sont pleins aux as.


  — Je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée, dit Ma.


  — Ta mère pense que Ryan est un mari violent, dit Harris.


  — C’en est un, dit Ma. Je sais les reconnaître.


  — Il la frappe ? dis-je. Il frappe Renee ?


  — Motus, dit Ma.


  — Il n’a pas intérêt à s’en prendre au bébé, dit Harris. Pauvre petit Martney. Il est mignon comme tout.


  — Enfin, franchement, c’est quoi, ce nom ? dit Ma. Je ne l’ai pas caché à Renee. Je ne lui ai pas caché ce que j’en pensais.


  — C’est un nom de fille ou de garçon ? dit Harris.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as vu. Tu l’as pris dans tes bras.


  — On dirait un elfe.


  — Mais un elfe fille ou garçon ?


  Ma me prit à témoin :


  — Regarde-le. Il ne sait vraiment pas.


  — Ben, il portait du vert. Ça ne m’aide pas beaucoup.


  — Réfléchis. On lui a offert quoi ?


  — Quand même, je devrais pouvoir faire la différence. Merde, je suis son grand-père.


  — Tu n’es pas son grand-père. On lui a offert un bateau.


  — Un bateau, ça peut être pour les deux. Il ne faut pas avoir de préjugés. Un bateau peut plaire à une fille. Comme une poupée peut plaire à un garçon. Ou un soutien-gorge.


  — N’empêche qu’on ne lui a pas offert une poupée ou un soutien-gorge. On lui a offert un bateau.


  Je redescendis, ouvris l’annuaire. Renee et Ryan habitaient dans Lincoln Street. Au 27, Lincoln Street.
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  Le 27, Lincoln Street était situé dans le coin huppé du centre-ville.


  Je fus époustouflé par la maison. Époustouflé par les tourelles. Le portail de derrière était en séquoia et s’ouvrait sans effort, comme équipé de gonds hydrauliques.


  Le jardin : époustouflant aussi.


  Je me cachai dans un massif de buissons près de la véranda vitrée. À l’intérieur, des gens parlaient : Renee, Ryan, les parents de Ryan, apparemment. Ceux-ci avaient des voix sonores/assurées qui semblaient avoir été fabriquées à partir de voix moins sonores/assurées au moyen d’un argent soudainement gagné.


  — On dira ce qu’on voudra de Lon Brewster, dit le père de Ryan. Mais la fois où j’ai crevé du côté de Feldspar, il n’a pas hésité à venir me chercher.


  — Il faisait une chaleur, dit la mère de Ryan. Une vraie fournaise.


  — Et sans se plaindre une seconde. Un homme absolument charmant.


  — Presque autant – c’est du moins ce que tu m’as dit – que les Fleming.


  — Et les Fleming sont délicieux.


  — Et d’un charitable ! Ils ont fait venir un avion entier de bébés.


  — Des petits Russes. Atteints de becs-de-lièvre.


  — Dès leur arrivée, on les a dispatchés dans divers blocs opératoires aux quatre coins du pays. Et qui a payé ?


  — Les Fleming.


  — N’ont-ils pas mis de l’argent de côté, aussi, pour leurs études ? Les études des petits Russes ?


  — Ces enfants sont passés de handicapés dans une nation en faillite à tranquilles pour la vie dans le plus grand pays du monde. Et grâce à qui ? Une grosse firme ? Le gouvernement ?


  — Un couple de particuliers.


  — Deux véritables visionnaires.


  Long silence admiratif.


  — Pourtant, dit la mère de Ryan, on ne le soupçonnerait pas en entendant la manière dont il l’agresse.


  — Oh, à elle aussi, il lui arrive d’être agressive avec lui.


  — Souvent parce qu’il l’a été au départ avec elle.


  — C’est la poule et l’œuf.


  — En matière d’agressivité.


  — N’empêche, impossible de ne pas aimer les Fleming.


  — Nous ne leur arrivons pas à la cheville. Quand avons-nous secouru un petit Russe pour la dernière fois ?


  — Oh, nous n’avons rien à nous reprocher. Nous n’avons pas les moyens de faire venir une flopée de petits Russes, mais, dans la limite de nos moyens, nous nous conduisons honorablement, je pense.


  — Nous ne pourrions même pas prendre en charge un seul petit Russe. Même un petit Canadien atteint d’un bec-de-lièvre n’entrerait pas dans notre budget.


  — Nous pourrions probablement aller le chercher en voiture. Mais après ? Nous ne pourrions lui payer ni opération ni études. Le malheureux se retrouverait coincé ici, aux États-Unis plutôt qu’au Canada, et toujours avec son bec-de-lièvre.


  — Mais nous ne vous avons pas dit, les enfants ? Nous ouvrons cinq boutiques supplémentaires. Cinq boutiques réparties dans la conurbation. Chacune dotée d’une fontaine.


  — C’est fantastique, maman, dit Ryan.


  — C’est merveilleux, dit Renee.


  — Et si ces cinq boutiques tournent bien, dit le père de Ryan, nous pourrons peut-être en ouvrir trois ou quatre autres, et, à ce moment, reconsidérer la question des petits Russes et des becs-de-lièvre.


  — Vous ne cesserez jamais de nous étonner, tous les deux, dit Ryan.


  Renee sortit avec le bébé.


  — Je sors avec le bébé, dit-elle.
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  Le bébé avait laissé des traces. Renee semblait plus épaisse, moins énergique. Plus pâle aussi, comme si on avait exposé son visage et ses cheveux au faisceau d’un projecteur avaleur de couleurs.


  Le bébé avait en effet l’air d’un elfe.


  Il regarda un oiseau, le montra du doigt.


  — Oiseau, dit Renee.


  Il regarda leur piscine ahurissante.


  — Pour nager, dit Renee. Mais pas encore. Pas encore, d’accord ?


  Le bébé elfe regarda le ciel.


  — Les nuages, dit Renee. Ce sont les nuages qui fabriquent la pluie.


  C’était comme s’il demandait, avec ses yeux, Dépêche-toi, dis-moi comment ça marche, tout ce bordel, que je puisse le maîtriser, ouvrir quelques boutiques.


  Il me regarda, moi.


  Renee faillit le lâcher.


  — Mike, Mikey, merde alors.


  Puis elle parut se rappeler quelque chose et se dépêcha de regagner la porte de la véranda.


  — Rye ? appela-t-elle. Ryanou ? Tu veux bien venir chercher Martounet ?


  Ryan prit le bébé.


  — Je t’aime, l’entendis-je dire.


  — Moi plus, répondit-elle.


  Puis elle revint, sans bébé.


  — Je l’appelle Ryanou, dit-elle en rougissant.


  — J’ai entendu.


  — Mikey… Est-ce que tu l’as fait ?


  — Je peux entrer ?


  — Pas aujourd’hui. Demain. Non, jeudi. Ses parents partent mercredi. Passe jeudi, on en discutera à ce moment-là.


  — On discutera de quoi ?


  — De si tu peux entrer ou pas.


  — J’ignorais que la question se posait.


  — Alors ? Tu l’as fait ?


  — Ryan a l’air gentil.


  — Oh, c’est vraiment l’être le plus gentil que j’aie jamais connu.


  — Sauf quand il te frappe.


  — Quand il quoi ?


  — Ma me l’a dit.


  — Elle t’a dit quoi ? Que Ryan me frappait ? Ma a dit ça ?


  — Garde-le pour toi, insistai-je, un peu affolé, comme autrefois.


  — Elle est dérangée. Elle a perdu la boule. C’est bien son genre de balancer des trucs dans ce style. Tu sais qui va s’en prendre une ? Ma. Par moi.


  — Pourquoi tu ne m’as pas écrit pour me dire ce qu’elle avait ?


  — Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-elle, méfiante.


  — Elle est malade…


  — Elle te l’a dit ?


  Je serrai le poing et l’appuyai contre ma tempe.


  — C’est quoi, ça ?


  — Une grosseur…


  — Ma n’a pas de grosseur. Seulement un cœur de merde. Qui t’a raconté qu’elle avait une grosseur ?


  — Harris.


  — Harris… Alors là, on est sauvés.


  Dans la maison, le bébé se mit à pleurer.


  — File, dit Renee. On se voit jeudi. Mais avant…


  Elle prit mon visage entre ses mains et me tourna la tête en direction de la fenêtre, par laquelle on voyait Ryan faisant chauffer un biberon devant l’évier.


  — Ça ressemble à un mari violent, ça ?


  — Non.


  Et c’était vrai. Il n’avait pas du tout l’air d’un mari violent.


  — Merde, ajoutai-je. Quelqu’un dit la vérité par ici ?


  — Oui, moi. Toi.


  Je la regardai et, l’espace d’un instant, elle avait huit ans et moi dix, et nous étions cachés dans la niche pendant que Ma, papa et tante Toni, défoncés aux champignons, mettaient la terrasse à sac.


  — Mikey, j’ai besoin de savoir. Est-ce que tu l’as fait ?


  Je dégageai mon visage de ses mains, me retournai, partis.


  — Va voir la tienne, de femme, idiot ! me lança-t-elle. Va voir les tiens, de bébés !
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  Sur la pelouse, devant la maison, Ma criait après un type gros et court sur pattes. Harris se dressait, menaçant, à l’arrière-plan. De temps en temps, il donnait un coup de poing ou de pied dans un objet pour montrer combien la colère pouvait le rendre effrayant.


  — Voilà mon fils ! dit Ma. Qui revient du front. Et c’est comme ça que vous nous traitez ?


  — Merci de vous être battu pour nous, me dit l’homme.


  Harris shoota dans la poubelle métallique.


  L’homme, toujours à moi :


  — Vous voulez bien lui demander d’arrêter ?


  — Personne ne peut me raisonner quand je suis en rogne, dit Harris. Même pas lui.


  — Vous croyez que ça me plaît d’être ici ? Ça fait quatre mois qu’elle ne paye plus son loyer.


  — Trois, corrigea Ma.


  — C’est comme ça que vous traitez la famille d’un héros ? dit Harris. Il va là-bas sur le front, et vous, vous persécutez sa mère ?


  — Pardonnez-moi, l’ami, mais je ne la persécute pas, je l’expulse. Si elle avait payé son loyer et que je l’expulsais, là, ce serait de la persécution.


  — Et moi qui travaille pour une église ! cria Ma. Mais ça, vous vous en bipez !


  Tout gros et court sur pattes qu’il était, l’homme n’avait pas froid aux yeux. Il entra dans la maison et en ressortit l’air las, le téléviseur dans les bras, comme si c’était le sien et qu’il le préférait dans le jardin.


  — Non, intervins-je.


  — Merci encore, dit-il.


  Je le saisis par la chemise. J’avais acquis alors une certaine facilité pour saisir les gens par la chemise, les regarder droit dans les yeux, leur parler sans détour.


  — À qui appartient cette maison ? demandai-je.


  — À moi, répondit-il.


  Je passai une jambe derrière lui, le couchai dans l’herbe.


  — Doucement, dit Harris.


  — Ça, c’était doucement, dis-je, avant de remporter le téléviseur à l’intérieur.
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  Ce soir-là, le shérif vint avec des déménageurs, qui vidèrent la maison sur la pelouse.


  Je sortis par la porte de derrière en les voyant arriver et observai la scène de High Street, perché dans le mirador de chasse derrière chez les Neston.


  Ma était là, dehors. La tête dans les mains, elle slalomait entre ses merdes amoncelées. C’était mélodramatique sans l’être. Je veux dire, quand Ma est profondément affectée, c’est ce qu’elle fait : du mélodrame. Du coup, ça n’en est pas, je suppose ?


  J’étais l’objet d’un nouveau phénomène ces derniers temps : un plan d’action naissait en moi et se propageait directement à mes mains et à mes pieds. Quand ce phénomène se produisait, je savais que je pouvais suivre le plan d’action en question. Une sensation de chaleur m’envahissait le visage, et une petite voix intérieure me disait, Fonce, fonce, fonce.


  Ça m’avait plutôt bien servi, dans l’ensemble.


  Le plan d’action qui venait à présent de naître en moi était : attraper Ma, la pousser à l’intérieur, la faire asseoir, faire asseoir Harris à côté, mettre le feu à la maison, du moins en donner l’impression, pour attirer leur attention, qu’ils se comportent comme des gens de leur âge.


  Je dévalai la pente, poussai Ma à l’intérieur, la fis asseoir dans l’escalier, saisis Harris par la chemise, passai une jambe derrière lui, le couchai sur le sol. Puis j’approchai une allumette enflammée du tapis recouvrant l’escalier et, quand le feu commença à prendre, je levai un doigt, genre, Silence, en moi circule la force de ma sombre expérience récente.


  Ils avaient tous les deux si peur qu’ils étaient muets. J’en conçus cette forme de honte dont on sait qu’on ne s’en libérera pas par de simples excuses, et qui ne laisse qu’une chose à faire : partir pour l’accroître encore.


  J’éteignis le feu en tapant du pied et marchai jusqu’à Gleason Street, où Joy et les petits habitaient avec Fumier.
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  Le choc : leur maison était encore plus luxueuse que celle de Renee.


  Toutes les lumières étaient éteintes. Il y avait trois voitures garées dans l’allée. Ils étaient donc tous là et couchés.


  J’y réfléchis un moment sans bouger.


  Puis je regagnai le centre-ville et entrai dans un magasin. Je supposais que c’en était un, mais j’ignorais ce qu’on y vendait. Sur des comptoirs jaunes éclairés de l’intérieur étaient exposées des sortes de grosses étiquettes en plastique bleu. J’en pris une. Elle portait l’inscription « MiiVOXMAX ».


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


  — La question serait plutôt à quoi ça sert, je dirais, répondit le jeune.


  — À quoi ça sert ?


  — En fait, ce serait plutôt celui-ci qui te conviendrait.


  Il me tendit une étiquette identique, mais dont l’inscription indiquait « MiiVOXMIN ».


  Un autre jeune entra avec un expresso et des cookies.


  Je posai l’étiquette MiiVOXMIN et repris l’étiquette MiiVOXMAX.


  — Combien ?


  — Combien ça coûte, tu veux dire ?


  — Qu’est-ce que ça fait ?


  — Eh bien, si la question est : sommes-nous dans le domaine des répertoires de données ou des hiérarchies d’informations ? La réponse est oui et non.


  Ils étaient sympas. Pas une ride sur le visage. Par des « jeunes », j’entends des jeunes de mon âge.


  — J’ai été absent longtemps, expliquai-je.


  — Bienvenue, dit le premier jeune.


  — T’étais où ? demanda le second.


  — À la guerre ? dis-je, du ton le plus insultant possible. Tu en as peut-être entendu parler ?


  — Moi, oui, dit le premier avec respect. Merci de t’être battu pour nous.


  — Laquelle ? s’enquit le second. Y en a pas deux ?


  — On ne vient pas d’en arrêter une ? renchérit le premier.


  — Mon cousin est là-bas, reprit le second. À l’une des deux. Enfin, je crois. Je sais qu’il devait y aller. On n’a jamais été très proches.


  — En tout cas, merci, répéta le premier.


  Il me tendit la main, et je la lui serrai.


  — Moi, je n’étais pas pour, dit le second. C’était pas ton problème, je sais.


  — Ben si, dis-je. Un peu.


  — Tu n’étais pas pour ou tu n’es pas pour ? demanda le premier au second.


  — Les deux. Mais alors, elle est encore en cours, ou pas ?


  — Laquelle ? dit le premier.


  — Celle où tu étais, elle est encore en cours ? me demanda le second.


  — Oui, répondis-je.


  — C’est un bien ou un mal ? dit le premier. Genre, à ton avis, on gagne ? Oh, mais qu’est-ce que je raconte ? Je m’en fous, en fait, c’est ça le plus marrant !


  — Bref…


  Le second me tendit la main à son tour, et je la lui serrai.


  Ils étaient si sympas, si ouverts, si peu soupçonneux – ils étaient tellement tout ce dont j’avais besoin –, que je repartis avec le sourire et parcourus une centaine de mètres avant de m’apercevoir que j’avais toujours MiiVOXMAX à la main. Je me mis sous un lampadaire et examinai l’objet. On aurait dit une simple étiquette en plastique. Genre, si on voulait du MiiVOXMAX, on présentait cette étiquette, et quelqu’un allait vous chercher du MiiVOXMAX, peu importe ce que c’était.
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  Fumier m’ouvrit la porte.


  Son vrai nom était Evan. Nous étions allés à l’école ensemble. Je le revoyais vaguement courant dans un couloir, coiffé de plumes d’Indien.


  — Mike.


  — Je peux entrer ?


  — Je vais devoir refuser, je crois.


  — J’aimerais voir les enfants.


  — Il est plus de minuit.


  J’étais à peu près sûr qu’il mentait. Les magasins étaient-ils ouverts après minuit ? Cela dit, la lune était haute, et il y avait dans l’air quelque chose d’humide et de triste qui semblait dire, Quand même, il n’est pas tôt.


  — Demain ? proposai-je.


  — Ça te conviendrait ? Quand je serai rentré du boulot ?


  Je vis que nous avions décidé de rester raisonnables. Un moyen d’y parvenir était de prononcer toutes nos phrases sur un ton interrogatif.


  — Vers six heures ? dis-je.


  — Six heures, c’est bon pour toi ?


  Le plus bizarre était que je ne les avais jamais vus tous les deux ensemble. La femme là-bas dans son lit aurait très bien pu être quelqu’un d’autre.


  — Je sais que c’est pas facile, dit-il.


  — Tu t’es foutu de ma gueule.


  — Avec tout le respect que je te dois, je ne suis pas d’accord avec ça.


  — Tu m’étonnes.


  — Personne ne s’est foutu de ta gueule, ni elle ni moi. Ç’a été une situation éprouvante pour tous les intéressés.


  — Plus éprouvante pour certains que pour d’autres. Tu veux bien m’accorder au moins ça ?


  — On joue franc-jeu ? Ou on avance sur la pointe des pieds en esquivant le conflit ?


  — Franc-jeu.


  Son visage laissa apparaître cette expression, qui, un instant, me le rendit à nouveau sympathique.


  — Ç’a été dur pour moi parce que j’ai eu le sentiment d’être une merde, dit-il. Pareil pour elle. Ç’a été d’autant plus dur pour nous que ce sentiment s’ajoutait à tous ceux qu’on éprouvait en même temps et qui, je t’assure, étaient et demeurent tout ce qu’il y a de plus réel, une bénédiction absolue, si je peux m’exprimer ainsi.


  À ce moment-là, je commençai à avoir l’impression d’être pris pour un con, comme si plusieurs types me tenaient pour qu’un autre vienne m’enfiler son poing new age dans le cul en m’expliquant que m’enfiler son poing dans le cul, loin d’être son souhait N° 1, lui donnait mauvaise conscience.


  — Six heures, répétai-je.


  — Six heures, c’est parfait. Heureusement, j’ai des horaires flexibles.


  — Ta présence n’est pas indispensable.


  — Si tu étais à ma place et moi à la tienne, tu ne te dirais pas qu’il vaudrait peut-être mieux que tu sois là ?


  Les véhicules étaient une Saab, un SUV Cadillac et une deuxième Saab plus récente encore que la première, avec, à l’intérieur, deux sièges auto et un clown en peluche que je ne connaissais pas.


  Trois véhicules pour deux adultes, songeai-je. Quel pays. Quel couple de connards égoïstes formaient ma femme et son nouveau mari. Avec les années, je le devinais, mes bébés se transformeraient lentement en bébés connards égoïstes, puis en enfants, adolescents et enfin adultes connards égoïstes, et pendant tout ce temps je rôderais furtivement dans les parages comme un oncle cradingue et louche.


  Cette partie de la ville regorgeait de châteaux. Dans l’un d’eux, un couple était enlacé. Dans un autre, une femme avait disposé sur une table genre neuf millions de petites maisons de Noël, comme pour les inventorier. De l’autre côté de la rivière, les châteaux rapetissaient. Arrivé dans notre quartier, les habitations ressemblaient à des baraques de paysans. Dans l’une de ces baraques, cinq enfants étaient debout, parfaitement immobiles, sur le dossier d’un canapé. Ils en sautèrent tous en même temps, et leurs chiens se déchaînèrent.
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  La maison de Ma était vide. Assis par terre dans le séjour, Harris et elle passaient des coups de fil, à la recherche d’un endroit où aller.


  — Quelle heure est-il ? demandai-je.


  Ma leva les yeux vers l’endroit où l’horloge se trouvait autrefois.


  — L’horloge est sur le trottoir, dit-elle.


  Je sortis. L’horloge était sous un manteau. Il était dix heures. Evan s’était foutu de moi. J’eus envie de retourner là-bas et d’exiger de voir les enfants, mais le temps d’arriver il serait onze heures et il pourrait raisonnablement m’opposer l’argument de l’heure tardive.


  Le shérif entra.


  — Ne vous levez pas, dit-il à Ma.


  Ma se leva.


  — Levez-vous, me dit-il.


  Je restai assis.


  — C’est vous qui avez fait une prise de judo à M. Klees ?


  — Il revient de la guerre, expliqua Ma.


  — Merci de vous être battu pour nous. Puis-je vous demander de vous abstenir de faire des prises de judo aux gens à l’avenir ?


  — À moi aussi, il m’en a fait une, dit Harris.


  — Mon problème, reprit le shérif, c’est que je n’ai pas envie d’arrêter des vétérans. J’en suis un moi-même. Donc, si vous m’aidez, en ne faisant plus de prises de judo à personne, je vous aiderai à mon tour. En ne vous arrêtant pas. Marché conclu ?


  — Il a aussi voulu brûler la maison, dit Ma.


  — Je vous déconseille de brûler quoi que ce soit.


  — Il n’est plus lui-même. Enfin, regardez-le.


  Le shérif ne m’avait encore jamais vu, mais c’était comme si avouer qu’il n’avait aucune base pour juger l’expression de mon visage aurait été fâcheux d’un point de vue professionnel.


  — C’est vrai qu’il a l’air fatigué, dit-il.


  — Fort comme un Turc, par contre, dit Harris. Il m’a mis au sol en moins de deux.


  — Vous comptez aller où, demain, tous les trois ? demanda le shérif.


  — Des suggestions ? dit Ma.


  — Un ami, un parent ?


  — Chez Renee, proposai-je.


  — À défaut, le foyer d’hébergement de Fristen ? hasarda le shérif.


  — Une chose que je refuse, c’est d’aller chez Renee, dit Ma. Ils sont tous trop prétentieux dans cette baraque. Déjà qu’ils nous prennent de haut…


  — Ben, faut reconnaître qu’on est bas, dit Harris. Par rapport à eux.


  — Et l’autre chose que je refuse, c’est d’aller dans un bip de foyer. Ils ont des morpions dans ces endroits.


  — Quand on a commencé à se fréquenter, j’en avais attrapé dans un foyer, dit Harris, pour appuyer l’argument de Ma.


  — Je suis désolé qu’on en arrive là, dit le shérif. Plus rien n’a de sens, on marche sur la tête.


  — Ne m’en parlez pas, dit Ma. Moi, je travaille pour une église, et mon fils est un héros. Décoré de la Silver Star. Il a sauvé un marine en le traînant par son bip de pied. On a la lettre. Et où je suis ? À la rue.


  Le shérif avait décroché, il attendait de pouvoir partir afin de retourner à sa réalité à lui.


  — Trouvez-vous un toit, messieurs dames, dit-il, cordial, en s’en allant.


  Harris et moi rapportâmes deux matelas à l’intérieur. Les draps et les couvertures étaient encore dessus, mais le drap du leur avait des taches d’herbe sur un bord, et les oreillers sentaient la boue.


  La nuit fut longue dans la maison vide.
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  Le lendemain matin, Ma appela des dames qu’elle avait connues quand elle était jeune mère, mais l’une souffrait d’une hernie discale, une autre d’un cancer, et une troisième avait des jumeaux qu’on venait de diagnostiquer maniaco-dépressifs.


  À la lumière du jour, Harris s’enhardit à nouveau.


  — Je voulais te demander, dit-il, le truc pour lequel tu es passé en cour martiale. C’est le pire que tu aies fait ? Ou tu as fait pire, mais on ne t’a pas chopé ?


  — Il a été innocenté pour ça, rappela Ma sèchement.


  — Moi aussi, pour mon vol avec effraction, on m’a innocenté.


  — D’abord, en quoi ça te regarde ?


  — Il a sûrement envie de parler. De soulager sa conscience. C’est bon pour l’âme.


  — Regarde sa tête, Har, dit Ma.


  Harris regarda ma tête.


  — Désolé d’avoir abordé le sujet, dit-il.


  Puis le shérif revint. Il nous obligea, Harris et moi, à ressortir les matelas. Sur la véranda, nous le regardâmes cadenasser la porte.


  — Dix-huit ans tu as été ma chère demeure, déclara Ma, imitant peut-être un Sioux vu dans un western.


  — Il va vous falloir une camionnette, dit le shérif.


  — Mon fils a fait la guerre. Et regardez comment vous me traitez.


  — C’est moi qui suis venu hier, dit le shérif qui, j’ignore pourquoi, encadra son visage entre ses mains. Vous me remettez ? Vous m’avez déjà dit tout ça. Je l’ai remercié de s’être battu pour nous. Faites venir une camionnette. Sinon, j’envoie vos merdes à la décharge.


  — Voilà comment on traite une dame qui travaille dans une église.


  Ma et Harris fouillèrent dans leur merdier, trouvèrent une valise, la remplirent de vêtements.


  Puis nous prîmes la voiture pour aller chez Renee.


  Je me disais, Oh, on va s’amuser.
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  Enfin, oui et non. Ce n’était là qu’une des choses que je me disais.


  Une autre était, Oh, Ma, je me souviens, quand tu étais jeune et que tu portais des tresses, je serais mort de te voir tomber si bas.


  Une autre, Vieille folle, tu m’as balancé hier soir. Qu’est-ce qui t’a pris ?


  Une autre, M’man, maman, laisse-moi m’agenouiller à tes pieds et te raconter ce que Smelton, Ricky G. et moi avons fait à Al-Raz, puis tu me caresseras les cheveux et m’assureras que n’importe qui aurait fait exactement la même chose.


  Tandis que nous franchissions le Roll Creek Bridge, je vis que Ma, elle, se disait, Que Renee s’avise de me refuser l’hospitalité, je vais lui rentrer dans le lard à cette petite bip.


  Puis, boum ! le temps d’arriver de l’autre côté, une fois l’air débarrassé de la fraîcheur de la rivière et la température redevenue normale, son expression s’était transformée en, Mon Dieu, si Renee me refuse l’hospitalité devant les parents de Ryan et qu’ils me traitent à nouveau comme une moins que rien, j’en mourrai. J’en mourrai, c’est tout.
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  Renee lui refusa bel et bien l’hospitalité devant les parents de Ryan, qui la traitèrent bel et bien comme une moins que rien.


  Mais elle n’en mourut pas.


  Il fallait voir leurs têtes quand nous entrâmes.


  Renee avait l’air accablé, Ryan aussi. Les parents de Ryan faisaient un tel effort pour ne pas montrer leur accablement qu’ils ne cessaient de renverser des objets. Un vase tomba tandis que le père de Ryan se précipitait vers nous en se donnant un air joyeux/accueillant. La mère de Ryan se cogna à un tableau, qu’elle finit par serrer, bras croisés, contre son pull rouge.


  — C’est le bébé ? dis-je.


  Ma s’en prit à nouveau à moi.


  — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, à ton avis ? Un nain qui ne sait pas parler ?


  — C’est bien Martney, oui, confirma Renee en me le tendant.


  Ryan se racla la gorge et lui lança un regard, genre, Il me semblait que nous avions discuté de ça, mon chat d’amour.


  Renee modifia la trajectoire du bébé en direction du plafonnier, comme si le tenir si haut me dispensait du besoin de le porter.


  Ce qui était blessant.


  — Putain, m’indignai-je, vous croyez que je vais faire quoi ?


  — Merci de ne pas dire « putain » chez nous, dit Ryan.


  — Merci de ne pas embiper mon fils sur sa manière de causer, dit Ma. Il a fait la guerre, je te signale.


  — Merci de vous être battu pour nous, dit le père de Ryan.


  — Nous pouvons très bien aller à l’hôtel, dit la mère de Ryan.


  — Il n’en est pas question, maman, dit Ryan. Ils peuvent y aller, eux.


  — Certainement pas, dit Ma.


  — Mais si, maman, dit Renee. Tu aimes les beaux hôtels. Surtout si c’est nous qui payons.


  Même Harris était nerveux :


  — Moi, l’hôtel, ça me va très bien. Ça fait belle lurette que je n’ai pas goûté à ce genre de confort.


  — Tu enverrais ta propre mère, qui travaille pour une église, avec ton frère, un héros décoré de la Silver Star tout juste rentré du front, dans un hôtel miteux ? dit Ma.


  — Oui, dit Renee.


  — Est-ce que je peux au moins tenir le bébé ? demandai-je.


  — Pas en ma présence, répondit Ryan.


  — Jane et moi voulons que vous sachiez tout le bien que nous pensions, et pensons encore, de votre mission, dit le père de Ryan.


  — Beaucoup de gens ignorent combien d’écoles vous avez construites là-bas, ajouta la mère de Ryan.


  — Les gens ont tendance à ne voir que l’aspect négatif.


  — Que dit le proverbe, déjà ? On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.


  — On peut peut-être lui laisser tenir le bébé, non ? dit Renee. On est juste là.


  Ryan grimaça, secoua la tête.


  Le bébé se tortilla, comme s’il sentait lui-même qu’on décidait de son sort.


  Que tous ces gens me pensent capable de m’en prendre au bébé me fit m’imaginer m’en prenant au bébé. L’imaginer voulait-il dire que j’en étais capable ? En avais-je envie ? Non, quelle horreur. Mais cette absence de mauvaise intention me mettait-elle à l’abri d’un mauvais geste, une fois le bébé dans les bras ? Ne m’étais-je pas retrouvé, dans un passé récent, à accomplir une activité que je n’avais aucune intention d’accomplir précédemment ?


  — Je n’ai pas envie de tenir le bébé, dis-je.


  — Merci, dit Ryan. C’est sympa de ta part.


  — J’ai envie de tenir cette carafe.


  Je pris la carafe en question et la tins comme on tient un bébé, renversant la limonade qu’elle contenait, et, lorsqu’il y eut une belle flaque sur le parquet, j’abattis la carafe à mes pieds.


  — Vous êtes vraiment blessants ! m’écriai-je.


  Puis je sortis sur le trottoir et m’éloignai rapidement.
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  Je retournai dans ce fameux magasin.


  Deux types différents s’y trouvaient, plus jeunes que les deux de la dernière fois. Ç’auraient pu être des lycéens. Je présentai l’étiquette MiiVOXMAX.


  — Merde alors ! dit l’un. On le cherchait partout.


  — On était sur le point de prévenir la police, dit l’autre en apportant un expresso et des cookies.


  — Ça a de la valeur ? demandai-je.


  — Ha, oh là là, dit le premier, qui prit un chiffon spécial sous le comptoir pour épousseter l’étiquette avant de la remettre en exposition.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — La question serait plutôt à quoi ça sert, je dirais.


  — À quoi ça sert ?


  — Celui-ci serait peut-être plus pour toi, dit-il en me tendant l’étiquette MiiVOXMIN.


  — J’ai été absent longtemps.


  — Nous aussi, dit le second.


  — On vient d’être démobilisés, expliqua le premier.


  Chacun notre tour, nous dîmes d’où nous revenions.


  Il s’avéra que le premier et moi avions été envoyés presque au même endroit.


  — Attends, tu étais donc à Al-Raz ? dis-je.


  — Carrément, oui.


  — Moi, j’en ai pas trop bavé, je dois le reconnaître, dit le second. À part un chien sur lequel j’ai roulé avec un chariot élévateur.


  Je demandai au premier s’il se souvenait du chevreau, du mur grêlé d’impacts, du jeune enfant qui pleurait, de la sombre porte voûtée, des colombes qui jaillissaient brusquement de dessous l’avant-toit gris écaillé.


  — J’étais pas de ce côté-là, dit-il. J’étais plus du côté de la rivière, là où il y avait le bateau retourné et ces gens tout en rouge, une petite famille, qui n’arrêtaient pas d’apparaître partout où on regardait.


  Je situais exactement l’endroit dont il parlait. Combien de fois, avant et après les jaillissements de colombes, avais-je aperçu à l’horizon, au bord de la rivière, une silhouette rouge implorant, se cachant ou fuyant ?


  — Mais ça s’est bien fini pour le chien, dit le second. Il a survécu et tout. Avant que je reparte, je l’embarquais à côté de moi dans le chariot.


  Une famille de neuf Indo-Américains entra, et il alla vers eux avec son expresso et ses cookies.


  — Al-Raz, hein, dis-je, d’un ton exploratoire.


  — Pour moi ? dit le premier. Al-Raz a été le pire jour de tout le conflit.


  — Oui, pour moi aussi, exactement.


  — J’ai merdé grave à Al-Raz.


  Tout à coup, je ne pouvais plus respirer.


  — Mon pote Melvin ? poursuivit-il. Il s’est pris un éclat d’obus entre les jambes. À cause de moi. J’ai attendu trop longtemps pour appeler les renforts. Y avait des filles qui faisaient la fête juste à côté, dans une épicerie. Une quinzaine de nanas avec des gamins. Alors j’ai attendu. Et c’est Melvin qui a trinqué. L’entrejambe de Melvin.


  Il attendait à présent que je raconte quelle connerie j’avais faite, moi.


  Je posai le MiiVOXMIN, le repris, le reposai.


  — Melvin va bien, maintenant, ajouta-t-il en se tapotant l’entrejambe avec deux doigts. Il est chez lui, en troisième cycle. Il baise, apparemment.


  — Ravi de l’entendre. De temps en temps, tu l’embarques même à côté de toi dans le chariot élévateur, je parie.


  — Pardon ?


  J’interrogeai l’horloge murale. Elle semblait dépourvue d’aiguilles. Elle dessinait simplement des formes changeantes jaunes et blanches.


  — Tu sais quelle heure il est ?


  Le jeune leva les yeux vers l’horloge.


  — Six heures, dit-il.
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  Dans la rue, je trouvai un téléphone public et appelai Renee.


  — Excuse-moi, dis-je. Pour la carafe.


  — Bah, dit-elle de sa voix non maniérée. Tu m’en rachèteras une.


  Je sentais qu’elle cherchait la réconciliation.


  — Non. Ça, ça ne va pas être possible.


  — Où es-tu, Mikey ?


  — Nulle part.


  — Où vas-tu ?


  — Chez moi, dis-je, et je raccrochai.
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  En remontant Gleason, ça me refit ce truc. Mes mains et mes pieds ne savaient pas exactement ce qu’ils voulaient, mais ils tendaient vers : bousculer tout objet/toute personne qui me bloquerait le passage, entrer, commencer à tout péter, crier ce qui me passerait par la tête, voir le résultat.


  J’étais pris dans une sorte d’engrenage de la honte. Vous voyez ce que je veux dire ? Une fois, quand j’étais au lycée, un type m’a payé pour nettoyer le fond de son étang. À l’aide d’un râteau, il s’agissait de ramasser des paquets de vase et de les jeter hors de l’étang. À un moment, la tête de mon râteau s’est déboîtée et a atterri sur le tas de vase. Quand je suis allé la récupérer, il y avait genre un million de têtards, morts ou mourants, au stade où ils ont ce ventre gonflé comme des mini-femmes enceintes. Le point commun entre les morts et les mourants : la tendre peau blanche de leur ventre avait été déchirée par la vase s’abattant sur eux. La différence : les mourants exécutaient de frénétiques gesticulations apeurées.


  J’ai tenté d’en sauver quelques-uns, mais ils étaient si fragiles que, en les manipulant, je n’ai réussi qu’à les torturer davantage.


  Un autre que moi aurait peut-être eu le courage de dire au type qui m’avait embauché, Désolé, mais ça suffit, j’arrête, je ne supporte plus de tuer tous ces têtards. Moi, je ne l’ai pas eu. J’ai donc continué ma tâche.


  À chaque paquet de vase que je jetais, je me disais, Une nouvelle flopée de têtards que j’éventre.


  Le fait de continuer a éveillé en moi de la colère contre les grenouilles.


  C’était comme si, soit (A) j’étais un affreux bonhomme qui commettait sciemment cet acte ignoble encore et encore, soit (B) ce n’était pas si ignoble, au fond, c’était normal, et la façon de l’attester était de continuer, encore et encore.


  Des années plus tard, à Al-Raz, j’ai reconnu la même sensation.


  Voilà, j’y étais.


  J’étais devant la maison où ils cuisinaient, riaient, baisaient. La maison où, plus tard, quand on prononcerait mon nom, s’installerait un silence gêné, avant que Joy ne dise, Non, c’est vrai, papa Evan n’est pas votre vrai papa, mais lui et moi ne pensons pas que ce soit bien pour vous de passer trop de temps avec papa Mike, parce que ce qui nous importe avant tout c’est que vous deveniez grands et forts, et parfois les papas et les mamans ont besoin de créer une atmosphère particulière pour que ce soit possible.


  Je cherchai les trois voitures dans l’allée. Trois voitures, ça voulait dire : effectif au complet. Voulais-je que l’effectif soit au complet ? Oui. Je voulais que tous, même les petits, assistent et participent à la scène, qu’ils compatissent à mon sort.


  Mais, dans l’allée, il y avait non pas trois, mais cinq voitures.


  Evan se trouvait sur la véranda, comme prévu. Également sur la véranda : Joy, plus deux poussettes. Plus Ma.


  Plus Harris.


  Plus Ryan.


  Renee, toute gênée, trottait à ma rencontre dans l’allée, suivie de la mère de Ryan, qui s’épongeait le front avec un mouchoir, et du père de Ryan, à la traîne en raison d’une claudication qui m’avait jusque-là échappé.


  Vous ? me dis-je. Vous, bande de chariots, bande de cinglés ? C’est tout ce que Dieu a trouvé à m’envoyer ? Laissez-moi rire. Avec quoi comptez-vous m’arrêter ? Votre gros bide ? Vos bonnes intentions ? Vos jeans Target ? Vos années à vivre comme des coqs en pâte ? Votre conviction qu’on peut tout réparer par la parole, par d’interminables bavardages optimistes ?


  Le périmètre de la catastrophe à venir s’élargit pour inclure la mort de toutes les personnes présentes.


  Une sensation de chaleur m’envahit le visage, et je me dis, Fonce, fonce, fonce.


  Ma tenta en vain de se lever de la balancelle. Ryan, très élégant, l’y aida en la tenant par le coude.


  Fut-ce de voir Ma si diminuée ? Toujours est-il que, soudain, quelque chose s’adoucit en moi, et je baissai la tête et me laissai docilement happer par cette foule d’ignorants en me disant, OK, OK, vous m’avez envoyé, maintenant ramenez-moi. Débrouillez-vous pour me ramener, bande d’enfoirés, ou vous êtes les pires enflures que le monde ait jamais connues.


  Mon fiasco chevaleresque


  Ce soir-là encore, c’était Soirée Flambeaux.


  Vers neuf heures, je sortis pisser. En retrait, dans le bois, se trouvait le gros réservoir qui alimentait notre rivière artificielle, ainsi qu’un tas de vieilles armures.


  Don Murray passa à côté de moi en trombe, l’air affolé. Puis j’entendis un sanglot. Sur le dos, près du tas d’armures, je découvris Martha, Fille de cuisine, sa jupe paysanne relevée jusqu’à la taille.


  Martha : Ce type est mon patron. Oh mon Dieu, oh mon Dieu.


  Je savais que Don Murray était son patron, car c’était aussi le mien.


  Tout à coup, elle me reconnut.


  Ted, ne dis rien, je t’en supplie, me pria-t-elle. C’est pas grave. Il ne faut pas que Nate le sache. Ça le tuerait.


  Puis elle fila en direction du parking, les yeux cernés d’avoir pleuré.


  La Restauration avait jeté une grande nappe sur une table rudimentaire près de la Tour IV : têtes de cochon véritables, poulets entiers, boudin noir.


  Don Murray était planté là, il grignotait du coleslaw, l’air morose.


  Il m’adressa le sourire le plus amical qu’il m’ait jamais adressé.


  Les femmes, soupira-t-il en secouant la tête.


  Venez me voir, disait un mot sur mon casier le lendemain matin.


  Dans le bureau de Don Murray, il y avait Martha.


  Bon, Ted, commença Don Murray. Hier soir, vous avez été témoin d’une scène qui, mal interprétée, peut sembler moralement condamnable. Martha et moi nous en amusons. Pas vrai, Mar ? Je viens de lui donner mille dollars. Pour dissiper tout malentendu. Martha considère maintenant que nous avons eu une aventure. Chose que, étant tous les deux mariés, nous regrettons profondément. Mais entre l’alcool et le romantisme de la Soirée Flambeaux, qu’est-ce qui s’est passé, Martha ?


  Martha : On s’est laissés emporter. On a eu une aventure.


  Don : Une aventure consentie.


  Martha : Une aventure consentie.


  Don : Et ce n’est pas tout, Ted. Martha que voici est promue. Elle quitte les Cuisines et devient Comédienne polyvalente. Mais soyons clairs : cette promotion n’a aucun lien avec notre aventure consentie. Martha la doit au hasard. À quoi devez-vous cette promotion, Martha ?


  Martha : Au hasard.


  Don : Au hasard, et à votre conscience professionnelle irréprochable. Ted, vous aussi, vous êtes promu. Vous quittez les Affaires générales et passez Garde en faction.


  Ça, c’était une grande nouvelle. Six ans que j’étais aux Affaires générales. Un homme de mon envergure. C’était là une expression que MQ et moi utilisions parfois pour plaisanter.


  Erin nous appelait et disait, MQ, quelqu’un a gerbé dans le Bosquet des Chagrins.


  À quoi MQ répondait, Un homme de mon envergure ?


  Ou Erin disait, Ted, une dame a fait tomber son collier dans la porcherie, elle est en train de piquer une crise de nerfs.


  À quoi je répondais, Un homme de mon envergure ?


  Erin s’impatientait, Magne-toi. C’est pas marrant. Je l’ai sur le dos, moi.


  Nos cochons étaient faux, de même que leur fange et leurs excréments, mais ce n’était malgré tout pas marrant de devoir enfiler les cuissardes et entrer dans la porcherie en traînant derrière soi le SuperTamisPlus, afin, par exemple, de retrouver le collier de la dame en question. Pour optimiser l’action du SuperTamisPlus, il fallait repousser tous les faux cochons d’un côté. Étant en mode auto, ils continuaient de grogner pendant qu’on les déplaçait. Ce qui donnait lieu à des situations cocasses suivant la manière dont on les tenait.


  Un clampin qui passait par là pouvait s’écrier, Regardez, le mec, il donne le sein à ce cochon.


  Et tout le monde éclatait de rire.


  J’étais donc très heureux d’être promu Garde en faction.


  À l’époque, j’étais le seul de la famille à avoir un emploi. Maman était malade, Beth, timide, papa s’était peu de temps avant fracturé des vertèbres, quand la voiture qu’il réparait lui était tombée dessus. Nous avions également des fenêtres à changer. Tout l’hiver, Beth déneigeait timidement la maison à l’aspirateur. Si on entrait à ce moment-là, sa timidité l’empêchait de continuer.


  Ce soir-là, à mon retour, papa calcula que nous pourrions bientôt offrir à maman un lit inclinable.


  Papa : Si tu gravis encore quelques échelons, peut-être même qu’un jour on pourra me payer un corset orthopédique.


  Moi : Absolument. Compte sur moi.


  Après le repas, ayant pris la voiture pour aller en ville acheter les antidouleurs de papa et de maman, et les anti-timidités de Beth, je passai devant chez Martha et Nate.


  Je klaxonnai, agitai la main en me penchant, me rangeai sur le côté, descendis.


  Salut, Ted, dit Nate.


  Ça va ? demandai-je.


  Ben, on a une baraque pourrie. Regarde. Elle est pourrie, non ? Je sais pas ce que j’ai, je suis complètement à plat en ce moment.


  En effet, leur maison était dans un sale état. Des morceaux de bâche bleue recouvraient certaines parties du toit, leurs enfants sautaient craintivement du haut d’une brouette dans une flaque de boue, un poney décharné s’irritait la peau sous la balançoire à force de se lécher, comme s’il voulait être propre pour le moment où il finirait par s’élancer au galop, en quête d’un cadre de vie plus agréable.


  Franchement, ils sont où les adultes, ici ? dit Nate.


  Il ramassa par terre un emballage de Snotz et chercha une poubelle où le jeter. Puis l’emballage lui glissa des doigts et atterrit sur sa chaussure.


  Super, dit-il. Ça résume parfaitement ma vie.


  Bon sang, dit Martha, avant de ramasser l’emballage à son tour.


  Ne t’avise pas de me laisser tomber, toi aussi, dit Nate. Tu es tout ce qui me reste, ma belle.


  Non, c’est faux, dit Martha. Tu as les enfants.


  Au prochain emmerdement, je me flingue, annonça Nate.


  Je voyais mal comment il en aurait trouvé l’énergie, mais on ne sait jamais.


  Au fait, poursuivit-il, qu’est-ce qui se passe à votre boulot ? Celle-ci est toute bizarre ces derniers temps. Alors qu’elle vient d’avoir une promotion.


  Je sentais le regard de Martha peser sur moi, genre, Ted, mon sort est entre tes mains.


  C’était son problème, au fond. D’après mon expérience de la vie, et on ne peut pas dire que ce soit une réussite totale, j’ai tendance à approuver le proverbe, On ne répare pas ce qui n’est pas cassé. J’irais même plus loin, Même ce qui est cassé, mieux vaut ne pas y toucher, on a toutes les chances d’aggraver les dégâts.


  Je répondis donc un truc du genre, Ah, les promotions c’est pas toujours facile à gérer, c’est très stressant.


  La gratitude rayonnait sur le visage de Martha. Elle me raccompagna à ma voiture, me donna trois tomates de leur potager, trois tomates, pour être franc, d’aspect un peu décrépit : ridées, ratatinées, sur le déclin.


  Merci, murmura-t-elle. Tu m’as sauvé la vie.


   


  Le lendemain matin, je trouvai dans mon casier mon uniforme de Garde en faction, ainsi qu’un gobelet en carton contenant un comprimé jaune.


  Hourra, me dis-je, enfin, un Rôle médicalisé.


  Entra Mme Bridges, de Santé & Sécurité, munie d’une notice sur le comprimé.


  Mme Bridges : Voilà, pour vous, ce sera simplement cent milligrammes de Médiévox®. Pour vous aider dans votre impro. L’important, avec le Médiévox®, c’est de veiller à rester bien hydraté.


  Je pris mon comprimé, me rendis à la Salle du Trône. J’étais censé faire les cent pas devant une porte derrière laquelle un Roi était censé réfléchir. Il y avait bel et bien un Roi dans la Salle : Ed Phillips. La raison à cela était qu’un de nos Scénarios types était : un Messager arrive, échappe à l’interception du Garde en faction, ouvre la porte à la volée, le Roi le traite d’impertinent, traite le Garde en faction d’incapable, le Messager grimace, referme la porte, a un court échange avec le Garde en faction.


  Le Coin Visiteurs fut bientôt rempli. Le Messager (alias Kyle Sperling) échappa à mon interception, ouvrit la porte à la volée. Ed traita Kyle d’impertinent, me traita d’incapable. Kyle grimaça, referma la porte.


  Kyle : Qu’on m’excuse si j’ai enfreint le protocole.


  Impossible de me souvenir de ma réplique, laquelle était, Ta fougue est celle d’un homme passionné.


  Je me contentai d’un truc du genre, Oh, pas de problème.


  Kyle, très pro, ne se démonta pas.


  Kyle (me tendant son enveloppe) : Veille à lui remettre ceci, je te prie. C’est de la plus haute importance.


  Moi : Sa Majesté ploie sous les préoccupations.


  Kyle : Sous le fardeau de nombreuses préoccupations ?


  Moi : Voilà. Le fardeau de nombreuses préoccupations.


  Juste à ce moment-là, le Médiévox® commença à faire effet. Ma bouche devint sèche. Je fus reconnaissant à Kyle de ne pas m’avoir enfoncé quand j’avais eu mon trou. Je mesurai toute l’affection que j’avais pour lui. Je l’aimais comme un frère. Comme un camarade. Un noble camarade. J’avais l’impression d’avoir affronté avec lui bien des orages. Je nous revoyais, je ne sais quand, sur je ne sais quelle terre lointaine, serrés l’un contre l’autre au pied de la muraille d’un château, sous les coulées de poix bouillante. Là, nous partagions un rire amer, comme pour dire, La vie est courte, vivons-la donc à fond. À l’assaut, criions-nous alors, avant de nous hâter en haut d’échelles rudimentaires en lançant des imprécations viriles, imprécations dont je ne me rappelle pas les termes précis, pas plus que je ne me rappelle l’issue dudit assaut.


  Kyle me quitta céans. De bonne grâce, usant de mots d’esprit et de diverses moqueries, je m’employai à divertir nos hôtes, heureux d’avoir atteint, après mes maints tourments, un rang d’où je pusse répandre tant de joie.


  Bientôt, le bonheur de cette journée, déjà considérable, fut décuplé encore par l’arrivée de mon bienfaiteur, Don Murray.


  Me gratifiant d’un clin d’œil complice, icelui me tint ce langage, Ted, tu sais quoi ? Un jour, toi et moi devrions partir en voyage. Aller pêcher, camper, vois-tu ? Quelque chose comme ça.


  Mon cœur se gonfla d’orgueil. Pêcher, chasser, camper avec ce noble gentilhomme ! Aller par les vastes prairies et les bois verdoyants ! Se reposer, le soir venu, sous un calme dais de feuillage, près d’un ruisseau chantant, et là, parmi les hennissements étouffés de nos destriers, parler doucement de maints sujets : l’honneur, l’amour, le danger, le devoir bien accompli !


  Mais alors se produisit un événement fatidique.


  Arriva en effet la susnommée Martha, déguisée en esprit – l’Esprit N° 3, pour être précis – et accompagnée de deux autres damoiselles vêtues de blanc (lesquelles étaient Megan et Tiffany). Ce trio se livra à une joyeuse facétie : se faisant passer pour des fantômes hantant ce château, elles secouèrent leurs chaînes tant et plus et poussèrent moult plaintes déchirantes, tandis que nos hôtes, parqués derrière les cordons rouges du Coin Visiteurs, hurlaient et reculaient, les yeux exorbités devant le spectacle ainsi proposé.


  En apercevant le visage de Martha – qui, bien que joyeux, laissait percevoir la trace d’un souvenir douloureux (et je savais fort bien de quoi il s’agissait) –, je me laissai gagner, malgré ma récente bonne fortune, par la mélancolie.


  Notant ce changement dans mon humeur, Martha s’adressa doucement à moi, en aparté.


  Martha : C’est bon, Ted. Je suis remise. Je t’assure. Laisse tomber.


  Oh, qu’une femme d’une vertu si enviable, qui avait tant souffert, daigne me parler d’une manière si franche et directe, consentant par ces mots à enfermer son déshonneur dans un si morne silence !


  Martha : Ted, ça va ?


  À quoi je répondis, En vérité, je n’allais pas bien, j’étais distrait et négligent, mais me voilà redevenu moi-même, et je vous présente ici mes plus plates excuses pour la légèreté dont j’ai fait preuve à votre égard, gente dame.


  Martha : Du calme, Ted.


  À cet instant, Don Murray lui-même s’avança et, tendant une main en avant, la posa sur ma poitrine, comme pour me retenir.


  Ted, fais gaffe, me dit-il. Mets-la en veilleuse ou je t’écrase comme une merde.


  Je dois le reconnaître, une partie de moi-même me donna alors un conseil avisé, Tâche de refroidir ton ardeur, afin de ne pas commettre un acte inconsidéré qui convertirait ta bonne fortune en malheur.


  Le cœur de l’homme est cependant un organe qui ne se prête pas aux prédictions faciles, ni ne se laisse aisément dompter.


  Car, alors même que je regardais Don Murray, de nombreuses pensées s’amassèrent dans ma tête, tels des nuages d’orage, À quoi sert de vivre si ce n’est pas en recherchant la droiture et en faisant respecter la justice, comme Dieu nous en donne le pouvoir ? Doit-on se réjouir qu’un homme damnable commette impunément des monstruosités ? Les faibles doivent-ils errer à jamais sur cette noble sphère sans être protégés ? À ces pensées, un sentiment honnête et viril s’installa en moi, sur quoi, le secret ne seyant pas à un gentilhomme, je gagnai à grands pas le centre même de cette Salle et, aux nombreux hôtes rassemblés là, à haute et intelligible voix, je livrai la vérité de la situation, à savoir :


  — Que Don Murray avait bassement profité de Martha, en introduisant, contre la volonté d’icelle, son vit dans sa féminité lors de la Soirée Flambeaux ;


  — De plus : que le fourbe s’était assuré le silence de Martha en la soudoyant de diverses manières, la promouvant entre autres à son poste professionnel actuel ;


  — De plus : qu’il avait tenté d’acheter mon propre silence de la même manière, mais que je refusais de me taire plus longtemps, car j’étais un homme avant tout et entendais servir la morale quoi qu’il m’en coûtât.


  Me tournant vers Martha, je l’invitai, d’un hochement du chef, à confirmer les faits que je venais d’exposer. Las ! La dame n’appuya pas mes déclarations. Elle se contenta de baisser les yeux, comme saisie de honte, et de quitter les lieux sans répit.


  Les agents de sécurité, alors appelés par Don Murray, arrivèrent et, profitant allègrement de l’occasion, me malmenèrent à l’envi, me portant à la tête et au corps force coups violents. Et de me traîner hors les lieux pour me jeter dans la rue, où, à coups de pied, ils recouvrirent ma personne de poussière. Sous mes yeux, ils déchirèrent ma carte de pointage en menus morceaux, qu’ils envoyèrent papillonner dans les airs en riant cruellement de moi, et plus particulièrement de mon couvre-chef, dont ils avaient cassé une des plumes.


  Je restai là, couvert de sang et de bleus, jusqu’à ce que, rassemblant ce qui me restait de dignité, je prisse la direction de mon logis, où je pouvais espérer trouver quelque réconfort. N’ayant même pas de quoi payer un ticket de bus (mon sac à dos était resté dans cet abject endroit), je cheminai à pied une bonne heure, le soleil à présent bas dans le ciel, et tout ce temps je songeai tristement à la situation lacrimable où mon manque de discernement avait en outre précipité les miens, et à cause duquel notre pauvreté, qui déjà faisait obstacle à notre bonheur, serait moult fois multipliée.


  Il n’y aurait ni corset orthopédique pour mon père, ni lit inclinable pour ma mère, et même les divers remèdes dont ils avaient besoin, par quel moyen nous nous les procurerions désormais était un mystère fort contrariant.


  Comme j’approchais du Wendy’s de Center Boulevard, près de l’Outback ayant mis clef sous l’huis, la réalité m’apparaissait de plus en plus clairement. Tantôt, je le savais, l’effet de l’élixir une fois dissipé, je me retrouverais devant notre téléviseur défectueux et m’efforcerais d’expliquer, dans ma langue indigente, que, au moment où les neiges de l’hiver s’apprêtaient à arriver (et à pénétrer l’enceinte même de notre demeure, comme je l’ai expliqué plus haut), mon sort était scellé : j’étais renvoyé, renvoyé et déshonoré !


  Si je n’avais pas encore pris pleinement conscience de ma sottise, je reçus alors une sorte de coup de grâce, porté par Martha elle-même, qui, m’appelant sur mon téléphone portable, me tint les propos suivants d’une voix déchirante, Merci infiniment, Ted, au cas où t’aurais pas remarqué, on habite un bled minuscule, oh mon Dieu, oh mon Dieu !


  Sur quoi elle se mit à pleurer, et ses sanglots n’étaient pas feints.


  À juste raison : ragots et médisances filaient en effet comme le vent dans notre bourgade, et tôt ou tard, à n’en point douter, ils reviendraient aux oreilles de ce pauvre abruti de Nate. Lequel, ainsi cruellement informé des terribles outrages subis par sa Martha, ne manquerait pas de péter les plombs.


  La vache.


  Quelle journée de merde.


  Coupant à travers le terrain de football américain du lycée, où les mannequins d’entraînement, éclairés à contre-jour tels des hommes conscients de l’importance de savoir tenir sa langue, semblaient me railler, je tentai de me consoler en me disant que j’avais bien agi, servi la vérité, fait preuve de courage. Mais en vain. Je ne pigeais pas. Pourquoi m’étais-je conduit ainsi ? Quel con. J’aurais dû me mêler de mes oignons et me montrer plus modéré. C’était ce qui s’appelait chier dans la colle. Cela dit, le diable lui-même, à l’occasion, ne se pare-t-il pas des atours de la modération, afin de parvenir à ses fins ? N’était-il pas salutaire que les événements s’enchaînassent de telle manière que l’on pût voir Don Murray châtié ? D’accord, mais pour qui me prenais-je ? Le défenseur de l’humanité ?


  Oh, merde.


  Oh, putain.


  Là, c’était vraiment la cata.


  Ç’allait être dur de s’en remettre.


  J’étais redevenu presque complètement moi-même à présent, et, croyez-moi, je n’étais pas à la fête.


  Un dernier fragment de comprimé fut alors assimilé par mon organisme, me sembla-t-il. Ce qui me ramena brièvement, mais intensément à celui que j’étais avant. Celui qui, exalté et confiant à l’excès, m’avait tant dévoyé.


  Il me conduisit jusqu’au bord de la rivière, où je m’attardai un moment tandis que, s’unissant à l’eau, le soleil couchant donnait généreusement de lui-même et de ses couleurs multiples, dans une débauche de splendeur à laquelle succéda un silence exquis.


  Dix décembre


  Le garçon pâle à la frange médiévale peu flatteuse et aux manières pataudes gagna pesamment le placard de la buanderie et réquisitionna le manteau blanc de papa. Puis il réquisitionna les bottes qu’il avait peintes en blanc à la bombe. On lui avait interdit d’en faire autant avec la carabine à air comprimé. C’était un cadeau de tante Chloe. Chaque fois qu’elle venait, il devait aller la lui chercher pour qu’elle s’extasie devant les veines du bois.


  Mission du jour : se rendre à l’étang, contrôler le barrage des castors. Il était probable qu’il soit fait prisonnier. Par ces créatures qui vivaient à l’intérieur du vieux mur de pierre. De petite taille, elles avaient néanmoins le pouvoir de se rendre assez imposantes une fois sorties. Et elles n’hésitaient pas à pourchasser les intrus. Telle était leur méthode. Son sang-froid les rendait dingues. Il le savait. Et s’en délectait. Il se retournait, épaulait sa carabine et leur lançait, Connaissez-vous l’usage de cet outil humain ?


  Pan !


  C’étaient des Netherworlders, ou Nethers : des habitants du Monde souterrain. Ils entretenaient avec lui un lien étrange. Parfois, des journées entières, il se contentait de soigner leurs blessures. Il lui arrivait, pour blaguer, de tirer dans le derrière de l’un d’eux tandis qu’il s’enfuyait. Lequel Nether boiterait donc pour le restant de ses jours. Ce qui pouvait aller jusqu’à neuf millions d’années supplémentaires.


  Réfugié à l’intérieur du mur de pierre, le blessé s’écriait, Les gars, regardez mon derrière.


  Tous, simultanément, regardaient le derrière de Gzeemon, puis échangeaient des coups d’œil graves, l’air de dire, Voilà Gzeemon bel et bien condamné à boiter les neuf millions d’années à venir, le pauvre bougre.


  Car oui : les Nethers avaient tendance à s’exprimer comme des personnages de Mary Poppins.


  Ce qui posait naturellement quelques questions quant à leur origine première, ici, sur terre.


  Le garder prisonnier était un problème pour les Nethers. Il était rusé. Et il ne passait pas par leur ouverture dans le mur de pierre. Quand, après l’avoir ligoté, ils allaient préparer chez eux leur potion miniaturisante spéciale, crac ! il brisait leurs vieilles cordes au moyen d’un mouvement d’art martial qu’il avait lui-même mis au point, le Toï Foï, soit « les avant-bras qui tuent ». Et il plaçait devant leur entrée un implacable rocher de suffocation, les piégeant à l’intérieur.


  Plus tard, les imaginant à l’agonie, prenant pitié d’eux, il revenait retirer le rocher.


  Sacrebleu, soufflait l’un d’eux dans sa tanière. Merci, l’ami. Décidément, tu es un valeureux adversaire.


  Parfois, ils le torturaient. Ils l’allongeaient sur le dos, face aux nuages qui filaient dans le ciel, et lui faisaient subir des supplices qu’il était néanmoins capable de supporter. Ils épargnaient généralement ses dents. Une chance. Lui qui n’aimait déjà pas les détartrages… Question torture, ils n’étaient pas futes-futes. Ils ne touchaient jamais ni à ses parties génitales, ni à ses ongles. Il restait là, imperturbable, les narguait même en dessinant des ailes d’ange dans la neige avec ses bras. Parfois, certains de lui porter le coup de grâce, ignorant qu’il endurait ça depuis la saint-frusquin de la part de quelques crétins à l’école, ils lui disaient, Ça alors, c’est aussi un prénom de garçon, Robin ? Et ils ricanaient comme ricanent les Nethers.


  Aujourd’hui, il les soupçonnait de vouloir enlever Suzanne Bledsoe, la nouvelle de la classe. Une fille de Montréal. Il adorait sa façon de parler. Les Nethers aussi, apparemment, qui avaient l’intention de l’utiliser pour repeupler leurs rangs clairsemés et cuisiner certains plats dont ils ignoraient la recette.


  Paré à sortir, Houston. Me prépare maladroitement à ouvrir la porte.


  Affirmatif. Nous avons vos coordonnées. Soyez prudent dehors, Robin.


  Ouah, ça caille. La vache !


  Le thermomètre canard indiquait moins douze. Et encore, à l’abri du vent. Ça n’en était que plus amusant. Que plus réel. Une Nissan verte était garée devant le terrain de foot, là où Poole Street s’arrêtait en cul-de-sac. Espérons que son propriétaire ne soit pas un pervers auquel il lui faudrait échapper.


  Ou un Nether déguisé en humain.


  De la lumière, de la lumière, du bleu et du froid. La neige craqua sous ses pas tandis qu’il traversait le terrain de foot. Pourquoi cela donnait-il mal à la tête de courir par ce genre de froid ? Une question de vent relatif, probablement.


  Le sentier qui pénétrait à l’intérieur du bois faisait juste la largeur d’un homme. Il semblait que le Nether avait en effet enlevé Suzanne Bledsoe. Maudit soit-il ! Lui et toute son espèce. À en juger par l’unique paire d’empreintes, on pouvait supposer qu’il la portait. Le mufle. Il n’avait pas intérêt à en profiter pour la toucher d’une manière déplacée. S’il la tripotait, Suzanne se débattrait sans doute avec une rage indomptable.


  C’était préoccupant, c’était très préoccupant.


  Lorsqu’il les rattraperait, il dirait, Écoute, Suzanne, je sais que tu ne connais pas mon prénom, puisque tu m’as appelé Roger la fois où tu m’as demandé de me pousser pour t’asseoir, pourtant, je te l’avoue, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose entre nous. Pas toi ?


  Suzanne avait des yeux marron magnifiques. Ils étaient humides à présent, à cause de la peur et de la réalité qui lui apparaissait brutalement.


  Cesse de lui parler, mon vieux, ordonna le Nether.


  Hors de question, rétorqua-t-il. Suzanne ? Même si tu n’as pas l’impression qu’il y a quelque chose entre nous, sois sûre que je vais régler son compte à ce malotru et te ramener chez toi. Tu habites où, déjà ? Du côté d’El Cirro ? Près du château d’eau ? Il y a de belles maisons, là-bas.


  Oui, confirma Suzanne. Nous avons même une piscine. Tu devrais venir cet été. Tu pourras te baigner avec ton tee-shirt si tu veux. Quant à ce qu’il y aurait ou non entre nous ? Oui, je partage ton impression. Tu es de loin le garçon le plus perspicace de notre classe. Même en comptant les garçons que j’ai connus à Montréal, c’est évident : aucun ne t’arrive à la cheville.


  Eh bien, ça fait plaisir, dit-il. Merci du compliment. Je sais que je ne suis pas le plus svelte.


  Notre particularité, à nous les filles ? C’est la beauté intérieure qui prime pour nous.


  Vous avez fini, tous les deux ? les interrompit le Nether. Car votre dernière heure est arrivée. À tous les deux.


  C’est bien la dernière heure de quelqu’un, en effet, dit Robin.


  Ça, c’était ballot, on n’avait jamais l’occasion de sauver quelqu’un pour de vrai. L’été dernier, il avait trouvé par ici un raton laveur agonisant. Il avait eu envie de le ramener chez lui pour que maman appelle le vétérinaire. Mais, de près, l’animal était trop effrayant. Les ratons laveurs sont en réalité plus gros que ne le laissent imaginer les dessins animés. Et celui-là avait l’air d’un mordeur potentiel. Robin avait donc couru chercher de l’eau chez lui, que la pauvre bête ait au moins à boire. À son retour, un champ de bataille : les dernières minutes du raton laveur avaient manifestement été violentes. C’était triste. Il avait du mal avec la tristesse. Il n’était pas impossible que des ébauches de larmes aient été versées, par lui, dans ce bois.


  Ça montre seulement que tu as un grand cœur, dit Suzanne.


  Oh, je ne sais pas, dit-il, modeste.


  Là se trouvait le vieux pneu de camion. Où les lycéens faisaient la fête. À l’intérieur du pneu, recouvertes de neige, trois canettes de bière et une couverture roulée en boule.


  Je parie que tu aimes faire la fête, avait dit, narquois, le Nether à Suzanne quelques instants plus tôt, lorsqu’ils étaient passés là.


  Non, pas du tout. J’aime jouer. Et serrer les gens dans mes bras.


  Mazette. On doit s’éclater avec toi.


  Quelque part, avait dit Suzanne, il y a un homme qui aime jouer et serrer les gens dans ses bras.


  S’offrit alors à lui, au sortir du bois, la plus belle vue qu’il connaisse. L’étang, gelé, d’un blanc parfait. Il y trouvait un petit côté suisse. Un jour, il en aurait le cœur net. Quand les Suisses organiseraient en son honneur un défilé ou il ne savait quoi.


  Là, les traces de pas du Nether quittaient le sentier, comme s’il avait pris un moment pour contempler l’étang. Ce Nether n’était peut-être pas foncièrement mauvais. La présence de Suzanne se débattant vaillamment sur son dos commençait-elle à lui poser des problèmes de conscience ? En tout cas, il semblait avoir au moins un certain amour pour la nature.


  Puis les traces regagnaient le sentier, contournaient l’étang et grimpaient en direction de Lexow Hill.


  Quel était cet étrange objet ? Un manteau ? Là, sur le banc ? Le banc que les Nethers utilisaient pour leurs sacrifices humains ?


  Aucune accumulation de neige sur le manteau. L’intérieur était encore un peu chaud.


  Donc : le manteau du Nether, récemment abandonné par celui-ci.


  Encore un drôle de sac de nœuds. Ce n’était pas la première énigme de ce genre à laquelle il était confronté. Une fois, il avait trouvé un soutien-gorge sur le guidon d’un vélo. Une autre, un steak intact dans une assiette derrière le Fresno’s. Il n’y avait pas touché. Il avait l’air bon, pourtant.


  Quelque chose se tramait.


  Puis, au milieu de la côte de Lexow Hill, il aperçut un homme.


  Chauve, sans manteau. Super maigre. En pyjama, aurait-on dit. Il grimpait péniblement, avec une patience de tortue, ses pâles bras nus sortant de son haut de pyjama telles deux branches de bois blanc sortant d’un haut de pyjama. Ou d’une tombe.


  Qui abandonne son manteau par un froid pareil ? Un fou, oui. Le type en question semblait correspondre au profil. Le genre déporté d’Auschwitz ou grand-père sénile et triste.


  Papa lui avait dit un jour, Fie-toi à ton instinct, Rob. Si ça sent la merde, mais qu’il y a Joyeux anniversaire marqué en travers et une bougie plantée dessus, qu’est-ce que c’est ?


  Y a du glaçage, aussi ? avait-il demandé.


  Papa avait plissé les yeux comme il le faisait quand la réponse n’était pas tout à fait la bonne.


  Que lui disait son instinct à présent ?


  Il y avait un truc qui clochait. Même un adulte avait besoin d’un manteau. L’étang était gelé. Le thermomètre canard indiquait moins douze. Si cet homme était fou, raison de plus pour lui venir en aide. Jésus n’avait-il pas dit, Bénis soient ceux qui aident ceux qui ne peuvent s’aider eux-mêmes parce qu’ils sont trop fous, gâteux ou handicapés ?


  Il saisit le manteau sur le banc.


  Quelqu’un à sauver, enfin. Pour de vrai, ou presque.


   


  Dix minutes plus tôt, Don Eber s’était arrêté devant l’étang pour reprendre son souffle.


  Il était si fatigué. Bon sang. Quelle expédition. Autrefois, avec Sasquatch, lorsqu’il venait le promener ici, ils faisaient six fois le tour de l’étang, montaient la côte au petit trot, marquaient le rocher au sommet, puis redescendaient en courant.


  Faudrait peut-être songer à repartir, dit l’un des deux types qui discutaient dans sa tête depuis le début de la matinée.


  Enfin, si tu es toujours décidé pour l’idée du rocher, précisa l’autre.


  Nous, on continue de trouver ça un peu trop théâtral.


  Apparemment, l’un était papa et l’autre Kip Flemish.


  De sacrés zozos, ces deux-là. Ils avaient échangé leurs épouses, abandonné les épouses échangées, s’étaient carapatés ensemble en Californie. Étaient-ils homos ? Ou simplement libertins ? Des libertins homos ? Ses papa et Kip intérieurs avaient confessé leurs péchés, et, tous les trois, ils avaient conclu un marché : il leur pardonnerait d’être de possibles libertins homos et de l’avoir laissé seul avec maman pour préparer la course de caisses à savon, en échange de quoi, eux, lui donneraient de solides conseils d’hommes.


  Il veut que ce soit joli.


  Ça, c’était papa. Papa semblait plutôt de son côté.


  Joli ? dit Kip. Ce n’est pas le mot que j’utiliserais.


  Un cardinal rouge traversa la journée à tire-d’aile.


  C’était sidérant. Sidérant, vraiment. Il était jeune. Il avait cinquante-trois ans. Il lui fallait désormais l’accepter, il ne prononcerait jamais son grand discours national sur la compassion. Et descendre le Mississippi en canoë ? Et habiter une maison en bois près d’un ruisseau ombragé avec les deux petites hippies rencontrées en 1968 dans cette boutique de souvenirs des Ozarks, quand Allen, son beau-père, ses extravagantes lunettes de soleil « pilote » sur le nez, lui avait acheté un sac de fossiles ? Une des hippies avait dit d’Eber que ce serait un tombeur quand il serait grand, et qu’elle comptait sur lui pour l’appeler à ce moment-là. Puis les deux filles avaient rapproché leurs têtes fauves l’une de l’autre et gloussé en imaginant son futur physique de tombeur. Et ça ne s’était jamais…


  Le hasard n’avait pas…


  Sœur Val avait dit, Pourquoi ne pas essayer de devenir le prochain JFK ? Du coup, il s’était présenté à la présidence de la classe. Allen lui avait offert un canotier en polystyrène. Ensemble, ils en avaient décoré le ruban avec des Magic Markers. GAGNEZ AVEC EBER ! Derrière : SENSASS ! Allen l’avait aidé à enregistrer une cassette. D’un petit discours. Il avait emporté cette cassette quelque part et était revenu avec trente copies, « à distribuer ».


  Ton message est bon, lui avait-il dit. Et tu t’exprimes incroyablement bien. Tu peux y arriver.


  Et ç’avait été le cas. Eber avait gagné. Allen avait organisé une pizza party pour fêter la victoire. Toute la classe était venue.


  Oh, Allen.


  L’homme le plus gentil qui ait jamais été. Il l’avait emmené à la piscine. Au découpage. Lui avait peigné les cheveux avec tant de patience la fois où il était revenu avec des poux. Jamais un mot plus haut que l’autre, etc., etc.


  Ça n’avait plus été pareil une fois que la maladie avait condensé. Commencé. Bon Dieu. Plus ça allait, plus ça déconnait. Il écorçait tous les mots.


  Écorchait.


  Malade, Allen piquait des colères. Disait des choses qu’on ne doit pas dire. À maman, à Eber, au livreur d’eau. Cet homme timide qui vous posait toujours une main rassurante dans le dos était devenu une évanescente silhouette pâle criant ENCULÉ ! dans un lit.


  Sauf qu’avec son accent bizarre de la Nouvelle-Angleterre, on comprenait ONGULÉ !


  La première fois qu’Allen avait crié ONGULÉ ! maman et Eber s’étaient regardés, amusés, se demandant lequel d’entre eux était visé. Puis Allen avait corrigé, pour plus de clarté, BANDE D’ONGULÉS !


  Il s’agissait donc de tous les deux. Quel soulagement.


  Ils avaient éclaté de rire.


  Merde, depuis combien de temps était-il planté là ? La journée pilait.


  Filait.


  Franchement, je ne savais pas quoi faire. Mais il a tout simplifié.


  Il a tout pris sur lui.


  Une fois de plus.


  Eh oui.


  C’étaient Jodi et Tommy à présent.


  Salut, les enfants.


  C’est un grand jour, aujourd’hui.


  Bon, bien sûr, j’aurais préféré pouvoir lui dire au revoir convenablement.


  Mais à quel prix ?


  Exactement. Et, tu vois… il le savait.


  C’est ça, un père. C’est son rôle.


  Alléger les fardeaux de ceux qu’il aime.


  Épargner à ceux qu’il aime de dernières images pénibles qui les poursuivront toute leur vie.


  Bientôt, Allen était devenu ÇA. Et on ne pouvait reprocher à personne d’éviter ÇA. Parfois, maman et Eber se réfugiaient dans la cuisine. Pour ne pas s’exposer à la colère de ÇA. Même ÇA comprenait la situation. On lui apportait un verre d’eau d’un pas pressé, le posait sur sa table de nuit, lui demandait, très poliment, Tu as besoin d’autre chose, Allen ? Et on voyait ÇA se dire, Toutes ces années j’ai été aux petits soins pour vous deux, et maintenant je ne suis plus que ÇA ? Parfois, le gentil Allen était là, lui aussi ; son regard vous suppliait, S’il te plaît, va-t’en, va-t’en vite avant que je te traite d’ONGULÉ !


  Maigre comme un clou, les côtes saillantes.


  Une sonde urinaire maintenue par du sparadrap.


  Des relents de merde.


  Tu n’es pas Allen et Allen n’est pas toi.


  C’était ce que lui avait dit Molly.


  Quant au Dr Spivey, il ne pouvait pas, ne voulait pas se prononcer. Après avoir longuement dessiné une pâquerette sur un Post-it, il avait soupiré, Franchement ? En grossissant, ces choses-là ont tendance à provoquer des comportements étranges. Mais étrange ne veut pas nécessairement dire odieux. J’ai eu un patient chez qui ça se traduisait simplement par une soif de Sprite permanente.


  Ai-je bien entendu, cher docteur/sauveur/garant de ma survie ? s’était étonné intérieurement Eber. Avez-vous dit soif de Sprite ?


  C’était comme ça qu’on se faisait avoir. Peut-être aurai-je simplement soif de Sprite, espérait-on. Et sans qu’on n’ait rien vu venir, on était ÇA, on criait ONGULÉ ! on chiait au lit, on repoussait ceux qui s’approchaient pour nous changer.


  Non, monsieur.


  Pas question.


  Mercredi, il était tombé une nouvelle fois de son lit médicalisé. C’était là, par terre, dans le noir, que l’idée lui était venue, Je pourrais leur épargner ça.


  Nous l’épargner à nous ? Ou te l’épargner à toi ?


  Arrière de moi.


  Arrière de moi, ma douce.


  Emporté par un souffle de vent, un chapelet de petits paquets de neige tomba de quelque part en haut. C’était magnifique. Pourquoi sommes-nous ainsi faits que tant de choses qui se produisent tous les jours nous émerveillent ?


  Il retira son manteau.


  Nom de Dieu.


  Il retira son bonnet et ses gants, les fourra dans une manche du manteau, laissa le manteau sur le banc.


  Comme ça, ils comprendraient. Ils trouveraient la voiture, suivraient le sentier, trouveraient le manteau.


  C’était un miracle, qu’il ait pu aller si loin. Cela dit, il avait toujours su se dépasser physiquement. Un jour, il avait couru un semi-marathon avec un pied cassé. Après sa vasectomie, il avait nettoyé le garage, aucun problème.


  Dans son lit médicalisé, il avait attendu que Molly aille à la pharmacie. Ç’avait été ça, le plus dur. Lui lancer un au revoir normal.


  Son esprit commença alors à revenir vers elle, et il le retint brusquement au moyen d’une prière, Faites que je réussisse. Seigneur, faites que je ne me dégonfle pas. Que je ne me déshonore pas. Que je sois guigne jusqu’au goût.


  Digne. Digne jusqu’au goût.


  Jusqu’au cou.


  Jusqu’à la fin, quoi.


   


  Temps estimé pour rattraper le Nether, lui rendre son manteau ? Neuf minutes environ. Six minutes pour contourner l’étang par le sentier, trois autres pour voler en haut de la côte tel un spectre pourvoyeur ou un ange de miséricorde, venu faire don d’un simple manteau.


  Ce n’est qu’une estimation, Houston. J’ai calculé ça à la louche.


  Nous le savons, Robin. Nous connaissons bien votre irrévérence à présent.


  Nous n’avons pas oublié la fois où vous avez lâché un pet sur la lune.


  Ni celle où vous avez convaincu Mel de dire au président, Nous avions hâte de dégager l’orbite.


  Cette estimation-là était particulièrement douteuse, ce Nether-là se révélant d’une vivacité surprenante. Robin, quant à lui, était moins lièvre que tortue. Il avait une certaine corpulence. Dont papa pronostiquait qu’elle se transformerait triomphalement en solidité de linebacker. Il l’espérait. Pour l’instant, il n’avait que de petits seins de gros.


  Robin, dépêche-toi, dit Suzanne. Ce pauvre vieux me fait pitié.


  C’est un idiot, rétorqua Robin. Suzanne était jeune, elle ne mesurait pas encore qu’en prenant des risques inconsidérés, un homme obligeait les autres à en prendre eux aussi.


  Il ne va pas résister longtemps, dit-elle, au bord de l’hystérie.


  Lui, rassurant : Là, là.


  Elle : J’ai tellement peur.


  Il a de la chance d’avoir quelqu’un comme moi pour lui trimballer son manteau en haut de cette mégacôte, laquelle, par sa raideur, n’est pas trop ma tasse de thé.


  N’est-ce pas ça, la définition d’un « héros » ? demanda-t-elle.


  Si, sûrement.


  Je ne veux pas continuer à être insolente, mais j’ai l’impression qu’il s’éloigne.


  Qu’est-ce que tu proposes ?


  Avec tout le respect que je te dois, et parce que je sais que tu nous considères égaux, mais différents, mon domaine à moi recouvrant tout ce qui est intello, inventions particulières, etc. ?


  Vas-y, je t’écoute.


  Eh bien, ne serait-ce que d’un point de vue géométrique…


  Il vit où elle voulait en venir. Et elle avait raison. Pas étonnant qu’il l’aime. Il lui fallait couper à travers l’étang, réduisant ainsi l’angle ambiant et rognant par là même de précieuses secondes sur le temps nécessaire pour rattraper son retard.


  Attends, dit Suzanne. C’est dangereux ?


  Non. Je l’ai fait de nombreuses fois.


  Je t’en prie, sois prudent.


  Enfin, une fois.


  Quel sang-froid.


  En fait, jamais, avoua-t-il à mi-voix, ne voulant pas l’inquiéter.


  Ton courage est irascible.


  Il s’engagea sur l’étang.


  C’était en fait assez cool de marcher sur l’eau. L’été, des canoës flottaient ici. Si maman l’avait vu, elle serait tombée en syncope. Elle le traitait comme s’il était en sucre. À cause des prétendues opérations qu’il avait subies quand il était bébé. Ne serait-ce que le voir utiliser une agrafeuse la mettait dans tous ses états.


  Mais c’était une brave femme. Une conseillère avisée, un guide solide. Elle avait une foisonnante chevelure argentée et une voix rauque, alors qu’elle ne fumait pas et était même végétalienne. Certains des crétins de l’école soutenaient qu’elle avait un look de femme de biker, mais elle n’en avait jamais été une.


  Il y tenait beaucoup, à sa mère.


  Il avait traversé environ les trois quarts de l’étang, disons dans les soixante pour cent.


  Entre la rive et lui s’étendait une zone grisâtre. Là, en été, un ruisseau se jetait dans l’étang. Ça ne lui inspirait pas confiance. Au bord de la zone grisâtre, il cogna la crosse de son fusil sur la glace. Elle avait l’air solide.


  Il s’avança. La glace roula légèrement sous son pied. Sans doute y avait-il peu de fond à cet endroit-là. Du moins l’espérait-il. Mince.


  Comment ça se passe ? demanda Suzanne avec angoisse.


  Ça pourrait aller mieux.


  Tu devrais peut-être faire demi-tour.


  Mais ce sentiment de peur n’est-il pas précisément celui auquel tous les héros sont confrontés dès leur plus jeune âge ? N’est-ce pas en le surpassant que se distinguent vraiment les courageux ?


  Il n’y avait pas de demi-tour possible.


  À moins que… Si, peut-être. Sûrement, même.


  La glace céda, et le garçon tomba à l’eau.


   


  Il n’était pas question de nausée dans Les Leçons de la steppe.


  Un sentiment de béatitude s’empara de moi tandis que le sommeil me gagnait au fond de la crevasse. Ni peur, ni gêne, seulement une vague tristesse à l’idée de tout ce que je n’avais pas eu le temps de connaître. C’est ça, la mort ? m’étonnai-je. C’est bien peu de chose.


  Toi, l’auteur, dont j’ai oublié le nom, j’aurais à te parler.


  Imbécile.


  Ses frissons étaient spectaculaires. Comme des convulsions. Sa tête tremblait sur son cou. Il s’arrêta pour vomir un peu dans la neige, blanc-jaune sur blanc-bleu.


  Il avait la trouille. Il avait la trouille à présent.


  Chaque pas était une victoire. Il lui fallait garder ça à l’esprit. À chaque pas qu’il faisait, il se pèrait un peu plus. Se perdait et s’éloignait de son père. De son beau-perdre. Il allait triompher. Alors que tout l’appelait à jeter les songes.


  Il ressentit au fond de sa gorge un besoin de le dire correctement.


  Jeter l’éponge. Jeter l’éponge.


  Oh, Allen.


  Même quand tu étais ÇA, tu restais Allen pour moi.


  Sache-le, je t’en prie.


  Attention à la chute, dit papa.


  Pendant un temps limité, il attendit de voir où il allait atterrir et à quel point ça allait faire mal. Puis il se retrouva avec un arbre dans le ventre. Il était enroulé en position fœtale autour d’un arbre.


  Putain, la vache.


  Aïe, aïe. Là, c’était trop. Lui qui n’avait craqué ni après les opérations ni pendant la chimio avait envie de pleurer à présent. Ce n’était pas juste. Ça pouvait arriver à tout le monde, disait-on, mais, en l’occurrence, c’était à lui que ça arrivait. Il avait attendu une intervention surnaturelle. Mais non. Quelqu’un/quelque chose de plus grand que lui demeurait sourd à ses prières. On nous racontait que le grand quelqu’un/quelque chose aimait chacun d’entre nous, mais au bout du compte on voyait bien que c’était faux. Le grand quelqu’un/quelque chose était neutre. Il ne se souciait pas des gens. Les écrasait en se déplaçant innocemment.


  Des années plus tôt, au Corps illuminé, Molly et lui avaient vu une image de cerveau. Sur cette image, une tache brune grosse comme une pièce de cinq cents. Il avait suffi de ça pour tuer le type. Il devait avoir ses espoirs et ses rêves, un placard rempli de pantalons et autres, des souvenirs d’enfance qu’il chérissait : quelques carpes à l’ombre d’un saule dans un bassin de Gage Park, mamie cherchant un mouchoir en papier dans son sac qui sentait le chewing-gum – ce genre de trucs. Sans cette tache brune, il aurait pu être l’un des badauds s’acheminant vers l’atrium pour aller déjeuner. Mais non. Il n’était aujourd’hui plus de ce monde et pourrissait quelque part, le crâne vide.


  En regardant l’image de ce cerveau, Eber avait éprouvé un sentiment de supériorité. Pauvre type. Il n’avait pas eu de chance.


  Molly et lui avaient foncé à l’atrium, mangé des scones chauds, regardé un écureuil s’acharner sur un gobelet en plastique.


  Enroulé en position fœtale autour de l’arbre, Eber chercha du doigt sa cicatrice sur le crâne. Il tenta de se redresser sur les fesses. Rien à faire. Il réessaya en se tenant à l’arbre. Sa main refusait de se refermer. Passant les deux derrière l’arbre et les joignant au niveau des poignets, il réussit à se hisser, s’adossa à l’arbre.


  Comment se sentait-il à présent ?


  Mieux.


  Plutôt bien, même.


  Peut-être était-ce là que ça s’arrêtait. Peut-être n’irait-il pas plus loin. Il comptait s’asseoir en tailleur contre le rocher en haut de la côte, mais au fond, qu’est-ce que ça changeait ?


  Il n’avait plus qu’à rester immobile. Rester immobile en s’obligeant à avoir les pensées qui lui avaient donné l’énergie de se lever du lit médicalisé, de prendre la voiture, de traverser le terrain de foot puis de s’enfoncer dans le bois : MollyTommyJodi rassemblés dans la cuisine et remplis de pitié/dégoût, MollyTommyJodi ébranlés par une méchanceté qu’il venait de leur dire, Tommy soulevant son torse maigre pour que MollyJodi puissent passer là-dessous avec un gant de t…


  Alors ce serait fait. Il aurait coupé court à toute future humiliation. Toutes ses peurs quant aux mois à venir seraient réduites à néon.


  Néant.


  Ça s’arrêtait là. N’est-ce pas ? Pas encore. Mais bientôt. D’ici une heure ? Quarante minutes ? Était-il bien décidé ? Vraiment ? Oui. Il en était sûr ? Aurait-il la force de regagner la voiture même s’il changeait d’avis ? Il ne le pensait pas. C’était ici que ça se passait. Cette formidable occasion de terminer les choses avec dignité était entre ses mains.


  Il n’avait plus qu’à rester immobile.


  Je n’aurai plus jamais à me battre.


  Concentre-toi sur la beauté de l’étang, la beauté du bois, la beauté à laquelle tu retournes, la beauté qui est partout, où que tu…


  Oh, bon Dieu.


  Non, c’est pas vrai.


  Il y avait un gamin sur l’étang.


  Un gamin grassouillet habillé en blanc. Armé d’une carabine. Il tenait le manteau d’Eber.


  Petit con, pose ce manteau, rentre chez toi, occupe-toi de tes…


  Merde. Fait chier.


  Le gamin tapota la glace avec la crosse de sa carabine.


  Manquerait plus que tu sois retrouvé par un gamin. Bonjour, le traumatisme. Quoique les gamins aient l’habitude des découvertes effrayantes. Un jour, il était tombé sur une photo de papa et Mme Flemish nus. Ç’avait été un choc. Bien sûr, ce n’était pas aussi effrayant qu’un type grimaçant, assis en tailleur…


  Le gamin était en train de se baigner.


  C’était interdit. Des pancartes l’indiquaient clairement : BAIGNADE INTERDITE.


  Et mauvais nageur, avec ça. Il en brassait, de l’eau. En s’agitant, il créait une flaque noire qui s’agrandissait rapidement. À chaque coup de bras, il en repoussait un peu la limite…


  Il ne sut comment ni à quel moment il se leva pour se diriger vers l’étang. Y a un gamin dans l’eau, y a un gamin dans l’eau, se répétait-il dans sa tête en redescendant la côte à petits pas. Il progressait d’arbre en arbre. Il avait le temps de les étudier d’assez près, accroché à eux, haletant. Celui-ci avait trois nœuds : œil, œil, nez. Celui-là avait d’abord un tronc puis deux.


  Tout à coup, il n’était plus uniquement ce mourant qui se réveillait la nuit dans son lit médicalisé et se disait, Faites que ça ne soit pas vrai faites que ça ne soit pas vrai, mais il redevenait en partie celui qui mettait autrefois des bananes au congélateur pour les briser ensuite sur le comptoir et verser du chocolat sur les morceaux, celui qui s’était posté un jour derrière la fenêtre d’une classe, sous une pluie battante, pour voir comment Jodi s’en sortait avec ce salopard de petit rouquin qui lui bloquait l’accès à la table des livres, celui qui, étudiant, peignait des mangeoires à oiseaux pour les vendre le week-end à Boulder où, coiffé d’un chapeau de bouffon, il exécutait un petit numéro de jonglage qu’il avait…


  Il évita de peu une nouvelle chute, se figea, plié en deux, s’élança en avant, s’étala sur le ventre, se cogna le menton contre une racine.


  C’en était risible.


  C’en était presque risible.


  Il se releva. À force d’obstination. Sa main droite ressemblait à un gant recouvert de sang. Tant pis, il s’en foutait. Une fois, au foot américain, il avait perdu une dent. Plus tard dans la mi-temps, Eddie Blandik l’avait retrouvée. Il la lui avait arrachée des mains, l’avait jetée au loin. Ça aussi, c’était lui.


  Là s’encroulait l’un des premiers lacets du chemin gravissant la côte. Il y était presque. S’enroulait.


  Que faire ? Une fois à l’étang ? Sortir le gamin de l’eau. Le faire bouger. Le forcer à traverser le bois puis le terrain de foot, l’amener jusqu’à l’une des maisons de Poole Street. S’il n’y avait personne, le fourrer dans la Nissan, mettre le chauffage au max, foncer à… Notre-Dame-du-Calvaire ? Au dispensaire ? Quel était l’itinéraire le plus rapide pour aller au dispensaire ?


  Cinquante mètres avant le départ du parcours de santé.


  Vingt mètres avant le départ du parcours de santé.


  Merci, mon Dieu, pour ma force.


   


  Dans l’étang, il n’était plus qu’un animal : ni mots, ni conscience de soi – une panique aveugle. Résolu à sauver sa peau, il tenta d’attraper la glace, qui se brisa. Il coula, remonta en donnant un coup de pied dans la boue, tenta à nouveau d’attraper la glace, qui se brisa à nouveau. Ç’avait pourtant l’air facile de sortir de là. Mais il n’y arrivait pas. C’était comme à la fête foraine. On avait l’impression qu’on n’aurait aucun mal à faire tomber trois chiens en peluche de l’étagère. La difficulté, c’était d’y parvenir avec le nombre de balles qu’on vous donnait.


  Il voulait atteindre la rive. Il savait que c’était le bon endroit pour lui. Mais l’étang s’obstinait à dire non.


  Puis il dit peut-être.


  Chaque fois que la glace se brisait, il se rapprochait un peu de la rive, si bien que, lorsqu’il coulait, ses pieds trouvaient la boue plus tôt. Le fond remontait en pente douce. Tout à coup, il y eut de l’espoir. Il devint fou. Il perdit complètement les pédales. Puis il se retrouva, ruisselant, hors de l’eau, un morceau de glace pareil à une mini-vitre coincé dans la manche de son manteau.


  Trapézoïdal, estima-t-il.


  Dans son esprit, l’étang n’était pas un espace défini, circulaire, situé derrière lui, mais indéfini et qui s’étendait tout autour de lui.


  Il se dit qu’il avait intérêt à rester allongé là et ne plus bouger, sans quoi la chose qui venait d’essayer de le tuer réessaierait. Cette chose n’était pas seulement dans l’étang, elle était partout, dans chaque élément naturel, et il n’y avait plus de Robin, plus de Suzanne, plus de maman, plus rien d’autre que les pleurs terrifiés d’un enfant.


   


  Eber sortit du bois en clopinant et trouva : personne. De l’eau noire, c’est tout. Et un manteau vert. Le sien. Son ancien manteau, là-bas, sur la glace. Déjà, l’eau se calmait.


  Oh, merde.


  C’est ta faute.


  Le gamin n’était là que parce que…


  En bas, sur la rive, près d’une barque retournée, glandait une espèce d’incapable. Allongé sur le ventre. Au lieu de bosser. Il devait être allongé là alors même que ce pauvre gamin…


  Une seconde, on rembobine le film.


  C’était le gamin. Oh, merci, mon Dieu. Gisant telle une victime de la guerre de Sécession sur une photo de Mathew Brady. Les jambes encore dans l’étang. Comme si, épuisé, il n’avait pu en sortir complètement. Il était trempé, son manteau blanc rendu gris par l’eau.


  Eber le traîna hors de l’étang. Il dut s’y reprendre à quatre fois. Il n’eut pas la force de le retourner, mais, lui mettant la tête sur le côté, il lui dégagea au moins la bouche de la neige.


  Il y avait danger.


  Vêtements trempés, moins douze degrés.


  Situation critique.


  Eber posa un genou au sol et expliqua au gamin avec une gravité paternelle qu’il fallait qu’il se lève, qu’il bouge, sinon il risquait de perdre ses jambes, il risquait de mourir.


  Le gamin regarda Eber, cligna des yeux, resta où il était.


  Le prenant par le manteau, Eber le fit rouler sur lui-même et l’assit sans ménagement. Le gamin frissonnait comme s’il tenait un marteau-piqueur. Les frissons d’Eber, à côté, semblaient dérisoires. Il fallait le réchauffer. Comment faire ? Le serrer dans ses bras, s’allonger sur lui ? Ce serait comme deux bâtonnets glacés l’un sur l’autre.


  Eber se souvint du manteau, sur la glace, au bord de l’eau noire.


  Pff.


  Trouver une branche. Aucune, nulle part. Pourquoi ne trouve-t-on jamais une bonne branche morte quand on…


  Ça va, ça va, il s’en passerait.


  Il suivit la rive sur une quinzaine de mètres, s’engagea sur l’étang, décrivit une large boucle sur la glace épaisse, puis, revenant en direction de la rive, se dirigea vers l’eau noire. Ses genoux tremblaient. Pourquoi ? Il avait peur que la glace ne se brise. Ha. L’idiot. Le poseur. Le manteau était à quatre, cinq mètres. Ses jambes ne voulaient plus rien savoir. Elles ne lui répondaient plus.


  Docteur, mes jambes ne me répondent plus.


  Reposez-leur la question.


  Il avança à tout petits pas. Le manteau était à trois mètres. Il s’agenouilla, continua à quatre pattes. Se coucha sur le ventre. Tendit le bras.


  Avança en glissant sur le ventre.


  Un peu plus.


  Un peu plus.


  Puis il l’attrapa par un coin minuscule avec deux doigts. Il le tira vers lui, recula par une sorte de mouvement de brasse inversée, se redressa sur les genoux, se releva, fit quelques pas en arrière et se retrouva à nouveau à quatre, cinq mètres et en sécurité.


  Ce fut alors comme autrefois, quand Tommy ou Jodi tombaient de sommeil et qu’il fallait les déshabiller pour les coucher. On disait : « Bras », l’enfant levait un bras. On disait : « L’autre bras », l’enfant levait l’autre bras. Lorsqu’il lui eut retiré son manteau, Eber constata que la chemise du gamin était en train de se transformer en glace. Eber l’en débarrassa. Pauvre petit. On n’était qu’un peu de viande sur un squelette. Il ne tiendrait pas longtemps avec ce froid. Eber ôta son haut de pyjama, l’enfila au gamin, glissa le bras du gamin dans la manche du manteau. Il y avait là le bonnet et les gants d’Eber. Il les mit au gamin, remonta la fermeture Éclair du manteau.


  Le pantalon congelé du gamin était dur comme du bois. Ses bottes semblaient sculptées dans la glace.


  Il ne fallait rien négliger. S’asseyant sur la barque, Eber retira ses bottes et ses chaussettes, son bas de pyjama, fit asseoir le gamin sur la barque, s’agenouilla devant lui, le déchaussa. Il lui ramollit son pantalon en le martelant de petits coups de poing et réussit bientôt à dégager une jambe. Il était en train de déshabiller un gamin par moins douze degrés. Peut-être était-ce exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Peut-être allait-il le tuer. Il ne savait pas. Il ne savait vraiment pas. Désespérément, il donna encore quelques coups de poing, et le gamin se libéra du pantalon.


  Eber lui enfila le bas de pyjama, puis les chaussettes, puis les bottes.


  Le gamin était là, debout, dans les vêtements d’Eber, vacillant, les yeux fermés.


  On va marcher, maintenant, d’accord ? dit Eber.


  Rien.


  Eber donna au gamin une tape d’encouragement sur l’épaule. Une tape de footballeur.


  On va te ramener chez toi, dit-il. Tu habites près d’ici ?


  Rien.


  Il lui donna une tape plus appuyée.


  Le gamin le regarda bouche bée.


  Tape.


  Le gamin commença à marcher.


  Tape, tape.


  Il fuyait presque.


  Eber le dirigea devant lui comme un vacher dirige le bétail. Au début, c’était la peur de la tape qui semblait motiver le gamin, puis une vraie panique s’empara de lui et il se mit à courir. Bientôt, Eber n’arriva plus à le suivre.


  Le gamin était au banc. Le gamin était au départ du parcours de santé.


  C’est ça, mon grand, rentre chez toi.


  Le gamin disparut dans le bois.


  Eber revint à lui.


  Oh, la vache. Ouah.


  Il n’avait jamais eu si froid. N’avait jamais été si fatigué.


  Il était debout dans la neige, en sous-vêtements, près d’une barque retournée.


  Il clopina jusqu’à la barque et s’assit dans la neige.


   


  Robin courut.


  Il passa devant le banc, passa devant le départ du parcours de santé, s’enfonça dans le bois par le sentier qu’il connaissait bien.


  C’était quoi, cette histoire ? Qu’est-ce qui venait de lui arriver, là ? Il était tombé dans l’étang ? Son jean, congelé, avait cessé d’être bleu ? Il était devenu blanc ? Il regarda pour voir si son jean était toujours blanc.


  Il portait un bas de pyjama, rentré dans des bottes énormissimes, on aurait dit un pantalon de clown.


  Avait-il pleuré il y avait peu de temps ?


  C’est sain, de pleurer, je trouve, dit Suzanne. Ça montre que tu es en phase avec tes sentiments.


  Pff. Il fallait arrêter ça, c’était stupide, parler dans sa tête avec une fille qui, dans la vraie vie, vous appelait Roger.


  Bon sang.


  Il était claqué.


  Là, une souche.


  Il s’assit. Ça faisait du bien de se reposer. Il n’allait pas perdre ses jambes. Elles n’étaient même pas douloureuses. Il ne les sentait même pas. Il n’allait pas mourir. À son jeune âge, la mort n’était pas une chose qu’on avait à l’esprit. Pour se reposer plus efficacement, il s’allongea. Le ciel était bleu. Les pins oscillaient. Certains plus fort que d’autres. Il leva une de ses mains gantées et la regarda trembler.


  Il pouvait bien fermer les yeux un instant. Il y avait des moments, dans la vie, où on ressentait l’envie d’abandonner la partie. Pour leur montrer, à tous. Leur montrer que ce n’était pas bien de se moquer. On lui en faisait tant baver que, par moments, ses journées c’était la croix et la galère. Dans ces moments-là, la perspective d’un seul déjeuner de plus, assis penaud sur ce tapis de sol enroulé dans le coin de la cantine près des barres parallèles cassées, lui semblait au-dessus de ses forces. Personne ne l’obligeait à manger là. Mais il préférait. S’il s’installait ailleurs, il risquerait d’essuyer une remarque ou deux. Qu’il ruminerait ensuite tout l’après-midi. On l’attaquait parfois sur le désordre de sa maison. À cause de Bryce, venu une fois chez lui. Parfois, sur sa manière de parler. Parfois, sur les impairs vestimentaires de sa mère. Laquelle était, il en convenait, une vraie fille des années 80.


  Maman.


  Il n’aimait pas quand on l’attaquait sur elle. Maman n’avait aucune idée du peu d’estime dont il jouissait à l’école. Pour elle, il était un modèle, un jeune prodige.


  Un jour, il avait enregistré à son insu ses conversations téléphoniques, une simple mission de reconnaissance. Pour la plupart, elles étaient ennuyeuses, banales, ne portaient pas du tout sur lui.


  Sauf une, avec son amie Liz.


  Je n’aurais jamais cru que je pouvais aimer quelqu’un aussi fort, avait dit maman. Ma seule angoisse, c’est de ne pas me montrer à sa hauteur, tu comprends ? Il est si bon, si reconnaissant. Cet enfant mérite… il mérite de tout avoir. Une meilleure école, qu’on ne peut pas lui payer, des voyages, à l’étranger et tout, mais bon, ça non plus, c’est pas dans nos moyens. J’ai tellement peur de le décevoir. C’est tout ce que j’attends de la vie, tu comprends ? Liz ? Me dire, à la fin, que j’ai rempli mes devoirs envers ce petit gars formidable.


  À ce moment-là, Liz avait semblé commencer à passer l’aspirateur.


  Petit gars formidable.


  Il ferait sans doute mieux de se remettre en route.


  Petit Gars formidable était comme son nom indien.


  Il se releva et, rassemblant son énorme masse de vêtements telle une encombrante traîne de robe royale, reprit la direction de chez lui.


  Là se trouvait le pneu de camion, là l’endroit où le sentier s’élargissait brièvement, là celui où les arbres se croisaient en l’air comme s’ils cherchaient à se rejoindre. Le plafond tressé, l’appelait maman.


  Là se trouvait le terrain de foot. De l’autre côté, sa maison ressemblait à un animal assis, un gros animal gentil. C’était incroyable. Il avait réussi. Il était tombé dans l’étang et avait survécu pour le raconter. Certes, il avait pleuré un peu, mais il avait vite ri de ce moment de faiblesse humaine et était rentré chez lui, une expression de perplexité amusée sur le visage, non sans avoir bénéficié, il fallait le reconnaître, de l’aide fort bienvenue d’un certain homme âgé…


  Avec horreur, il se souvint du vieil homme. Nom de Dieu. Soudain lui apparut l’image de ce type désemparé, la peau bleue, en caleçon, tel un prisonnier de guerre abandonné derrière les barbelés parce qu’il n’y a plus de place dans le camion. Ou une cigogne disant adieu, la mort dans l’âme, à ses petits.


  Il avait fui. Et laissé tomber le vieil homme. Il n’avait même pas pensé à lui une seconde.


  Le lâche.


  C’était minable.


  Il devait y retourner. Immédiatement. Il devait aller porter secours à ce vieil homme. Mais il était tellement fatigué. Il n’était pas sûr d’en être capable. Ce vieil homme n’avait sans doute pas besoin d’aide. Il avait sans doute un stratagème de vieil homme pour s’en sortir.


  N’empêche qu’il avait fui. Il ne pouvait vivre avec cette idée-là. Son esprit lui disait que la seule façon de se rattraper était de retourner là-bas tout de suite. Son corps lui disait autre chose, C’est trop loin, tu n’es qu’un gamin, va chercher maman, maman saura quoi faire.


  Il était paralysé, planté au bord du terrain de foot tel un épouvantail perdu dans ses vêtements.


   


  Eber était assis dans la neige, avachi contre la barque.


  Quel changement de temps. Les gens circulaient dans la partie dégagée du parc, munis d’ombrelles, etc. Il y avait un manège de chevaux de bois, un orchestre, un kiosque. Les gens faisaient cuire de la viande sur le dos de certains chevaux de bois, alors que d’autres étaient montés par des enfants. Comment savait-on quels chevaux étaient chauds ? Pour l’instant, il y avait encore de la neige, mais elle ne tiendrait pas longtemps dans cette étouffe.


  Étuve.


  Si tu fermes les yeux, c’est fini. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  Hilarant.


  Allen.


  Exactement sa voix. Après toutes ces années.


  Où était-il ? L’étang aux canards. Il était venu là si souvent avec les enfants. Il était temps de s’en aller à présent. Au revoir, l’étang aux canards. Quoique, une petite seconde. Il semblait incapable de se lever. Et puis on ne laissait pas deux jeunes enfants tout seuls. Pas si près de l’eau. Ils avaient quatre et six ans. Allons. Où avait-il la tête ? Laisser ces deux petits chéris au bord de l’étang. Ils étaient sages, ils attendraient, mais ne finiraient-ils pas par s’ennuyer ? Et par vouloir aller se baigner ? Sans brassards ? Non, non, non. Ça le rendait malade. Il fallait qu’il reste. Pauvres petits. Pauvres enfants abandonnés…


  Attends, on rembobine.


  Ses enfants étaient d’excellents nageurs.


  Ses enfants n’avaient jamais été abandonnés de quelque manière que ce soit.


  Ses enfants étaient des adultes.


  Tom avait trente ans. C’était un grand et beau jeune homme. Il se donnait tellement de mal pour savoir des choses. Mais même lorsqu’il pensait maîtriser un domaine (les cerfs-volants de combat, l’élevage de lapins), il se montrait vite tel qu’il était : un garçon délicieux, extraordinairement attachant, qui n’en connaissait pas plus sur les cerfs-volants de combats/l’élevage de lapins que n’importe qui après dix minutes de recherche sur Internet. Non qu’il ne soit pas intelligent. Il l’était. Il était très observateur. Oh, Tom, Tommy, Tomminou ! La volonté de ce gamin ! Toujours à travailler, travailler. Pour l’amour de son père. Oh, tu l’avais, mon fils, tu l’as, Tom, Tommy, même maintenant je pense à toi, tu es très présent à mon esprit.


  Et Jodi, Jodi était là-bas, à Santa Fe. Elle avait dit qu’elle prendrait des congés et viendrait en avion. Si nécessaire. Mais ça ne l’était pas. Il n’aimait pas déranger. Les enfants avaient leur vie à eux. Jodi-Jode. Sa petite rouquine. Enceinte à présent. Pas mariée. Même pas en couple. Idiot de Lars. Comment peut-on plaquer une beauté pareille ? Une fille adorable. Elle commençait tout juste à progresser dans son travail. On ne prend pas ce genre de congé en tout début de…


  Se figurer ainsi les enfants eut pour effet de les lui rendre à nouveau réels. Et ça… c’était un mécanisme qu’il ne fallait pas engranger. Jodi allait avoir un bébé. Enclencher. Il aurait pu tenir assez longtemps pour le voir, ce bébé. Le prendre dans ses bras. C’était triste, oui. C’était un sacrifice auquel il avait dû consentir. Il l’avait expliqué dans son mot. N’est-ce pas ? Non. Il n’avait pas laissé de mot. Il n’avait pas pu. Il y avait une raison à cela. Mais laquelle ? Il était à peu près sûr qu’il y avait quelque chose qui l’empêchait…


  L’assurance. Il ne fallait pas que ça ait l’air volontaire.


  Un peu d’affolement.


  Un peu d’affolement à ce moment-là.


  Il était en train de se suicider. Un gamin s’en était mêlé. Un gamin qui parcourait le bois en état d’hypothermie. Il se suicidait deux semaines avant Noël. La fête préférée de Molly. Molly avait un problème de valve, elle devait éviter les émotions fortes, cette histoire risquait de…


  Ce n’était pas… Ce n’était pas lui, ça. Ce n’était pas son genre. Jamais il ne ferait une chose pareille. Pourtant, il… il l’avait faite. Il était en train de la faire. Elle était en cours. S’il ne réagissait pas, elle irait à son terme. Elle serait faite.


  Aujourd’hui même, tu seras avec moi dans le royaume des…


  Il devait s’accrocher.


  Mais semblait incapable de garder les yeux ouverts.


  Il s’efforça d’envoyer quelques dernières pensées à Molly. Ma chérie, pardonne-moi. C’est la plus grosse connerie de ma vie. Oublie cette partie. Oublie que j’ai terminé ainsi. Tu me connais. Tu sais que je n’ai pas voulu ça.


  Il était chez lui. Il n’y était pas réellement, il le savait, mais il voyait chaque détail de la maison. Là, le lit médicalisé vide, la photo prise en studio de LuiMollyTommyJodi, posant devant cette fausse clôture de ranch. Là, la petite table de chevet. Ses médicaments dans sa boîte à pilules. La sonnette qui lui servait à appeler Molly. Quelle horreur. Que c’était cruel. Ça lui sautait soudain aux yeux. Cruel et égoïste. Mon Dieu. Qui était-il ? La porte d’entrée s’ouvrit. Molly l’appela. Il allait se cacher dans la véranda. Sortir d’un coup, la surprendre. Bizarrement, le décor avait changé. Leur véranda était à présent celle de Mme Kendall, sa prof de piano quand il était petit. Ce serait rigolo pour les enfants, de prendre des cours de piano dans la pièce où lui-même…


  Hé oh ? fit Mme Kendall.


  Par là, elle entendait, Ne meurs pas encore. Nous sommes nombreux à vouloir te juger sévèrement dans la véranda.


  Hé oh ! Hé oh ! cria-t-elle.


  Contournant l’étang, approchait une femme aux cheveux argentés.


  Il lui suffisait de l’appeler.


  Il l’appela.


  Pour le garder en vie, elle se mit à entasser sur lui divers objets du monde des vivants, des objets qui avaient l’odeur d’une maison – des manteaux, des pulls, telle une pluie de fleurs, un bonnet, des chaussettes, des baskets –, puis, l’ayant relevé avec une facilité déconcertante, le guida à travers un dédale d’arbres, une forêt merveilleuse, aux arbres chargés de glace. Il avait sur lui une montagne de vêtements. Il était comme le lit sur lequel on entasse les manteaux dans les fêtes. Elle avait toutes les réponses : où mettre le pied, quand se reposer. D’une force herculéenne, elle le portait à présent sur sa hanche à la manière d’un bébé ; les deux bras autour de sa taille, elle le soulevait au-dessus d’une racine.


  Ils marchèrent pendant des heures, lui sembla-t-il. Elle chanta. Le cajola. Lui rappela sèchement, en lui appuyant son index sur le front (de petits coups, en plein front), que son môme était chez elle, à moitié gelé, il fallait donc qu’ils se magnent.


  Bon Dieu, il y avait tant à faire. S’il s’en sortait. Il s’en sortirait. Cette fille ne le laisserait pas ne pas s’en sortir. Il allait devoir essayer d’expliquer à Molly… lui expliquer les raisons de son geste. J’avais peur, j’avais peur, Mol. Molly accepterait peut-être de ne pas en parler à Tommy et à Jodi. Il n’aimait pas l’idée qu’ils sachent qu’il avait eu peur, qu’il s’était conduit comme un idiot. Oh, et puis merde ! Qu’elle le dise à tout le monde ! Il l’avait fait ! Il en avait eu envie et il l’avait fait, un point c’est tout. C’était lui. C’était une partie de qui il était. Finis les mensonges, fini le silence, ç’allait être une nouvelle vie, une vie différente, si seulement il…


  Ils traversaient le terrain de foot.


  Arrivaient à la hauteur de la Nissan.


  Son premier réflexe fut de monter dedans et de rentrer chez lui.


  Oh, non, ça risque pas, dit la femme avec ce rire de fumeuse, l’emmenant en direction d’une maison. Une maison donnant sur le parc. Il l’avait vue un million de fois. Et, à présent, il se trouvait à l’intérieur. Ça sentait la sueur masculine, la sauce tomate et les vieux livres. Comme une bibliothèque fréquentée par des hommes transpirants qui y préparaient des pâtes. Elle l’assit devant un poêle à bois, lui apporta une couverture marron imprégnée d’une odeur de médicament. Elle ne parlait que par injonctions, Buvez ceci, donnez-moi ça, enroulez-vous dans la couverture, votre nom, votre numéro.


  Quel choc ! Être en train de mourir en sous-vêtements dans la neige, et passer à ça ! De la chaleur, des couleurs, des bois de cerf aux murs, un vieux téléphone à manivelle comme on en voit dans les films muets. C’était quelque chose. Chaque seconde était extraordinaire. Il n’était pas mort en caleçon dans la neige au bord d’un étang. Le gamin n’était pas mort. Il n’avait tué personne. Ha ! Miraculeusement, il avait tout récupéré. Tout était bien maintenant, tout était…


  La femme tendit la main vers son crâne, toucha sa cicatrice.


  Oh là là, dit-elle. Vous ne vous êtes pas fait ça là-bas, hein ?


  Il se souvint alors de la tache brune qui n’avait jamais quitté son cerveau.


  Oh, Seigneur, il y avait encore tout ça à traverser.


  Le voulait-il encore ? Voulait-il encore vivre ?


  Oui, oui, oh, mon Dieu, oui, je vous en prie.


  Parce que, bon, il le comprenait à présent, il commençait à le comprendre : si un type, à la fin, tombe en décrépitude et dit ou fait des choses incongrues, et qu’il ait besoin d’être aidé, même considérablement, eh bien quoi ? Qu’importe ? Qu’importe qu’il fasse ou dise des choses bizarres, qu’il ait l’air étrange ou répugnant ? Qu’importe que la merde lui coule le long des cuisses ? Pourquoi ceux qu’il aime seraient-ils gênés de le soulever, le plier, le nourrir, l’essuyer, alors qu’il en ferait volontiers autant pour eux ? Il avait craint qu’être soulevé, plié, nourri, essuyé, ne le rabaisse, et il continuait de le craindre, mais en même temps il comprenait à présent que l’avenir pouvait encore receler de nombreux… de nombreuses gouttes de bonté – ce sont les mots qui lui vinrent –, de nombreuses gouttes de joie, de communion, et qu’il ne lui appartenait pas, ne lui avait jamais appartenu, de les empêcher de crouler.


  Couler.


  Le gamin sortit de la cuisine, perdu dans le grand manteau d’Eber, le bas de pyjama formant comme deux flaques à ses pieds, les bottes à présent retirées. Il prit doucement la main ensanglantée d’Eber. Il dit qu’il était désolé. Désolé d’avoir été si nul dans les bois. Désolé d’être parti en courant. Il n’avait pas percuté. La peur, tout ça.


  Écoute, dit Eber d’une voix rauque. Tu as été super. Tu as été parfait. Si je suis ici, c’est grâce à qui ?


  Voilà. Voilà une chose qu’il pouvait faire. Le gamin se sentait peut-être mieux maintenant. Il lui avait apporté ça ? C’était une raison. De rester dans le coin. N’est-ce pas ? On ne peut consoler personne si on n’est pas dans le coin. On peut que dalle si on n’est plus là.


  Quand Allen était proche de la fin, Eber avait fait un exposé à l’école sur le lamantin. Sœur Eustace lui avait mis un A. Et elle pouvait se montrer assez vache. Il lui manquait deux doigts à la main droite, un accident de tondeuse, main dont elle se servait parfois pour effrayer les bavards.


  Il n’avait pas pensé à ça depuis des années.


  Elle avait posé cette main sur son épaule, non pas pour l’effrayer, mais le féliciter. C’était vraiment formidable. Tout le monde devrait s’investir dans son travail avec le même sérieux que Donald. Donald, j’espère que tu partageras ça avec tes parents en rentrant chez toi. Rentré chez lui, il l’avait partagé avec maman. Qui l’avait encouragé à le partager avec Allen. Qui, ce jour-là, était plus Allen que ÇA. Et Allen…


  Ah, Allen. C’était quelqu’un.


  Des larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’il y repensait, assis près du poêle.


  Allen avait… Allen avait dit que c’était super. Il avait formulé quelques questions. Sur les lamantins. De quoi se nourrissaient-ils, déjà ? Les pensait-il capables de communiquer efficacement entre eux ? Quelle épreuve ç’avait dû être ! Dans son état. Quarante minutes sur le lamantin ? Dont un poème composé par Eber ? Une ode ? Au lamantin ?


  Il avait été si heureux de retrouver Allen.


  Je serai comme lui, se promit-il. Je tâcherai d’être comme lui.


  La voix dans sa tête était tremblante, caverneuse, sans conviction.


  Puis : des sirènes.


  Allez savoir pourquoi : Molly.


  Il l’entendit dans l’entrée. Mol, Molly, oh là là. Au début de leur mariage, ils se disputaient. Se sortaient des horreurs. Ensuite, parfois, il y avait des larmes. Des larmes au lit ? Alors ils… Molly pressait son visage chaud et mouillé contre le visage chaud et mouillé d’Eber. Ils regrettaient, disaient-ils avec leur corps, ils s’acceptaient à nouveau, et ce sentiment, ce sentiment d’être accepté à nouveau, encore et encore, sentir l’affection que vous portait l’autre s’accroître pour englober peu importe quel nouveau défaut venait de se faire jour en vous, c’était la chose la plus profonde, la plus bouleversante qu’il ait jamais…


  Elle s’avança, l’air affolé et contrit, une pointe de colère sur le visage. Il l’avait mise dans l’embarras. Il le voyait. Il l’avait mise dans l’embarras en montrant par son geste qu’elle n’avait pas suffisamment remarqué qu’il avait besoin d’elle. Trop occupée à jouer les infirmières, elle n’avait pas vu qu’il était terrorisé. Elle lui en voulait d’avoir agi ainsi, avait honte de lui en vouloir alors qu’il avait besoin d’aide, et elle essayait à présent de dépasser sa honte et sa colère pour pouvoir être utile.


  Tout ça se lisait sur son visage. Il la connaissait si bien.


  De l’inquiétude, aussi.


  Éclipsant tout le reste sur ce joli visage, il y avait de l’inquiétude.


  Elle s’approcha de lui et trébucha un peu sur une irrégularité du sol dans la maison de cette inconnue.
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