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« On revient de loin. La formation bourgeoise,

l’orgueil intellectuel.

La nécessité de se réviser à tout moment. Les

liens qui subsistent.

La sentimentalité.

L’empoisonnement de la culture orientée. »

 

Paul Vaillant-Couturier


Je continuerai à peindre le deuxième tableau, mais je sais que je ne le finirai jamais. La tentative a échoué et la meilleure preuve de cet échec, ou de ce fiasco, ou de cette impuissance, est la feuille de papier sur laquelle je commence à écrire : jusqu’au jour où, tôt ou tard, je passerai du premier tableau au deuxième, puis je me tournerai vers ce texte, ou alors je sauterai l’étape intermédiaire, ou j’interromprai un mot pour aller poser un coup de pinceau sur le portrait commandé par S. ou sur cet autre portrait, parallèle, que S. ne verra pas. Ce jour-là je n’en saurai pas plus qu’aujourd’hui (c’est-à-dire que les deux portraits sont inutiles), mais je serai à même de décider s’il aura valu la peine de me laisser tenter par une forme d’expression qui n’est pas la mienne, même si cette tentation signifie au bout du compte que la forme d’expression que j’ai utilisée et pratiquée avec autant d’application que si je suivais les règles immuables d’un manuel ne m’était finalement pas si innée que cela. Pour l’instant, je me refuse à penser à ce que je ferai si cet écrit était un échec lui aussi, si désormais toiles vides et feuilles blanches étaient pour moi un univers situé sur une orbite à des millions d’années-lumière où je ne pourrai pas tracer le moindre signe. Si en somme le simple geste de prendre un pinceau ou un stylo était un acte malhonnête, si en somme une fois de plus (la première fois ce ne fut pas le cas) je devrai me refuser le droit de communiquer ou de me mettre à nu, parce que ma tentative aura échoué et que toute autre me sera refusée.

Mes clients m’estiment en tant que peintre. Ils sont les seuls. Les critiques prétendaient (au temps, bref et lointain, où ils parlèrent de moi) que j’étais en retard d’au moins un demi-siècle, ce qui signifie littéralement que je me trouve dans cet état larvaire qui va de la conception à la naissance : hypothèse humaine, fragile et précaire, interrogation acide et ironique sur ce que je ferai quand j’accéderai à l’être. « Sur le point de naître. » Je me suis parfois attardé à réfléchir à cette situation qui, transitoire pour la plupart des gens, est devenue pour moi définitive et, contrairement à ce qu’on pourrait attendre, j’y trouve un certain mordant stimulant, douloureux, certes, mais agréable, comme la lame d’un couteau que l’on tâte prudemment, pendant que le vertige du défi nous pousse à presser la pulpe vive des doigts contre la certitude de la coupure. C’est cela que je ressens (de façon confuse, sans lame ni pulpe vive) quand je commence un nouveau tableau : la toile blanche, lisse, encore sans apprêt, est un extrait de naissance non rempli, où je pense pouvoir écrire (préposé à l’état civil sans archives) de nouvelles dates et des filiations différentes qui me tireront une bonne fois pour toutes, ou du moins pendant une heure, de cet état incongru de non-naissance. Je trempe mon pinceau et je l’approche de la toile, partagé entre la certitude des règles apprises dans le manuel et l’hésitation sur ce que je choisirai de créer. Puis, indéniablement déconcerté, enchaîné à ma condition, au fait d’être qui je suis (tout en n’étant pas) depuis de si longues années, j’applique le premier coup de pinceau et au même instant je me trahis à mes propres yeux. Comme sur le célèbre dessin de Bruegel (Pieter), un profil taillé à l’herminette apparaît derrière moi et j’entends la voix me redire que je ne suis pas encore né. Réflexion faite, j’ai assez d’honnêteté pour me passer de l’avis des critiques, des experts, des connaisseurs. Pendant que je transpose méticuleusement les proportions du modèle sur la toile, j’entends en moi une sorte de murmure répéter avec insistance que ce que je fais n’est pas de la peinture. Tandis que je change de pinceau et que je recule de deux pas afin de mieux centrer mon sujet et de clarifier le flou qu’est invariablement un visage appelé à se transformer en portrait, je réponds en silence : « je sais », et je continue à reconstituer un bleu nécessaire, une terre quelconque, un blanc qui remplacera la lumière que je ne parviendrai jamais à capter. Je fais tout cela sans plaisir, parce que cela figure parmi les préceptes, protégé par l’indifférence dont la critique m’a entouré à la façon d’un cordon sanitaire, protégé aussi par l’oubli où je suis tombé peu à peu et parce que je sais que le tableau ne sera pas montré dans des expositions ou des galeries. Il passera directement du chevalet aux mains de l’acheteur, car ma démarche consiste à jouer la sécurité du revenu garanti. J’ai plus de travail qu’il ne m’en faut. Je fais le portrait de gens qui s’estiment assez pour les commander et les suspendre dans des entrées, des bureaux, des salons ou des salles de réunion. Je garantis leur durée, je n’en garantis pas l’art, ce qu’on ne me demande pas d’ailleurs, même si j’étais en mesure de le faire. Une ressemblance améliorée est tout ce qu’on attend de moi. Et comme nous sommes d’accord là-dessus, personne n’est déçu. Mais ce que je fais n’est pas de la peinture.

En dépit des lacunes qu’il m’a pris la fantaisie d’avouer ici, j’ai toujours su que les portraits que je peignais n’étaient jamais justes. Qui plus est : j’ai toujours cru savoir (signe secondaire de schizophrénie) comment il fallait peindre pour que le portait soit juste et je me suis toujours forcé à me taire (ou alors j’ai supposé que j’en avais l’obligation, me leurrant ainsi et me transformant en complice) devant le modèle désemparé qui s’en remettait à moi avec timidité ou au contraire avec une fausse désinvolture. Mon unique certitude était l’argent qui me serait payé, mais j’étais ridiculement effrayé devant les forces invisibles qui s’enroulaient lentement entre mes yeux et la surface de la toile. J’étais le seul à savoir que le tableau était déjà achevé avant la première séance de pose et que tout mon travail consisterait à déguiser ce qui ne pourrait être montré. Quant aux yeux, ils étaient aveugles. Le peintre et le modèle sont toujours effrayés et ridicules face à la toile blanche.

L’un parce qu’il a peur de se voir accusé, l’autre parce qu’il sait qu’il ne sera jamais capable de formuler celle accusation, ou pis encore, se disant à lui-même avec la suffisance du démiurge castré qui se proclame viril qu’il ne le fera pas par simple indifférence ou parce qu’il a pitié du modèle.

Je me dis parfois et me persuade que je suis le seul portraitiste qui reste et qu’après moi on ne perdra plus son temps en poses fatigantes, à chercher des ressemblances insaisissables, en une époque où la photographie, transformée maintenant en art grâce à des filtres et à des émulsions, semble bien plus à même de pénétrer les épidermes et de révéler la première couche intime des êtres. Je me plais à penser que je cultive un art mort grâce auquel, par le biais de ma faillibilité, les gens croient fixer une certaine image agréable d’eux-mêmes, organisée en relations de certitude, l’image d’une éternité qui ne commence pas seulement quand le portrait est terminé, mais qui vient d’avant, de toujours, comme une chose qui a toujours existé simplement parce qu’elle existe en cet instant, une éternité qui va vers le néant. En réalité si un portraitiste pouvait, ou savait, ou voulait analyser l’épaisseur pâteuse, informe, des pensées et des émotions qui l’habitent, et si après cette analyse il trouvait les mots courants capables de rendre ces pensées et ces émotions limpides et claires, nous saurions que pour lui c’est comme si son portrait avait toujours existé, qu’il était un autre lui plus fidèle que le lui d’hier, puisque celui-là n’est plus visible, contrairement au portrait. Voilà pourquoi il n’est pas rare que le modèle s’efforce de ressembler à son portrait, si celui-ci l’a capté à la seconde même où l’être humain se tresse des couronnes et s’accepte. Le peintre vit pour surprendre cette seconde, le modèle vit pour l’instant qui sera le pilier personnel et unique des deux branches d’une éternité qui transite indéfiniment et que parfois la folie humaine (Érasme) croit pouvoir marquer d’un tout petit nœud, d’une excroissance capable de griffer le doigt gigantesque avec lequel le temps efface tous les vestiges. Je répète que les meilleurs portraits nous donnent l’impression d’avoir toujours existé, même si le bon sens me dit, comme en cet instant, que L’Homme aux yeux gris (du Titien) est inséparable de ce Titien qui l’a peint à un certain moment de sa vie personnelle. Car si quelque chose participe de l’éternité en cet instant, ce n’est pas le peintre, mais plutôt le tableau.

Pourtant les choses vont mal pour le peintre ou, pour parler avec plus de précision, elles vont encore plus mal pour lui si, devant peindre un portrait, il découvre que tout ce qu’il a posé sur la toile n’est que couleur anarchique et dessin insensé, et que cet ensemble de taches ne reproduit du modèle qu’une ressemblance qui lui donne satisfaction à lui, le modèle, niais pas au peintre. Je pense que c’est ce qui se passe dans la majorité des cas, mais comme la ressemblance flatte et justifie les émoluments, le modèle emporte chez lui son image censément idéale et le peintre pousse un soupir de soulagement, libéré du spectre ironique qui hantait ses nuits et ses jours. Quand le tableau est prêt et qu’il tarde à être emporté, c’est comme s’il pivotait sur son axe vertical et tournait des yeux accusateurs vers le peintre : on pourrait l’appeler fantôme s’il n’avait pas déjà été qualifié de spectre. En général, le peintre, s’il connaît bien son métier, s’aperçoit qu’il est sur la mauvaise voie dès la première esquisse. Mais comme il serait très difficile d’expliquer ce fourvoiement au modèle et comme celui-ci est presque toujours immédiatement content de sa propre image, craignant qu’une autre tentative et une autre représentation de lui-même ne le montrent sous une lumière moins flatteuse ou, au contraire, ne le retournent du dedans vers le dehors comme un doigt de gant (mouvement qu’il redoute plus que tout autre), le portrait continue à se laisser peindre, devenant de moins en moins nécessaire. C’est comme si (je l’ai déjà dit plus haut avec d’autres mots) une complicité s’établissait entre le peintre et le modèle pour détruire le portrait : les bottes s’enfilent à l’envers, bouts tournés vers les talons, et vue après coup, la trajectoire qui, d’après les signes qu’elle laisse sur ce sol qu’est la toile, semble être un progrès, n’est en fait qu’un recul, la débandade qui suit une défaite souhaitée et acceptée par les deux camps en lice. La mort, quand elle retirera du monde le peintre et le modèle ; l’incendie, si par un heureux hasard il réduit le portrait en cendres – effaceront un mensonge et feront place nette pour d’autres tentatives et une nouvelle danse, un nouveau pas de deux que d’autres, inévitablement, reprendront.

En commençant le portrait de S., j’ai su aussi que mon opération de division était erronée (un tableau, selon ma conception académique, est aussi une opération arithmétique de division, la quatrième et la plus acrobatique). Je l’ai su avant même d’avoir tracé le premier trait sur la toile. Et pourtant, je n’ai rien corrigé et je n’ai pas recommencé, j’ai accepté que le bout des bottes pointe vers le nord alors que je me laissais entraîner vers le sud, vers la mer des Sargasses, vers la perdition des navires, vers la rencontre avec le Hollandais volant. Mais j’ai vu aussi immédiatement que cette fois le modèle ne s’était pas laissé tromper, ou qu’il serait disposé à se laisser tromper à condition que je perçoive clairement cet état d’esprit et que j’accepte donc de m’humilier. Un portrait qui devrait être empreint d’une certaine solennité de circonstance, n’attendant des yeux rien d’autre qu’un regard, puis la cécité, en est venu à être marqué (il en est marqué à l’instant même) d’un pli ironique que je n’ai tracé nulle part sur le visage et qui n’est peut-être même pas sur le visage de S., mais qui déforme la toile, comme si quelqu’un la tordait simultanément en sens contraires, comme font les miroirs irréguliers ou défectueux. Quand je suis seul et que je regarde le tableau, je me vois enfant derrière les vitres d’une des nombreuses maisons où j’ai vécu et j’aperçois les bulles elliptiques des vitres de mauvaise qualité, ou cette espèce de mamelon impubère qui se forme parfois dans le verre et, derrière lui, un monde déformé qui échappait à la verticalité lorsque je déplaçais le regard d’un côté à l’autre de la vitre. Le portrait, la toile tendue sur le châssis oscillent devant mes yeux, ondulent, s’enfuient et, vaincu, c’est moi qui détourne le regard et non la toile qui, elle, s’offre à la compréhension.

Je ne me dis pas que le travail n’est pas vain, comme je me le suis dit à d’autres reprises pour continuer à peindre, anesthésié et indifférent. Le portrait est aussi loin d’être fini, ou aussi près de l’être que je le décide. Deux coups de pinceau seraient assez pour le terminer, deux mille ne suffiront pas étant donné le temps dont j’aurais besoin. Jusqu’à hier encore je pensais que je disposerais du temps nécessaire pour finir le deuxième portrait et je croyais pouvoir les terminer l’un et l’autre le même jour : S. emporterait le premier et laisserait le deuxième, que je garderais, certificat de victoire de moi seul connu, mais qui serait ma revanche sur le pli ironique que S. suspendrait à ses murs. Mais aujourd’hui, justement parce que je suis assis devant ce papier, je sais que mes peines ne font que commencer. J’ai deux portraits sur deux chevalets différents, chacun dans une pièce, le premier accessible à toute personne qui entre, le deuxième, enfermé dans le secret de ma tentative, elle aussi avortée, et ces feuilles de papier qui représentent une autre tentative que j’aborde les mains nues, sans couleurs ni pinceaux, avec cette seule calligraphie, ce fil noir qui s’enroule et se déroule, qui s’arrête aux points et aux virgules, qui respire dans de petites clairières blanches pour avancer aussitôt de façon sinueuse, comme s’il parcourait le labyrinthe de la Crète ou les intestins de S. (Intéressant : cette dernière comparaison m’est venue sans que je m’y attende ou que je la provoque. Alors que la première n’est qu’une banale réminiscence classique, la seconde, à cause même de son caractère insolite, me donne quelque espoir : en fait cela n’aurait guère de sens de dire que je m’efforce de percer à jour l’esprit, l’âme, le cœur, le cerveau de S. Les tripes, elles, contiennent une autre espèce de secret.) Et comme je l’ai dit dès la première page, j’irai d’une pièce à l’autre, d’un chevalet à l’autre, mais je finirai toujours par aboutir à cette petite table, à cette lampe, à cette calligraphie, à ce fil qui sans cesse se rompt et que je renoue sous mon stylo et qui est pourtant ma seule possibilité de salut et de connaissance.

Que fait ici le mot « salut » ? Il n’y a rien de plus rhétorique en ce lieu et dans ces circonstances, or je déteste la rhétorique, même si j’en fais profession, car tout portrait est rhétorique : « Rhétorique (un des sens) : tout ce dont nous nous servons dans le discours pour produire un effet favorable sur l’auditoire, pour convaincre les auditeurs. » La « connaissance » est dans une situation plus favorable, car y aspirer, lutter pour la conquérir, inspire toujours un certain respect, même si on sait combien il est facile de glisser de cette sincérité à une pédanterie insupportable : nombreux sont les cas où la connaissance se retranche derrière les bastions imprenables de l’ignorance et du mépris du savoir : il faut employer le mot sans y prêter attention, sans y prêter une attention excessive, pour que le simple enchevêtrement des sons qui le constituent occupe la place, l’espace (en un simple écho explosif de l’atmosphère où le mot s’insère et se mélange) de ce qui devrait être un travail excluant tout le reste, s’il était vraiment compris et pratiqué convenablement. Me suis-je bien fait comprendre à présent ? Ai-je compris moi-même ? La connaissance est l’acte de connaître : voilà la définition la plus simple, qui devrait me suffire, car il faut que je puisse tout simplifier si je veux poursuivre plus avant. Dans les portraits que j’ai peints, il ne s’est jamais agi de connaître, justement. J’ai déjà assez parlé de la fausse monnaie produite par mon opération de change et je n’en dirai pas plus. Mais si cette fois je n’ai pas réussi à me contenter de barbouiller la toile en fonction des désirs et de l’argent du modèle, si pour la première fois j’ai commencé à peindre en cachette un deuxième portrait du même modèle et si, également pour la première fois, je m’attache à répéter (ou à essayer de le faire par l’écriture) un portrait qui m’a définitivement échappé par les moyens de la peinture, c’est pour parvenir à la connaissance. Quand j’ai inscrit le premier trait sur la toile, j’aurais dû poser le pinceau et avec toutes les excuses dont je serais capable pour déguiser l’extravagance de mon geste, j’aurais raccompagné S. jusqu’à la porte en haut de l’escalier, je l’aurais regardé descendre tranquillement ou respirant profondément pour retrouver mon calme, avec la satisfaction émerveillée de celui qui a échappé à un grand danger. Il n’y aurait pas de second portrait, je n’aurais pas acheté cette rame de papier, je ne serais pas en train de si mal manier les mots, plus intraitables que les pinceaux, de couleur plus uniforme que les peintures qui refusent de sécher dans le débarras. Je ne serais pas cet homme triple qui va tenter de dire pour la troisième fois ce que, à deux reprises déjà, il n’a pu dire.

Cela s’est passé de la façon suivante : j’ai raté le premier portrait et je ne me suis pas résigné. Si S. me fuyait, ou si je ne le rattrapais pas et qu’il s’en rendait compte, la solution aurait été le deuxième portrait, peint en son absence. C’est ce que j’ai essayé de faire. Le modèle est devenu le premier portait plus le portrait invisible que je poursuivais. La ressemblance n’aurait pu me suffire, ni même l’exploration psychologique, à la portée du premier apprenti venu, qui repose sur des règles aussi banales que celles qui donnent forme au portrait le plus naturaliste et le plus superficiel. Quand S. est entré dans l’atelier, j’ai compris que j’avais tout à apprendre si je voulais fragmenter en bribes minuscules cette assurance, ce sang-froid, cette façon ironique d’être beau et en bonne santé, cette insolence étudiée tous les jours de façon à blesser là où cela fait le plus mal. J’ai demandé beaucoup plus cher que d’habitude. S. a accepté et a voulu commencer sur-le-champ. Mais j’aurais dû lâcher mon pinceau dès la première séance de pose, quand je me suis senti humilié sans savoir pourquoi exactement, sans qu’un mot eût été prononcé : un premier coup d’œil m’a suffi pour me demander : « Qui est cet homme ? » Voilà justement la question qu’aucun peintre ne doit se poser, or je me la suis posée. C’est aussi risqué que de dire à un psychanalyste de pousser un peu plus loin, juste un tout petit peu plus loin, son intérêt pour le malade : on peut avancer encore et encore jusqu’au bord du précipice, mais au-delà la chute sera inévitable, sans recours, mortelle. La peinture doit se faire en deçà de ce point et je crois qu’il en est de même pour la psychanalyse. J’ai commencé le deuxième portrait précisément pour rester en deçà de ce point : mon salut se trouvait dans ce double jeu, je disposais d’un atout qui me permettait de planer au-dessus de l’abîme, pendant que je m’enfonçais en apparence dans la défaite, dans l’humiliation propre à qui a essayé et échoué, à la vue de tous et à ses propres yeux. Mais le jeu s’est compliqué et maintenant je suis un peintre qui a échoué deux fois, qui persévère dans l’erreur parce qu’il est incapable d’en sortir et qui s’est lancé dans la voie détournée de l’écriture dont il ignore tous les secrets : la comparaison vaut ce qu’elle vaut, mais je vais m’attacher à déchiffrer une énigme à l’aide d’un code qui m’est inconnu.

C’est seulement aujourd’hui que j’ai décidé de faire le portrait définitif de S. de cette manière. Je ne crois pas que cette idée m’ait traversé l’esprit à un moment quelconque de ces deux derniers mois. (Avant-hier, cela a fait exactement deux mois que j’ai commencé le premier portrait.) Mais, curieusement, elle m’est venue naturellement, sans me surprendre, sans que je la récuse en arguant de mon incompétence littéraire, et le premier geste qu’elle a déclenché a été l’achat de ce papier, accompli avec la même aisance que si je me procurais des tubes de peinture ou un jeu de pinceaux neufs. J’ai passé le reste de la journée dehors (je n’avais prévu aucune séance de pose), je suis sorti de la ville en voiture, la rame de papier à côté de moi, comme si je promenais une nouvelle conquête, une de ces conquêtes pour qui une automobile est déjà le drap de dessus. J’ai dîné seul. Et quand je suis rentré chez moi, je suis allé tout droit à l’atelier, j’ai découvert le portrait, j’y ai jeté au hasard un coup de pinceau, j’ai recouvert la toile. Puis je suis allé dans le débarras du fond où je range les valises et les vieilles peintures, j’ai répété les mêmes gestes sur le deuxième portrait, avec la véhémence automatique de l’homme qui pratique un millième exorcisme, et je suis venu m’asseoir ici, dans cette petite pièce qui est ma chambre à coucher, mi-bibliothèque, mi-tanière, où les femmes n’ont jamais aimé à s’attarder.

Qu’est-ce que je veux ? Tout d’abord, ne pas être vaincu. Ensuite, si possible, vaincre. Et, quels que soient les chemins sur lesquels les deux portraits me mèneront encore, vaincre consistera à essayer de découvrir la vérité de S. sans qu’il s’en doute, puisque sa présence et les représentations de lui sont les témoins de mon incapacité avérée de satisfaire tout en étant satisfait. Je ne sais pas comment je procéderai, je ne sais pas quelle sorte de vérité je recherche : je sais seulement que ne pas savoir m’est devenu intolérable. J’ai presque cinquante ans, j’ai atteint l’âge où les rides cessent d’accentuer l’expression pour se transformer en l’expression d’un autre âge, celui de la vieillesse qui approche, et soudain, je le répète, il m’est devenu intolérable d’échouer, de ne pas savoir, de continuer à gesticuler dans l’obscurité, d’être un automate qui rêve toutes les nuits de se débarrasser de la bande perforée de son programme : un long ténia qui fut la seule vie qui a existé entre les circuits et les transistors. Si vous me demandiez si j’aurais pris une décision semblable même si S. n’était pas apparu dans ma vie, je serais incapable de vous répondre. Pourtant, maintenant que j’ai commencé à écrire, j’ai l’impression de n’avoir jamais rien fait d’autre ou finalement d’être né pour cela.

Je m’observe en train d’écrire comme je ne me suis jamais observé en train de peindre et je découvre tout ce que cet acte a de fascinant : dans la peinture, il vient toujours un moment où le tableau ne supporte pas un seul coup de pinceau de plus (mauvais ou bon, cela le rendrait pire), tandis que ces lignes peuvent se prolonger indéfiniment, alignant les fractions d’une addition qui ne sera jamais commencée mais qui, ainsi alignée, représente déjà un travail parfait, une œuvre définitive parce que connue. C’est surtout l’idée du prolongement à l’infini qui me fascine. Je pourrai toujours écrire, jusqu’à la fin de ma vie, tandis que les tableaux, refermés sur eux-mêmes, repoussent. Ils sont isolés à l’intérieur de leur propre peau, ils sont autoritaires et ils sont eux aussi insolents.


Je me demande pourquoi j’ai écrit que S. est beau. Aucun des deux tableaux ne le montre ainsi, or le premier au moins devrait le présenter sous un jour favorable ou en tout cas donner de lui une image réelle, reconnaissable, avec tous les ingrédients flatteurs d’un portrait qui sera bien rétribué. En fait, S. n’est pas beau. Mais il est doté de la désinvolture que j’ai toujours voulu avoir, d’un visage aux traits marqués dans ces justes proportions et relations qui donnent un air solide que les hommes physiquement fluides comme moi ne peuvent s’empêcher d’envier. Il se meut avec aisance, s’assoit sur une chaise sans la regarder et se trouve aussitôt bien installé, sans avoir à changer sans cesse de position, ce qui trahit la gêne ou la timidité. On dirait qu’il a déjà gagné toutes les batailles dès sa naissance ou qu’il dispose, pour lutter à sa place, de combattants invisibles qui meurent consciencieusement, sans bruit, sans grandiloquence, déblayant le chemin comme s’ils étaient de simples balais. Je ne crois pas que S. soit riche à millions, au sens du mot millionnaire aujourd’hui, mais il a de l’argent. Cela se sent dans sa façon d’allumer une cigarette, de regarder : le riche ne voit jamais, il ne remarque rien, il se contente de regarder et allume ses cigarettes comme s’il s’attendait à ce qu’elles arrivent déjà toutes allumées : le riche allume sa cigarette d’un air offensé parce qu’il n’y a personne pour la lui allumer. Je pense que S. aurait trouvé naturel que je me précipite ou que je fasse mine de me précipiter. Mais je ne fume pas et j’ai toujours été assez clairvoyant pour déconstruire, pour désarticuler ce mouvement prétentieux qui consiste à brandir le briquet et à en faire jaillir la flamme, puis à la protéger, premier et dernier mouvement d’une volute qui peut être, selon les cas, volonté d’adulation, de servilité, de complicité, ou une invitation subtile et brutale à aller au lit. S. aurait aimé que je lui reconnaisse l’argent qu’il possède ou le pouvoir que je lui devine. Toutefois, les artistes détiennent par tradition certains privilèges et, même s’ils n’en usent pas ou en usent à rebours, ils conservent une aura romantique d’irrévérence qui confirme le client dans sa condition subalterne (provisoire) et sa supériorité particulière. Dans cette relation quelque peu théâtrale, chacun joue le rôle qui est le sien. Au fond, S. m’aurait méprisé si j’avais allumé sa cigarette, mais, ce qui est encore pire, il se serait senti dupé si je l’avais fait. Aucune des deux parties n’a eu de surprise et tout s’est passé comme il convenait.

S. est de stature moyenne, solide, dans une forme parfaite (d’après ce que je peux voir) pour les quarante ans qu’il semble avoir. Il a assez de cheveux blancs pour que son visage en soit agréablement encadré et il ferait un splendide mannequin pour la publicité de produits à la fois raffinés et champêtres tels que pipes, fusils, costumes en tweed (mot anglais qui désigne un tissu de laine assez épais et très souple, fabriqué en Écosse), voitures luxueusement utilitaires, vacances à la neige ou en Camargue (sud de la France). Bref, il possède l’orographie faciale que les hommes convoitent parce que le cinéma américain l’a vulgarisée et parce que s’y rattache un certain type de femme à la longue chevelure, mais qu’il ne vaut peut-être pas la peine de conserver (l’orographie faciale, pas les femmes) au-delà du flash photographique : car la vie est bien davantage faite de banalité, de pâleur, de barbe mal rasée ou hirsute, d’haleine pas très fraîche, d’odeur de corps pas toujours lavé. Peut-être que cette façon qu’a S. d’être visage, yeux, bouche, menton, nez, racine des cheveux et cheveux, sourcils, coloration de la peau, rides, expression, peut-être que tout cela est responsable à tort du pâté confus que j’ai transposé sur la toile et qui n’est pas devenu plus clair sur le deuxième tableau. Non pas que la ressemblance en soit absente, non pas que le premier ne soit pas le portrait fidèle et complaisant souhaité, non pas enfin que le second ne puisse passer pour une analyse psychologique sous forme de peinture – dans les deux cas je suis seul à savoir que les deux toiles sont toujours blanches, vierges, si on préfère ce style, mais en fait cochonnées. Je me demande de nouveau, puisque S. est cette abomination que j’ai décrite, pour quelle raison s’est installée en moi l’obsession de le comprendre, de le découvrir, alors que d’autres personnes plus intéressantes parmi celles et ceux dont j’ai fait le portrait me sont passées sous les yeux et par les mains, tout au long de ces années de peinture médiocre : la seule explication que je trouve, c’est que, arrivé à l’âge de l’andropause, je découvre tout à coup l’humiliation d’être en deçà du résultat escompté et cette autre humiliation, plus cuisante encore, d’être regardé de haut et d’être incapable de répondre à l’ironie par le dédain ou le sarcasme. J’ai essayé de détruire cet homme quand je le peignais et je me suis aperçu que je ne sais pas détruire. Écrire n’est pas une autre tentative de destruction, mais bien plutôt un effort de tout reconstruire du dedans, en mesurant et pesant tous les engrenages, les roues dentées, en comparant les axes au millimètre près, en examinant l’oscillation silencieuse des ressorts et la vibration rythmique des molécules à l’intérieur de l’acier. En outre, je ne puis m’empêcher de haïr S. à cause du regard froid avec lequel il a balayé mon atelier la première fois qu’il y est entré, à cause aussi de son reniflement méprisant et de sa façon cavalière de me tendre la main. Je sais très bien qui je suis, un artiste médiocre qui connaît son métier, mais qui manque de génie et même de talent, qui possède tout juste une dextérité qu’il a su cultiver et qui parcourt invariablement les mêmes sillons, ou qui s’arrête devant les mêmes portes, telle une mule tirant la charrette d’une quelconque distribution routinière. Mais avant, quand je m’approchais de la fenêtre, j’aimais à regarder le ciel et la rivière, comme Giotto aurait aimé à le faire, ou Rembrandt, ou Cézanne.

Les différences n’avaient pas beaucoup d’importance pour moi : quand un nuage passait lentement, cela ne changeait rien, et quand je tendais ensuite mon pinceau vers la toile inachevée, tout était possible, même la découverte d’un génie qui n’appartiendrait qu’à moi. La paix m’était assurée, au mieux pourrait-elle être plus grande encore, ou, qui sait, se muer en l’effervescence du grand chef-d’œuvre. Pas cette espèce de rancœur douce, mais déterminée, pas ce creusement à l’intérieur de la statue, pas cette dent aiguisée et obstinée comme celle du chien qui mord sa laisse tout en regardant anxieusement autour de lui, de peur que celui qui l’a enchaîné ne revienne.

Il est inutile de réunir davantage de détails sur la physionomie de S. Les deux portraits disent tout ce qu’il y a à dire sur ce qui compte le moins. Ou, pour employer des termes plus précis : ils disent ce qui ne me suffit pas à moi, mais qui donne satisfaction à celui à qui seule la physionomie importe. Désormais mon travail sera différent : tout découvrir de la vie de S. et tout consigner par écrit, distinguer entre la vérité intérieure et l’épiderme chatoyant, entre l’essence et la fosse, entre l’ongle bien coupé et la rognure qui en est tombée, entre la pupille d’un bleu éteint et la sécrétion séchée que le miroir révèle au coin de l’œil le matin. Séparer, diviser, confronter, comprendre. Percevoir. Précisément ce que je n’ai pas réussi à faire pendant que je peignais.


Si dire la profession de quelqu’un, c’est dire qui il est ou dire quelque chose qu’il faut savoir, et si administrer est un métier, indépendamment des avantages de la fonction, je signale que S. est administrateur du Senatus Populusque Romanus. Qu’est le (ou la) Senatus Populusque Romanus ? Un déguisement, tel que je l’écris, et aussi un goût que j’ai pour l’anachronisme (la meilleure histoire des hommes serait-elle celle qui, avec ce geste enveloppant de la main récoltante, rassemblerait les épis au ras de la terre, tous les épis, préparant la coupe rapide et unique et, aussitôt après, le mouvement qui tend vers le ciel, ou vers les yeux, les différents âges du temps, tous mûrs, mais tous encore éloignés du pain). Toutefois, je ne déguise pas tout, car SPQR est le vrai sigle de l’entreprise dont S. est le patron. Je mêle le sénat et le peuple romain à ce capitalisme et je constate qu’au fond le sénat n’a guère changé et que dans le peuple les différences ne sont pas très nombreuses non plus. J’ai encore une autre raison, une raison confuse, qui est peut-être un artifice tortueux pour ne pas écrire les noms en entier : dans mon métier (qui est de peindre), on commence par appliquer les couleurs telles qu’elles sortent des tubes, avec des noms qui semblent fixés pour l’éternité. Mais quand on les mélange sur la palette ou sur la toile, la moindre superposition ou la lumière les modifie, et une couleur est encore ce qu’elle était, plus la couleur voisine, plus la réunion des deux, et la (les) nouvelle(s) couleur(s) qui en résulte(nt) entre(nt) dans la gamme perpétuellement instable pour répéter l’opération, à la fois multiplicateur et multiplicande.

Un homme est également cela, tant qu’il n’est pas mort (une fois mort, il n’est plus possible de savoir qui il a été) : le nommer, c’est le fixer à un moment de son parcours, l’immobiliser, peut-être en déséquilibre, le livrer défiguré. Le laisser indéterminé avec sa seule initiale, mais se déterminant dans le mouvement. Je reconnais qu’il y a là beaucoup de fantaisie de ma part et peut-être aussi la fascination de celui qui a appris à jouer aux échecs et pense pouvoir épuiser rapidement toutes les combinaisons possibles (l’écriture ou la calligraphie, qui se situe avant celle-ci, est mon nouveau jeu d’échecs). Ou alors sera-ce un vice de myope qui pour bien voir doit regarder de près et, à cause de cela et sans aucun autre mérite de sa part, découvrir ce qui ne peut se voir que de près. S. est une initiale vide que je suis le seul à pouvoir remplir avec ce que j’apprendrai et ce que j’inventerai, tout comme j’ai inventé le Sénat et le peuple romain, mais pour S. le trait qui sépare le su de l’inventé ne sera pas tracé. Tout nom commençant par cette initiale peut être le nom de S. Tous sont connus et tous sont inventés, pourtant aucun nom ne sera donné à S. : ce sont les innombrables possibilités qui rendent impossible le choix de l’un d’entre eux. Je connais la raison qui est la mienne et je la confirme d’ores et déjà. Il suffit de moudre les sons qui représentent les noms que je vais écrire pour m’apercevoir du vide qu’est un nom décliné en entier. Puis-je choisir n’importe lequel parmi ceux qui suivent pour S. ? Sa Saavedra Sabino Sacadurara Saalazar Saldanha Salema Salomon Salusto Sampaaio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Sea-bra Sébastien Secundino Seleucos Sempronius Sena Sénèque Sepulveda Séraphin Serge Serzedelo Sidonius Sigismond Silvère Silvino Silva Silvio Sisenando Sisyphe Soares Sobral Socrate Soiero Sophocle Soliman Soropita Sousa Souto Suétone Sûleiman Sulpice. Oui, je pourrais choisir, mais ce serait déjà classer, ranger dans une catégorie. Si je dis Salomon, je désigne un homme ; si je dis Saul, j’en désigne un autre ; je le tue à sa naissance si je préfère Seleucos ou Sénèque. Aucun Sénèque ne peut administrer aujourd’hui la SPQR. (Sénèque, Lucius Annaeus Seneca [4-65], philosophe latin né à Cordoue ; précepteur de Néron, il tombe ensuite en disgrâce et reçoit l’ordre de se suicider en s’ouvrant les veines. Traités : De la tranquillité de l’âme, De la brièveté de la vie, Questions naturelles, Lettres à Lucilius.) Le nom est important, mais il n’a aucune importance quand je relis à la file, sans pause, tous ceux que j’ai écrits : dès la deuxième ligne je m’impatiente et à la troisième je reconnais que l’initiale me donne pleine satisfaction. Pour la même raison je serai moi aussi un simple H., rien de plus. S’il était possible de le distinguer des espaces latéraux, un simple espace blanc suffirait à dire de moi ce qu’il est possible de dire. Je serai le plus secret de tous et de ce fait celui qui en dira le plus sur lui (qui donnera le plus de lui-même). D’autres personnes ici auront un nom : elles ne sont pas importantes. Je donnerai le nom d’Adelina, par exemple : je me contente de coucher avec elle, je ne la connais pas et ne désire pas la connaître. Mais je la dépouillerais de son nom, tout comme je la déshabille ou lui demande de le faire, le jour où ce nom commencerait à être pour moi comme la couleur de la peinture dans le tube ou comme une bulle dans la vitre. Je l’appellerais A.

Si S. n’était pas l’administrateur de la Senatus Populusque Romanus, il ne serait pas venu me demander de lui faire son portrait. Il a pris soin avec ironie de me le dire de l’air négligent avec lequel on s’excuse d’une petite faiblesse, l’imputant à des raisons extérieures qu’on respecte ou tolère uniquement par bienveillance dédaigneuse. Mais me le dire fut aussi avouer la première fissure dans l’écorce, à un moment où je ne songeais pas encore à peindre un deuxième portrait. Dans la salle du conseil d’administration de la SPQR il y a trois portraits d’administrateurs défunts et ce fut le conseil (pour éviter le ridicule d’avoir de nouveau à commander un portrait à partir d’une photographie, comme cela était arrivé après la mort du père de S., et le peintre choisi avait été Medina) qui décida de capter l’image de son actuel administrateur principal de son vivant pour la mettre dans le quatrième cadre déjà suspendu au mur, à droite pour celui qui est en face. S. a accepté de faire construire sa pyramide funéraire et j’ai été choisi (Medina s’étant retiré) pour y aménager les chambres secrètes et les sceller. S. M’a dit tout cela (sauf ce que j’ai découvert plus tard) avec d’autres mots afin que je n’en sois pas informé par d’autres voies, et j’ai commencé charitablement à mélanger les couleurs sur la palette tout en l’écoutant ; je reconnaissais le ridicule, mais le ridicule ne supporte pas d’être vu, il n’en a pas besoin pour haïr ou détester davantage : S. a franchi encore un autre palier et s’est montré détestable. Quant à moi, j’ai placé le lendemain une nouvelle toile sur le chevalet dans le débarras et j’ai attaqué le deuxième portrait.

Sans ce scrupule d’artisan qui remplace le talent par la minutie et l’intuition fulgurante par une observation tatillonne, je serais incapable de décrire ne serait-ce que cette espèce d’extérieur de la SPQR qui se prolonge à l’intérieur comme une bouteille isolante, mais qui conserve cachée la mécanique ou la chimie ou je ne sais ce qui constitue l’intérieur véritable d’une grande entreprise. Je vais tenter de m’exprimer plus clairement. Quand je suis allé à la SPQR examiner la salle, l’éclairage, le cadre dans lequel mon tableau serait installé (et j’aurais pu éviter cette perte de temps, sans mon fameux scrupule d’artisan), j’ai regardé d’abord la façade du bâtiment que j’avais à peine remarquée auparavant, et une fois entré j’ai circulé le long d’une espèce de façade intérieure prolongée par des murs, des meubles, des visages d’employés, des tapis, des téléphones noirs, du vernis clair, une température douillette, une odeur de propreté et de bois ciré, une surface aussi opaque que la façade tapissée de carreaux de faïence sur trois étages qui donnait sur une place presque provinciale. Ce fut aussi comme entrer dans la bouche d’un géant endormi, glisser le long des parois de l’œsophage, parcourir l’estomac, puis ressortir par un orifice du corps, par la peau prolongée par une muqueuse continuellement modifiée, aussi loin de la circulation des vaisseaux sanguins et de l’alchimie des glandes que si j’en étais repoussé par l’élasticité de l’épiderme. J’ajouterai donc qu’ayant vu, je ne sais pas ce que j’ai vu, je ne l’ai pas transformé en savoir. Pas encore.

Je déteste prononcer le mot « azulejo » (carreau de faïence émaillée) et maintenant je déteste encore plus l’écrire. D’après ce que j’ai pu voir (je ne parle pas de mes réussites, je suis tout juste un peintre académique), il ne reste plus aucune couleur à inventer. En réunissant deux couleurs j’en fabrique mille, en en mêlant trois j’en obtiens un million, en en malaxant sept j’aboutis à l’infini, et si j’amalgame l’infini je reconquiers la couleur première, pour recommencer à nouveau. Peu importe que ces couleurs n’aient pas de nom, qu’il soit impossible de leur en donner un : elles existent et elles se multiplient. Mais je déteste ce mot, azulejo (apprendrai-je à en détester d’autres ?), collé à des choses qui ne lui correspondent pas : azulejo ressemble à azur, fait d’azur, azuré, rien de commun avec ces carreaux qui justement ne contiennent pas de bleu, ces carreaux de terre cuite peinte qui recouvrent la façade de la SPQR d’or, d’orange, de rouge, d’ocre, d’une impalpable poussière d’argent qui est peut-être dans l’émail. À certaines heures du jour cette façade est à la fois visible et invisible : quand le soleil la frappe sous un certain angle, il transforme la fleur multipliée en un miroir unique ; une heure plus tard, le dessin retrouve toute sa précision, les couleurs leur netteté, comme si la surface vitreuse avait capté et retenu de la lumière juste le point optimal qui suffit à l’œil humain, lequel ne veut pas voir moins, mais ne peut pas voir trop non plus, sous peine de ne plus voir ce qu’il veut, mais ce qu’il ne souhaiterait pas voir. Il y a une relation pacifique entre l’œil et la peau que voit l’œil : qui sait si la cécité ne serait pas préférable à la vision très pénétrante du faucon installée dans des orbites humaines ? Pour l’œil de l’aigle, comment est la peau de Juliette ? Qu’a vu Œdipe quand il s’est aveuglé avec ses propres ongles ?

La SPQR a encore une de ces portes à tambour qui sont pour moi comme la version bourgeoise de la paroi de rochers à l’entrée de la caverne des Quarante Voleurs. Elle ne s’appelle pas Sésame et elle représente la contradiction suprême en matière de porte : elle est à la fois toujours ouverte et toujours fermée. Elle est la glotte du géant qui avale et expulse, ingère et vomit. On a peur quand on y entre, on est soulagé quand on en sort. Et on est pris d’une angoisse subite quand, au beau milieu de la giration, on n’est pas encore dehors, mais plus dedans non plus : on voyage à l’intérieur d’un cylindre comme si on traversait un mur d’air et que cet air était pâteux comme la vase au fond d’un puits ou rigide et comprimé comme la base d’un obélisque. J’ai sûrement connu des suffocations dans mon enfance, des figures monstrueuses ou simplement noires (blanches, dirait un Noir) assises sur mon cœur, pour que ce tambour étincelant évoque des terreurs aussi primitives. Sortir, en l’occurrence, est vraiment sourdre, émerger, jaillir d’un élément dense vers l’air transparent et respirable.

Mais à présent je suis à l’intérieur et je traverse le vaste vestibule, parallèle à un lourd et long comptoir, derrière lequel les employés lèvent la tête et la tournent lentement comme si leur visage était aussi une porte à tambour remplie de larves et de toiles d’araignée. Personne ne me connaît. Au fond, perpendiculairement à la porte, se dresse un large escalier (« Montez directement au premier étage et demandez-moi »), avec une main courante en bois à section ionique (explication : une coupe transversale montrerait les deux volutes latérales du chapiteau ionique) et un tapis fonctionnel en fibres dures, maintenu en place par des tringles jaunes. L’atmosphère surannée est étrange. La cage d’escalier traverse le plancher à l’étage supérieur, y formant une galerie rectangulaire bordée sur trois côtés par un balcon étroit dans le prolongement de la rampe. Un huissier en uniforme bleu se lève à mon approche. « Je voudrais parler (j’emploie un conditionnel discret plutôt que l’indicatif péremptoire : je veux) à monsieur l’ingénieur S. » « Qui dois-je annoncer ? » Je décline mon nom. Pour cet homme je ne suis que ce nom quand il me fait entrer dans l’antichambre, et pourtant il m’a ouvert la porte et laissé seul avec les chaises rembourrées, la moquette, les gravures de chasse anglaises, le lourd cendrier de verre. Pour arriver jusqu’à ce lieu, un nom suffit, n’importe lequel.

Par la suite, seul un autre nom pourra me conduire : un nom ou une personne ? Ou alors ni un nom ni une personne, mais la secrétaire de S., par exemple, entité privilégiée, comme les gants de S. ou le nœud de sa cravate ? Je ne m’assieds pas. J’ai horreur de m’asseoir dans les antichambres où je n’ai pas à attendre longtemps. À peine le corps s’est-il installé dans le fauteuil, ou ne s’est-il même pas installé, cherchant encore à y coincer l’omoplate ou à affermir la jambe afin de pouvoir croiser l’autre avec naturel, avec cette fausse aisance démentie dès que la jambe croisée se décroise pour prendre la place de l’autre, laquelle effectue le même mouvement inévitable si l’attente se prolonge, à peine tout cela se produit-il, ou seulement l’amorce du mouvement, que la porte s’ouvre, sèchement, si c’est la personne attendue qui apparaît, ou de manière ondulante s’il s’agit d’un subalterne, et il faut aussitôt jaillir du fauteuil alors que vous êtes empêtré par la jambe croisée et presque prisonnier des ressorts qui vous retiennent malicieusement. Et si la personne attendue s’avance en vous tendant la main, vous n’avez pas de main à lui offrir car vous êtes occupé à trouver un équilibre quelconque, qui donne du naturel à vos gestes pour ne laisser flotter aucun ridicule ou angoisse, visuels ou sonores, en cette première scène du premier acte. Ce genre de chose ne m’arrive pas. Je me suis approché de l’unique fenêtre de la pièce qui donnait sur une arrière-cour décolorée à la peinture grisâtre où l’on apercevait, à l’étage inférieur, une autre fenêtre qui, d’après ce que je pouvais deviner du plan, devait donner sur le grand vestibule que j’avais traversé précédemment. Je distinguais seulement un homme assis à un bureau devant une montagne de papiers verts (j’ai dit montagne, mais je rectifie : devant une pile bien rangée) et un tiroir de fichiers à gauche formant un angle de 45° avec le bord de la table que l’homme consultait rapidement (pas le bord) de la main gauche, pendant que la main droite empoignait un timbre numéroteur ou dateur, ou un timbre à visas, ou tout autre timbre disant Dieu sait quoi. Et quand l’homme se tenait ainsi avec les deux bras à moitié écartés, il semblait les ouvrir sur le vide devant lui, qui n’était vide que parce que je ne voyais rien. Toutefois, aussitôt après, la main gauche extrayait une fiche jaune pendant que la droite, armée de l’instrument mystérieux, reposait sur le papier vert puis s’abaissait brusquement, y laissant une tache noire qui de loin était juste un pâté d’encre. La même main saisissait alors un crayon et écrivait sur la fiche, que la main gauche replaçait dans le fichier pour en extraire une autre, cependant que la droite posait le crayon et s’emparait de la poignée noire du timbre (et non d’une pie, car cet oiseau, qui s’écrit en portugais comme poignée, mais avec une accentuation différente, ne hantait guère ce genre de lieu), pour recommencer l’opération depuis le début, avec l’ample geste de celui qui étreint le vide. J’ai compté ce mouvement dix-sept fois et ce fut seulement quand j’ai entendu la porte derrière moi s’ouvrir que j’ai vraiment regardé l’homme qui travaillait ainsi : il semblait grand, était courbé et m’a rappelé soudain une photo de moi que j’avais gardée, sur laquelle je suis de dos, un dos très droit, aussi éloigné de moi-même que le Sélénien de l’autre côté de la Lune avec son fagot de bois sur le dos, tel que me l’avait montré ma grand-mère que j’avais pieusement crue pendant un certain temps. Je regarde parfois cette photo (accrochée dans l’atelier) avec beaucoup de curiosité, comme si je regardais un étranger : je ne me reconnais jamais dans cette haute stature, ce dos légèrement voûté, ces oreilles un peu décollées ou qui apparaissent ainsi sur la photo. Qui est ce je ?

En me retournant j’aperçois Olga la secrétaire (elle s’appellera ainsi quand je parlerai d’elle), qui s’approche de moi. J’ai dû enfin m’asseoir car je heurte un cendrier sur un haut pied et je dois faire plusieurs gestes inutiles mais indispensables pour atteindre Olga la secrétaire avec ma main bien d’aplomb et ma voix qui lui répond aussitôt. J’entends ce qu’elle me dit tout en dansant sur la corde oscillante de l’inattendu : monsieur l’ingénieur S. n’est pas là, il a dû s’absenter pour une raison pressante et bien entendu il me présente toutes ses excuses, et elle, Olga, sa secrétaire, est naturellement à ma disposition pour m’accompagner dans la salle du conseil et me donner toutes les explications nécessaires, si elle le peut. Je serre sa main, évidemment douce et parfumée, et je dis : « Très bien, ça n’a pas d’importance, je n’ai besoin que d’une minute. » Olga la secrétaire me regarde bien en face, sans déguiser sa curiosité. Elle ne cache pas non plus (ou croit-elle la cacher ?) sa déception. J’imagine qu’elle se faisait une idée différente des peintres : mais elle ne sait pas que je suis simplement un peintre académique (sait-elle au moins ce qu’est un peintre académique ?) qui s’habille comme monsieur Tout-le-monde et qui pourrait être, lui-moi, les bras ouverts sur le vide, en train de chercher une fiche de la main gauche et de tenir dans la droite, pour être enfin un peu différent, une pie (corvidé qui, comme le perroquet, est capable d’imiter la voix humaine). Nous imitons tous les deux la voix humaine pendant que nous sortons de l’antichambre et que nous parcourons un large corridor où à gauche trois portes vernissées ouvrent sur la salle du conseil d’administration, comme je le constate quand, d’un geste gracieux du poignet accompagné d’une ondulation des épaules, Olga la secrétaire tourne le bouton de la deuxième porte et entre. Je m’immobilise sur le seuil pendant un dixième de seconde, comme nous le faisons tous pour montrer que nous ne sommes pas mal élevés (la bonne éducation est souvent une simple question de dixièmes de seconde et parfois moins encore) et j’entre discrètement pendant qu’Olga la secrétaire allume des lampes avec munificence comme si elle me faisait les honneurs de sa propre demeure. Je trouve qu’elle a raison : finalement, rien ne nous appartient, mais nous devons faire montre de confiance et d’indifférence quand nous nous servons d’une chose qui appartient davantage à autrui qu’à nous, car il y a toujours des gens qui possèdent encore moins. Si je vais au cinéma, au théâtre, au concert, je sais que la chaise sur laquelle je m’assieds ne m’appartient pas, mais je me comporte comme si c’était ma vraie place dans le monde, une place pour laquelle j’ai beaucoup lutté et travaillé.

C’est la table qui me fascine tout d’abord (rien d’autre ne me fascinera, mais, comme la table m’avait fasciné, j’ai supposé que d’autres fascinations s’ensuivraient) : elle est immense, luisante, sombre comme du basalte, on dirait une vaste piscine d’eau noire ou de mercure. Elle est nue : pas un dossier, pas un encrier, pas un bloc de papier, pas même un buvard symbolique. Les chaises, au nombre de onze, sont toutes identiques, sauf celle au bout de la table, à gauche, dont le dossier est plus haut de la largeur d’une main. Elles sont recouvertes d’une étoffe rouge (un tissu riche) et garnies en abondance de clous jaunes. Olga la secrétaire, comme si elle trouvait la lumière insuffisante et mon silence alarmant, a tiré ostensiblement les rideaux. J’ai cessé de fixer la table et je l’ai regardée (verbe qui a presque le même sens, mais qui évite les répétitions honnies qui, dit-on, nuisent au style) : elle n’est pas vilaine du tout, cette Olga : trop grande pour mon goût (mais que vient faire ici mon goût ?) et anguleuse aussi, mais elle a du chien. Elle foule le sol avec assurance et sa jambe et sa hanche sont dotées de cette courbe intraduisible que les Français appellent galbe. Je la regarde s’avancer vers moi, soudain consciente que je la dévisage, elle fait ballotter sa poitrine et secoue la tête, une seule fois, en sorte que ses cheveux épars reposent sur ses épaules à l’endroit exact indiqué par le miroir. Je ne puis m’empêcher de sourire en voyant ce geste, du sourire un peu nerveux de l’homme qui, tout en aimant beaucoup comme moi les femmes, commence toujours par en avoir peur, mais je tempère mon sourire par des paroles limitées par le rectangle de la salle et non pas libres comme l’étaient les seins et aussi les cuisses.

Elle me désigne le bout de la salle à l’opposé du fauteuil du président. Je la suis, m’amusant à la flairer, mais la haïssant à cause du balancement de ses hanches qui ne dissipera jamais, en l’apaisant, le nuage noir qui se forme au centre de mon corps et qui, dans mes sensations, est la représentation du désir sexuel. Je m’immobilise auprès d’elle. « Voici le cadre », dit-elle, et elle contemple l’espace vide comme si elle m’invitait à l’accompagner dans cette contemplation. Je m’aperçois que le portrait à côté est celui du père de S. et que celui de son oncle, le fondateur de l’entreprise, se trouve plus loin. Je m’approche d’une fenêtre : elle donne sur un jardin inattendu, brusquement vert et lumineux. Je regarde de nouveau autour de moi, je demande à Olga la secrétaire d’éteindre les lampes et d’ouvrir toutes les fenêtres, de fermer toutes les fenêtres et d’allumer les lampes, d’en éteindre certaines et d’en ouvrir d’autres, d’en allumer d’autres et d’en éteindre certaines. Je m’amuse un peu, j’exerce mon petit office de sorcier et j’inquiète Olga la secrétaire, je l’énerve, je rends sa respiration plus agitée, je suis une espèce d’hypnotiseur, capable de l’étendre sur la table d’un simple geste pour la posséder lentement en pensant à autre chose, peut-être au vert du jardin, peut-être à cette étrange frange de lumière posée sur la bordure du cadre. Et en me retirant je serai assez négligent pour laisser sur la surface étincelante de la table un sillage filiforme, en relief comme une cicatrice blanche, à l’intérieur duquel s’agitent mes enfants qui ne naîtront pas.

Olga la secrétaire se tient à côté de moi, toute droite, comme il faut, un peu tendue, comme si j’avais vraiment essayé de la violer et que par respect pour ses patrons elle n’avait pas voulu faire d’esclandre. Je souris de nouveau et m’enquiers des dimensions du cadre. Elle rougit et dit qu’elle ne sait pas. Je lui demande de me téléphoner chez moi le lendemain pour me donner ce renseignement indispensable : j’explique que je devrai acheter une toile qui ait les dimensions adéquates. Elle comprend, mais rougit de nouveau et, pendant que je m’approche encore une fois de la fenêtre pour regarder le jardin, elle se dirige délibérément vers la porte pour me donner à entendre que je n’ai plus de raison de prolonger ma visite. Et tandis que nous nous éloignons dans le corridor jusqu’aux premières marches de l’escalier, elle me dit que monsieur l’ingénieur S. sera à l’entreprise le lendemain et qu’elle nous mettra en rapport pour que nous fixions la date de la première séance de pose. Je réponds en conséquence et nous nous quittons sèchement : je n’arrive pas à comprendre pourquoi, encore que je décèle en moi cette même sécheresse pendant que je descends l’escalier et que je vois la porte à tambour étinceler en face. Je cherche le gratte-papier dans l’immense vestibule. Il est là : il ouvre et ferme les bras comme s’il se noyait méthodiquement entre les fiches jaunes et les papiers verts, pendant qu’une pie jacasse devant lui et essaie d’apprendre à parler.

Je suis sorti de la Senatus Populusque Romanus et je suis rentré chez moi. Je me suis assis devant le chevalet vide et je me suis mis à lire. J’avais choisi intentionnellement les écrits de Leonardo da Vinci. Et, de règle en règle, j’ai lu ce que j’avais remarqué si souvent : « Observe bien, peintre, la partie la plus laide de ton corps et concentre tes études sur elle, de façon à te corriger. Car si tu es brutal, tes figures le seront aussi et elles seront dépourvues d’esprit ; ainsi, tout ce qui est bon ou mauvais en toi transparaîtra d’une manière ou d’une autre dans tes figures. » Entre-temps, l’heure de dîner était venue. J’ai posé le livre sur la paume grande ouverte d’un saint Antoine qui avait perdu l’Enfant Jésus et je suis sorti. Je suis fermement convaincu que ce saint ne perd jamais les occasions que je lui offre de parfaire dans l’autre monde ses connaissances par des lectures : j’ai découvert cela en croyant le voir rougir d’un air gêné un jour que je lui avais offert un livre bien trop osé pour sa pureté. Aujourd’hui le livre était meilleur. Mort d’après l’Histoire en 1231, saint Antoine n’imaginait peut-être pas qu’on pût être un aussi grand pécheur que le deviendrait Leonardo. Ni aussi absurdement humain.


La première séance a eu lieu trois jours plus tard. Tout avait été organisé à travers Olga la secrétaire (j’emploie « à travers » improprement : il faudrait dire « par l’intermédiaire de »), car, contrairement à ce qu’elle m’avait affirmé, S. n’était pas allé à la SPQR le lendemain, ou, y étant allé, il n’avait pas eu de temps à perdre avec moi. Comme je n’ai ni bonne, ni secrétaire, ni apprenti, je suis allé ouvrir la porte moi-même, quand il a sonné : mes clients trouvent d’habitude « très intéressant » que je leur ouvre moi-même, sans cérémonie, vêtu d’une espèce de cache-poussière, compromis entre une longue chemise flottante et la vieille blouse des « artistes ». En général, ce sont de pauvres écervelés qui ignorent tout de l’art et qui croient pouvoir le découvrir là, simplement parce qu’il y a des toiles par terre, des peintures et des dessins accrochés aux murs au petit bonheur et une certaine saleté, rigoureusement maîtrisée, pour en faire un attrait supplémentaire aux yeux des personnes ébaubies qui n’ont jamais vu d’autres formes d’art ni d’autres manières de vivre l’art. Ma vie est une imposture organisée avec discrétion : comme l’outrance ne me tente pas, je me réserve toujours une marge de recul substantielle, une zone d’indétermination où je peux aisément sembler distrait, inattentif et surtout pas calculateur pour un sou. J’ai entre les mains toutes les cartes du jeu, même quand je n’en connais pas l’atout : il est vrai que quand je gagne les gains ne sont pas fantastiques, mais en revanche mes pertes sont minimes. Il n’y a pas d’événements fracassants dans ma vie.

J’ai fait entrer S. dans l’atelier. Il s’est montré à l’aise, comme s’il connaissait mon logis dans ses moindres recoins (il n’y était venu qu’une seule fois, pour passer sa commande) et il m’a demandé aussitôt, avec peut-être tout de même une précipitation excessive, où je voulais qu’il s’assoie. Je l’ai senti nerveux alors. Olga la secrétaire lui avait-elle raconté mes manœuvres, mes ouvertures et fermetures de fenêtres et de lumières dans la salle du conseil ? Avait-il été assez sot pour se laisser intimider par ce manège, décrit de surcroît par un tiers ? Ou voulait-il simplement marquer ses distances, montrer que son temps et le mien étaient différents dans leur essence ? Voulait-il faire ressortir le fait qu’entre l’administrateur d’une entreprise et l’artiste peintre il n’y a rien de commun, sauf le visage que l’on prête pour une heure à X (avec la singularité, évidemment, qu’en l’occurrence le prêteur paie ce qu’il prête) ?

Je lui ai désigné la grande chaise à dossier vertical que j’utilise dans ces cas-là, en veillant à la changer à chaque portrait, pour qu’au moins les chaises ne soient pas les mêmes, car je sais parfaitement que les personnes que je peins ne supporteraient pas cette répétition : elles accepteraient plus facilement de se ressembler entre elles que de se voir assises sur un siège identique. Incertain, soupçonnant peut-être qu’il s’asseyait trop tôt, S. s’est installé et a attendu. Il a croisé les jambes, signe que je connaissais bien, et les a décroisées aussitôt. Je lui ai dit de s’asseoir confortablement, sans se préoccuper de la pose : pour l’instant, je voulais faire quelques rapides esquisses au fusain, pour me familiariser avec son visage, le mouvement des yeux, la palpitation des ailes du nez, la courbure de la bouche, le poids de la mâchoire. Je n’aime pas parler quand je travaille, mais je dois m’adapter au client qui paie, être en quelque sorte la forme de son pied pendant le temps du portrait. Je m’oblige donc à bavarder, mais je n’ai jamais su le faire avec naturel : je me refuse à disserter sur le temps qu’il fait, je ne peux pas poser de questions indiscrètes ou risquer de m’apercevoir trop tard de leur degré d’indiscrétion et j’ai appris avec les années à toujours commencer ces conversations de la même manière, fort délicate au demeurant : était-ce un premier portrait ? Je n’insiste pas, surtout si on me répond que non, ce n’est pas le premier. Il me serait facile, ou tout à fait possible, de me laisser aller à émettre des jugements défavorables qui, naturellement, une fois passé l’instant d’accord mutuel (si accord il y a), finiraient par me faire faire figure en public de mauvais collègue dans ma profession. Dans le cas de S., je savais que je ne risquais rien. Si un autre portrait de lui avait déjà été peint avant, Olga la secrétaire me l’aurait sûrement dit, soit pour me vexer, soit pour me flatter. Même sans cette assurance, le risque était nul : S. n’était pas homme à rechercher les satisfactions banales d’un portrait à l’huile. Bronzé à la perfection et uniformément, sans rien qui rappelle la triste mine des gens vulgaires quand leur peau commence à peler après le rutilement du premier coup de soleil, S. avait perdu sa nervosité apparente du début, maintenant que j’occupais ma place de travailleur et que j’inscrivais sur le papier à dessin les ordres venant de son visage. Je ne crois pas avoir eu ces pensées sur le moment. Ces réflexions me viennent maintenant (maintenant je dois réfléchir à tout avant de m’abandonner à cette écriture ininterrompue) et je découvre les raisons de la sérénité subite de S. : nos relations s’étaient définies, après le trouble initial, et le monde avait replongé dans ses ornières confortables. Il n’a pas répondu à ma question et m’en a posé une à son tour pour me prouver son intérêt, supposait-il, mais en la formulant dans des termes paternalistes que je connaissais déjà : peignais-je depuis longtemps ? Depuis toujours, ai-je répondu. Je ne crois pas avoir jamais rien fait d’autre, ai-je ajouté. C’était un mensonge, évidemment, mais la phrase n’est pas dépourvue d’intérêt, elle flatte celui qui la prononce et plaît à celui qui l’entend. Elle peut donner lieu à un bon dialogue sur la question de la vocation (naît-on artiste ou le devient-on ? l’art est-il mystère ineffable ou apprentissage méticuleux ? les révolutionnaires de l’art sont-ils réellement des fous ? Van Gogh s’est-il vraiment coupé l’oreille, en fin de compte ? les primitifs ont-ils horreur du vide ? Le Greco souffrait-il d’une anomalie de la vision ? Picasso, lui, au contraire, était doué d’une lucidité « implacable » et constante, ne trouvais-je pas ? et que pensais-je de Columbano ?), mais S. a fait semblant de ne pas avoir entendu et il m’a demandé s’il pouvait voir les esquisses. Le patron voulait naturellement connaître le rendement de son employé. Je lui ai tendu les feuilles qu’il a regardées rapidement, hochant la tête avec plus de vigueur que ne le justifiait la situation, et il me les a rendues aussitôt. Je l’ai puni un peu de son impertinence en gardant les dessins entre les mains sans les regarder, sans le regarder lui, montrant ainsi qu’une erreur avait été commise, que les règles des bonnes relations entre le peintre et son modèle avaient été enfreintes. Un dessin est chose sacrée, l’ignorait-il ? Il ne peut pas être regardé sans autorisation, mais une autorisation ne suffit pas toujours, l’ignorait-il ? J’ai rangé les feuilles et j’ai déclaré que ce serait tout pour aujourd’hui. Que j’aimerais que nous fixions d’ores et déjà le prochain rendez-vous, pour ne pas avoir (ni lui ni moi) à perdre de temps avec des intermédiaires. J’ai prononcé ces mots avec une assurance légèrement hostile, j’ai accentué le mot « intermédiaires », car au même instant j’ai eu la certitude (confortée d’ailleurs par des milliers d’anecdotes racontées par tout un chacun) que S. avait, ou avait eu, des relations sexuelles avec Olga la secrétaire, entendant par relations sexuelles tout ce qui se passe dans un lit ou, faute de lit, sur tout ce qui le remplace occasionnellement, entre deux ou plusieurs personnes de sexe différent, ou du même sexe, qui décident d’explorer avec une partie quelconque de leur corps le sexe de l’autre. S. a proposé avec brusquerie lui aussi le jour de la prochaine séance et j’ai radouci mon ton, certain (à cause de la brusquerie même) qu’il n’avait plus de relations (sexuelles) avec Olga la secrétaire. Je l’ai raccompagné à la porte. D’un accord tacite, nous ne nous sommes pas serré la main en prenant congé. Je l’ai entendu descendre d’un pas rapide mon escalier raide et quelques instants plus tard me parvenait le bruit d’une voiture puissante qui démarrait et remontait la rue : je n’ai pas eu besoin d’aller à la fenêtre pour savoir que le message qui ne m’arrivait pas la voie des airs venait de lui. Était-il encore irrité ? Ou déjà ironique ? Mon règne s’était-il achevé si tôt ? Le prestige, l’aura, le regardez-comme-je-suis-différent s’étaient-ils dissipés si vite ? Que dirait S. ? Quels commentaires acides, ponctués de rires, ferait-il tout en dictant des lettres à Olga la secrétaire ? En parlant de moi, diraient-ils H., ou le type qui peint le tableau ? Comment les autres parlent-ils réellement de nous ? Que sommes-nous pour les autres ? Que sommes-nous pour nous-mêmes ?

J’ai de nouveau pris les dessins, je les ai examinés à froid, les ai mis de côté. C’était un visage qui me causerait des difficultés : régulier et ordinaire, comme une publicité habile. Une bouche où l’on planterait volontiers une pipe, des yeux faits pour que le vent du large les ferme à demi, des cheveux conçus pour être décoiffés par ce même vent ou entortillés avec une savante volupté par des doigts de femme aux longs ongles vernis. J’ai regardé par la fenêtre le ciel blanc de cette fin d’après-midi et je me suis senti seul. Un gin tonic glacé et odorant à la main, je me suis carré contre le dossier du canapé avachi dans l’atelier et j’ai siroté ma boisson. J’avais laissé la lumière allumée dans la cuisine, mais je n’ai pas bougé pour l’éteindre. Avais-je refermé la porte du réfrigérateur ? L’horloge a sonné (pour travailler je ne porte pas de montre-bracelet) : je me suis dit qu’Adelina devait déjà être rentrée chez elle. Je me suis extrait du canapé, je suis allé dans la chambre où se trouve le téléphone et quand elle m’a répondu je me suis dépêché de l’inviter à dîner et à aller au cinéma. Elle a accepté sur-le-champ. Elle accepte toujours.

À cette époque, je connaissais Adelina depuis un peu plus de six mois. Ou plutôt, je la connaissais depuis au moins deux ans, mais je couchais avec elle (pour des relations sexuelles, évidemment) depuis un peu plus de six mois. Nous avions commencé de la façon habituelle : des amis étaient venus passer quelques moments avec moi après le dîner, Adelina les accompagnait, elle n’était pas une amie de fraîche date, les heures s’écoulaient, tous étaient enfin partis, sauf Adelina, de sa propre initiative ou sur mon insistance muette, et quand nous sommes restés seuls, nous nous sommes découvert chacun un intérêt pour l’autre qui ne datait pas d’hier, ce que sont les choses tout de même, elle ne m’a pas quitté et a dormi avec moi le bout de nuit qui n’a pas été occupé par nos relations (sexuelles). Ce fut l’unique fois qu’elle a passé la nuit dans mon lit. Adelina habite avec sa mère qui ne lui pose pas trop de questions si elle rentre à la maison avant que les réverbères ne s’éteignent, mais ça ne se fait pas de passer toute la nuit dehors. Adelina me dit qu’elle ne veut pas offusquer la vieille dame. Pour ma part, je forme des vœux en silence pour que l’excellente femme ne change pas d’avis, mais de temps en temps, pour alimenter le feu, je fais une scène à la pauvre Adelina, partagée entre un amant imposteur et une mère qui a tout abdiqué, sauf sa petite autorité de gardien de nuit. Jusqu’à présent, le triangle a fonctionné à merveille.

Voulant parler de S., puisque le but de cette recherche est de retrouver ce qui s’est perdu entre le premier et le second portrait, ou ce qui était perdu depuis toujours (ce qui en moi est perdu depuis toujours), je dois m’interroger sur la signification de cette forme de complaisance qui consiste à parler d’Adelina, alors qu’il ne s’agit pas d’elle. Toutefois, il ne convient peut-être pas de faire l’inventaire des forces et des faiblesses de quelqu’un, pour combattre ce quelqu’un, ou à de simples fins statistiques, sans avoir dressé au préalable un bilan de nos propres forces et faiblesses. Dans cette réflexion, il sera impossible d’ignorer les personnes qui finissent par peser sur vous comme de la grenaille de plomb agitée par la rotation d’un cylindre, mû en réalité par une autre force, mais dans le mouvement duquel la grenaille agit sans que le cylindre le sente et sans que la vraie force en ait conscience. La pauvre Adelina, comme je m’amuse à l’appeler en mon for intérieur, est beaucoup moins « pauvre » que je ne l’ai dit : elle couche avec moi, elle consent et exige que je la pénètre (cette expression vertueuse débouche sur une obscénité totale, car la pénétrer signifie littéralement que je me réduis tout entier à quelques millimètres qui me permettraient de divaguer, d’errer à l’intérieur d’elle ou alors, au contraire, cet intérieur aurait acquis les dimensions d’une cathédrale, basilique de Saint-Pierre, église de Notre-Dame, grotte dorée et verte d’Aracena, où je me promène (où je pénètre) avec ma taille naturelle, patinant dans les humeurs et les sécrétions, me reposant sur des muqueuses turgescentes et avançant sans désemparer vers le secret de l’univers, le laboratoire des ovaires, la clameur tonitruante des trompes (muettes) de Fallope, humant les odeurs primordiales de la terre réfugiées là et dans tous les sexes de femme, désormais sans obscénité, car le sexe n’est pas obscène, c’est une chose que je sais aujourd’hui) et à cause de cette pénétration en elle et comme, sans que ma volonté y soit pour quelque chose, elle a sa place dans la vie universelle dont elle et moi participons, juchés tout les deux sur le même rebord, sur une corniche très étroite à Chartres, je ne peux pas dire « pauvre Adelina » ni l’oublier. Je répands en elle à chaque fois des millions de spermatozoïdes condamnés d’avance à mort, enveloppés d’un fluide gommeux qui sort de moi par saccades, et bien que je ne l’aime pas et qu’elle ne m’aime pas, aucun de nous n’échappe au moment très bref où les corps las et rassasiés se reposent, le mien presque toujours sur le sien, le sien parfois sur le mien, et aussi sur l’autre, sur celui de nous deux qui supporte le poids de l’autre. À la fin de l’acte sexuel (appelé aussi acte d’amour), le corps du bas pèse sur celui du haut, et la personne qui n’a jamais découvert cela n’a ni corps, ni sexe, ni conscience de soi. La force de gravité s’exerce alors deux fois, non pour s’annuler, mais pour que l’écrasement soit total. Car la lévitation des corps est impossible quand le sexe de l’homme est encore profondément ancré dans le sexe de la femme, qu’il répand ou a répandu la blanche sécrétion des testicules et baigne entre les parois rubescentes ou rosées, et ardentes, pendant que la très ancienne tristesse du coït couvre le cerveau de voiles et désagrège l’un après l’autre les membres las.

Nous savons tous les deux, Adelina et moi, qu’un jour nous mettrons fin à cette relation : seule l’inertie lui permet encore de durer. Je ne suis évidemment pas le premier homme dans sa vie : elle en a eu plusieurs, j’en connais certains et ils lui parlent comme des amis, car ils ne l’ont pas aimée et elle ne les a pas aimés, comme je lui parlerai quand nous connaîtrons tous les deux le petit chagrin de la séparation. Et peut-être viendra-t-elle chez moi quand une autre Adelina sera ici plus tard pour coucher avec moi, et peut-être sortira-t-elle avec un autre homme avec qui elle couchera, et nous serons ensuite loin l’un de l’autre, accomplissant les gestes que nous connaissons tous les deux sur le corps d’autres personnes sans même nous en souvenir, si absorbés par un nouveau sexe ou si distraits par lui qu’aucun souvenir commun ne se présentera, ou s’il se présentait il serait une pure pensée, comme un fait survenu dans une autre vie à une personne différente. Voilà pourquoi je suis tellement certain de cette vérité simple : le moi de cet instant précis est fondamentalement différent du moi que j’étais il y a une seconde, parfois il en est l’opposé, mais ce moi est toujours et sans l’ombre d’un doute autre. Pour moi le passé est bien mort. Les femmes que j’ai connues jusqu’à aujourd’hui sont mortes, et plus je les ai aimées, plus elles sont mortes. Pourtant je n’en ai aimé aucune assez pour que quelque chose de moi soit mort avec elles.

Les liaisons comme celle-ci ont le grand mérite d’être sereines. Elles sont précieuses aussi longtemps que le devoir de fidélité mutuelle ne devient pas pesant et qu’elles ont déjà pris fin quand cette obligation tacite a été enfreinte. Il n’y a ni perte ni complication si le jeu est franc : seuls les couples bourgeois se trahissent, seuls les certificats de mariage sont des cages pour fous furieux et des forêts primitives peuplées de dinosaures décérébrés. Quand Adelina s’en ira ou que je lui dirai de s’en aller, ou quand nous nous regarderons soudain tous les deux avec indifférence, une heure de temps recouvrira sans bruit une autre heure de temps et le monde se préparera à renaître. Et si la séparation a lieu ici, chez moi, je resterai à écouter ses pas descendre dans l’escalier sonore, de moins en moins nets, de plus en plus distants, et peut-être une voisine qui la connaît et qui croit la situation immuable lui dira-t-elle « bonsoir, à demain » et je serai le seul à savoir, avec Adelina, qu’il n’y aura pas de demain, et quant au soir, réflexion faite, il est aussi bon que n’importe quel autre. Sachant aussi, l’un et l’autre, que nous dirons à notre tour « bonsoir, à demain », quand nous nous rencontrerons de nouveau, sans désir physique ou alors le ranimant vaguement dans le hasard d’un regard inopiné, d’un contact fortuit, d’un peu plus d’alcool dans le cerveau. Alors tout sera mort, mais nous n’en serons pas mortifiés. Ce sera la seule différence.

Adelina a dix-huit ans de moins que moi. Son corps est bien fait, son ventre magnifique, au-dehors comme au-dedans, c’est une excellente machine à forniquer et elle a une forme d’intelligence qui me plaît. Ce n’est pas un aigle, disent mes amis, mais elle n’est jamais tombée tout simplement parce qu’elle ne sait pas voler. Elle gère ou possède (je ne l’ai jamais vérifié) une boutique et elle gagne bien sa vie. Elle ne vit pas à mes crochets, heureusement pour tous deux. Elle semble satisfaite de sa vie avec moi, un peu détachée, un peu absente, bien que toujours disponible pour m’accompagner, et je soupçonne qu’une intimité plus constante ne serait pas pour lui déplaire. Pour me justifier, j’allègue mon travail, qu’elle a le bon goût de tenir pour une tâche comme une autre, car elle en sait suffisamment sur l’art pour faire la différence. Grâce à ce bon goût, ce bon sens et aussi grâce à l’estime qu’elle me porte naturellement, nous pouvons parler de peinture sans que j’aie l’air d’être en cause et avec l’aisance avec laquelle nous parlerions d’astronautique, moi n’étant pas Laïka, ni elle von Braun, ou inversement. Pourtant ce silence me blesse un peu : rien de ce que je fais ne lui importe, ni les tableaux, qu’elle n’aime pas, ni l’argent, dont elle n’a pas besoin. En réalité, entre nous, le lit est le seul espace de rencontre honnête : là, je n’y suis pas peintre et elle n’y est pas la propriétaire d’une boutique. Quant à l’intelligence, celle des sexes suffirait, eux savent ce qu’ils font.


Une quinzaine de jours plus tard seulement, S. m’expliqua la raison d’être de ce portrait, tellement contraire à ses goûts et à ses attitudes d’homme de son temps. Je ne demande jamais à mes clients pourquoi ils ont décidé de faire faire leur portrait de cette façon primitive : si je leur posais la question, je leur donnerais l’impression de tenir en bien piètre estime le travail qui me permet de vivre. Je dois me conduire (et c’est ce que j’ai toujours fait) comme si un portrait à l’huile était la confirmation d’une vie, son couronnement, son triomphe, et qu’il se revêtait par là même d’une rareté résultant d’une règle confirmée, selon laquelle le triomphe ne favorise que de très rares élus. Poser la question reviendrait à mettre en doute le droit de ces rares élus à un portrait aussi particulier, alors que pareil droit leur est conféré en pure logique par la somme rondelette avec laquelle ils le paient et les emplacements de choix où ils suspendent le fruit d’un travail qu’ils apprécient en fonction de l’estime qu’ils se portent à eux-mêmes. J’ai parfois réfléchi au soin avec lequel, pour mettre les portraits en valeur, ils installent des spots qui sont autant de petits soleils créés exclusivement pour éclairer sous un certain angle une unique planète : il y a la lumière diffuse qui englobe toute la surface, douce lueur crépusculaire qui n’efface rien, mais qui ne fait rien ressortir, et il y a la lumière sélective qui nimbe les visages et les fait resplendir tout entiers à la recherche d’un esprit inexistant ou enfoui sous des couches de peinture impénétrables. Devant des tableaux ainsi éclairés, il est d’usage de s’arrêter avec un esprit vide d’idées qui n’a d’égal que l’absence de signification de la peinture, et tout participe de la même complicité, de la même connivence, de la même hypocrisie. Dans ces occasions, j’ai vraiment honte de ma profession : vivre du mensonge et en faire la vérité, le justifier en lui donnant le nom irréfutable d’art peut parfois devenir insupportable. C’est encore la personne peinte, que la naïveté fondamentale de l’intention excuse, qui mérite le moins de mépris. Je parle du portrait que je fais, des portraits que je vois et qui auraient pu être signés par moi : je ne parle pas, par exemple, du portrait de Federico da Montefeltro peint par Piero della Francesca qui se trouve à Florence. Je peux, en ce moment même, me lever de ma chaise, chercher parmi mes livres et regarder de nouveau ce profil d’homme mûr, installé avec conviction dans sa laideur et indifférent à elle, avec son nez busqué sur fond de paysage aérien que je sais être la vraie Toscane. Et, l’ayant regardé (ou ne voulant pas le regarder juste en cet instant), mes doigts s’engourdissent dans ce grand froid qui a pour nom découragement, repentir et défaite, et où il y a encore place pour un infini champ de glace sans nom. Je déplace ma réflexion sur les noms du modèle et du peintre et je les savoure, je les découpe avec les dents en petites bouchées, je les traduis en portugais pour mieux les appréhender ou pour les perdre définitivement : Frederico de Montefeltro, presque sans changement, et Pedro da Francisca ou dos Franciscos, pauvre diable fils de cordonnier, dont la mère s’appelait peut-être Francisca, et qui, vieux et aveugle, se laissait conduire par la main d’un garçon nommé Marco di Longaro, qu’on croirait né simplement pour cet office, dès lors que les lanternes qu’il a fabriquées arrivé à l’âge adulte pour gagner à son tour sa vie ne sont même pas parvenues jusqu’à nous. Et moi, qui ne laisse pas de lanterne et qui n’ai même pas appris à me laisser conduire par ma propre main, je me demande à quoi servent les yeux.

Quand S. m’a dit en riant que son portrait était peint sur décision du conseil d’administration, volonté de sa mère et acquiescement de sa part, je suis demeuré immobile devant le chevalet, bras tendu, en suspens, regardant le pigment se déplacer lentement au bout de mon pinceau, viscère liquide soudain coupé de sa racine, mais encore palpitant, comme une queue de lézard ou la moitié restante d’un ver de terre aveugle. J’ai détesté S. pour m’avoir donné le sentiment d’être si malheureux, si irrémédiablement inutile, si peintre sans peinture, et le coup de pinceau que j’ai enfin posé sur la toile a été en réalité le premier coup de pinceau du deuxième portrait. Nous rêvons tous un jour de sauver quelqu’un de la noyade, et moi, après avoir nagé du mieux que je pouvais, j’avais entre les bras un bonhomme en plastique avec un masque railleur et un mécanisme interne siffleur. Ce ne fut pas à ce moment-là que j’ai appris l’histoire du portrait du père de S. : la conscience du ridicule de cette histoire aurait empêché S. de me la raconter. Et il n’est pas vrai, contrairement à ce que j’ai écrit précédemment, que j’ai mélangé charitablement les couleurs sur ma palette pendant que je l’écoutais : cela s’est passé après, et pas charitablement, ou alors simplement avec la charité inconsciente de l’homme qui pressent qu’il cherchera une revanche, quelle qu’elle soit. Peintre, je n’avais à ma disposition que les moyens de la peinture et c’est ainsi que le deuxième portrait est né. Peut-être mon silence aura-t-il irrité S. et retourné contre lui une arme que je n’utilisais pas : son mépris indulgent s’est mué en une animosité qu’il laissait sans cesse percer. Voilà sûrement pourquoi les séances sont devenues de plus en plus espacées. Le premier portrait avançait lentement, on aurait dit qu’il attendait le deuxième, peint avec d’autres couleurs, des gestes différents et une absence de respect, car il était le produit de la colère et l’argent ne le paralysait pas. Je pensais encore à ce moment-là que mon métier de peintre suffirait à la petite victoire d’une réconciliation avec moi-même.

Au fond, quelle importance a l’histoire du portrait du père de S. ? Que le portraitiste qui n’a jamais agi ainsi jette la première pierre, et si je ne suis pas lapidé c’est uniquement parce que personne n’a pensé à moi pour ce genre de commande. Quelle est la différence entre une photographie statique et un visage vide qui fait des grimaces et des simagrées, à la recherche de son expression sublime et impossible ? Medina s’est bien débrouillé, il a pu gagner son argent sans devoir parler à son modèle. Et si celui-ci avait pu parler, que lui aurait-il dit ? Que me dit S. pendant que je le peins ? Que des relations existent en dehors de la peur commune et de la malhonnêteté partagée ? Au moins Olga la secrétaire, qui était si réservée dans la grande salle du conseil, si secrète en me guidant dans les couloirs, a parlé quand je l’ai quittée, nerveuse, absurdement exaltée, si bourgeoise finalement, presque attendrissante dans son désir subit d’être appréciée par le peintre d’âge mûr qui l’écoutait avec une certaine distraction transmettre son message, mais faisant de cette distraction même une chape invisible destinée à dissimuler une attention soutenue. S. manquait au rendez-vous convenu et me prévenait de cette façon car mon téléphone était en dérangement, ce dont je ne m’étais même pas aperçu. J’ai fait entrer Olga la secrétaire, hors d’haleine à cause de mes quatre étages sans ascenseur : j’ai compris qu’elle n’était pas pressée, qu’elle était curieuse et avait envie de pénétrer dans un monde qu’elle ignorait complètement, sans doute embelli dans son imagination par le pittoresque artistique véhiculé à bon marché par le cinéma. J’ai compris aussi (mais pas ce jour-là) que S. lui avait parlé de moi dans des termes corrects, non qu’il me respecte (je le devine), mais parce que me discréditer serait se déconsidérer lui-même, puisqu’il se résignait à rester immobile pendant que je l’examinais comme un chirurgien et que je fabriquais un double de lui privé de chair et de sang, mais avec la menace d’une illusion de réalité. Olga la secrétaire se présentait avec assurance, croyait-elle, mais elle était curieuse et émue, et donc en danger. Peut-être même pas : ne tombant pas entre les mains d’un assassin sadique, le risque était nul et le profit assez considérable. Comme il le fut pour l’un et pour l’autre, par deux fois.

Je lui ai demandé si elle voulait boire quelque chose et elle a accepté un whisky. Elle s’est offerte à m’aider et je lui ai répondu que ce n’était pas la peine, mon appartement était celui d’un homme seul, donc en désordre, donc sale, et mon savoir domestique suffisait pour sortir des glaçons du réfrigérateur. Cela l’a amusée, bien que ce n’ait pas été mon intention. Maintenant j’étais vraiment distrait et je ne savais pas quel tour donner à la conversation. Pendant que nous buvions, j’ai évoqué la sécheresse avec laquelle elle m’avait reçu à la SPQR. Elle n’en avait aucun souvenir, absolument aucun, a-t-elle affirmé. Elle était peut-être préoccupée par son travail, elle avait des lettres à taper, des rangements urgents à faire. Cela devait être pour ça. Oui, sans doute, ai-je acquiescé. Elle m’a alors demandé à son tour si elle pouvait voir le portrait de son patron : de là où elle était assise elle apercevait juste le dos du chevalet. Je l’ai prise par le coude pour l’aider à se lever et je l’ai serré un peu plus que cela n’était nécessaire. Elle n’a pas réagi et s’est laissé conduire ainsi. Nous avons regardé le portrait ensemble, elle légèrement en avant, nerveuse, tremblant de pure curiosité. Elle l’a trouvé très ressemblant et m’a demandé s’il me faudrait encore beaucoup de temps pour le finir. « Cela dépend, ai-je répondu, si votre patron rate encore souvent les séances de pose, cela pourra prendre très longtemps. » Employée modèle, elle s’est lancée dans une explication décousue au sujet des occupations de S., sans oublier le golf et l’usine, le bridge et la construction d’une nouvelle usine. Je l’ai fait asseoir sur la chaise du modèle et je me suis installé sur un haut tabouret. Je voyais très bien qu’elle était prête à avoir une aventure rapide, je le sentais dans chacun de ses mouvements, comme s’il y avait en elle une espèce d’excitation incestueuse attisée par le portrait inachevé de S. Ou peut-être avait-elle elle aussi une petite revanche à prendre, pour pouvoir vivre ensuite en paix. Le comportement des gens est gros de possibilités. Le père Amaro a bien revêtu Amélia du manteau de la Vierge, pourquoi Olga la secrétaire ne ferait-elle pas l’amour avec moi devant le portrait de son patron (patron, père), qui l’avait lutinée et ensuite s’était lassé d’elle ?

La liberté des femmes ne cesse jamais de m’étonner. Nous les tenons pour des êtres subalternes, nous nous amusons de leur futilité, nous plaisantons de leur maladresse, or chacune est capable de nous surprendre subitement et d’ouvrir devant nous d’immenses espaces de liberté, comme si derrière leur servitude, derrière une obéissance qui a l’air de se chercher elle-même, les femmes érigeaient les murailles d’une indépendance âpre et illimitée. Devant ces murs, nous qui pensions tout savoir de l’être inférieur que nous avons domestiqué ou trouvé déjà domestiqué, nous demeurons pantois, gauches et effrayés : le toutou de compagnie qui se roulait si volontiers par terre sur le dos, exposant son ventre, se remet debout d’un bond, les membres tremblants de colère et les yeux soudain impénétrables, profonds, vagues, ironiques, indifférents. Quand les poètes romantiques disaient (ou disent encore) que la femme est un sphinx, ils étaient dans le vrai, bénis soient-ils. La femme est le sphinx qu’elle doit être parce que l’homme s’est arrogé la maîtrise de la science, de tout le savoir, de tout le pouvoir. Mais la vanité de l’homme est telle qu’il a suffi à la femme d’ériger en silence les murailles de son refus total pour que lui, qui était couché dans leur ombre comme s’il était étendu dans la pénombre de paupières obéissantes, puisse dire avec conviction : « Il n’y a rien derrière ce mur. »

Erreur terrible dont nous ne sommes pas encore revenus. Olga la secrétaire a fait l’amour avec moi, mais pas par obéissance au mâle ni par habitude de la soumission, et encore beaucoup moins sous l’effet de mes charmes. Elle m’a accepté parce qu’elle l’avait déjà décidé, ou qu’elle s’était préparée à prendre cette décision si l’occasion s’en présentait. Et s’il est vrai que la demi-heure qui s’est écoulée entre son arrivée et ce geste des bras croisés avec lequel elle a fait glisser son chandail au-dessus de sa tête a été occupée par les passes et les trucs d’une séduction éculée, c’est uniquement à cause de ce petit cérémonial partagé que les partenaires doivent absolument respecter, sinon l’ordonnancement des séquences en souffrirait. Nous nous obstinons pour la même raison à nous enquérir des péripéties de la vie de la prostituée jusqu’alors inconnue avec qui nous venons d’entrer dans un hôtel de passe : elle serait peut-être vexée si nous ne le faisions pas, nous aurions peut-être l’impression de l’avoir offensée si nous ne l’avions pas questionnée.

Pendant cette demi-heure elle a achevé son premier whisky et en a commencé un deuxième. Pendant cette demi-heure j’ai fait d’elle un portrait rapide, mais avec une bonne ressemblance, et pour le lui montrer, pour le regarder avec elle, je me suis assis sur le canapé à côté d’elle, un peu en retrait afin de pouvoir pencher avec naturel ma tête au-dessus de son épaule et frôler ses cheveux avec mon visage. Tout ce qu’on fait d’habitude d’un air apparemment distrait tout en niant cette distraction, afin que dans ce jeu tacite où chacun joue avec ses propres cartes et avec celles de l’autre tout en faisant semblant d’être de simples spectateurs l’ambiguïté soit à son comble. Pendant une minute de cette demi-heure elle m’a demandé si elle pouvait garder le portrait et pendant cette même minute j’ai répondu que je l’avais fait justement pour elle. Et la minute d’après, je l’ai attirée par les épaules, je l’ai tournée vers moi et j’ai approché mes lèvres des siennes. Et je peux affirmer que si elle a écarté son visage, elle l’a fait uniquement pour que tout ne se passe pas au cours de cette même minute qui, je l’admets volontiers, contenait déjà plus que sa part de plaisir donné et reçu, et donc pouvait être considérée comme incomplète, bien qu’indispensable au plaisir de la minute suivante. Je joue avec les mots comme si j’utilisais des couleurs et que je les mélangeais encore sur ma palette. Je joue avec les événements en cherchant les mots pour les relater, ne serait-ce qu’approximativement. Mais en réalité je dois dire qu’aucun dessin ni aucune peinture n’aurait dit par l’intermédiaire de mes mains ce que j’ai été capable d’écrire et d’oser jusqu’à cet instant précis. La bouche d’Olga la secrétaire s’est placée d’elle-même à la portée de la mienne au moment où le nuage noir au centre de mon corps qui est le sexe et bien plus que le simple sexe se chargeait des courants rapides d’un fluide sans nom qui entraîne mon sang vers des cavernes secrètes. J’ai su alors définitivement qu’Olga la secrétaire avait décidé cela quelque part dans son corps au moment où S. lui avait ordonné de me prévenir personnellement, ou aussitôt après, et que je devais seulement remplir une espèce de fonction lustrale, être l’agent presque involontaire de sa revanche, agent déjà choisi quand Olga la secrétaire était encore loin de chez moi, quand mon sexe était encore en paix et le sien légèrement frémissant. Nous nous sommes embrassés comme deux adultes qui savent très bien ce qu’est le baiser. Nous nous sommes embrassés, sachant tous les deux comment disposer les lèvres confortablement, comment préparer la première rencontre des langues, comment maîtriser la respiration. Et nous avons su tous les deux à quel instant précis du baiser je devrais me pencher sur elle et elle se laisser ployer par moi, jusqu’à nous trouver à moitié couchés sur le canapé, en possession de cette nouvelle intimité de nos corps serrés l’un contre l’autre pendant que les bouches continuaient leur travail de provocation à distance des sexes déjà excités. Le moment le plus délicat est celui où les bouches se séparent : le moindre mot peut s’avérer fatal. Nous le savions tous les deux, car j’ai fait aussitôt le geste de lui agripper les seins et elle, tout en semblant se dérober, a croisé les bras et fait voler son chandail par-dessus la tête en un seul mouvement. Nous avons fait l’amour à moitié déshabillés et nous l’avons bien fait. Excitée par une activité mentale que je devinais, elle m’a vite rattrapé et dépassé, j’ai pu assister à son orgasme depuis le centre immobile de mon nuage noir, jusqu’au moment où j’ai perdu le contrôle de moi-même à mon tour et où je suis entré dans le tourbillon. Pour un premier acte, il avait été excellent. Pas un mot n’avait été prononcé, j’avais peur des mots, car ils détermineraient la sérénité qui allait suivre ou l’irritation commune et mal déguisée qui naît facilement de situations comme celle-là. J’ai constaté que dans la position où nous nous trouvions il était impossible de ne pas lui meurtrir une jambe et je lui ai demandé si je lui faisais mal. « Un peu », a-t-elle dit et cela a été ses premières paroles. Le mouvement d’après a découlé de ce même inconfort physique, si bien que nous nous sommes rajustés, je l’ai aidée à enfiler son chandail tranquillement, comme un vieux couple blasé pour lequel il n’y a plus de surprises. Mais quand je l’ai vue regarder le portrait de S., quand j’ai aperçu son sourire railleur, je lui ai demandé brusquement si elle avait été la maîtresse du patron. Je ne m’attendais pas à lui poser cette question, mais elle, en revanche, l’attendait, ou tout au moins elle la prévoyait à cette occasion ou à une autre, car elle a tourné la tête et répondu « oui, je l’ai été », commençant sa phrase en regardant le visage peint de S. et la finissant en me regardant moi, ou peut-être pas moi, pas ce visage déjà marqué par les rides, pas cette tache indistincte qui vue ainsi fait office de visage, elle ne m’a pas regardé moi, mais un quelconque désert sans fin qui s’étendait derrière moi ou en moi. Et Olga la secrétaire, dont l’importance est d’être une secrétaire et d’avoir un orgasme exceptionnellement serviable, a laissé s’ouvrir pendant ce bref instant une lézarde dans ses murailles pour que je ressente à nouveau cet ancien vertige devant ce que j’ai appelé précédemment la liberté fondamentale de la femme. Par cet aveu elle prenait sa revanche sur moi.

Quelques minutes plus tard, quand elle a repris son rôle de subalterne et est venue m’enlacer le cou avec des grimaces mignardes et me tendre une bouche déjà froide, le jeu avait changé et les cartes étaient bien sûr pipées. Mais c’était pour nous la seule façon possible d’agir avec naturel. Nous avons donc pu nous demander l’un l’autre d’un ton enjoué « mais comment cela est-il arrivé ? » et j’ai pu dire, comme il me revenait de le faire « quand nous revoyons-nous ? » et elle a pu répondre, comme c’était son rôle, « je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, cela a été un égarement ». Nos mains ont folâtré un peu pour ne pas avoir l’air oisives, nous nous sommes embrassés délibérément, mais sans trop insister : la marée refluait en elle et en moi comme une vie qui prend congé. Elle m’a donné un autre baiser quand nous nous sommes séparés sur le palier, un baiser où elle a concentré le peu d’ardeur qui lui restait. Elle n’avait plus jeté un seul regard sur le portrait de S.

J’ai refermé lentement la porte, je suis retourné dans l’atelier, le corps las, l’esprit ailleurs, partagé entre la vanité mesquine d’une conquête facile et une ironie retournée contre moi-même qui me disait que je n’avais rien conquis du tout. De nous deux, elle seule avait fait ce qu’elle avait vraiment voulu, elle seule s’était montrée libre. Quant à moi, j’avais été passivement l’acteur actif (contradiction et pléonasme) de l’intermède, le serviteur muet qui apporte la lettre permettant à l’intrigue de s’acheminer vers son dénouement : j’ai serré la main de mon saint Antoine (la position de son bras droit le permet) et j’ai caressé sa tonsure monacale : personne ne m’ôtera de l’idée que les cruches brisées par ce saint furent le masque prudent des hymens qu’il perforait. Mais saint Antoine se montrait si accommodant avec tout le monde et si ami des femmes que les cruches se reconstituaient miraculeusement, mais pas les virginités, heureusement. Ressassant ces plaisanteries d’hérétique dépourvu d’imagination, je suis allé me faire couler un bain. Pendant que la baignoire se remplissait, je regardais le jet d’eau chaude en écoutant le vrombissement du chauffe-eau dans la cuisine à côté. Peut-être la solitude me pesait-elle un peu. La nuit tombait. Quand j’ai enfin fermé le robinet, le premier instant m’a paru d’un silence total, mais quand j’ai commencé à me déshabiller j’ai entendu une radio du voisinage lancer (discrètement) une chanson dans l’air : je distinguais à peine les paroles et presque pas la voix, c’était probablement du Léo Ferré ou du Serge Reggiani. Des chanteurs d’un âge mûr, à un pas de ce qu’ils rejettent, à un pas du peu de vie qui leur reste et dont ils ont peur que ce ne soit presque rien : le temps d’entrer dans un bain chaud et d’y rester, pendant que l’immeuble se prépare paisiblement au repos, pendant que le corps refroidit et l’eau avec lui et que seul persiste l’égouttement du robinet mal fermé, sans que l’on sache si quelqu’un s’apercevra de ce qui s’est passé avant que l’eau ne déborde et ne tombe dans l’appartement du dessous. Dans une impulsion que je n’ai même pas feint de retenir, j’ai soulevé la bonde : l’eau s’est écoulée rapidement jusqu’au glouglou final dans la vieille canalisation. Alors, sauvé de la mort, j’ai ouvert le robinet de la douche et je me suis lavé. À toute vitesse. Quelques minutes plus tard, mal séché, enveloppé d’une robe de chambre, je regardais par une des fenêtres de l’atelier le ciel déjà complètement noir, les lumières du fleuve, la nuit. « Que se passe-t-il ? » ai-je demandé.


Vingt-trois jours se sont écoulés depuis que j’ai écrit : « Je continuerai à peindre le deuxième tableau », et je me demande aujourd’hui si je vais continuer. Entre ce jour-là et moi (nous séparant) il y a tout le chemin parcouru entre ces pages que je ne pensais pas pouvoir écrire si facilement. Au point où j’en suis, beaucoup de choses qui me semblaient importantes ont indéniablement perdu de leur poids et de leur signification et la première a été précisément le deuxième tableau : je commence à comprendre qu’étant le peintre décrit dans les premières pages, ce tableau est une erreur : personne n’est tout en n’étant pas. Je ne peux pas être le peintre capable de réaliser son projet dans le second tableau si je continue à peindre docilement le premier et à toucher un salaire pour ce faire. En tant que portraitiste, je suis et serai toujours le peintre des premiers portraits : je n’ai droit à aucun deuxième portrait. En reconnaissant que ma tentative avait échoué, j’admettais aussi que je pourrais néanmoins la poursuivre, comme si, au fond de moi-même, je me sentais incapable de renoncer à la probabilité, désormais infime, d’être en cachette un peintre digne de ce nom. Je jouirai de mon triomphe dans la solitude, enfin libéré de la banalité vendue, dialoguant avec l’œuvre secrète qu’aucun prix ne pourrait payer. Je sais aujourd’hui qu’il n’en sera pas ainsi : j’ai recouvert le deuxième tableau de peinture noire avec une bombe de spray. J’ai fait entrer dans une nuit superficielle, mais déjà éternelle, les couleurs de l’erreur et les gestes aberrants qui les avaient placées là. La toile est encore sur le chevalet, mais remisée à présent, noire, dans l’obscurité du débarras, comme un aveugle qui chercherait dans une salle obscure un chapeau noir ôté une heure plus tôt. Je l’imagine d’ici, invisible, noire sur noir, attachée à ce squelette qu’est le chevalet, tel le pendu à la potence. Et l’image de S. que j’ai voulue vraie est séparée du monde de la lumière (ou des ténèbres passagères de ces heures nocturnes) par une pellicule dure, formée de millions de gouttelettes et aussi opaque qu’un miroir noir. J’ai fait tout cela comme si je coupais soigneusement un membre, pénétrant doucement à l’intérieur des fibrilles du tissu musculaire, ligaturant veines et artères avec le geste sec et précis de l’homme qui pose un garrot ou à la façon d’un bourreau méticuleux conscient de la force exacte qui déplacera irrémédiablement la vertèbre et sectionnera la moelle épinière. Il ne reste plus qu’un portrait de S., le seul que je sache faire, qui ressemble non pas à ce que je suis, mais à ce que l’on attend de moi, si tant est que la vérité ne soit pas plutôt que je suis précisément et exclusivement ce que l’on attend de moi. Si c’est bien la vérité, si je ne me trompe pas, alors j’existe dans la dimension de l’objet qu’on m’achète. Je suis l’objet acheté et l’observateur fidèle de la transaction. Quand les acheteurs naturels (à supposer qu’il soit naturel d’acheter ce genre d’objets) auront quitté ce bas monde, qui d’autre voudra de ces tableaux ? Qui d’autre en commandera ? Quand les amateurs de cette forme d’art auront disparu, que ferai-je de mon art et de ma personne ? Le second tableau dans le débarras me donne une moitié de la réponse : la tentative de vendre autre chose a échoué et maintenant, c’est littéralement comme si elle n’avait jamais eu lieu. Bien entendu, je ne l’ai pas effacée de moi, mais je l’ai retirée du temps des autres. Elle est un sens interdit que je suis seul à voir : mais elle barre un chemin dont je croyais qu’il menait vers le monde.

Restent ces feuillets. Reste ce nouveau dessin, qui voit le jour sans que j’aie appris à le confectionner : à tout moment, même quand je l’interromps, il m’offre la volute ébauchée et, à chaque interruption, il montre qu’il sera probablement sans fin. Quand je pose la plume sur la courbe interrompue d’une lettre, d’un mot, d’une phrase, quand je continue, deux millimètres après un point ou une virgule, je me borne à poursuivre un mouvement déjà entamé : ce dessin est la fois le code et le déchiffrage. Mais code et déchiffrage de quoi ? Des faits et de la personnalité de S., ou de moi-même ? Quand j’ai décidé de me lancer dans ce travail, je crois l’avoir fait (à distance, il m’est difficile d’en avoir la certitude, même si je peux voir dans le texte comment ce projet est formulé ; d’ailleurs cela ne me révélerait que la couche extérieure, immédiate, d’un projet formulé avec des mots, pas ceux avec lesquels j’écris aujourd’hui, mais les mots d’alors) pour découvrir la vérité de S. Or, que sais-je de la prétendue vérité de S. ? Qui est S. ? Qu’est-ce que la vérité ? a demandé Pilate. Qu’est donc, je le répète, la vérité de S. ? Et quelle vérité, que l’on puisse dire, désigner, ranger dans une catégorie ? La vérité biologique ? La vérité mentale, ou affective, ou économique, ou culturelle, ou sociale, ou administrative ? La vérité de l’amant temporaire et du protecteur de la jeune Olga, sa cinquième secrétaire ? Ou la vérité conjugale ? Celle du mari qui trompe ? Celle du mari trompé à son tour ? Celle du joueur de bridge et de golf ? Celle de l’électeur de gouvernements fascistes ? Celle de l’eau de Cologne dont il s’asperge ? Celle de la marque de ses trois automobiles ? Celle de l’eau de sa piscine ? Celle de ses obsessions sexuelles ? Celle du geste que je qualifierai de timide qui consiste à se frotter lentement la mâchoire ? Celle des rides verticales entre ses sourcils ? La vérité de l’ombre qu’il projette ? De l’urine qu’il sécrète ? De la voix qui a renvoyé il y a quelque temps trente-quatre ouvriers de sa première usine à cause de la construction d’une deuxième ? La vérité des nouvelles machines qui remplacent déjà trente-quatre ouvriers et qui demain en remplaceront encore trente-quatre ? Quelle vérité, secrétaire Olga ?

Je ne lui ai posé aucune de ces questions, mais toutes et une masse d’autres pesaient sur mon corps, pendant que mon corps pesait sur celui d’Olga la secrétaire, trois jours après notre première rencontre (sexuelle). Qu’est-ce qui l’avait incitée à revenir ? Je ne crois pas que l’envie de renouveler un orgasme réussi suffise : ces choses-là (événements, sensations, jouissances) comptent moins qu’on ne le suppose : la mémoire ne fixe pas le plaisir, elle l’enregistre en tant que qualité, pas en tant que valeur. Mais Olga la secrétaire est revenue et elle a eu non pas un orgasme, mais deux, et elle a crié lors du deuxième, pendant que, couché sur elle, je me soulageais en silence. Elle était sûrement venue à cause de S., pour parachever sa petite vengeance, pour pratiquer son petit sacrilège, l’inceste sans conséquence, la modeste débauche avec laquelle elle défiait le système qui lui donnait sa (son) (in)dignité entre neuf heures du matin et six heures du soir, et pendant toutes les autres heures du jour et de la nuit, à l’extérieur comme à l’intérieur de la Senatus Populusque Romanus.

Olga la secrétaire est venue chez moi dès qu’elle est sortie de la SPQR et elle s’est couchée immédiatement, pas sur le canapé inconfortable, mais sur mon lit, presque nue, en soutien-gorge et en slip, que je lui enlèverais plus tard. C’est ainsi qu’il faut faire ce genre de choses. Nous étions tout à fait à notre aise car Adelina (il y a une photo d’elle sur une commode dans la chambre, parmi d’autres babioles) a la délicatesse de ne jamais venir quand elle a ses règles : elle obéit, je pense, à la conviction obscure et inconsciente d’être en état d’impureté. Ces jours-là, elle est la fille la plus ponctuelle du monde, à peine sa boutique fermée, elle rentre dans sa Mini directement chez elle, où les deux femmes se retrouvent, la mère et la fille, la sèche et l’humide, toutes deux secrètes et à égalité. Pour moi ce sont des jours de repos, troublé en cet instant par Olga la secrétaire qui se lève du lit pour aller téléphoner chez elle, disant qu’elle restera tard à l’entreprise, elle a un travail urgent à terminer dont son patron a besoin dès le lendemain matin, et que donc on ne l’attende pas pour dîner, elle rentrera quand elle pourra. Je me demande à qui elle peut bien parler et je lui pose la question. Elle a téléphoné à sa mère, les mères sont toujours impliquées dans ce genre d’histoires, qu’elles soient au courant ou non, ce sont elles qui expliquent de façon plausible le retard, l’absence, pour que les familles soient rassurées et que l’honneur bourgeois soit sauf. Au moins, Olga la secrétaire n’a pas de mari et sans doute pas de fiancé. Elle attend le gros lot sous un de ses quelconques avatars, mais elle sait qu’elle ne l’a pas trouvé ici. Elle est venue parce qu’elle en a eu envie et parce qu’elle a une question à régler avec le portrait dans l’atelier. Assise sur le lit, à présent entièrement nue et la peau luisante de sueur (c’est l’été, je ne crois pas l’avoir encore dit, or dans les livres j’ai toujours remarqué la méticulosité avec laquelle il est fait état de l’alternance des saisons), elle me demande si j’ai de quoi dîner chez moi. Elle dispose d’un peu de temps, comme je viens de l’entendre, donc profitons-en. Elle aime faire l’amour avec moi, je sais comment faire jouir une femme, et même si cette histoire n’a pas d’avenir, elle est bien agréable. Elle me le dit ainsi, d’une façon qui peut sembler crue et qui est tout bonnement naturelle. Je réponds à la dernière partie de son discours en respectant les préceptes de la modestie masculine et je la conduis à la cuisine où des œufs, du jambon, du pain et du vin constituent un dîner. Et pour le dessert il y a des pêches au sirop et du café parfaitement acceptable. La vie est extrêmement simple.

Après le dîner nous avons fait l’amour une deuxième fois. Si j’étais amateur de ce genre de choses, j’installerais un magnétophone dans la chambre pour enregistrer des réactions aussi diverses, les mots d’avant, de pendant et d’après, les soupirs, les gémissements, les cris, peut-être, les paroles de la tendresse qui cherche à qui se donner et qui se trahit ainsi, les obscénités qui embrasent le sang et le cerveau, l’accord verbal des gestes et des positions. Ainsi le récit complet de la vie à la Senatus Populusque Romanus, les renseignements sur S., l’explication de la relation (sentimentale, sensuelle, amoureuse, érotique ou sociale) entre patron et employée, la confirmation des circonstances entourant la réalisation du portrait du père de S., avaient quelque chose de l’autorité insupportablement provocatrice de la mère de S., quelque chose aussi de ce qu’on racontait au sujet de la conduite de la femme de S. et de la façon dont était né et dont avait été exécuté le plan de liquidation d’une entreprise concurrente, Olga la secrétaire étant le seul témoin, car elle était une employée de confiance et la secrétaire particulière de l’administrateur. J’ai écouté tout cela sans y prêter grande attention (je n’avais pas encore commencé ce récit), tenant ce long discours, presque une confession, pour une manifestation de cette croyance en la bonté universelle qui nous vient parfois (la croyance, pas la bonté) après avoir généreusement fait l’amour, surtout si les orgasmes ont été simultanés et que les corps se sont abandonnés ensuite à un sentiment nébuleux, semblable à de la gratitude. Et j’ai comparé tout cela à ces longues conversations dans le lit des prostituées, si la femme n’est pas pressée et si la tenancière est bien lunée (car nous sommes un nouveau client ou, au contraire, un vieil habitué), encore que là, dans mon lit, complètement détendu, j’avais du mal à rassembler mes esprits et ne savais plus qui de nous deux, elle ou moi, occupait la place de la prostituée. Adelina m’a téléphoné vers minuit, déjà au lit, déjà prête pour sa nuit douloureuse, et j’ai eu avec elle une conversation décontractée et normale, tout en m’efforçant de ne pas sentir les doigts insistants qui exploraient mon corps. Adelina m’a quitté avec un « à demain », et moi avec un autre « à demain », pendant qu’Olga la secrétaire, soudain légèrement refroidie, se levait et commençait à rassembler ses vêtements.

Je me sentais trop fatigué pour essayer de comprendre. Je suis resté étendu sur les draps car j’aime à me sentir nu et je sais que mon corps ne pollue pas irrémédiablement l’espace. L’âge n’a pas encore tout détruit. Olga la secrétaire (pourquoi me refusais-je à dissocier son nom de sa profession ?) a fini de se rhabiller et au même instant le tableau que nous formions est devenu aussi incongru que Le Concert champêtre (Giorgione), ou son reflet dans le style du XIXè siècle Le Déjeuner sur l’herbe (Manet), ou les toiles lunaires de Delvaux, avec la différence qu’en l’occurrence c’était le monsieur qui était nu. L’incongruité du tableau (le mien) et des autres toiles (Giorgione, Manet, Delvaux) était à mes yeux identique à celle qui a réuni un parapluie et une machine à coudre sur une table de dissection (Lautréamont). J’ai demandé à Olga la secrétaire si elle connaissait Lautréamont et elle m’a répondu simplement non, sans se préoccuper de l’objet de la question. Elle m’a demandé l’heure, sa montre s’était arrêtée, et je lui ai répondu que dans cette chambre il était une heure moins dix, mais qu’au-dehors je n’en savais rien, sans doute était-il plus tard, car ma montre retardait (la plupart du temps). Elle a voulu savoir quelle différence cela faisait et j’ai rétorqué avec un sourire : « Si c’était l’heure de dehors, plus que probablement je serais déjà sorti, mais ici je n’ai pas bougé. » Et tempérant au dernier moment l’impertinence de ces mots, j’ai ajouté que c’était une bonne chose car ainsi je l’avais plus longtemps avec moi. Elle a eu un geste vague, comme un réflexe conditionné, pas (entièrement) conscient, qui était le premier mouvement de quelqu’un qui va se redéshabiller avec une résignation fatiguée. Elle s’est reprise (inconsciente aussi, peut-être, de cet autre mouvement) et elle a ramassé par terre le plateau du dîner et l’a porté dans la cuisine. Elle m’a demandé si elle devait faire la vaisselle et je lui ai répondu non, elle n’avait pas à la faire tout comme elle n’avait pas non plus à laver les draps sales. J’ai gardé pour moi cette dernière réflexion et j’ai commencé à avoir sommeil, à vouloir fuir le monde. J’entendais Olga la secrétaire dans la salle de bain, probablement en train de se remaquiller, et j’avais envie qu’elle parte, qu’elle descende la spirale profonde de mon escalier, entraînée par le poids de la machine à coudre sur laquelle elle s’activait frénétiquement, cousant les marches, pendant que le parapluie fermé et dur crevait les yeux des personnages peints sur les tableaux accrochés au mur de la spirale d’un autre escalier, tandis que, couché nu sur la table de dissection, j’attendais l’inévitable. Je me suis réveillé de mon rêve et j’ai aperçu Olga la secrétaire à la porte de la chambre, prête à partir. Elle m’a dit : « Je m’en vais. Vous pouvez mettre votre pendule à l’heure. » J’ai fait le geste de me lever et de la retenir, mais elle m’a adressé un signe d’adieu sans s’approcher de moi et elle s’est engagée dans le corridor étroit, elle a ouvert la porte et l’a refermée avec soin, comme sa mère lui avait sûrement appris à le faire, puis j’ai entendu ses talons piqueter les marches comme l’aiguille d’une machine à coudre. Les voisins pensaient-ils que c’était Adelina qui descendait ? Alors j’ai fait le quinze pour avoir l’heure, puis j’ai téléphoné à Adelina pour lui dire combien je l’aimais (elle dormait déjà). La femme de ménage changerait les draps le lendemain. Je me suis levé pour prendre un livre et le hasard a voulu que ce soit, pour honorer la patrie avant de dormir, les Dialogues de Rome de ce brave ingénu de Francisco de Holanda. J’ai ouvert le livre au hasard et j’ai lu jusqu’à arriver au passage où Messer Lactâncio Tollomei répond à Michel-Ange : « Je me tiens pour satisfait, répondit Lactâncio, et je connais mieux la force considérable de la peinture qui, ainsi que vous l’avez donné à voir, se retrouve dans toutes les activités des Anciens, et même dans l’écriture et dans la composition. Et peut-être qu’avec votre imagination fertile, contrairement à moi, vous n’aurez pas été frappé par la grande affinité des lettres avec la peinture (mais bien plutôt par celle de la peinture avec les lettres) ; ni par le fait que ces deux sciences sont sœurs si légitimes que si l’on éloigne l’une de l’autre, aucune n’est parfaite, encore que l’on pourrait croire que l’époque actuelle s’ingénie à les tenir en quelque sorte séparées. Mais, aujourd’hui encore, tout homme docte et versé dans la doctrine estimera qu’en toutes ses œuvres il exerce à maints égards le métier de peintre discret, peignant et nuançant son travail avec le plus grand soin et la plus grande prudence. Or si l’on ouvre les livres anciens, il en est peu parmi les plus célèbres qui ne ressemblent à des peintures et à des retables ; et si certains sont pesants et confus, c’est assurément et uniquement parce que leur auteur était un piètre dessinateur, peu entendu à concevoir une œuvre et à la faire partager ; il est indubitable que les ouvrages les plus intelligibles et les plus denses proviennent de meilleurs dessinateurs. Et même Quintilien, dans la perfection de sa Rhétorique ordonne à son orateur non seulement de dessiner en paroles, mais aussi de savoir tracer et coucher sur le papier un dessin de sa propre main. D’où il résulte, monsieur Michel-Ange, que vous appeliez parfois peintre discret un insigne lettré ou un prédicateur, et lettré un éminent dessinateur. Et celui qui se reporterait à l’Antiquité elle-même y découvrirait que la peinture aussi bien que la sculpture furent toutes deux appelées peinture et qu’au temps de Démosthène on l’appelait antigraphie, ce qui veut dire dessiner ou écrire, le verbe était commun à ces deux sciences et les écrits d’Agatarcus peuvent aussi bien se nommer la peinture d’Agatarcus. Et je pense que les Égyptiens eux aussi avaient tous coutume de savoir peindre, en tout cas ceux qui devaient écrire ou signifier quelque chose, et même leurs lettres glyphiques étaient des animaux et des oiseaux peints, comme on peut encore le voir sur plusieurs obélisques de cette ville qui viennent d’Égypte. » Le lendemain je ne me souvenais pas d’être allé plus loin dans ma lecture, j’ignore si je ne me suis pas endormi subitement à la fin du paragraphe ou si j’ai regardé pendant longtemps cette partie du long discours de Lactâncio. Je me suis endormi et je n’ai pas rêvé, mais peut-être ces ondulations en apparence liquides qui sont passées devant mes yeux pendant je ne sais combien d’heures de sommeil en décrivant de lents tourbillons, écrits ou dessinés, étaient-elles des rêves.

J’ai passé la matinée à travailler sur le second portrait. Je m’étais réveillé décidé (quelle raison m’avait donc déterminé pendant que je dormais ?), ou alors j’avais pris cette décision à un moment quelconque pendant l’état de veille (mais quand, et pour quelle raison ?), à avancer la peinture de ce tableau. Non qu’il ne pût être terminé un jour, mais, contrairement au premier portrait qui obéissait à un programme préalable de schémas et de processus (soumis, naturellement, à l’introduction de caractéristiques et de variantes propres à chaque modèle, et déterminantes), celui-ci admettait et exigeait une liberté différente, l’addition de plusieurs instabilités, en fonction d’éléments nouveaux dont je disposerais ou croirais disposer dans ce qui était alors pour moi la quête de la vérité de S. J’ai fait passer pour la première fois le tableau du débarras à l’atelier, sans le retirer du chevalet, et je l’ai placé à côté du premier portrait. La ressemblance était quasiment inexistante, juste celle qui existe entre un homme et un autre, tous deux appartenant à une espèce caractérisée par certaines formes et distincte des autres espèces. Je n’étais pas conscient moi-même de les avoir peints de façon si différente : pourtant je savais qu’ils représentaient la même personne. Il me fallait toutefois me pencher sur l’interrogation suivante : la même personne à cause d’une égale absence de signification (« ce que je fais n’est pas de la peinture »), ou la même personne parce que captée malgré tout sur le deuxième portrait et donc nécessairement différente dans son image ? Pour ce qui est de la ressemblance, le premier tableau est bien un portrait de S. : sa propre mère (les mères ne se trompent jamais) l’a confirmé l’unique fois où elle est venue assister à une séance de pose avec son fils. Mais le deuxième portrait, que la mère ne reconnaîtrait pas, est lui aussi ressemblant pour moi, bien qu’il soit différent du premier, comme une goutte d’eau est différente d’une autre goutte d’eau. Pour qui ce second portrait serait-il l’image véritable ? Ou encore : quel moment de la vie de S. ce portrait a-t-il fixé ou fixera-t-il ? Pendant que je regardais tour à tour les deux peintures, j’ai pensé qu’il aurait été intéressant de montrer le tableau dans le débarras à Olga la secrétaire, sans lui dire qui j’avais voulu représenter (ah, l’ambiguïté de l’écriture). Le connaissant de la connaissance que l’on acquiert au lit, Olga la secrétaire serait-elle capable de reconnaître S. dans sa défiguration ? Mais suis-je en train de dire que ce genre de connaissance est défigurant ? Que cette défiguration est parallèle à cette autre que j’ai opérée sur la toile, toutes deux étant connaissance ou tentative de connaissance ? Et pourquoi la tentative ne serait-elle pas elle aussi défigurée ? Qu’étais-je pour Adelina quand, la connaissant, je n’avais pas encore couché avec elle ? Que suis-je aujourd’hui pour elle à mes propres yeux, puisque j’ai couché avec Olga la secrétaire à l’insu d’Adelina, mais pleinement conscient de mon acte ?

J’ai seulement bu une grande tasse de café, sans autre nourriture. La femme de ménage est arrivée au milieu de la matinée. Elle vient chez moi depuis trois ans et je ne sais presque rien d’elle. Elle a l’air plus vieille que moi, mais ce n’est probablement pas vrai. Dure, anguleuse, taciturne, elle travaille avec la sobriété d’une machine-outil. Elle a fait la vaisselle, changé les draps (ça doit sûrement lui faire mal si elle a connu le plaisir avant de devenir veuve), nettoyé le reste de l’appartement sans toucher à l’atelier et elle est partie. Elle n’a pas posé de questions, elle sait que je déjeune toujours dehors et je la paie à la semaine. Mais que pense de moi en réalité Adélaïde – la femme de ménage ? Quel premier et quel second portrait ferait-elle de moi si elle était peintre (mauvais) comme moi ? J’entends le claquement sourd de ses savates pendant qu’elle descend l’escalier et je découvre (à vrai dire je redécouvre) que je m’intéresse aux bruits que produisent les gens qui descendent un escalier, je les consigne dans des archives inutiles, mais indispensables, semble-t-il, comme une manie insignifiante, mais néanmoins absorbante. Je suis de nouveau dans le silence de mon atelier, j’oublie la rue en bas, les autres pièces de l’appartement retrouvent leur solitude interrompue, pendant que les objets qui ont changé de place, qui ont brusquement été transplantés ailleurs ou simplement déplacés d’un millimètre, s’habituent, soulagés, à leur nouvel emplacement, se détendent, comme les draps propres sur le lit ou, au contraire, essaient de s’accommoder de la violence, comme les draps sales enroulés dans le sac destiné à la blanchisserie et qui sentent le corps froid.

De loin, j’ai les gestes de Rembrandt. Comme lui, je mélange les couleurs sur la palette, comme lui j’allonge fermement le bras et je n’hésite pas en maniant le pinceau. Mais la couleur n’est pas posée de la même façon, le poignet a une torsion plus ou moins accentuée, la pression des poils de martre du pinceau est plus ou moins appuyée. Peut-être Rembrandt ne se servait-il pas de pinceaux en poils de martre et toute la différence vient-elle précisément de là ? Si je faisais faire une macrophotographie d’un détail d’une toile de Rembrandt, n’y découvrirais-je pas une confirmation de cette différence ? Et cette différence ne serait-elle pas précisément ce qui sépare le génie (Rembrandt) de la nullité (moi) ? (J’ai mis Rembrandt et moi entre parenthèses pour ne pas écrire le « génie de la nullité », absurdité à laquelle même un apprenti ès lettres comme moi ne se hasarderait pas.) Mais comme les peintres qui sont mes contemporains se servent tous de pinceaux semblables ou similaires, il y a certainement d’autres différences pour que les critiques les louent et pas moi, et pour que, bien que tous diffèrent les uns des autres, tous soient meilleurs que moi et moi pire qu’eux tous. Question de poignet ? Qu’est-ce qui est donc en cause ? Je me souviens de la phrase de Paul Klee : « Un tableau qui a pour thème un homme nu doit être composé de façon à ce que soit respectée non pas l’anatomie de l’homme, mais celle du tableau. » S’il en est ainsi, quelles sont les fautes impardonnables commises par moi dans l’anatomie de ces visages qui m’empêchent de respecter l’anatomie du tableau ? Pourtant, je sais très bien que la macrophotographie de Rembrandt ne ressemblerait en rien à celle de Klee.

Je m’attarde à travailler le fond du second portrait de S. en y ajoutant des volutes brunâtres puisées dans mon rêve. Elles recouvrent peu à peu les signes naturalistes par lesquels j’avais voulu d’abord exprimer le pouvoir industriel et financier : cheminées d’usines, toits en dents de scie, nuage représentant l’écu portugais en position couchée. À mesure que le nouveau fond s’étend, je remarque que le visage de S. (ou cette image que je suis le seul à appeler S.) semble se couvrir de cendres, c’est un visage mort, au premier stade de la décomposition, qui commence à bleuir. Je concentre tous mes efforts sur le fond, j’entasse couleur sur couleur, à présent dans des teintes plus sombres qui tracent des signes intraduisibles dans n’importe quelle langue. L’épaisseur de la couleur crée une sorte d’avant-plan qui transforme le plan de la tête et du tronc en un collage qu’on dirait fait après coup, en aplatissant bien avec la paume de la main et en pressant avec le bout des doigts les contours auxquels la peinture humide est accrochée. Alors, mais je ne m’interromps pas pour y réfléchir, j’ai la première intuition de la destination finale du tableau. J’ai enfermé S. dans une prison d’excréments.


Deux jours plus tard, j’ai commencé à écrire et, pendant ce temps-là, les deux tableaux se sont acheminés vers leur fin inexorable : le deuxième vers le nuage noir qui l’a isolé du monde, le premier vers la salle du conseil d’administration de la Senatus Populusque Romanus. Aujourd’hui, aujourd’hui même. Il n’y a aucune vérité à chercher, rien ne sera construit à l’intérieur de son apparence. Demain, on viendra chercher le seul portrait de S. qui subsiste. Il est sec, bien réalisé sur le plan technique, sa durée est garantie : sur ce chapitre je suis le meilleur peintre de la ville. Mais dans cette ville je suis aussi la plus grande erreur vivante : je n’ai rien fait de ce que j’avais projeté. Pas même la valeur de l’épaisseur d’un de ces feuillets n’a été ajoutée au zéro initial. J’ai essayé, j’ai échoué, une autre occasion ne se représentera pas.


Tout ce que je pourrais écrire ne m’avance plus à rien, mais j’ai au moins décidé d’incorporer dans ce texte la trace encore chaude de ces quatre mois. Olga la secrétaire, accompagnée d’un commis de l’entreprise (j’ai remarqué pour la première fois les initiales SPQR sur le col de la veste de l’homme, alors que je croyais avoir inventé l’anachronisme) est venue chercher le portrait et s’est montrée en tout point l’employée efficace, diligente, un tantinet autoritaire (par contagion et par contraste) qui m’avait conduit dans la salle du conseil pour y regarder les portraits. Elle m’a remis le chèque, a rangé dans une serviette le reçu que j’avais préparé, timbré et signé, et elle a pris congé avec naturel, sans sécheresse, sans froideur, avec détachement. J’ai écouté ses pas aigus descendre l’escalier et les pas lourds, précautionneux, de l’homme, en un contrepoint de sons hauts et bas qui diminuaient parallèlement, la différence de hauteur persistant, mais m’éloignant de plus en plus profondément dans la spirale, jusqu’à disparaître dans un silence qui était la rumeur de la rue, pour resurgir, transformés en claquements de portières de voiture et vrombissements de moteur qui enflaient dans l’air puis s’étrécissaient le long de la rue jusqu’à s’évanouir complètement.

Personne n’aurait pu croire qu’Olga la secrétaire avait fait l’amour avec moi, même inconfortablement, sur ce canapé, ni que dans ce lit, mieux installée et nue, elle avait refait deux fois l’amour et que la deuxième fois elle avait crié fort. Personne n’aurait pu croire qu’en ces deux occasions elle avait emporté en elle une parcelle de mon corps, une sécrétion, ce liquide incroyable où flottent et nagent par millions des candidats à un parasitisme particulier. À nous voir absorbés par l’acte simple de payer et de recevoir, personne n’aurait pu croire qu’il y avait d’autres comptes entre nous, non pas ouverts, mais si fraîchement soldés que je ne sais pas si la tache humide que nous avions laissée tous les deux sur les draps avait déjà séché. Je pense avoir déjà écrit que la vie est extrêmement simple. Une autre raison encore venait conforter cette affirmation. Et si celle-ci ne vaut pas grand-chose sur le plan philosophique, elle a en revanche l’avantage de tracer d’emblée ses propres limites, au point même où elle se définit, comme mourir avant de naître, comme le papillon qui vit un seul jour, si bien qu’il n’arrive même pas à connaître la nuit de ce jour. Je me sens moi-même dans une espèce de nuit, sans avoir vraiment connu le jour, me cramponnant à la simplicité de cette affirmation selon laquelle la vie est simple. Aujourd’hui, comme je le fais toujours quand je vends un tableau (et celui-ci a été bien vendu), j’organise une petite fête (plus précisément une réunion) dans l’atelier : menu classique, boissons, trinité des noix-pignons-raisins secs, biscuits salés achetés tout faits et fabriqués, je le soupçonne, avec les mêmes matières ou ingrédients de base, en des dosages et des mélanges différents. Adelina sera là, bien entendu, et plusieurs amis viendront. Mais je me demande quel intérêt il y aura à consigner cette soirée.

Quel est donc l’obstacle qui m’a arrêté sur le chemin que je m’étais tracé à la première page de ce manuscrit et qui continue à m’interpeller ? J’y ai reconnu que la tentative incarnée par le deuxième tableau était un échec, j’y ai dit clairement, aussitôt ou plus tard, ce que moi, peintre, je pensais de ma peinture, celle que le premier tableau représente réellement. Ce n’est pas par l’intermédiaire de la peinture que j’apprendrai quoi que ce soit (que je n’appelle plus vérité) sur un modèle, même si celui-ci croit bien se connaître en se reconnaissant sur le tableau. En recourant à l’écriture, je savais que je tournais simplement le dos à une difficulté : je ne l’ignorais pas, je savais qu’elle continuait à être menaçante, mais c’était comme si la nouveauté de l’instrument, tout ce qui devait être pour moi invention véritable et non pas simple décalque d’expériences antérieures, suffisait en soi à me rapprocher de l’objectif. C’était comme si (puisque S. se fiait à l’évidence de mon travail de peintre) je le prenais par surprise : si S. pensait qu’il lui fallait se défendre de quelque chose, c’était de mes pinceaux, de la toile, des couleurs, de mes gestes de bénédiction ou d’excommunication sur le portrait qui peu à peu prenait corps : pas de feuilles de papier qu’il ne pouvait pas voir, pas d’un travail qui était secret, et pas uniquement pour lui. Toutefois, quels chemins devrais-je parcourir pour arriver à ce lieu sans défense, à découvert, pour ainsi dire innocent, où je saurais enfin, où je connaîtrais enfin S. ? Ce que j’ai appris sur lui, je l’ai su par l’intermédiaire d’Olga la secrétaire et en plus involontairement : elle s’est donnée à moi, je ne l’ai pas conquise. J’ai perdu du temps en digressions (je le vois bien aujourd’hui) qui m’ont mené dans des lieux où je me suis découvert plutôt que je n’ai découvert autrui. Quelle déception ressentirait Vasco de Gama si, en route pour les Indes, il tombait enfin là-bas, très loin, sur l’entrée de la barre du Tage ? Magellan était dans une situation différente, car il s’était fait un point d’honneur, au cas où il arriverait vivant au terme de son voyage, d’aborder à l’endroit même d’où il était parti, je ne sais plus combien de temps auparavant. Mais moi je ne voulais pas faire le tour du monde, d’ailleurs cette calligraphie serait bien en peine de me mener aussi loin : j’avais juste l’intention (étant l’homme d’un seul travail) de donner à ma tâche une raison de continuer à être, même si j’ai triché, puisque j’ai utilisé les outils d’un autre métier et d’autres mains. Vu le résultat de l’expérience, j’aimerais savoir à quel moment j’ai fait fausse route, à quel endroit je me suis engagé sur des chemins détournés qui m’ont de plus en plus éloigné de mon but et où je n’ai même pas mis à profit l’aide de celle qui pouvait peut-être le plus m’aider, comme c’était le cas d’Olga la secrétaire. Je veux croire que je savais obscurément que cela serait inutile, Olga la secrétaire me donnerait (et elle m’a donné quelque chose) son image de S., tout comme me donnerait aussi une autre image l’homme à son service qui annote des fiches et tamponne des papiers. Comme le ferait aussi le commis venu chercher le portrait et qui a descendu l’escalier, tremblant peut-être de l’honneur de porter dans ses bras la précieuse image, tremblant peut-être de colère de devoir le faire, peut-être servile, peut-être rétif aux ordres, peut-être orgueilleux et capable d’une haine profonde. Comme je la donnerais enfin moi, si j’avais pris la peine de la capter, sachant d’abord où la trouver. Mais ce serait toujours une image, ce ne serait jamais la vérité. Et la grande erreur a été probablement de croire qu’il est possible de capter la vérité de l’extérieur, avec les seuls yeux, de supposer qu’il existe une vérité qui puisse être appréhendée à un instant donné et qui ensuite resterait tranquillement immobile comme même une statue ne l’est jamais, car elle se contracte et se dilate au gré de la température, elle se corrode avec le temps et modifie non seulement l’espace qui l’entoure, mais aussi, et subtilement, la composition du sol sur lequel elle repose, à cause des minuscules particules de marbre qui s’en détachent, comme pour nous les cheveux, les rognures d’ongle, la salive et les mots que nous disons. Même si j’avais été à l’école de Sherlock Holmes ou de ces détectives modernes qui se servent autant de leur matière grise que de leurs muscles et de leurs armes, je serais quand même un pauvre frustré à qui S., intact, dirait avec un sourire : « La vie, mon cher Watson, est extrêmement simple. » En vérité, quelles questions devrais-je poser, et à qui, pour découvrir la vérité ? Coucher (puisque le hasard a voulu que je commence par là) avec toutes les femmes avec qui S. a fait l’amour, y compris son épouse légitime ? Introduire des espions à la SPQR pour qu’ils y installent des micros et des caméras qui prendront des microphotographies des documents compromettants ? Me déguiser en caddy de golf ? En serveur de bar ? Braquer une arme sur S. à un coin de rue en criant « la vérité ou la vie », reconnaissant par là même que la vie n’est pas la vérité ? En me donnant beaucoup de mal, je connaîtrais l’histoire de la Senatus Populusque Romanus et de la famille, je saurais la date de naissance de S. et les autres dates importantes pour lui jusqu’à aujourd’hui, j’enquêterais sur ses amis et ses ennemis, j’aurais de lui autant d’images que de faits, de dates, d’amis et d’ennemis, mais même si je savais tout ce qu’il est possible de savoir, la dernière question resterait toujours entière : comment mettre tout cela dans un portrait, comment mettre tout cela aussi dans un manuscrit ? Finalement, mon art ne sert à rien ; et cette calligraphie, à quoi sert-elle ?

Celui qui peint un portrait se dépeint lui-même. Voilà pourquoi ce qui importe, c’est le peintre, pas le modèle, et le portrait n’a de valeur que dans la mesure où l’artiste est un bon peintre. Le Dr Gachet peint par Van Gogh est Van Gogh, pas Gachet, et les mille tenues (velours, plumes, colliers en or) dans lesquelles Rembrandt s’est peint sont de simples expédients pour faire croire que, en peignant une apparence différente, il peignait une autre personne. J’ai déjà dit que je n’aime pas ma peinture : car je ne m’aime pas et je suis forcé de me voir dans chaque portrait que je peins, inutile, fatigué, résigné, perdu, puisque je ne suis ni Rembrandt ni Van Gogh, bien évidemment.

Mais celui qui écrit ? S’écrit-il aussi lui-même ? Qu’est donc Tolstoï dans Guerre et Paix ? Qu’est Stendhal dans La Chartreuse de Parme ? Et Guerre et Paix est-il tout Tolstoï ? Et La Chartreuse tout Stendhal ? Quand l’un et l’autre ont fini d’écrire leurs livres, s’y sont-ils retrouvés ? Ou ont-ils cru avoir écrit rigoureusement et uniquement des œuvres de fiction ? Mais comment parler de fiction, dès lors qu’une partie des fils de la trame relève de l’Histoire ? Qu’était Stendhal avant d’écrire La Chartreuse ? Qu’est-il devenu après l’avoir écrite ? Et pendant combien de temps ? Un mois ne s’est pas écoulé depuis que j’ai commencé ce manuscrit et je n’ai pas l’impression d’être aujourd’hui celui que j’étais alors. Parce que j’ai ajouté trente jours à mon temps de vie ? Non. Mais parce que j’ai écrit. Mais que sont ces différences ? Outre la question de savoir en quoi elles consistent, m’ont-elles réconcilié avec moi-même ? N’aimant pas à me voir dépeint sur les portraits que je peins des autres, aimerais-je me voir inscrit dans cette autre forme de portrait qu’est un manuscrit où j’ai fini par me dépeindre moi-même plus que je n’y ai dépeint les autres ? Cela signifiera-t-il que je m’approche un peu plus de moi-même, par ce moyen, que par la voie de la peinture ? Encore une autre question, qui découle de la précédente : ce manuscrit continuera-t-il, quand je le jugerai terminé ? Si la barre du Tage se trouve là où je pensais découvrir les Indes, devrai-je abandonner le nom de Vasco pour prendre celui de Magellan ? Fasse le ciel que je ne meure pas en chemin comme il advient toujours à celui qui ne trouve pas de son vivant ce qu’il cherche. Celui qui a pris un chemin et un nom erronés.


On prend aussi très souvent de façon erronée le nom d’ami, à moins que ce nom ne contienne déjà l’erreur et c’est pourquoi et pas autrement que le mot a été créé. Ce ne sont pas les amis que je juge, mais la fonction que nous nous attribuons tacitement, et nous consentons à ce que ces amis nous surveillent, à ce que nous leur témoignions une sollicitude qui ne leur convient peut-être pas, mais dont l’absence nous serait reprochée si nous n’en faisions pas montre, de nous servir de la présence ou de l’absence et de nous plaindre de l’une comme de l’autre, ou de ne pas nous en plaindre, en fonction de cette partie de notre vie où l’ami n’a pas sa place. À cause de cette mauvaise conscience (remords, inconfort moral ou accusation bénigne de ladite conscience), une réunion d’amis ressemble obligatoirement à ce que serait une rencontre d’âmes jumelles : tous ont abandonné ce qui ne peut être partagé entre les présents, tous s’appauvrissent, se dépouillent de ce qu’ils sont (en mal et en bien) pour être ce qu’on attend d’eux. Pour cette raison, celui qui tient vraiment à conserver ses amis vit dans la crainte de les perdre et passe tout son temps à s’adapter à eux, comme la pupille obéit à la lumière qu’elle reçoit. Mais l’effort que déploient les groupes d’amis en vue de cette adaptation (comment la pupille s’adapterait-elle à des lumières simultanées d’intensité différente, si elle pouvait les séparer et y réagir au fur et à mesure ?) ne peut pas durer plus longtemps que la capacité de chacun à maintenir (vers le haut ou vers le bas) sa propre personnalité dans le diapason commun ainsi adopté. Il est donc conseillé de ne pas trop prolonger les réunions, afin de ne pas atteindre le point de rupture, où chacun de ces petits astres éprouve le désir irrésistible de former ailleurs une autre constellation ou simplement de se laisser choir, fatigué, dans l’espace noir et vide.

Outre Adelina, qui joua son rôle de maîtresse de maison, huit amis des deux sexes vinrent me voir. Il y avait des couples attitrés, mais pour l’un d’eux je ne m’attendais pas à ce qu’il le soit (il n’était pas encore un couple la dernière fois), car il avait le même air provisoire qu’Adelina et moi au début. Mais tandis qu’eux brûlent encore (ce verbe, quoique banal, décrit très exactement l’espèce d’aura flamboyante qui entoure de façon invisible les couples récents), notre feu à nous est anémié et nous en sommes conscients. Que font mes amis dans la vie ? Il y a parmi eux des publicitaires, un architecte, un médecin avec sa femme, une décoratrice qui est plutôt l’amie d’Adelina, un éditeur veuf, plus vieux que moi (ce qui m’arrange bien, pour ne pas être le plus âgé de tous) qui soupire après la décoratrice et se contente d’assister aux flirts dans lesquels elle se lance à droite et à gauche. Ce groupe se distingue, en plus de sa capacité à fumer, parler et boire en même temps (ce en quoi il ressemble à tous les groupes), par le fait de me porter une certaine amitié, que je rétribue du mieux que je peux et sais (ou veux). Si nous nous mettions à chercher les raisons de cette relation, je pense que nous ne les trouverions pas : pourtant nous continuons à être amis, du fait d’une inertie qui se nourrit uniquement de la peur d’une toute petite solitude que nous ne voulons pas supporter, par égoïsme. Finalement, ce qui nous rattache au groupe, c’est la conscience qu’il survivrait à notre éloignement. Si nous continuons à en faire partie, nous pouvons continuer à nous considérer indispensables. C’est une question d’orgueil.

Un orgueil de même nature, né lui aussi de la peur de ne pas être à la hauteur par rapport à d’autres groupes, fait que pour chacun de nous querelles et brouilles se déroulent sous la bannière suprême de l’amitié, ce qui autorise en même temps, et impunément, l’existence d’une agressivité d’un type particulier dont les victimes occasionnelles ou habituelles doivent se montrer reconnaissantes. Cette agressivité est si réelle qu’elle se fait jour même dans un groupe comme le nôtre, qui a pourtant la délicatesse de ne jamais parler des détails de la profession pratiquée par ses membres, délicatesse dont je suis le principal bénéficiaire, car tous reconnaissent que je suis un très mauvais peintre, en fait que je ne suis même pas un peintre, puisqu’on ne voit mes tableaux nulle part ; même dans ce groupe, disais-je, il n’est pas rare que des conflits aigus et des crises surgissent quand l’un de nous se voit soudain jugé par tous les autres et que se développe un comportement sado-masochiste chez tous qui se résout en général dans les larmes ou les éclats de voix. Et cela parce que quelqu’un, de propos délibéré ou las de feindre, a mis la conversation sur un des aspects pourris de la profession de la victime du jour, et alors, étant donné les métiers que nous exerçons, nous pouvons tous être taxés d’exploiteurs ou de parasites de la société. L’architecte, parce qu’il est architecte ; l’éditeur, à cause de la culture ; les publicitaires, pour des raisons évidentes ; le médecin, pour des motifs que nous connaissons bien ; la décoratrice, parce que ; Adelina, parce que, allons, bon ; et moi, peintre de portraits, parce que ça tombe sous le sens. Quoi qu’il en soit, je suis d’habitude épargné, je le répète, car tous les autres sont compétents dans la profession qu’ils ont choisie ou qu’ils pratiquent, tandis que ma compétence technique ne sert qu’à accentuer la mauvaise qualité de ma peinture.

Antonio, l’architecte, était-il ivre ? Je ne le crois pas. Nous n’avons pas coutume de boire comme des trous. Mais s’il est vrai que la vérité se trouve dans le vin, il arrive dans ce genre de réunion que celui qui est le plus près de la vérité en franchisse le seuil. C’était sans doute ce qui s’était produit. Malgré les fenêtres ouvertes, la chaleur était presque insupportable dans l’atelier. Nous avions parlé de mille choses hétéroclites, erratiques, absurdes, et maintenant qu’il se faisait tard nous nous reposions un peu de notre fièvre discoureuse. Assise par terre, Adelina avait posé la tête sur mes cuisses (on dit sur les genoux d’habitude, probablement par respect de la décence, mais c’est toujours sur les cuisses qu’elle est posée dans ces cas-là, car les genoux sont toujours durs, il faut voir les miens), et moi, par sympathie et plaisir tactile, je glissais lentement les doigts dans ses cheveux tout en sirotant mon Gino Tonico, comme je l’appelle quand je suis de bonne humeur. Sandra, la décoratrice, qui ne s’appelle pas ainsi, mais peu importe, recommençait à flirter avec le médecin, du simple marivaudage, mais suffisant pour que Carmo l’éditeur (plus vieux que moi, je le répète) souffre ce que Shakespeare n’a pas infligé à son Othello, mais suffisant aussi pour que la femme du médecin accepte de se laisser courtiser (ah, le joli verbe désuet) par Chico, le publicitaire, un tombeur de choc, qui prend sa réputation à cœur et poursuit son opération de séduction, mais sans causer trop de ravages. Au fond, chacun sait que tout cela est sans conséquence : toute chose plus grave ou poussée plus loin entraînerait l’explosion du groupe et c’est précisément ce que personne ne supporterait. Ana et Francisco sont eux aussi des publicitaires (et avec eux le bouquet est complet), ils viennent d’avoir la trentaine, ils sont furieusement amoureux et sincèrement effrayés par leur passion, et, assis sur le divan, ils espèrent que nous attribuerons à l’alcool leur excitation manifeste. Je sais que Carmo n’approuve pas ce genre d’exhibitions, moi non plus d’ailleurs, mais je les comprends, car je connais l’effroi qui s’est logé dans ces pauvres cœurs, ou cerveaux, ou veines, ou sexes, cette oscillation de métronome entre la vie et la mort, cette envie frénétique de proclamer éternelle la définition même de la précarité. Carmo n’accepte pas cela, mais que ferait-il si Sandra l’acceptait et lui cédait la moitié de son lit, ne fût-ce que pour une heure ?

Et Antonio, l’architecte du groupe, qui déclare qu’il dessinera un jour des logements pour tous ? Où était donc Antonio ? Antonio était allé dans la salle de bain et il apparaissait maintenant à la porte de l’atelier avec un sourire figé, décidé, qui aurait pu être un sourire méchant, mais pas chez Antonio, le taciturne et secret Antonio. Il tenait à la main, suspendu à l’index, le deuxième portrait de S., invisible sous sa peinture noire, et je me suis dit qu’il l’avait découvert par hasard, car j’avais laissé la lampe allumée dans le débarras et il avait regardé, avec le droit qui est le sien, et aussi parce que nous étions sur le point de sombrer dans l’ennui (sauf Ana et Francisco) ou de nous lancer dans une discussion absurde sur la culture (nous autres bourgeois, nous adorons disserter sur la culture) et encore parce que étant mon ami, avéré et déclaré, tout ce qui me concernait le concernait lui aussi. Pour toutes ces raisons et d’autres encore, inexprimables ou inavouables, Antonio me demandait : « Tu t’es mis à l’abstrait, maintenant ? Un abstrait tellement abstrait que tu ne peins plus qu’avec une seule couleur ? Et tes petits portraits, alors ? » Ce que j’ai pensé d’Antonio entre le moment où je l’ai aperçu à la porte avec le tableau et celui où je l’ai poussé à parler, je ne le dirai qu’ici, car je ne veux pas me précipiter, il ne faut jamais se hâter, il faut laisser aux choses le temps d’être comprises ou, si elles ne doivent pas être comprises, il ne faut pas que ce soit par manque de temps, puisque le temps est précisément ce dont je dispose le plus en ce moment, sauf si la mort en décide autrement. Cela dit, je peux enfin indiquer que j’ai bondi brusquement de ma place (faisant tomber Adelina) et avant d’atteindre Antonio j’ai réussi à me dominer suffisamment pour me contenter de lui arracher (mais avec violence) le tableau qu’il tenait maintenant à deux mains et je me suis aussi retenu pour ne pas le frapper, à cause de ce tableau noir que je ne pourrais jamais expliquer (même Adelina n’était pas au courant, son absence de curiosité ayant été secondée par le soin que je prenais de dissimuler ce tableau derrière d’autres, dans un renfoncement où les couleurs fraîches seraient à l’abri aussi longtemps qu’elles resteraient humides) et également parce que Antonio avait délibérément enfreint les règles du groupe en qualifiant de « petits portraits » les peintures auxquelles j’étais le seul à avoir le droit, derrière la porte fermée et en me cachant la tête sous les draps, de donner cette qualification brutale et sans appel. Et pendant que je remettais le tableau dans le débarras, j’entendais nettement, comme si elle me tombait directement dans l’oreille, la voix d’Antonio qui insistait lourdement : « Mais quand se décidera-t-il donc à peindre ? » et celle des autres qui lui ordonnaient d’un ton inquiet de se taire, du ton implorant qu’on prend pour faire taire quelqu’un qui parle de cancer à côté d’un cancéreux. Antonio avait oublié (ou décidé d’oublier) qu’on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu, qu’on ne parle pas de « petits portraits » à celui qui ne fait que cela et rien d’autre. Quand je suis revenu, Antonio avait perdu de son agressivité et arborait un air obstiné, mais pacifique, au milieu des mines consternées des autres, tous absorbés par leur situation personnelle (mais pas trop, pour que je ne prenne pas ombrage aussi de cela), Sandra bavardant uniquement avec Ricardo, le médecin, Chico avec Concha, la femme du médecin, Francisco avec Ana, Carmo essayant de faire la conversation à Adelina, qui n’avait d’yeux que pour moi et dont le visage sans expression était dans l’expectative. On n’a plus reparlé du sujet et la soirée s’est achevée là. Ana et Francisco ont été les premiers à partir, les pauvres, pour ne pas avoir à emprunter mon lit pour un quart d’heure. Suivis de Ricardo, parce qu’il était de garde le lendemain et de Concha, parce qu’elle était sa femme. Et Antonio a disparu tout de suite après, comme une flèche, après m’avoir dit d’un air crispé : « Excuse-moi, je ne voulais pas du tout te blesser. » Après quoi, devant cette débandade générale, Sandra est partie, après avoir fait moult bises à Adelina et en prenant pour pages les hommes encore présents, sauf moi, c’est-à-dire Carmo et Chico, puisque moi je restais sur place. J’imaginais Carmo dans tous ses états, désirant que Sandra s’offre à le raccompagner (Carmo n’a pas de voiture, il n’en a jamais eu), et Chico, blagueur, insistant, « Carmo, je t’emmène », ce qu’il ferait, sauf si Sandra, pour s’amuser un peu, exigeait de raccompagner Carmo, et celui-ci, tout tremblant, serait incapable de faire autre chose que de parler du temps et de l’inviter à dessiner une couverture de livre pour lui. Chico s’en moque, son rôle est de séduire les femmes, d’ailleurs il soupçonne Sandra d’être lesbienne ou en voie de le devenir (il me l’a dit), et lui, les gousses, très peu pour lui. Et en effet, il laisse magnanimement Sandra raccompagner Carmo dans sa voiture qui sent la cigarette et le parfum Chanel, pour que Carmo puisse se coucher heureux dans son lit désolé de veuf.

Soudain, Adelina et moi sommes restés seuls dans le grand silence de deux heures du matin. Elle s’est approchée de moi et m’a donné un baiser sur la joue, à l’endroit où la chair se creuse légèrement. Puis elle s’est mise à ramasser les verres et les soucoupes sales, les cendriers débordant de cendre et de mégots. Je l’ai aidée, plus par courtoisie et pour lui tenir compagnie que par nécessité. Nous en étions conscients tous les deux et nous nous sommes montrés polis. Bien qu’elle ne pût pas rester, elle s’est encore un peu attardée, j’avais passé comme il se devait un bras autour de son épaule. Nous avons vaguement parlé de choses et d’autres d’un ton endormi, et dans un élan, mais en y introduisant la cassure qui signifie (ou voudrait signifier) le peu d’importance qu’on attache à ce que pourtant on dit, j’ai déclaré : « J’expérimente avec de la peinture spray. Ah, cet Antonio, tout de même. Mais il a raison. » Et Adelina a répondu sans bouger : « Ah oui. » Puis elle s’est beaucoup agitée pour donner le signal de la retraite et par pure forme elle m’a demandé : « Tu me ramènes chez moi ? » Elle avait laissé sa voiture sur son lieu de travail et il avait été convenu qu’après la réunion (ou fête) je la raccompagnerais. Mais j’ai répondu : « Bien sûr », ce qui équivalait à une levée obligée dans un jeu de cartes.

Je l’ai laissée au coin de la rue où elle habite (sa mère n’aime pas que je la dépose devant la porte même) et je l’ai regardée marcher sur le trottoir, tantôt visible sous la lumière des réverbères, tantôt cachée dans l’ombre qui les séparait, puis lutter un peu avec la serrure et disparaître. J’ai démarré doucement, puis j’ai entrepris de traverser la ville de bout en bout sans me presser. C’est un plaisir auquel je m’adonne parfois : conduire avec lenteur dans les rues désertes, comme si j’étais à la recherche de femmes, au point que certaines me dévisagent d’un air intrigué quand je passe sans même les regarder, ou en les regardant, conscient de ce qu’elles attendent, mais sachant que cela n’aura pas lieu, et je continue ainsi non pas jusqu’au bout de la nuit, mais dans une nuit qui ne saurait pas comment finir. Cette fois, même pas : les rues et les femmes étaient à leur place accoutumée, et il y avait aussi des hommes qui passaient dans l’ombre et des chats qui renversaient des sacs d’ordures, et la luisance terrible de l’asphalte, et les réverbères, et de l’eau coulant ici et là, et la voiture m’emportait plutôt que je ne la conduisais, vide, sans la moindre pensée, abruti. À cause de ma lenteur (cela m’était déjà arrivé), un agent de police m’a fait signe de m’arrêter et m’a demandé pourquoi je conduisais si lentement. J’ai répondu (exactement comme les fois précédentes, ce que c’est que l’habitude, tout de même) que mon moteur était à bout de souffle et que j’essayais de rentrer chez moi en conduisant ainsi. Dans le rétroviseur j’ai vu que par précaution, on ne sait jamais, le flic notait mon numéro d’immatriculation en se tordant le cou pour attraper la lumière d’un réverbère. Le digne représentant de l’ordre avait raison : si j’étais blessé ou si je mourais cette nuit-là dans un accident, sa précieuse méfiance et sa prévoyance civique pourraient contribuer à élucider l’incident. Et si l’ARA ou les Brigades rouges faisaient exploser des bombes cette même nuit, à coup sûr j’aurais des ennuis. Mais je n’ai pas eu d’accident et aucune bombe n’a explosé.

Il était trois heures et demie du matin quand j’ai garé ma voiture sur la place Camœns. J’étais loin de chez moi, mais j’avais envie de marcher. Je suis monté vers Santa Catarina et, arrivé au belvédère, j’ai regardé le fleuve, accoudé à la balustrade, réussissant à ne penser à rien, chassant toute idée, vidant toute chose de tout, afin que même les lumières des bateaux n’aient aucun sens, hormis celui de briller sans la moindre raison. Je ne les autoriserai pas à davantage. Puis je me suis assis sur un banc et, sans savoir comment ni pourquoi, je me suis aperçu que je pleurais. Si tant est que cela pût s’appeler pleurer. La physiologie a sûrement des raisons que le chagrin ou le bouleversement ignorent, ce qui explique que les femmes soient capables de pleurer avec cette abondance continue, ininterrompue et par là même angoissante, alors qu’on prétend que les hommes ne pleurent pas ou que pleurer est une honte pour eux, peut-être parce que jadis ils n’étaient pas capables de pleurer et que quand cette raison a été découverte il leur avait bien fallu en inventer une autre. Il est vrai que je n’ai pas été le spectateur privilégié de larmes masculines, mon erreur sera de juger les autres à mon aune, mais en vérité je suis incapable de verser plus que ces deux larmes qui sourdent lentement de l’intérieur brûlant de mes yeux, larmes si rares ou si oppressivement concentrées qu’elles ne coulent pas, elles restent coincées entre les paupières où elles se consument lentement, si lentement que je découvre soudain que mes yeux sont redevenus secs. Je jurerais qu’il n’y avait jamais eu de larmes si, pendant un laps de temps impossible à reconstituer, à revivre et à relater, il n’y avait pas eu entre le monde extérieur et moi un voile tremblant et brillant comme si j’étais dans une grotte devant laquelle tombait une cascade, de grosses cordes d’eau resplendissante tombaient sans bruit, sauf ce bourdonnement à l’intérieur des yeux qui est celui de la larme qui brûle. J’avais pleuré, cela ne faisait aucun doute. Pendant une minute, ou une heure, les lumières des bateaux et celles, blanches et jaunes sur l’autre rive du fleuve, avaient été comme autant de soleils dans mes yeux : j’avais bénéficié de la chance des myopes qui, à cause de leur myopie, ne voient pas la lumière, mais sa multiplication. Ensuite, toujours assis, j’ai su que pendant un temps impossible à mesurer, parce que déjà écoulé (et je m’en suis rendu de mieux en mieux compte, à mesure que les bruits de la ville recommençaient à percer ma conscience), j’ai su (ou je trouve que c’est d’un bon effet prosique (ce mot existe-t-il ?) de dire maintenant que je le savais) que pendant ce temps écoulé non mesurable j’avais été seul au monde, le premier homme, la première larme, la première lumière et les derniers instants d’inconscience. Je me suis mis alors à examiner ma vie, à la scruter posément, à la fouiller, comme on soulève des pierres à la recherche de diamants, de cloportes ou de grosses larves, ces larves blanches et grasses qui n’ont jamais vu le soleil et qui le sentent soudain sur leur peau tendre, comme un fantôme qui ne se révélera pas d’une autre façon. Je suis resté assis là le reste de la nuit, regardant tantôt le fleuve, tantôt le ciel noir et les étoiles (que doit dire l’écrivain des étoiles quand il dit qu’il les a regardées ? J’ai de la chance, moi qui écris et qui donc n’ai pas d’autre obligation) jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir un peu vers le matin, sans aucune raison, et le jour a commencé à poindre à ma gauche et les eaux se sont teintées de la même couleur grise que le ciel. Les lumières se sont alors éteintes par quartiers entiers dans la ville, prenant peu à peu congé de l’obscurité qui s’attardait encore un moment vers l’ouest, et je me suis senti vaguement humilié car la nuit passée ainsi finissait dans un froid qui me transperçait les os et dans le regard indifférent du premier passant croisé dans la rue.

J’écris cela chez moi, c’est évident, après avoir dormi pendant guère plus de quatre heures, et comme cela me semble nécessaire, ou utile, ou tout au moins pas nocif, même pour moi, je décide de continuer à écrire, peut-être ma vie, ma vie passée et celle de maintenant, peut-être la vie, car il me semble soudain plus facile de parler d’elle que de la mienne. En fait, comment vais-je extraire du passé tant d’années, et pas uniquement les miennes, car elles sont mêlées à celles d’autres personnes, et fouiller dans mes années c’est chambouler celles qui ne m’appartiennent pas aujourd’hui et qui ne m’ont jamais appartenu, même si je les ai envahies avec douceur ou brutalité à chaque moment qui pouvait être commun ou tenu pour tel ? Probablement qu’aucune vie ne peut être contée, car la vie ressemble à des pages de livre superposées ou à des couches d’encre qui, si on les ouvre ou les feuillette pour les lire ou pour les regarder, se défont en poussière et pourrissent aussitôt : viennent à manquer la force invisible qui les tenait ensemble, leur propre poids, leur agglutination, leur continuité. La vie, c’est aussi des minutes qui ne peuvent se dissocier les unes des autres et le temps est sans doute une masse gélatineuse, épaisse et obscure, dans laquelle il est difficile de nager quand on a au-dessus de soi une clarté indéchiffrée qui s’éteint lentement, tel un jour qui, étant né, retournerait à la nuit d’où il est issu. Ces choses que j’écris, si je les ai déjà lues, je les reproduis, mais pas intentionnellement. Si je ne les ai jamais lues, je les invente, et si au contraire je les ai lues, je les ai donc apprises et j’ai le droit de m’en servir comme si elles étaient miennes et inventées à l’instant même.


En 1632, je naquis à York, d’une bonne famille, mais qui n’était point de ce pays. Mon père, originaire de Brême, établi premièrement à Hull, après avoir acquis de l’aisance et s’être retiré du commerce, était venu résider à York, où il s’était allié, par ma mère, à la famille Robinson, une des meilleures de la province. C’est à cette alliance que je devais mon double nom de Robinson Kreutznaer ; mais aujourd’hui, par une corruption de mots assez commune en Angleterre, on nous nomme, nous nous nommons et signons Crusoé. C’est ainsi que mes compagnons m’ont toujours appelé. J’avais deux frères : l’aîné, lieutenant-colonel en Flandre d’un régiment d’infanterie anglaise, autrefois commandé par le fameux colonel Lockhart, fut tué à la bataille de Dunkerque contre les Espagnols ; que devint l’autre ? J’ignore quelle fut sa destinée. Mon père et ma mère ne connurent pas mieux la mienne.

J’ai copié d’autres textes depuis que je me suis mis à écrire, et cela pour toutes sortes de raisons, soit pour corroborer une affirmation, soit pour m’y opposer, ou parce que j’aurais été incapable de mieux dire. Je viens d’en recopier un pour me faire la main, comme si je copiais un tableau. En transcrivant, en recopiant, j’apprends à raconter une vie, à la première personne qui plus est, et j’essaie de comprendre ainsi l’art de lever ce voile que sont les mots et d’agencer les lumières que sont les mots. Ayant donc recopié des textes, j’ose affirmer que tout ce qui a été écrit est mensonge. Mensonge du copiste qui n’est pas né en 1632 dans la ville de York. Mensonge de l’auteur copié, Daniel Defoe, né en 1661 dans la ville de Londres. La vérité, si elle existe, ne pourrait être que celle de Robinson Crusoé ou Kreutznaer, et pour la reconnaître il aurait d’abord fallu commencer par prouver qu’elle a existé, que son père est bien venu de Brême et qu’il est passé par Hull, que sa mère était effectivement anglaise et que ce prénom était son nom de famille à elle, que deux autres frères étaient nés de ce mariage et qu’il leur était arrivé ce qui a été dit. Cette vérité ne dispenserait pas de vérifier qu’ont existé réellement le colonel Lockhart et son régiment et, nécessairement aussi, les batailles qu’ils ont livrées, notamment à Dunkerque contre les Espagnols. (L’existence des Espagnols, elle, ne fait aucun doute.) Je ne pense pas que quiconque soit capable de s’y retrouver dans cet enchevêtrement de fils, de les débrouiller, de distinguer les vrais des faux, ni (travail encore plus délicat) de déterminer et de délimiter la part du faux dans le vrai et celle du vrai dans le faux. Dans tout ce que Daniel Defoe-Robinson Crusoé (le plus jeune des trois frères) a écrit et que je consigne ici, je retiendrai quelques vocables sobres et j’en ferai usage : « Mon père et ma mère ne connurent pas mieux ma destinée. » Parce que je les aurais quittés ? Ou au contraire parce que eux m’auraient abandonné ? Parce que leur vie ou leur mort en auraient décidé ainsi ? Nullement. Simplement parce que n’importe qui parmi nous pourrait parler ainsi de ses parents, ou nos enfants de nous. Moi, peintre de portraits et calligraphe de ce récit, je n’ai pas de descendance, ou si j’en ai une, je ne la connais pas, ou j’en aurai une dans un avenir qui reste encore à écrire. Robinson Crusoé (est-il dit à l’avant-dernière page de l’histoire que Defoe relate en son nom) a eu trois enfants, deux garçons et une fille : information inutile pour la compréhension du texte, mais qui me rassure moi quant à l’importance du superflu.

Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard, était plus riche ; elle avait de la sagesse et de la beauté… J’étais né presque mourant : on espérait peu de me conserver.

Ces parents présentent d’emblée le grand avantage d’être réels et de promettre par là même plus de véracité que toute la fiction de Defoe. Jean-Jacques Rousseau est réel lui aussi et il est bien né dans la ville de Genève en 1712. Mais en recopiant fidèlement ces lignes, avec l’honnête intention d’apprendre, je ne remarque aucune différence, sauf dans le style, entre cette réalité-ci et cette fiction-là. Pour ma vie, racontée dans ces pages (comment la raconterais-je ailleurs), je crois que je me servirai uniquement de ce que quelqu’un a dit à Rousseau plus tard (car lui-même, sans conscience, ou presque, n’aurait pu le savoir à l’époque) : « J’étais né presque mourant. » Moi aussi, pour les mêmes raisons, je ne pouvais pas le savoir quand je suis né, mais, contrairement à Jean-Jacques, je n’ai pas eu besoin qu’on me le dise. Ayant vu le jour, je suis né au commencement de ma mort, donc presque mourant. J’imagine que la sage-femme qui m’a aidé à sortir du ventre de ma mère aura dit : « Oh, le beau bébé plein de vie. » Elle se trompait.

La fiction officielle veut qu’un empereur romain naisse à Rome, mais c’est à Italica que je suis né : c’est à ce pays sec et pourtant fertile que j’ai superposé plus tard tant de régions du monde. La fiction a du bon : elle prouve que les décisions de l’esprit et de la volonté priment les circonstances. Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même…

Quelqu’un raconte la vie d’une personne qui n’a pas existé ou qui n’a pas existé ainsi : Defoe invente. Quelqu’un raconte une vie en la prétendant sienne, faisant ainsi confiance à notre crédulité : Rousseau se confesse. Quelqu’un raconte la vie d’un être qui a vécu il y a longtemps : Marguerite Yourcenar écrit les Mémoires d’Hadrien, elle est Hadrien dans cette mémoire qu’elle lui invente. Moi. H., inconnu dans cette initiale, je suis face à ces exemples pendant que je les recopie de façon scolaire et que je m’attache à comprendre. J’incline à affirmer que toute vérité est fiction, me fondant sur six témoignages de vérité suspecte et de mensonge pertinent qui se nomment Robinson et Defoe, Hadrien et Yourcenar, et Rousseau par deux fois. Je suis particulièrement fasciné par le jeu géographique qui saute d’Italica (en Espagne, près de Séville) à Rome, de Rome à Londres, de Londres à York, de York à Genève et de Genève à l’endroit où Marguerite Yourcenar est née, que je ne connais pas et ne connaîtrai pas. Car elle-même, projetant les mots par-dessus les siècles et par-dessus des distances inférieures à des siècles, a fait écrire à Hadrien : « le véritable lieu de naissance est celui où l’on a posé pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même. » Où donc alors est né Defoe ? Où donc alors est né Rousseau ? Et Yourcenar ? Où suis-je né, moi, peintre, calligraphe, mort-né tant qu’il n’aura pas été décidé où, quand et si j’ai porté un coup d’œil intelligent sur moi-même ? Reste à savoir si, ayant découvert ainsi le lieu de ma naissance, nous pourrons retrouver le regard de la compréhension et le prolonger ou si au contraire nous nous perdrons dans de nouvelles géographies. Tout, probablement, n’est que fiction : la vie authentique d’Hadrien est lentement broyée, triturée, désagrégée et elle se recompose en un autre personnage dans la fiction de Marguerite Yourcenar. Nous pouvons parier – et être sûrs de gagner – qu’il manque encore quelque chose d’Hadrien, peut-être simplement parce que Defoe et Rousseau n’ont jamais songé à écrire leur biographie de cet empereur romain né à Italica mais que la fiction officielle s’acharne à faire naître à Rome. Si la fiction officielle en use ainsi, que n’aura pas fait de bien plus extraordinaire la fiction particulière ?

Réfléchissant à ces subtilités (existent-elles dans la réalité, ou seulement dans ma tête ?), je m’aperçois qu’il n’y a pas grande différence entre des mots qui parfois sont des couleurs et des couleurs qui ne résistent pas à l’envie d’être des mots. Ainsi s’écoule mon temps, avec le temps des autres et le temps inventé pour les autres. J’écris et je réfléchis : que signifie aujourd’hui le temps pour Defoe, pour Rousseau, ou pour Hadrien ? Que signifie le temps pour celui qui meurt en cet instant précis, sans avoir su, par ce savoir de l’intelligence, où il était né ?


Premier exercice d’autobiographie en forme de relation de voyage. Titre : Les Chroniques impossibles.

Déjà le titre est comme un corset de prudence, un avertissement qu’il ne faut pas attendre monts et merveilles d’un récit qui commence si précautionneusement. Ce n’est pas une mince prétention que de considérer qu’un bref voyage en Italie confère le droit d’en parler à d’autres qu’à des amis bien disposés, mais parfois réticents parce qu’ils y ont séjourné. Je pense que tout n’a pas encore été dit sur l’Italie, mais il reste très peu à dire pour le voyageur ordinaire, armé de sa seule sensibilité et aussi, j’imagine, d’une partialité avouée qui le rend sûrement aveugle aux ombres inévitables. Pour ma part, je déclare que j’entrerai toujours en Italie dans un état de soumission totale, à genoux pour tout dire, état d’esprit dont la plupart des gens n’ont pas conscience car il est purement psychologique.

Mon petit espace étant ainsi délimité, les jalons qui marquent les points de départ et d’arrivée étant bien visibles, on ne pourra plus m’objecter que là où Pierre a écrit, Paul ne peut pas écrire et que là où les meilleurs yeux ont vu, tous les autres n’auront plus qu’à se fermer. L’Italie (qu’on me pardonne cette exagération, si elle est sans précédent) devrait être la récompense de tous ceux qui sont venus au monde. Une divinité quelconque, réellement chargée de distribuer la justice, et non les souffrances, et bien versée dans les arts, devrait murmurer à l’oreille de chacun, au moins une fois dans sa vie : « Tu es né ? Eh bien, va donc en Italie. » De même qu’on va à La Mecque, ou dans des lieux moins controversés, pour y assurer le salut de son âme.

Toutefois, assez de prolégomènes, entrons donc à Milan. Pour une raison ou pour une autre, Milan ne figurait pas encore sur ma carte de l’Italie, comme si deux millions d’habitants et une superficie de presque deux cents kilomètres carrés étaient choses négligeables. Mais il est vrai aussi que les grandes villes ne m’attirent guère : on n’a jamais assez de temps pour découvrir ce qu’elles sont vraiment, si bien qu’on ne les connaît pas plus que si elles étaient des petits bourgs limités à une place, une cathédrale, un musée et quelques rues étroites que le temps n’a guère altérées, ou que nous croyons ne pas avoir été altérées par le temps parce qu’elles sont vieilles et silencieuses et que nous n’y vivons pas. À moins que le voyageur ne recherche dans les villes uniquement ce qu’il connaît déjà d’autres villes (le magasin, le restaurant, la boîte de nuit), auquel cas le cercle est encore plus restreint, car alors c’est lui qui se déplace à l’intérieur d’une bulle protectrice, à l’abri des aventures.

Moi aussi, donc, mais pas pour les mêmes raisons, je me suis borné à prendre brièvement possession d’une petite parcelle de Milan, un polygone dont le sommet le plus immédiat fut la place du Duomo, cathédrale dont le gothique flamboyant me laisse froid, en dépit de sa splendeur (ou à cause d’elle). Les autres sommets de cette figure géométrique, dans laquelle j’ai décidé de concentrer tout Milan, ont été la Brera, le château Sforzesco, l’église de Santa Maria delle Grazie et la pinacothèque Ambrosiana. On n’attend sûrement pas de moi un guide des œuvres d’art ou un itinéraire et encore moins une contribution éclairante qui confirmera ou infirmera des idées déjà bien enracinées, directement ou indirectement. Mais l’homme avance dans des espaces organisés par l’architecture, dans des salles peuplées de visages et de figures, et il ne les quitte pas semblable à celui qu’il était en y entrant, ou alors il aurait mieux fait de s’abstenir de s’en approcher. Je me hasarderai donc à dire platement ce que les privilégiés ont peut-être décrit dans un style de cortège historique ou, de façon plus utile, dans le murmure discret des catalogues.

Nous qui avons le culte officiel des châteaux, nous les connaissons bien. Pourtant, en règle générale, nos châteaux sont des édifices nus, dont on a retiré soigneusement tout signe de vie, obéissant au désir curieux de les garder à l’abri des taches et des odeurs humaines. Le château Sforzesco, à l’intérieur, est davantage un palais qu’une fortification, mais il est peu de constructions qui donnent une aussi grande impression de force que celle-ci, peu qui soient aussi manifestement guerrières. Les murailles massives en brique semblent plus invulnérables que si elles étaient en pierre brute. L’immense cour intérieure a vu les évolutions de cavalcades et de corps d’armée, et tout l’édifice, entouré par une ville gigantesque et tumultueuse, surgit soudain dans le silence des autres petites cours ou des salles transformées en musée, en un espace paradoxal de paix. Mais dans une de ces salles une exposition de Folon est un tentacule insidieux de la pieuvre extérieure : des hommes-immeubles, des hommes-routes, des hommes-chiffres, des hommes-outils avancent sur des collines pelées au rasoir, pendant que le ciel se couvre de flèches incurvées et entrecroisées qui visent simultanément des directions différentes.

Mais il règne aussi une joie lumineuse et vaguement inquiétante dans le musée des Arts anciens installé dans la sala delle Asse du château. On y pénètre par une porte basse et étroite, cintrée, et quand on regarde devant soi on aperçoit seulement ce qui ressemble à des colonnes peintes sur les murs autour de la salle. C’est seulement une salle de plus, jusqu’au moment où les yeux se lèvent vers le plafond. Nous plaignons ceux qu’un frisson subit et lancinant ne parcourt pas aussitôt : la beauté est perdue pour eux. La voûte est entièrement recouverte d’un enchevêtrement végétal qui forme un réseau inextricable de troncs, de branches et de feuillages où sûrement aucun oiseau ne chante, mais où descend peut-être en un murmure le fantôme de la respiration de Léonard de Vinci quand il peignait cet arbre-forêt, juché sur son haut échafaudage. Pas même la Pietà Rondanini de Michel-Ange, quelques salles plus loin, malgré toute la révérence avec laquelle je l’ai contemplée (quatre jours avant de mourir, Michel-Ange travaillait encore à cette statue inachevée qui invite et repousse notre main), n’a effacé de mes yeux le paradis créé par Léonard de Vinci.

Je parlerai à présent de la pinacothèque de Brera, car c’est là que se trouve le Mariage de la Vierge de Raphaël et l’esquisse terrible et rigoureuse du Christ mort de Mantegna, mais surtout à cause d’Ambrogio Lorenzetti qui est ma grande fascination dans la peinture italienne et dont la très suave Vierge à l’enfant se trouve là, enveloppée d’un manteau orné de fleurs stylisées inattendues. Les deux merveilleux paysages, « les plus beaux tableaux du monde », qui sont à Sienne sont aussi de ce même Ambrogio Lorenzetti. J’en reparlerai quand Sienne m’ouvrira, comme elle le promet à tous les voyageurs et comme elle le fait avec tous, « les portes de son cœur ».

Et il y a l’église de Santa Maria delle Grazie. Juste à côté, à l’emplacement du réfectoire du couvent des dominicains, se trouve La Cène de Léonard de Vinci, déjà condamnée à mort quand le peintre y apposa son dernier coup de pinceau : l’humidité des lieux commença aussitôt son travail de corrosion. Aujourd’hui, elle a transformé en pâles ombres les figures du Christ et des apôtres, elle a répandu des nuages au-dessus d’elles, elle les a désagrégées en milliers de points, telle une constellation d’étoiles mortes dans un espace lumineux. C’est une question de temps. Malgré tous les soins attentifs qui l’entourent, La Cène agonise, et par-delà le prestige de l’art incomparable de Léonard, c’est peut-être cette mort prochaine qui nous rend encore plus précieuse cette peinture magnifique. Quand nous la quittons, nous avons une double raison d’avoir peur de ne plus jamais la revoir. Même si n’éclate pas une autre guerre qui démolirait une nouvelle fois l’édifice, faisant de lui un monceau de ruines, de poutres hérissées, de gravats, de briques concassées. La Cène semble assurément promise à une autre fin.

Et maintenant, avant de partir, ce sera le tour de la pinacothèque Ambrosiana. Ce n’est pas un grand musée, il est à moitié caché sur la place Pie IX, que seule une imagination méridionale peut se hasarder à appeler place, mais c’est là que se trouve le profil légèrement paysan de Béatrice d’Este (ou de Bianca-Maria Sforza ?) avec les perles qui ornent la résille retenant ses cheveux et le ruban qui les attache et que ne dédaignerait pas un hippie d’aujourd’hui. Ce portrait fut peint par Giovanni Ambrogio de Prédis, un Milanais qui vécut aux XVè et XVIè siècles. Mais c’est surtout l’immense carton de l’École d’Athènes qui est exposé dans la pinacothèque Ambrosiana, dans une salle qui lui est exclusivement consacrée. Sous un éclairage parfait, le dessin de Raphaël préfigure, dans la spontanéité et la légèreté presque impondérable d’un trait qui est davantage clair-obscur que ligne, la sagesse et la dignité des personnages qui supportent le regard pressé des touristes dans la salle du Vatican.

Milan n’a pu être que cela pour moi. Et aussi, le soir, les groupes de gens dans la galleria Vittorio Emanuele, les jeunes discutant avec les adultes, les carabiniers faisant le guet, l’agitation. Et les murs des immeubles le long de la via Brera, couverts de slogans : « Lotta continua », « Potere operaio ». Quelques jours plus tard, quand je serai déjà en Toscane, la police pénétrera dans l’université et il y aura des violences, des blessés, des arrestations, des jets de gaz lacrymogène. Et toute la presse de droite, conservatrice, fasciste, ou fascisante, exultera.


J’ai (d’abord) intitulé ce que j’ai écrit exercice d’autobiographie et je ne crois pas me tromper ni tromper (me tromper et tromper, ne serait-ce pas finalement blanc bonnet et bonnet blanc ?). En définitive, les confessions de Rousseau et les souvenirs fictifs ou les Mémoires de Robinson ou d’Hadrien ne sont rien d’autre que respect docile des règles d’un même genre : tous commencent à un point commun, appelé naissance, et sont, à y regarder de près, autant d’histoires transposées qui pourraient tout aussi bien commencer, obéissant ainsi d’encore plus près à la tradition, par « Il était une fois ». Pour ma part, ayant observé du mieux que je l’ai pu l’inanité de la méthode classique consistant à écrire ma biographie, j’ai préféré lancer sur la transparence du verre que je suis les mille éclats de la circonstance, les sédiments de la poussière entre l’air et les narines, la pluie des mots qui, à l’instar de la pluie d’eau, inonde tout si elle tombe en quantité requise – pour ensuite, une fois tout bien recouvert, chercher les légers scintillements, les doigts qui s’agitent comme pour un appel et qui sont, pour les premiers, ma réponse au soleil, et pour les derniers, la frustration de ne pas être des racines doubles qui, bien ancrées dans le sol, tiendraient aussi l’espace bien amarré. Bref : cacher pour découvrir.

J’ai (ou j’ai eu dans mon adolescence et cela me reste) l’obsession de la mort, ou pas tellement de la mort, mais plutôt de mourir. Je ne sais pas si je devrais le dire aussi crûment, car personne n’aime à avouer ses lâchetés, or celle-ci est la plus grande de toutes précisément parce qu’elle nous prend quand nous sommes seuls, dans le silence et quelquefois dans la plus grande quiétude : avant de nous endormir, quand les dimensions de la chambre s’estompent et que les meubles ne sont plus menaçants, quand aucun ennemi ne braque plus avec lenteur une arme devant nos yeux ou n’approche plus de nous la lame d’un couteau. Probablement ne le dirais-je pas ainsi. Pourtant, ce premier exercice d’autobiographie dissimulée me dénonce d’entrée de jeu : on y parle de mort et de mourir à cinq reprises, on y agonise une fois. Me voici déjà déterminé et par là même mis à l’écart de mes semblables, pas seulement moi, évidemment, car cette moucheture noire est commune à bien des gens, et ainsi, par approximations successives, je finirai (finirai-je ?) par être enfin un individu singulier, expliqué une fois pour toutes, prêt à placer soigneusement, méthodiquement, le point final au bas de cette calligraphie. Encore que, par un reste de scrupule, je devrais alors recommencer pour que soit expliqué aussi le mouvement de ce même point final et que soit encadré, centré, focalisé, l’espace minimum où convergeront le regard et l’ordre venu du cerveau pour que les muscles de la main puissent se mouvoir et exercer la pression nécessaire sur le papier afin que seul un point y soit apposé et non un pâté ou une mer d’encre. D’un cerveau censé n’avoir rien d’autre à dire de lui-même, d’un cerveau blanc comme la feuille de papier qui finalement n’est pas blanche. Car le blanc n’existe pas, ainsi que je le savais déjà, moi, le peintre. Rien qui n’existe pas n’a d’existence.

Par conséquent Dieu n’existe pas. Il y a de nombreuses façons de s’en assurer, la mienne me suffit. Quand la représentation anthropomorphique de la divinité s’est perdue, tout s’est perdu. Aucune tentative faite ultérieurement pour justifier l’immatérialité n’a pu réalimenter ni ressusciter les croyances. Les dieux grecs qui se couchaient dans les lits salis de sueur des mortels pour forniquer avec eux étaient de bons dieux, comme bon était Moloch qui prouvait qu’il existait en se nourrissant copieusement de chair humaine à la vue de tous, comme bon était Jésus, fils de Joseph, qui se promenait sur un âne et qui avait peur de mourir – mais quand ces histoires, qui étaient des histoires d’humains parmi des humains, prirent fin, Dieu s’est mis à ne plus avoir ni lieu ni temps et il n’a pas pu faire plus que Defoe écrivant et réécrivant la vie de Robinson Crusoé. Un Dieu qui ne trône pas majestueusement sur les nuages, un Dieu que nous n’avons aucun espoir de connaître personnellement (dans son unicité ou dans sa trinité) est un Robinson inventé, un créateur de seconde main d’une religion de la peur qui avait besoin d’un Vendredi pour devenir Église.

Je dis des chose dites par tout le monde, mais cette étoffe de feutre maintes et maintes fois piétinée que sont la culture, l’idéologie, et aussi ce que nous appelons la civilisation, se compose de mille et un petits lambeaux, héritages, voix, superstitions du temps jadis qui ont survécu et que d’aucuns appellent convictions – dans ce feutre qui a la teinte des différentes couleurs des minuscules bouts de laine, les apôtres Pierre et Paul surgissent dans mon exercice d’autobiographie et ils sourient comme ceux qui croient être les derniers à sourire. Et il n’y a pas qu’eux : j’entre en Italie à genoux ; j’y parle de la divinité distributrice de justice ; La Mecque y figure en marge avec ses pèlerinages qui ne me touchent pas culturellement, comme me touchent culturellement, je m’en aperçois maintenant (ou déjà avant) les gens qui vont à Fatima et qui se traînent (à genoux) sur les routes et à l’intérieur de l’enceinte, en exécution d’un vœu, pour confesser des péchés, nourrir Moloch d’une autre façon. Le sourire vient d’abord, puis le rire, et enfin l’éclat de rire. La religion occupe la quatrième place sur l’échelle. Comprenne qui pourra, comme disait le fils du charpentier en proposant des devinettes à ses compagnons. Mais rien de cela n’empêche un homme qui écrit le plus naturellement du monde, sans intention apologétique ni son contraire, sans autre idée que de raconter un voyage pour l’appeler ensuite exercice d’autobiographie, de faire apparaître entre les lignes les religions qu’il ne professe pas, mais qui demandent à faire entendre leur voix et contredisent souvent ce qu’il dit. Cela étant, un doute me vient et je me demande si nous possédons bien ce qu’il y a à savoir de ce monde ou ce que l’on en sait, savoir qui flotte au-dessus de la terre comme une autre couche atmosphérique et qui survit à la mort des civilisations et aussi des dieux qu’elles sont ou des dieux que sont ces civilisations. En cette époque de femmes stupéfiantes, la Vénus de Willendorf est sans doute aussi une obsession.

Un homme s’avance dans des espaces, des salles peuplées de visages et de figures – et à coup sûr il n’en sort pas tel qu’il y était entré, ou alors il aurait mieux fait de ne pas entrer. Voilà ce que j’ai dit à la louange des musées. Voilà ce que je dis en entrant dans chaque musée, afin qu’on ne soit pas surpris par chaque nouvelle quête du secret ou du message qu’il contient, je le sais, et qui y demeure intact, même si on le frôle superficiellement. Voilà ce que je dis à ceux qui prétendent que les musées sont des institutions anachroniques, des sépulcres, des dépotoirs à l’odeur de moisi, et que l’art doit descendre dans la rue et sur les places publiques. Ceux qui affirment cela ont sans doute raison. Et moi qui peins de la si mauvaise peinture, je manque d’autorité artistique pour m’opposer à cette affirmation. Pourtant j’ai l’impression que les regards de l’homme immobile dans le silence et le refuge d’un musée ou de l’homme qui tourne autour de la statue de Gattamelata de Donatello en faisant attention aux pierres que foulent ses pieds sont deux regards différents. Cette question des avantages ou des inconvénients des musées n’est peut-être qu’un divertissement d’érudits et de critiques. À mon humble avis, il s’agit simplement de savoir où se trouvent les œuvres d’art, comment on peut les voir, comment on apprend à les regarder, et surtout pourquoi tout cela (se trouver, voir, regarder) doit se faire. Je pense (je suis sûr qu’aucun de mes tableaux ne sera distingué) que personne ne va de bon gré là où il n’a pas de bonnes raisons d’aller.

Il ne m’a pas été facile d’agencer ces phrases. Je me rappelle à moi-même que je n’ai pas l’habitude d’écrire, que je ne domine pas certaines techniques de l’écriture (devinées dans l’acte d’écrire, mais pas encore apprises, encore impossibles à maîtriser), mais je constate qu’en suivant cette voie je parviens à certaines conclusions qui jusqu’alors m’étaient restées inaccessibles, et l’une d’elles, pour simple qu’elle paraisse, se présente à moi à ce point-ci de mon récit, et c’est la satisfaction de savoir que je peux parler de peinture, conscient que la mienne est mauvaise sans que cela m’importe, que je parle des œuvres d’art sachant que mes travaux ne troublent en rien les discussions et les analyses des spécialistes. C’est comme si je me disais à moi-même : « Cela ne m’atteint pas. » L’homme dépourvu de talent est aussi invulnérable que le génie, peut-être encore davantage, mais rien ne prouve que sa vie soit moins utile. Curieuse conclusion que celle-ci. Si elle n’est pas seulement mienne, si elle n’est pas seulement une autojustification facile, si elle est et était déjà une donnée générale que les repus et les doués ont occultée pour préserver leurs différents modes de domination – tout dans les musées mérite d’être sauvegardé, les couleurs sur la toile et la toile sous les couleurs, la toiture qui recouvre le tout et le guide qui répète ce qu’il a appris, le parquet que je foule et la semelle qui le foule, l’écriteau qui certifie le tableau et la main absente qui l’a rédigé.

Tant de mots écrits depuis le début, tant de traits, de signes, de peintures, un tel besoin d’expliquer et de comprendre, et en même temps une telle difficulté, car on n’a pas encore fini d’expliquer et on n’a pas encore réussi à comprendre. À Milan, certains murs parlaient, disaient des mots insolites pour moi, des mots interdits dans mon pays d’écœurement et de peur : « lutte continue », « pouvoir ouvrier ». À Milan, la police est entrée dans l’université, elle a frappé, arrêté, la presse réactionnaire a applaudi et félicité les autorités. J’affirme que les hommes ne sont pas frères, ou plutôt qu’ils ne peuvent pas tous être frères. Rockefeller, Melo, Krupp, Schneider, Champalimaud, Brito, Vinhas, Agnelli, Dupont de Nemours ne sont pas mes frères, pas plus que les policiers à leur service. Policiers et financiers, eux, sont frères, encore qu’ils ne soient pas fils du même père et de la même mère. À Milan, les frères de cette fratrie, bâtards pauvres et bâtards riches ont été félicités par la confrérie bâtarde des journaux. Le monde est vieux et souffreteux.

Suis-je né à ce moment-là ? Je ne le crois pas. Je l’aurais su avant, je ne serais pas en train de m’interroger aujourd’hui, singeant Hadrien, alors que tant d’années ont passé, sur la date et le lieu de ma naissance. Mais cela aurait certainement pu être pendant les années de la guerre d’Espagne (1936-1939), quand un policier m’a attrapé avec des tracts à la main, de pauvres rectangles de papier mal imprimés, encore humides d’encre, dans lesquels on protestait contre l’envoi de blé aux troupes franquistes et on attaquait le fascisme, celui de l’extérieur comme celui de l’intérieur. Ces tracts étaient signés par un certain Front populaire portugais (influence onomastique de la France, à mon avis) dont j’ignorais totalement ce qu’il était. Il y avait eu une fête populaire aux Amoreiras où je m’étais rendu, je ne sais pas pourquoi, puisque je ne suis et n’étais guère amateur de folâtreries, encore moins seul, étant déjà à l’époque à un pas de la mélancolie, dont d’ailleurs je ne me suis pas guéri. Les tracts étaient entassés sur un petit mur et j’imagine aujourd’hui les battements de cœur de celui qui les avait posés là, empilés, pour que les passants désireux d’être au courant des crimes puissent se servir. J’étais trop petit. J’ai attrapé tous les papiers et je me suis approché d’un réverbère pour mieux lire. Il y avait de la musique, des flonflons de société philharmonique, une estrade où on dansait, des lampions, des baraques de tir, et encore quelque chose qui m’est sorti de l’esprit. Mais je me souviens très bien (vieille haine est tenace, a dit Rebelo da Silva) de la main qui m’a soudain agrippé un bras (avec une telle violence que tous les feuillets sont tombés par terre) et de la voix du policier. Je ne parviens plus à me rappeler son visage. Je sais seulement qu’il n’était plus tout jeune, assez d’années ont passé depuis lors pour qu’il soit mort aujourd’hui, je me demande simplement s’il aura pensé plus tard à ce qu’il avait fait, si à l’heure de mourir il aura souffert un peu plus à cause de cela (s’il y a une justice et s’il n’avait pires crimes sur la conscience). Il s’est baissé pour ramasser un tract qu’il a lu, puis il m’a ordonné de ramasser les autres et de les lui remettre, pendant qu’il continuait à m’agripper le bras avec une violence inutile, car même s’il m’avait lâché j’aurais été incapable de m’enfuir. J’ai connu ainsi une forme de peur dont j’ignorais jusque-là l’existence : la peur de la victime choisie, condamnée sans jugement, la peur de l’accusé né pour être coupable. J’essaie aujourd’hui de définir cette peur d’alors, j’ai tendance à exagérer pour me rapprocher de l’inexprimable. « En route pour le commissariat », a dit le garde. J’ai juré que je n’avais rien fait de mal, je l’ai supplié de me laisser partir, disant que j’avais juste trouvé les papiers et que je les avais lus pour voir de quoi il s’agissait, rien de plus. L’homme m’a demandé si quelqu’un m’avait donné les tracts pour que je les distribue (« Tu les distribuais, allons, avoue, canaille ») et j’ai répété en pleurant ma vraie mais pas véridique histoire. Pour le flic, ma vérité était mensonge. Les gens qui s’étaient d’abord approchés se sont éloignés dès qu’ils ont compris qu’il était question de politique : ils ne se bornaient pas à regarder de loin, mais ont feint l’indifférence, aujourd’hui je sais qu’ils avaient peur et étaient bien contents d’avoir échappé à un danger. Et je me demande si celui qui avait posé les papiers sur le petit mur était encore là, s’il me regardait de loin avec sympathie et aussi avec l’espoir que ces tracts ne me causeraient pas trop d’ennuis. Je fus emmené au commissariat, à plusieurs pâtés de maisons de là, malmené et menacé méthodiquement, dans des rues silencieuses en ce temps-là et à cette heure-là. Une chose si peu importante, si loin du crime – pourquoi alors ce tremblement de colère que j’ai du mal à contenir ?

Le chef m’a interrogé, moi debout, lui assis. Puis j’ai été enfermé dans une pièce pendant plus de deux heures. J’avais cessé de pleurer. Je suis resté assis tout ce temps-là sur une chaise, presque dans le noir, pendant que dehors les gardes bavardaient et que leur chef passait deux ou trois coups de téléphone, aujourd’hui je sais à qui, demandant à chaque fois s’ils voulaient qu’on m’emmène « en bas ou quoi ? ». On m’a enfin relâché en me disant que j’avais beaucoup de chance, que « là, en bas » on pensait que ça ne valait pas la peine. Mais on m’a demandé mon nom et mon adresse. Je suis rentré chez moi très tard par rapport à mon heure habituelle et j’ai été grondé et interrogé sur la cause de ce retard. J’ai gardé le silence. Mes parents ont sûrement pensé que ce soir-là j’avais décidé de perdre ma virginité. C’était vrai, mais pas la virginité qu’ils croyaient, la seule qu’ils pussent imaginer.


Écrire à la première personne est une solution de facilité, mais c’est aussi une amputation. On raconte ce qui arrive en présence du narrateur, on raconte ce qu’il pense (s’il veut bien l’avouer) et ce qu’il dit et fait, et ce que disent et font ceux qui sont avec lui, mais pas ce que ceux-ci pensent, sauf quand ce qui est dit coïncide avec ce qui est pensé, et là-dessus personne ne peut avoir de certitude. Si mes amis étaient les personnages d’un roman écrit non par moi ni par l’un d’entre eux, mais par quelqu’un (le romancier) d’extérieur à nous, il suffirait que chacun lise ce roman pour être aussi omniscient que le romancier. Et comme mes amis sont aussi réels que moi, et aussi renfermés que moi, ou alors s’ils sont ouverts ils ne le sont pas assez pour que les autres puissent vraiment dire « Je sais », et comme je ne peux faire connaître mes pensées que dans cet écrit qui n’est pas un roman, je me résigne à l’ignorance, à l’impénétrabilité des visages et des paroles que disent ces visages (car les visages parlent, les visages comprennent) et je continuerai à parler de mes amis sans savoir ce qu’ils pensent, mais seulement ce qu’ils disent et ce qu’ils font. Mais cela à condition qu’ils le disent et le fassent devant moi, car je ne saurai pas si ce qu’ils prétendent avoir fait et dit hors de ma présence est vrai. Et s’ils m’en parlent, je ne saurai pas s’ils ne se sont pas mis d’accord entre eux quand l’un invoquera le témoignage de l’autre. Si ce récit n’était pas à la première personne, j’aurais trouvé une manière plus parfaite de me leurrer : j’imaginerais toutes les pensées, et aussi tous les actes et toutes les paroles et, additionnant le tout, je croirais en la vérité de l’ensemble, même du mensonge que contiendrait la vérité, car ce mensonge aussi serait vérité. Le vrai mensonge est ce qu’on ne sait pas, pas ce qui a été formulé simplement en fonction de cette centième façon parmi les cent manières de présenter ce qu’on a coutume d’appeler mensonge.

J’ai montré à Adelina mon récit de voyage, le séparant, évidemment, des pages qui venaient avant et après. J’ai ressenti une satisfaction mauvaise en la voyant lire, assise devant moi, calme, les jambes croisées, très sûre d’elle, alors que je savais (j’étais le seul sur terre à le savoir) que quelques pages auparavant elle était plus que la personne que je voyais et qu’elle se sentait être, car elle était quelque chose que j’étais seul à manipuler, que j’attirais à moi ou repoussais à son insu, sans qu’elle puisse le deviner. J’ai découvert que cette sensation (ne faudrait-il pas plutôt parler d’impression ?) n’était pas seulement de mauvaiseté, mais qu’elle était l’expression d’une cruauté réelle (méchanceté, nature malveillante), d’un sentiment éprouvé sûrement par les propriétaires d’esclaves et de moulins à sucre, ou les rois. Il y avait de quoi avoir honte et Dieu merci je me sentais honteux. Je peux bien coucher Adelina nue dans mon lit, mais je n’ai pas le droit de soulever brutalement sa jupe.

« Je ne te connaissais pas ce talent littéraire. » Me dit-elle en posant les feuillets sur ses genoux. Ses yeux avaient une expression étrange (les yeux ont-ils une expression ou celle-ci leur est-elle donnée par ce qui les entoure, cils, paupières, sourcils, rides ?) et une interrogation flottait que j’aurais pu placer à la fin de sa phrase, à supposer qu’elle existe vraiment. « J’ai décidé d’écrire mes souvenirs de voyage en attendant une autre commande. » « C’est bien raconté. Je ne suis pas très experte dans ce domaine, mais ça me semble bien raconté. » Elle s’est interrompue, puis, détournant les yeux, elle a ajouté : « Je ne comprends pas pourquoi tu appelles cet article (car c’est bien un article, n’est-ce pas ?) premier exercice d’autobiographie. Comment un récit de voyage peut-il être une autobiographie ? » « Je ne sais pas si c’est possible, je n’en suis pas sûr, mais je n’ai rien trouvé de plus intéressant à raconter. » « Ou bien c’est un récit de voyage, ou bien c’est une autobiographie. Et pourquoi écrirais-tu ta biographie ? »

La logique personnifiée. Je sais qu’il s’agit là d’un problème de sensibilité et de susceptibilité, mais bien qu’habituellement Adelina ne soit pas agressive, la question pouvait en cacher une autre : « Qu’y a-t-il dans ta vie qui vaille la peine d’être raconté ? » Je ne pouvais répondre ni à l’une ni à l’autre, et encore moins à cette autre question si Adelina s’était avisée de me la poser : « Et à qui le raconter ? » Je me suis donc raccroché à l’alternative proposée précédemment par Adelina : « Ou bien c’est un récit de voyage, ou bien c’est une autobiographie ». « Je crois que notre biographie se trouve dans tout ce que nous faisons et disons, dans tous nos gestes, dans notre façon de nous asseoir, de marcher, de regarder, de tourner la tête et de ramasser un objet par terre. C’est ce que la peinture prétend faire. Je ne parle pas de la mienne, bien entendu. » J’ai vu Adelina rougir : « Tu pourrais très bien en parler, je trouve. » J’ai eu pitié d’elle et je me suis empressé de l’interrompre : « Alors, si tel est le cas, un récit de voyage remplit aussi bien ce but qu’une autobiographie en bonne et due forme. Il faut simplement savoir le lire. » « Mais celui qui lit un récit de voyage lit un récit de voyage, il ne lui vient pas à l’esprit d’y rechercher ce qu’on ne lui dit pas devoir s’y trouver. » « Il faudrait peut-être formuler un avertissement général. Si les gens n’ont pas besoin qu’on leur signale qu’un tableau a deux dimensions et non pas trois, ils ne devraient pas non plus avoir besoin qu’on les prévienne que tout est biographie ou plutôt autobiographie. » Adelina a rassemblé soigneusement les feuillets et me les a tendus : « Tu n’as pas numéroté les pages. » Bien sûr que je ne les avais pas numérotées. Je les avais recopiées juste pour les lui montrer. Je n’allais pas me trahir. « Ce que tu dis est intéressant, mais je ne suis pas capable de discuter avec toi. Je n’imaginais vraiment pas que tu avais toutes ces idées. » « Quelles idées ? » « Toutes celles-là. Écrire, réfléchir à ce qu’on écrit. Je te voyais seulement peignant. » « Et mal. » « Je n’ai jamais dit ça. » « Mais tu le penses. Et tout le monde le pense. »

Soudain, j’étais en train de dire ce que je ne voulais pas, ce que je n’avais jamais songé à dire. Adelina s’était levée, de nouveau rougissante, comme si je l’avais offensée. Et cette impression a été si forte que je lui ai demandé pardon. Elle s’est avancée vers moi et a dit ce qu’elle n’aurait pas dû dire : « Gros bêta », et elle a fait ce qu’elle n’aurait pas dû faire : elle m’a donné deux petites tapes sur la main (j’ai deux mains, je devrais donc préciser sur quelle main Adelina m’a appliqué les tapes, mais il semblerait qu’on ne le précise pas habituellement quand on écrit, sauf si c’est absolument nécessaire, si la main est blessée ou meurtrie et si je devais donc me plaindre, ce qui pourrait d’ailleurs être de la plus haute importance, tout à fait fondamental pour le reste de l’histoire – si j’écrivais une histoire). Je me suis borné à demander : « Alors, on y va ? » « Allons-y. » Nous avions décidé de dîner ensemble et Carmo avait annoncé qu’il nous rejoindrait au restaurant, peut-être avec Sandra qui, d’après Adelina qui souriait sans ironie, n’est pas sans lui accorder une certaine attention : « Pour s’amuser », ai-je rétorqué, sans l’écouter vraiment. Et elle, distraitement, a répondu : « Les gens en ont besoin. » Certaines phrases d’Adelina, lâchées avec la simplicité de celle-ci, m’intriguent. Je dirai même qu’elles contiennent quelque chose d’irritant, ou d’acide, ou d’astringent, ou d’abrasif, et pourtant, une fois couchées sur le papier, tout cela disparaît peut-être. Quand je les entends, je me sens comme un peu trahi : elles renferment un projet d’éloignement qui, présenté dans ces termes, ne pourrait être que le mien, puisque j’ai toujours pensé que la rupture, le moment venu, la toucherait elle et non pas moi, car c’est de moi qu’elle viendrait. Pendant que nous descendions l’escalier, elle devant, moi derrière, écoutant le claquement sec et bref de ses talons sur les marches, je me répétais la phrase et j’en cherchais le sens. « Les gens en ont besoin. » De quoi ont besoin les gens quand ils s’apparient ? De quoi ont-ils besoin soudain ou avaient-ils besoin déjà avant, sans le savoir, quand ils se séparent ? J’ai compris que nous arrivions à la fin de notre bout de chemin ensemble, pas tellement à cause de moi (toujours un peu distrait, un peu détaché), mais parce qu’elle s’était lassée et qu’elle aurait du mal à dire de quoi, ce qui serait une raison supplémentaire pour que la séparation ne tarde pas, avant que le temps passe et exige d’autres explications, toujours plus inutiles et plus impérieuses, si un geste simple et en quelque sorte pudique ne mettait pas un point final là où il n’y avait plus rien à dire.

Adelina m’a demandé dans la voiture : « Quand as-tu fait ce voyage ? » « Il y a environ deux ans. » « Tu penses écrire autre chose ? » « Cela se peut. Quand j’ai commencé à écrire, je n’ai pas réfléchi à la question. Mais je continuerai peut-être. » Nous avons gardé le silence pendant quelques minutes. C’est elle qui est revenue à la charge : « Tu devrais publier ça dans un journal ou une revue. » Elle a fait une pause, puis a ajouté : « En supprimant le titre, je pense, exercice d’autobiographie. Les gens ne comprendraient pas. » De nouveau « les gens ». Curieuse façon de s’exprimer. J’ai décidé de couper court : « On ne sait jamais de quoi les gens ont besoin ou ce qu’ils comprennent. » Du coin de l’œil j’ai vu Adelina tourner la tête vers moi. Je l’ai entendue ou sentie respirer profondément, comme si elle s’apprêtait à poser une question grave, puis je l’ai sentie ou entendue se détendre et la tache claire de son visage s’est estompée alors qu’elle regardait à nouveau droit devant elle. Nous n’avons plus échangé un mot avant d’arriver au restaurant.

Carmo et Sandra étaient déjà assis et grignotaient poétiquement du fromage frais en buvant du vin. Notre classe sociale aime bien ce genre de restaurant, populaire ma non troppo, avec des nappes à ramages et des carreaux de faïence sur les murs, avec des gens du peuple pour servir et faire la cuisine. Pourtant, par je ne sais quel mystère, la clientèle a toujours cet air dit civilisé, avec un zeste d’intellectualité et de simplicité prétentieuse qui est la nouvelle façon d’être cosmopolite, à une époque où tout le monde l’est ou est en passe de le devenir. Carmo avait l’œil brillant et la lèvre luisante. Sandra riait comme si elle trouvait tout cela fort drôle, mais moi qui crois assez la connaître pour la deviner sans mal, je la sais furieuse en plus à cause de notre retard qui l’oblige à s’exhiber avec un vieux. Pendant que nous prenons place, je regarde Carmo d’un œil clinique. Je ne lui veux aucun mal, et même je l’aime bien, mais c’est moi que je déteste pendant que je le regarde, je me vois en lui d’ici quelques années, vieux moi aussi et avec qui à mes côtés ? Qui s’amusera alors de moi ? Quel homme plus jeune, ne fût-ce qu’un peu, s’assiéra devant moi et me regardera ainsi ? Sandra a monopolisé la conversation, interrompant Carmo au milieu d’une phrase, le serveur arrive avec le menu, nous choisissons nos plats, tout s’arrange, le vin de l’Alentejo est bon, que la paix soit avec nous.

Au milieu du dîner, l’inconséquente Sandra est devenue tout sucre tout miel avec Carmo. Il est vrai qu’elle me faisait du pied, mais dans la seule intention, je crois, de m’indiquer qu’elle prenait plaisir à jouer avec Carmo. Et mon vieil ami (plus vieux que moi) était aux anges, selon l’expression entendue si souvent dans mon enfance. Les règles de notre jeu mondain interdisent de poser des questions quand nos amis s’engagent sur les sentiers du sentiment : ils parleront quand ils le jugeront bon et s’ils le jugent bon, car il n’est pas rare que le fait accompli s’insère dans le train-train de la vie quotidienne sans explication ni questionnement. En l’occurrence, le marivaudage n’était que la répétition en plus grave d’épisodes antérieurs. Mais Carmo avait probablement ses raisons : il paraissait avoir vingt ans de moins et semblait embrasé du dedans par un feu qui ne venait pas seulement du vin. Heureux Carmo. S’il réussit à mettre la main sur Sandra pendant au moins huit jours, il en mourra ou accédera à l’immortalité.

Adelina a dit : « Savez-vous que H. (mon nom) est en train d’écrire des descriptions d’un voyage en Italie qu’il a fait il y a deux ans ? » Sandra, polie : « Ah oui ? » Carmo, surpris, mais souriant et imperturbablement heureux : « C’est vrai, ça, mon vieux ? » J’ai lancé un long regard à Adelina, repoussant ses yeux des miens : « Il ne fallait pas le dire. » « Tu ne parles jamais de tes affaires. Nous sommes entre amis et tu ne voulais sûrement pas en faire un secret. » J’ai levé mon verre de vin et je l’ai fait osciller légèrement : « Je ne parle jamais de mes affaires, nous sommes entre amis et je ne voulais pas en faire un secret. Ou peut-être bien que si. C’était à moi d’en décider et tu as décidé pour moi. » L’attaque était inutilement brutale. J’ai ajouté : « Mais cela n’a pas d’importance. » Sandra a agité ses bracelets pour chasser l’ombre qui planait au-dessus de la table et elle a demandé à Adelina : « Tu as lu ? Cela t’a plu ? » « Oui, beaucoup. » Le jugement, communiqué avec cette simplicité, m’a fait plaisir : mes yeux repentants ont caressé les yeux d’Adelina, mais je me suis contracté aussitôt, car quelque chose comme un sourire est passé sur son visage, ce qui voulait dire qu’elle n’était plus sur la défensive. Alors, penché complètement vers moi par-dessus la table (ce qui lui permettait de s’appuyer avantageusement contre le bras et le sein droit de Sandra), Carmo m’a lancé : « Écris, je te publierai. » J’ai senti une espèce de tressaillement au fond de mes entrailles, dans la région du plexus solaire, et j’ai repoussé Carmo : « Tu es fou, ou complètement idiot. » Et lui : « Je te l’ai dit. Écris, je te publierai. Fais un livre et je l’édite. Je te paierai même des droits d’auteur. » Il était évident que Carmo n’allait pas rater l’occasion de publier le Hemingway assis devant lui, il n’allait pas perdre Sandra, perdre le bras et le sein de Sandra. J’ai temporisé : « Vous déraillez complètement. Et toi, si tu édites comme ça, ta maison va aller à vau-l’eau. Comment sais-tu si ce que j’ai écrit a le moindre intérêt ? Le fait que ça ait plu à Adelina ne veut strictement rien dire. Elle ne fait pas partie de tes lecteurs et d’ailleurs, que je sache, tu ne tiens aucun compte de l’opinion de tes lecteurs. » Carmo, prudent, a accepté cette réserve : « Tu as raison. Je n’ai pas lu, je ne peux pas me prononcer. Mais quand tu auras fini d’écrire, donne-moi ton texte pour que je le lise et s’il présente suffisamment d’intérêt, c’est chose dite, je le publie. » Sandra, comme si elle faisait partie de mon jeu, comme si je dirigeais un jeu, s’est penchée soudain vers Carmo et a appliqué un baiser sur sa joue congestionnée. C’était sans importance, entre nous les baisers n’ont aucune importance. N’empêche que j’ai bien l’impression que c’est cette nuit-là que Carmo a couché pour la première fois avec Sandra.


Deuxième exercice d’autobiographie en forme de chapitre de livre. Titre : La Biennale de Venise et moi.

Pendant la projection de Mort à Venise, j’ai demandé mentalement à l’auteur à quel moment il serait disposé à montrer, ne fût-ce qu’en passant, au moins un des « endroits célèbres » de la ville : la place Saint-Marc, les Maures de la tour de l’Horloge, le Campanile, la loggetta de Sansovino, le palais des Doges, la façade ou les coupoles de la basilique. Mais le film s’est poursuivi, la dernière bobine s’est déroulée sans la moindre concession à la tentation du pittoresque facile. Pourquoi ? J’ai laissé l’interrogation en suspens, en attendant que le hasard m’apporte un jour la réponse. Je ne l’attendais pas si vite.

La première fois que je suis allé à Venise, j’ai passé tout mon temps à découvrir l’épiderme de la ville, posant scrupuleusement les pieds et les yeux là où des millions de personnes avaient posé les leurs. Que me jette la première pierre pour ce manque innocent d’originalité celui qui n’a jamais commis faute plus grave. Cette fois, pourtant, ayant visité à nouveau tous les endroits connus et ayant confirmé une nouvelle fois l’excellence des qualités touristiques de Venise, j’ai décidé de tourner le dos à la magnificence des rives du Grand Canal et je me suis aventuré dans l’intérieur de la ville. J’ai délibérément fui les espaces dégagés et j’ai entrepris de me perdre, sans plan ni itinéraire, dans les ruelles les plus tortueuses et les plus délaissées (les calli) jusqu’à me retrouver au cœur d’une ville qui se révélait enfin à moi. J’ai cru alors (et je le crois toujours en cet instant) avoir compris l’attitude de Visconti : si un tour de magie retirait à Venise tout ce qui la caractérise manifestement aux yeux du monde, sa fascination particulière resterait inchangée. Le film Mort à Venise se déroule dans l’unique Venise réelle : celle du silence et de l’ombre, de la frange noire dessinée par l’eau des canaux au bas des façades, de l’odeur insidieusement putride d’une humidité qu’aucun soleil ne supprime. De toutes les villes que je connais, Venise est la seule qui est indéniablement en train de mourir, qui le sait, mais qui, fataliste, n’y prête guère d’attention.

Le dernier jour, il a plu. Le Grand Canal était un vaste fleuve agité et une petite marée poussée par le vent clapotait sur la place Saint-Marc et devant les portes mêmes de la Basilique. Venise flottait comme un immense radeau, coulera-t-il, ne coulera-t-il pas, miraculeusement soutenu au dernier moment par un pont minuscule aux confins de la ville. Mais comme par une sorte de revanche contre l’inévitable, je me suis souvenu de cette peinture de Fabrizio Clerici montrant une Venise sans eau, avec des édifices dressés sur de très hauts pilotis, pendant que le fond de l’Adriatique se couvre de la brume qui enveloppait auparavant la ville, offerte à présent au soleil.

Je n’entrerai pas dans la polémique de la Biennale. Entre les protestations frénétiques et les apologies passionnées, je vagabonde, muni de mes modestes instruments d’appréhension, acceptant et refusant (souvent acceptant et refusant successivement, ou inversement), et je garde le souvenir d’un chaos confus qui aujourd’hui, avec le recul, m’apparaît singulièrement harmonieux.

Je ne peux oublier les oiseaux de Trubbiani, construits en zinc, aluminium et cuivre, des oiseaux aux larges ailes attachés à des tables de torture, immobilisés dans l’instant qui précède la mort et le cri croassant que nous sommes obligés de faire retentir dans notre cerveau. Et j’ai très peur que mes nuits ne soient empoisonnées de cauchemars dans la Chambre d’enfant de l’Autrichien Oberhuber : une pièce oppressante, vide, aux murs tapissés de toile, avec de gigantesques enfants peints dans des tons flous, silhouettes évanescentes mais terrifiantes dans leur silence.

Que dois-je encore consigner ici ? La Culture bovine du Brésilien Espindola, une sorte d’art de l’environnement qui a singulièrement retenu ma vue, mon toucher et mon odorat ; les fibres de verre du Canadien Redinger, des cylindres plissés, éparpillés par terre, ressemblant à des vers géants et aveugles ; les bois peints du Cycle des cinq saisons du Yougoslave Otasevic ; les Personnes du Polonais Karol Broniatowski, des dizaines de figures humaines en carton-pâte, grandeur nature, nues, mais bourrées de papier journal, disposées sur le sol dans toutes les positions imaginables, assises, couchées, suspendues en grappes au plafond, envahissant l’espace où circulent les visiteurs, comme si elles s’apprêtaient à les attaquer, à les étreindre, à les posséder ; les bronzes du Hongrois Andras Kiss Nagy, semblables à des formations prismatiques de basalte ; les eaux-fortes de l’Uruguayen Luis Solari, presque toutes minuscules, goyesques, où les figures humaines sont remplacées ou accompagnées par leur double animal ; les photographies hideuses de l’Américaine Diane Arbus, ou la hideur photographiée.

À ces références, on constatera combien j’ai été sensible à des œuvres enracinées d’une façon ou d’une autre dans un expressionnisme exalté et polémique ; je signale ce fait, très probablement dû à un penchant personnel, à un trait de caractère, et qui n’est nullement une tentative de jugement de valeur auquel je ne me hasarderais assurément pas.

Quand je suis sorti des Giardini di Castello où la Biennale sème ses pavillons de façon fatigante, c’était déjà le départ de Venise qui approchait. Le vaporetto se fraye péniblement un chemin sur les eaux troubles et agitées le long de la riva dei Sette Martiri et de la riva degli Schiavoni où je décide de descendre. Une mélancolie d’abandon enveloppe toute la ville. La façade du Palais ducal, d’un orange pâle à la lumière du soleil, se teinte sous la pluie d’un rose pâle très fragile. Sous l’arcade qui donne sur la Piazzetta, assis sur le banc de pierre qui court tout le long de ce côté-ci de la façade, cinq jeunes Américains qu’on appellerait de façon simpliste des hippies, somnolent, appuyés l’un à l’autre, dans une fraternité à vous serrer le cœur.

Je prends congé des Tétrarques, ces guerriers de porphyre égyptiens ou syriens, encastrés dans l’angle de la basilique, juste à l’entrée de la porta della Carta. Ces hommes d’armes qui s’étreignent fraternellement comme les hippies sont venus de loin, mais ils sont restés ici, regardant les foules devant eux, serrant le pommeau de leur épée pendant que leur main libre s’appuie, pacifique, sur l’épaule de leur compagnon. J’aime ces Tétrarques. Je passe les doigts sur la pierre rouge en guise d’adieu et je poursuis mon chemin. Jusques à quand ?

 

Le 11 mars 1944 (cela va faire trente ans), des bombes sont tombées sur Padoue. L’église des Eremitani a été presque entièrement détruite ; ont disparu ainsi ou ont été endommagées les fresques de Mantegna consacrées à l’histoire de saint Jacques (le peintre avait dix-sept ans quand il s’est trouvé avec ses couleurs et ses pinceaux devant la surface nue du mur). Je regarde ce qui reste de l’univers pictural de Mantegna, l’architecture monumentale, les figures amples et robustes comme des paysages rocheux. Je suis seul dans l’église. J’entends la rumeur de la ville qui a oublié la guerre, le vrombissement des avions, le fracas des bombes. Quand je sors enfin, un couple d’Anglais âgés entre : grands, secs, ridés, identiques. Comme si les lieux leur étaient familiers, ils se dirigent vers la chapelle Ovetari, celle de Mantegna, et la contemplent.

Mais Padoue (la ville de saint Antoine et de Gattamelata, la statue équestre de Donatello qui semble n’avoir été vue par aucun de ceux qui font aujourd’hui des statues équestres au Portugal), c’est surtout la chapelle des Scrovegni où Giotto a peint les fresques de la Vie de la Vierge, de la Vie de Jésus, de la Passion, Ascension et Pentecôte et un Jugement dernier.

Peut-être ces peintures n’ont-elles pas la fraîcheur narrative du cycle de la Vie de saint François, également de Giotto, à Assise, mais je ne sais pas quel style pourrait convenir mieux au cocon tiède qu’est la chapelle des Scrovegni avec ses dimensions parfaites. Les figures ont un air réservé, elles sont parfois hiératiques et appartiennent à un monde idéal, prémonitoire pour Giotto. Dans un monde décrit ainsi, le divin s’étend sereinement au-dessus des choses et des vicissitudes terrestres, comme une prédestination ou une fatalité. Personne n’y sait sourire avec les lèvres, peut-être par manque de capacité d’expression du peintre. Mais l’esprit brille souvent dans les yeux bien fendus, aux longues et lourdes paupières, et il y a en eux une sagesse tranquille et bienveillante qui fait planer les figures au-dessus et par-delà les drames relatés par les fresques.

Pendant que je parcourais et reparcourais la chapelle en suivant dans l’ordre les trois cycles, j’ai été saisi par une pensée que je n’ai pas encore réussi à débrouiller et à analyser. Plus qu’une pensée, ce fut un vœu : pouvoir dormir une nuit au milieu de la chapelle, m’y éveiller avant l’aube et voir surgir de l’obscurité, peu à peu, comme des fantômes, les groupes processionnels, les gestes, les visages, ce bleu d’enluminure qui est sûrement un secret de Giotto car il n’existe chez aucun autre peintre. En tout cas il n’existe pas ailleurs aussi longtemps que je contemple celui-ci.

Qu’on ne pense pas qu’il y ait en moi une aspiration religieuse qui se trahirait de cette manière. Il s’agit plutôt du désir très terrestre de découvrir comment naît un univers.


Si je peux être en même temps ou successivement auteur et juge de mes procès-verbaux (actes), je pense que l’offre de Carmo a eu une certaine influence sur ce deuxième exercice. Il y a en lui (en tout cas c’est mon impression) un souffle narratif différent et meilleur, davantage de soin dans le style et l’air comme il faut de celui qui se sait désormais observé. Les deux exercices sont liés, aussi bien dans le temps qu’ils décrivent que dans celui où je les compose, mais le premier exercice est impromptu, improvisé, innocent, celui-ci est devenu littéraire et je ne sais pas si c’est un bien ou un mal. Je dirai qu’il est peut-être mauvais de s’évertuer à ennoblir le geste et la phrase, de surveiller son expression qui cesse d’être naturelle et fluide, et qu’il est sans doute bon d’exercer cette même surveillance qui permettra de dire des choses un peu plus intelligentes et plus exactes, un peu plus particulières – et donc, probablement, enfin personnelles. S’il en est ainsi, il faut se méfier grandement de la spontanéité, et c’est l’artifice qui mériterait des louanges étudiées, devenant art, artefact ou, comme on dit dans l’Alentejo (ou comme on le disait au temps jadis) artemages, dont on voit d’emblée qu’il s’agit d’une façon populaire de désigner les arts magiques. Ou ne s’agirait-il pas plutôt de l’art de l’image ? Comme je n’ai pas encore complètement oublié que je suis un peintre, cette dernière hypothèse me plaît qui consiste à appeler la peinture artemage. Le nom d’artemagista serait bien plus beau que celui de peintre, plus rigoureusement exact en l’occurrence.

Puisqu’il est des peintres fort différents et divers, et très éloignés de la peinture.

Ma naïveté est grande, je le sais. Cette prose ne mérite pas d’être publiée et Carmo n’a jamais vraiment songé à éditer des textes qu’il n’a pas vus et qu’il va éviter de voir, une fois l’alcool et ses incohérences dissipés. À côté de Sandra, sentant le poids de son sein et lui effleurant peut-être la jambe, Carmo se serait porté volontaire pour partir dans l’espace, et il aurait été le premier dans l’histoire, si Gagarine était tombé malade au dernier moment et si l’Union soviétique n’avait pas disposé d’un autre cosmonaute. Il y a maintes façons de fabriquer des héros et des braves gens : la difficulté consiste à les découvrir à l’instant très bref où trois ou quatre vecteurs, précédemment sans le moindre rapport entre eux, se rencontrent dans un espace optimal. Cet instant est fort bref, et l’on sait qu’un point de rencontre est aussi une croisée de chemins et que, si la conjonction des facteurs s’opère mal, ceux-ci se dispersent aussitôt pour ne plus jamais se rejoindre, sauf si, comme on me l’a appris à l’école, l’espace est infini et circulaire, ou sphérique, et que par conséquent la rencontre peut se répéter. Seulement, aucun de nous ne se trouvera plus en ce point précaire : le temps n’aurait pas pu attendre aussi longtemps. Dans ce cas-ci, il y a encore un espoir : tant que Sandra, par je ne sais quel caprice ou tristesse intime, s’intéressera a Carmo ou semblera s’y intéresser, la promesse, la garantie, ce qui est presque un serment, ne pourront être oubliés. Carmo ne voudra pas dégringoler du sommet auquel il était parvenu ce soir-là. Il y a une seule façon de fabriquer des don Quichotte, et c’est d’élever les idéaux. Une seule façon de freiner le temps et c’est de vivre le temps d’autrui. Les malins profitent de l’un et de l’autre, ce qui n’est pas mon cas puisque je ne reparlerai pas à Carmo de mes écrits sur l’Italie.

Je donnerais probablement tout mon art de peindre (ce ne serait pas grand-chose, je le reconnais, mais je donnerais tout ce que je possède) pour connaître les raisons profondes qui poussent les gens à écrire. Ou à peindre, pourrait-on dire aussi, mais je répéterai qu’écrire me semble un art bien plus subtil, bien plus révélateur de ce qu’est la personne qui écrit. Je peux jurer qu’à Venise (que celui qui a des doutes se mette en quête des catalogues) il y avait vraiment ces oiseaux dont j’ai parlé, les oiseaux de Trubbiani, faits de zinc, d’aluminium et de cuivre, attachés à des tables de torture, les ailes à moitiés coupées, et aussi le dispositif mécanique qui déclenche la lame d’une guillotine ou le tir d’un revolver ou simplement qui prolonge une lente agonie. Toutefois, pourquoi me suis-je polarisé là-dessus, pourquoi cela m’a-t-il obsédé au point que j’en ai parlé en tout premier lieu, me trahissant ainsi ? Je n’en étais pas conscient quand je l’ai écrit, je le sais maintenant en réécrivant le texte (leçon importante : rien ne doit être écrit une fois seulement). En réalité je me suis trahi, mais personne ne le devinerait, parce que la première fois on se sert toujours d’une langue secrète qui dit tout, mais que rien ne permet de comprendre. Seule la deuxième langue explique, mais tout redeviendrait secret si le code de la première langue était oublié ou perdu en cet instant précis. La deuxième langue, sans la première, sert à raconter des histoires, ce sont les deux réunies qui font la vérité. Qu’ai-je donc dénoncé ? J’ai dénoncé une torture pratiquée il y a longtemps, bien avant l’incident avec la police et les tracts du Front populaire portugais. Elle remonte à longtemps. On dit qu’il y a une cruauté propre à l’enfance, d’aucuns le nient. Si on me demandait mon avis, je dirais que oui, cette cruauté existe, c’est toujours ce que je dis quand je suis appelé à juger de l’éventuelle cruauté d’une autre époque et dans d’autres situations. À une époque et dans des situations différentes, mais au même endroit, tels furent mon appréciation et mes conclusions.

Un oiseau est perché en haut d’un arbre (un olivier, pour être précis). Un moineau. En bas, un jeune garçon se déplace lentement, une fronde à la main. Situation classique, objectif simple. Aucune cruauté. Les moineaux sont nés pour recevoir des pierres, les jeunes garçons pour lancer des pierres sur les moineaux. Il en est ainsi depuis le commencement du monde, et de même que les moineaux n’ont pas émigré sur Mars, de même les jeunes garçons n’ont pas fait retraite dans des couvents, accablés par les remords. (C’est arrivé au pilote qui a jeté la bombe atomique sur Hiroshima (ou était-ce sur Nagasaki ?), mais cette fois l’exception ne confirme pas la règle.) Cela dit, l’élastique ayant été dûment tendu, la cible visée, la pierre part. Toutefois, le moineau ne tombe pas. Il ne tombe pas et ne s’envole pas non plus. Il reste sur la même branche, au même endroit, et piaille de façon apparemment indéfinissable, mais qui est de pur abandon, comme on l’a su plus tard. La pierre était passée à côté de lui, arrachant à l’olivier deux feuilles qui sont descendues en oscillant comme les pendules d’un fil qui se serait étiré lentement jusqu’à terre. Le jeune garçon fut successivement furieux, surpris et content. Furieux parce qu’il avait raté son coup, surpris parce que le moineau ne s’était pas envolé et content pour cette même raison. Une autre pierre dans la fronde (appelée aussi lance-pierre), une nouvelle visée plus minutieuse et le son bref de la friction de l’air, de sa vibration. Lancée à la verticale, la pierre est montée au-dessus de l’arbre, point noir rapetissant sur le fond bleu du ciel, presque à la limite blanche d’un petit nuage rond et, arrivée tout en haut, elle s’est arrêtée, comme si elle en profitait pour regarder le paysage. Puis, comme si elle défaillait, elle est retombée, ayant déjà décidé à quel endroit elle toucherait terre. Le moineau était toujours sur sa branche. Il n’avait pas bougé, il ne s’était aperçu de rien, le pauvre, il se bornait à piailler et à secouer ses plumes. De furieux-surpris-content, je ne me suis plus senti que honteux. Deux pierres, un oiseau tranquille et vivant. J’ai regardé autour de moi pour voir si quelqu’un assistait à mes tirs lamentables. L’oliveraie était déserte. On entendait juste les chants brefs d’autres oiseaux, et peut-être à quelques mètres de là, à l’entrée d’un trou, d’un creux dans un arbre, un lézard vert me regardait-il de ses yeux fixes, pétrifiés par l’effort de saisir ce qu’ils voyaient. Une troisième pierre vola, puis une autre et une autre encore.

Sept ou huit pierres furent lancées de moins en moins fermement, d’une main de plus en plus tremblante, jusqu’à ce que, sans que le moineau ait bougé, sans qu’il ait cessé de piailler, une pierre presque sans aucune force l’atteigne par hasard à la poitrine. L’oiseau a dégringolé de branche en branche en battant des ailes, avec ce bruissement angoissé que produit celui qui quitte la fermeté élastique de l’air, et il est tombé à mes pieds, agitant spasmodiquement les pattes et écartant comme des doigts ses rémiges mal formées (rémiges, « artemages », je parie que cette langue n’est pas portugaise). C’était un jeune moineau, qui devait avoir quitté le nid ce jour-là pour la première fois, si jeune qu’il avait encore du jaune aux commissures du bec. Il avait trouvé la force de voler jusqu’à cette branche où il s’était posé pour redonner vigueur à ses ailes et à son âme minuscule. Que le feuillage rond des oliviers était joli vu de là-haut, et jolis, là-bas au loin, si l’œil de moineau ne se trompait pas, ces autres arbres, des frênes et des peupliers, plantés en rangées, couverts de feuilles semblables à des petites mains qui faisaient des signes ou à des éventails qui engendraient le vent. J’ai ramassé le moineau par terre. Je l’ai regardé mourir dans mes mains jointes, j’ai vu d’abord sa pupille noire se voiler, puis sa paupière presque translucide remonter et rester ainsi, laissant juste une fente par où son regard est encore passé en cet ultime instant. Il est mort dans mes mains. Au début il y était vivant, puis il y est mort. Il est mort une nouvelle fois à Venise, attaché par des chaînes et des cadenas à une table de torture. La tête, légèrement de côté, tournait vers moi un œil dilaté par l’horreur. Quelle est la vraie mort ? Voyageant à reculons dans le temps et se déplaçant dans l’espace, au-dessus de l’Italie, de la France et de l’Espagne, ou flottant mort sur les eaux rajeunies de la Méditerranée, l’oiseau de Trubbiani en cuivre et en aluminium s’est posé sur la paume de ma main, prenant la place du corps encore tiède, mais qui déjà refroidissait, de l’autre oiseau assassiné. Dans l’oliveraie chaude et silencieuse, le garçon commence à comprendre que les crimes existent et ont des degrés différents. Il rapporte le moineau mort chez lui et l’enterre dans le jardin potager, le long de la clôture, à l’abri de la houe : une tombe pour l’éternité.

Ce qui n’existe pas encore, ce qui est venu et qui passe, ce qui n’est plus. Le lieu seulement espace, et non pas lieu, le lieu occupé et donc nommé, le lieu à nouveau espace et sédiment de ce qui subsiste. Telle est la biographie la plus simple d’un monde, d’un homme et peut-être aussi d’un tableau. Ou d’un livre. Je persiste à dire que tout est biographie. Tout est vie vécue, peinte, écrite : le fait d’être en train de vivre, de peindre, d’écrire : le fait d’avoir vécu, écrit, peint. Et avant tout cela, le monde encore désert, attendant ou préparant la venue de l’homme et des autres animaux, de tous les animaux, les oiseaux à la chair tendre, et les plumes, et les chants. Un immense silence au-dessus des montagnes et des plaines. Et après, bien plus tard, les mêmes silences au-dessus des montagnes et des plaines déjà différentes, et aussi au-dessus des villes vides, avec pendant quelque temps encore des papiers épars poussés dans les rues par un vent interrogateur qui balaie les campagnes sans recevoir de réponse. Entre ces deux imaginations, celle qu’exige l’avant et celle que l’après annonce de façon menaçante, il y a la biographie, l’homme, le livre, le tableau.

L’eau de la Méditerranée s’étant retirée, Venise en équilibre sur les hauts pilotis que sont ses ossements, si hauts que seuls les oiseaux la visitent – des figures nues d’hommes et de femmes tapissées ou vêtues de papier journal qui recouvre d’informations toute la peau, la bouche, le corps tout entier, le sexe, les yeux, circulant peut-être dans ses rues et sur ses places. C’est un après possible. Ce genre d’images habite mon obsession malgré moi. Il faut imaginer le désert, regarder le désert comme le fait Lawrence d’Arabie dans le film, il faut tout dépeupler, créer le silence parfait, brisé seulement par les bruits du corps, le glissement du sang dans les veines souples et ondulantes, la pulsation du sang, le battement de l’artère du cou, la pompe du cœur, l’oscillation des côtes, le gargouillis des intestins, le sifflement de l’air entre les poils des narines. Et maintenant, assurément, le jour peut commencer à se lever, lentement, plus lentement encore, surtout qu’il ne se presse pas. Couché par terre, regardant le ciel qui pour la première fois va s’éclairer, puis tournant la tête d’un côté et de l’autre, car dans ce monde il n’est pas certain que le soleil se lève à l’orient et il faut capter le premier éclair de lumière, la première frange, peut-être de nouveau un oiseau, l’endroit de la montagne qui sustente le ciel, un visage, un regard, un sourire, deux mains prêtes à construire. Finalement, cela peut aussi bien être la chapelle des Scrovegni que la fraternité des Tétrarques, épaule contre épaule, avec un poing commun pour que commune soit la volonté. Maintenant il fait grand jour. Giotto, assis sur l’échafaudage, peint Lazare ressuscité. Et très loin, en Egypte (ou peut-être en Syrie), il y a encore aujourd’hui l’énorme rocher de porphyre avec la cicatrice laissée par le bloc où furent sculptés les Tétrarques.

Entre mort et vie, entre une graphie de mort et une graphie de vie, j’écris ces choses, en équilibre sur un pont fort étroit, mes bras écartés se cramponnant à l’air, le souhaitant plus dense – afin que la chute n’ait pas lieu ou qu’elle ne soit pas trop précipitée. Qu’elle n’ait pas lieu, qu’elle ne soit pas. En peinture, ce serait deux tons proches d’une même couleur, la couleur « être », pour être plus exact. Un verbe est une couleur, un substantif est un trait. Dans le désert, seul le néant est tout. Ici, nous séparons, nous distinguons, nous rangeons dans des tiroirs, des dépôts, des entrepôts, nous mettons tout en biographie. Parfois, nous tombons juste, mais nous tombons plus juste quand nous inventons. L’invention ne peut pas être confrontée à la réalité, elle a donc plus de probabilités d’être exacte. La réalité est intraduisible parce qu’elle est plastique, dynamique. Et dialectique aussi. Je connais un peu ces choses car je les ai apprises naguère, j’ai peint, et à présent j’écris. En cet instant même, le monde au dehors se transforme. Aucune image ne peut le fixer : l’instant n’existe pas. La vague qui arrive en roulant déjà s’est brisée, la feuille a cessé d’être aile et ne tardera pas à craquer, sèche, sous le pied. Et le ventre gonflé rapidement dégonfle, la peau distendue se résorbe, pendant qu’un enfant halète et crie. Ce n’est pas le temps du désert. Ce n’est plus le temps. Ce n’est pas encore le temps.


J’ai une autre commande, mais je ne vais pas me mettre à peindre tout de suite. Dans mon métier, sans abuser de cette tactique, il est quelquefois utile de montrer qu’on n’est pas disponible. Si quelqu’un veut faire faire son portrait et si le peintre dit aussitôt « à vos ordres », il est sûr et certain que le client sera déçu. Nous autres, peintres de portraits, nous devons être madrés. La règle fondamentale consiste à considérer la personne qui veut un portrait comme un malade. Que fait un malade ? Il téléphone au médecin, à la secrétaire du médecin qui lui fixe un rendez-vous d’ici à trois semaines : y a-t-il satisfaction plus grande ? Pendant qu’il attend, le malade se sent aussi important que le médecin qui le fait attendre : il est fier d’avoir un médecin aussi sollicité. À quoi peut donc bien être occupé cet être inaccessible pendant trois semaines avant de pouvoir enfin le recevoir, l’examiner, le palper et l’envoyer faire des analyses ? Et si possible le guérir. Mais dans pareils cas, l’attente est déjà une demi-guérison. Comme chacun sait, seuls les pauvres meurent par manque d’assistance médicale.

La situation n’est pas différente pour le peintre de portraits, encore qu’alors vienne s’ajouter pour la personne portraiturée l’avantage supplémentaire de pouvoir disposer de quelques jours de plus pour se préparer. Elle soignera son apparence, s’efforcera de ne pas paraître diminuée, sur le plan psychologique également, car le portrait sera aussi un examen, alors que le temps des examens est révolu. Et lors de la première séance de pose, le futur portraituré regardera le peintre comme le confessé est tenté de regarder le confesseur, je pense, et le malade le médecin : quels secrets et quels mystères vont découvrir secrets et mystères ? Quelles paroles rejoindront mes paroles ? Quel visage a précédé le mien ? Qui a fréquenté cet atelier avant moi ? Autant d’excellentes raisons de faire attendre le client. Pourtant j’ai besoin d’argent. Car même avec ma vie retirée, je sors peu, je reste chez moi à peindre (à écrire, depuis quelques mois), le simple fait de respirer, de manger, de couvrir mon corps de vêtements, d’acheter des couleurs pour peindre et maintenant de l’encre pour écrire, sans parler de la voiture dont je me sers assez peu – même cela ne cesse d’exiger de l’argent. Ce ne sont pas mes luxes, c’est la vie qui coûte de plus en plus cher. Tout le monde se plaint. Il est vrai que je n’ai pas besoin de beaucoup pour vivre. S’il fallait en arriver à cette extrémité, je sais que quatre pages (j’ai failli écrire quatre murs) me suffiraient, plus un lit, une table et une chaise. Deux chaises, pour qu’un visiteur ne reste pas debout. Et le chevalet – puisqu’il le faut bien. Je dirai ici que mon enfance et mon adolescence n’ont pas été faciles. Les privations, ça me connaît. Dans la maison de mes parents (tous deux sont morts) l’argent n’abondait guère et la nourriture était chiche. Et pendant plusieurs années (longues pour un enfant), cette maison a consisté en une seule pièce, avec ce qu’on appelait, dans le langage des loueurs de l’époque, la jouissance d’une cuisine, et ce ne fut que cela pendant longtemps : ce n’est que plus tard qu’une autre jouissance s’est répandue, celle de la salle de bain, quand construire une salle de bain est devenu chose courante et naturelle. Dans cette bonne ville de Lisbonne, quand les bidonvilles étaient encore peu nombreux et petits, quand les mal-logés habitaient une cour et une ferme dans les faubourgs, les grandes maisons où un seul évier dans la cuisine servait à l’évacuation des déjections, liquides et solides, n’étaient pas rares. Dans les chambres à coucher on se servait de vases de nuit et les femmes apportaient les pots de chambre à la cuisine, criant aux autres femmes et aux enfants de s’éloigner. La femme transportait le récipient dans le couloir après l’avoir recouvert d’un linge, pas tant à cause de l’odeur qu’un simple tissu n’aurait pas réussi à retenir (chacun se reconnaissait ainsi à son odeur) qu’en raison d’une décence naïve, une discrétion, une pudeur qui, aujourd’hui, bien des années plus tard, me fait hocher doucement la tête et sourire.

Je vieillis, probablement. Comme la vie devient chère, je me prends à me remémorer les choses d’un passé précieux. Je veux peut-être me faire passer pour un créancier pendant toute la durée de ma vie à mes propres yeux seulement, ce qui n’est pas bon pour l’équilibre psychologique. Personne ne doit s’apitoyer sur soi-même, tel est le premier commandement du respect humain (contradiction : personne ne s’apitoiera sur autrui sans s’être préalablement apitoyé sur soi-même). Mais c’est sûrement un signe de vieillissement (si les livres disent vrai) que cette facilité avec laquelle des événements lointains et aussi insignifiants surgissent d’une mémoire dont je croyais qu’elle avait perdu tout souvenir de ce genre de choses. En ce moment même je me souviens d’une vieille femme alcoolique aperçue un jour entre les jupes des femmes de la maison, mi-scandalisées, mi-amusées (les femmes, pas les jupes), couchée sur le sol ultra-propre de sa chambre (je remarque aujourd’hui l’incongruité : alcoolique, ultra-propre) en train de se masturber en chantant. À l’époque seul le chant m’était connu. Je n’ai pu jeter qu’un coup d’œil rapide, et encore. Les femmes ont refermé la muraille qu’elles formaient à l’entrée de la chambre et l’une d’elles (pas ma mère) m’a emmené sur la véranda où je suis resté, plus indifférent qu’en ce jour où j’évoque ce souvenir. Sur une autre véranda dans une autre maison je serais envoyé au piquet (ou étais-je déjà au piquet avant cela) avec deux gifles cuisantes, pour avoir été surpris fourré dans un lit avec une fillette de la maison, à peine plus âgée que moi (et aujourd’hui irrémédiablement vieille). Que faisions-nous ? Rien, évidemment. Nous nous efforcions seulement d’apprendre, d’imiter ce que nous avions vu tous les deux dans la chambre de nos parents, quand ils nous croyaient endormis et que nous avions le cœur battant d’angoisse devant cette chose inconnue qui se révélait tout en se cachant. Assis sur la véranda qui courait tout le long de l’arrière de la maison et ouverte sur un vaste espace de jardins potagers, elle à un bout, moi à l’autre (j’ai souvent volé en rêve au-dessus de ces potagers), nous pleurions tous les deux, non pas en raison de l’apprentissage interrompu, mais à cause du mordant des gifles et de la honte que les voix aiguës des femmes essayaient d’insuffler dans notre âme. Ces femmes qui soupiraient et gémissaient dans le silence des chambres après avoir décidé avec leur homme et notre père que nous dormions profondément et qu’il n’y avait aucun danger. Que d’incidents, que de choses emplissent les enfances.

Je suis peu sorti. Adelina est allée passer les vacances au village, comme on dit, avec sa mère. Elle cultive cette paisible habitude bourgeoise qui consiste à retourner pendant quinze jours (elle nous réserve à tous deux l’autre semaine, c’est décidé, mais pas tout entière, pas d’un seul tenant, des jours éparpillés) dans un village où elle a vu le jour ou grandi, je ne sais pas. Elle va dans ce village, comme dirait ou ferait, ou comme dira ou fera l’homme qui, envoyé sur la Lune ou sur Mars pour y vivre et travailler, reviendrait sur la Terre pour y passer ses vacances ou simplement réapprendre (à supposer que cela en vaille la peine) les coutumes et se mettre au courant des modes et des convictions éphémères de la troisième planète du système, en partant de la plus proche du soleil pour aller vers la plus éloignée. La Terre, pour tout dire. C’est la fin de l’été et je suis seul. Il est encore facile de garer sa voiture, les caniveaux sont de nouveau visibles, les rues semblent avoir retrouvé leur ancien aspect, on circule aisément. Mais je suis seul. Mes amis ont pratiquement tous quitté la ville. Certains m’ont dit au revoir. D’autres même pas. Pourquoi devraient-ils le faire ? Il semble que Carmo et Sandra soient dans l’Algarve ou bien ils devaient aller en Espagne, je ne sais plus. Chico s’est entiché d’une danseuse anglaise du casino d’Estoril et on ne le voit plus. Il téléphone parfois pour se vanter – la vantardise est un art qu’il possède à fond. Quant à Ana et Francisco (il est pratique pour moi d’utiliser ce diminutif de Francisco qu’est Chico), ils sont moins amoureux, je crois. Il ne faut pas leur en vouloir. Ils ont donné tout ce qu’ils avaient à offrir, convaincus qu’ils satisferaient ainsi aux règles confuses, mais éternelles, de l’amour, et peut-être aussi pour prouver à leurs amis et à leurs connaissances que dans leur cas les choses étaient sérieuses. Et elles ont été sérieuses et elles continuent de l’être, mais différemment. Ils se tiennent toujours par la main, mais c’est un rôle appris qui a suscité les ovations d’un public de connaisseurs et qui ne recueille plus aujourd’hui que quelques applaudissements. Je les vois inquiets, soucieux de tenir le coup, de sourire, de résister à l’usure, et je les aime bien pour cela. Je pense à eux avec amitié et je l’écris. Quant à Antonio, il n’a plus donné signe de vie après la scène désastreuse (ou l’épisode) du tableau peint en noir dont j’étais le seul à savoir qu’en dessous se cache un portrait que je n’avais pas réussi à terminer. J’aimerais voir Antonio, lui parler. Il y a probablement en moi un certain masochisme : en ce moment même (juste en cet instant, pas dans celui qui suivra, car déjà je n’en aurai plus envie), j’aimerais lui montrer ces pages que j’écris. Peut-être pour prendre une revanche, peut-être pour lancer un nouveau défi. Que je pourrais perdre, mais qui, du fait qu’il serait lancé, me donnerait une forme particulière de victoire irréfutable. Pensé-je.

En ce moment il fait nuit. Une nuit pas très avancée, onze heures, peut-être un peu plus. Je retire toujours ma montre pour peindre, je l’ôte aussi pour écrire et en général je la suspends à un doigt de saint Antoine ou je la lui passe respectueusement autour du poignet, afin que ce saint se distingue des autres saints et sache, au moins quand j’écris ou je peins, quelle heure il est – pendant que je suis en quête de moi-même. Ce saint Antoine est en bois, en bois vermoulu, disons. Un tronc pour le corps raide, un bloc pour la tête, deux branches (d’arbre) en guise de bras, un grand travail avec la gouge, la peinture exigée par les conventions, un trou dans la nuque pour fixer l’auréole – tout ce qu’il faut pour faire un saint Antoine. J’ai veillé à ce qu’il y ait un mur blanc derrière lui, le côté récupéré de la cellule, quand les miracles se refusaient à propager la foi à l’air libre. Avec ce bois (provenant tout entier du même arbre ? ou d’arbres qui avaient poussé ensemble ? ou d’autres qui ne se trouvaient que là ?) on aurait pu fabriquer d’autres saints, toute la Légende dorée, une des onze mille vierges, ève, madeleine, la mère éternelle et le père mortel, l’ange des annonciations, de la vie pour la première, de la mort pour la deuxième, et aucune de la résurrection. Je regarde le saint et j’écris, et c’est un peu comme si je peignais. Je bouge légèrement sur ma chaise, je l’entends grincer, et toutes les choses de ce monde me semblent aussi simples que le fait que la chaise sur laquelle je suis assis soit en bois et en bois le saint que je contemple. Irrévérence suprême et comble de la vénération.

J’écris de nouveau, mais auparavant je m’étais interrompu pour placer à côté de la statue la chaise sur laquelle j’étais assis. Maintenant je suis assis par terre, jambes croisées comme le scribe égyptien du Louvre, je lève la tête et je regarde le saint, je la baisse et je regarde la chaise, deux œuvres de la main de l’homme, deux justifications à la vie, et je débats avec moi-même la question de savoir laquelle est la plus parfaite, la plus adaptée à sa fonction, la plus profondément utile. Puis, ayant débattu, je ne décerne le prix ni au saint ni à la chaise. C’est un match nul honorable, comme disent les journalistes sportifs, les hommes les plus émollients et les plus lénifiants parmi tous ceux qui écrivent, grands-prêtres d’une religion plus rassurante que toutes celles qui ont été inventées à ce jour. J’ajouterai qu’il s’en est fallu de peu que je ne me décide en faveur de la chaise, influencé déloyalement par celle peinte par Van Gogh. Cela aurait été un exemple de partialité manifeste – que j’ai voulu éviter. Et pour équilibrer le monde et les influences, j’ai décidé de peindre le saint. Halte-là. Qu’ai-je écrit ? Peindre le saint. Je sais exactement ce que je vais faire, mais celui qui lira ces trois mots le saura-t-il ? Qu’est-ce que peindre le saint ? Et peindre le saint, c’est quoi ? Quoi que je fasse, j’aurai toujours raison, j’aurai toujours tenu parole, les trois serments que j’ai faits, mais personne ne saura jamais si j’ai fait ce que j’avais réellement annoncé : peindre le saint.

Je suis allé à la fenêtre regarder le fleuve et les lumières. Il fait étouffant et une brume très légère éclaire le ciel. Demain, enfin, je téléphonerai à mon client. Je vais le peindre vite, je le sens. Il s’agit d’un double portrait, un mari et sa femme. Ils marient leur fille, m’a dit l’homme, et ils veulent qu’elle emporte dans sa nouvelle demeure le portrait de ses parents très aimés, peint à l’huile. Excellente idée. Que veut dire peindre le saint ?


Troisième exercice d’autobiographie en forme de chapitre de livre. Titre : L’Acheteur de cartes postales.

Ce sont des personnes timides, craintives, écrasées d’avance par les nefs des cathédrales qui sont comme des ciels envahis d’ombres ou par les grandes salles où logent les énigmes. Elles viennent d’arriver, elles vont se soumettre à la grande épreuve, à l’interrogation du sphinx, au défi du labyrinthe, et comme elles proviennent d’un monde ordonné qui place partout des panneaux de signalisation, des sens interdits, des limites de vitesse, elles se sentent perdues dans ce nouveau royaume où il y a une liberté à conquérir : celle connue vulgairement sous le nom d’œuvre d’art.

Elles se précipitent alors sur les tourniquets où des cartes postales, par dizaines, disciplinent le torrent momentanément freiné. La carte postale illustrée, entre les mains du voyageur perplexe, est une surface facile à parcourir, qui s’offre d’un coup à l’œil, où tout se réduit à la dimension minime de la main inerte. Car l’œuvre véritable qui attend à l’intérieur, même quand elle n’est pas plus grande, est protégée des regards ineptes par le filet invisible que les mains vivantes du peintre ou du sculpteur ont tendu pendant qu’elles inventaient laborieusement les gestes de sa naissance.

Ensuite, il ne reste plus au voyageur qu’à s’aventurer, sous peine d’être taxé de couardise, et à s’avancer dans la forêt pétrifiée et rabotée des statues et des planches peintes, au milieu de foules bruyantes si la pinacothèque est célèbre et fréquentée par les touristes, ou dans un silence qui permet d’entendre le grincement discret d’une vieille lame de parquet (autre utilisation d’une planche) s’il s’agit d’un petit musée provincial où les gardiens vous regardent avec étonnement et gratitude. Plus tard, de retour chez soi, la carte postale aura une valeur de confirmation : le voyageur a vraiment foulé ces chemins, il ne l’a pas fait en rêve.

Mais cette vue du castello Estense à Ferrare que je tiens entre les doigts, je ne la connais pas. J’ai été simplement un animal de terre autour du château et à l’intérieur de ses murailles, or cette carte postale le montre photographié depuis le ciel, depuis les ailes d’un oiseau. Cette image a manqué au rêve, mais je l’entremêle vite à la vue aérienne de Venise, minuscule au milieu de la lagune, entourée de boues presque à fleur d’eau, avec de lents courants qui, vus du ciel, sont des feuilles d’acanthe en perpétuelle transformation.

(J’AI REÇU UNE LETTRE D’ADELINA. ELLE A DÉCIDÉ DE METTRE FIN À NOTRE LIAISON.)

Ferrare est un endroit paisible aux longues rues qui, même au cœur de la ville, présentent une sérénité de faubourg, avec de hauts murs autour de jardins d’où jaillissent, portées par la brise et m’inondant, des bouffées invisibles et parfumées de tubéreuses qui arrêtent mon pas. C’est dans une de ces rues, le corso Ercole I d’Este, que se trouve le palazzo dei Diamanti, qui est la Casa dos Bicos que les Lisboètes aimeraient avoir sur le campo das Cebolas. Il y a huit mille cinq cents pointes de diamant sur lesquelles jouent le soleil et l’ombre comme à l’intérieur d’un cristal. Dans la même rue s’ouvre subitement le modeste portail de la Pinacoteca nazionale qui me lance immédiatement au visage une exposition temporaire de Man Ray comptant presque deux cents œuvres, peintures, dessins, sculptures, photographies et le reste qui, chez Man Ray, est tout cela sans l’être tout à fait.

Le musée est tranquille comme seul peut l’être un jardin. Il contient deux tondi de Cosme Tura dépeignant des épisodes de la vie de saint Maurelio (qui est-il ?) et un saint Jérôme attribué à Ercole de Roberti qui justifient amplement la visite. J’ai signé le livre des visiteurs. Et je me souviens encore du regard affectueux du gardien parce que, venu de si loin (du Portogallo), j’avais choisi « son » musée.

De là, je me rends au palazzo Schifanoia pour voir les fresques de Francesco del Cossa, de Tura et d’Ercole de Roberti, et bien d’autres encore. Le salon des Mois, dans sept compartiments encore intacts, est d’une étourdissante exubérance chromatique. Je me perds dans les détails qui retiennent mon attention et je souris devant la peinture d’Ercole qui représente les amours de Vénus et de Mars : pudiquement recouverts d’un drap dont les plis sont comme un projet de dessin abstrait, Mars et Vénus, couchés côte à côte, semblent reposer après l’amour. D’elle, on voit juste le profil fuyant, tandis que Mars, au deuxième plan, davantage tourné vers le spectateur, me fixe, par-dessus le visage de l’aimée, d’un œil unique, à la fois hardi et embarrassé. Par terre et sur un coffre, les armes du guerrier et les atours de la dame.

Ville aux quatre épithètes – dotta (savante), turrita (hérissée de tours), città dei portici (ville des arcades), grassa (grasse), Bologne est séductrice, féminine, douce. Acceptons ces lieux communs, plus éloquents que mille mots rares. C’est aussi une ville très ancienne qui a miraculeusement su préserver ses antiquités en les défendant contre le rouleau compresseur du tourisme qui uniformise tout : il n’est que de voir la casa Isolani, un hôtel particulier de la strada Maggiore qui remonte au XIIe siècle, qui est habité et heureusement fermé aux touristes. Je réfléchis, j’imagine ce qu’était Bologne vue par Dante en 1287, avec ses cent quatre-vingts tours nobiliaires qui le disputaient en hauteur et prééminence.

La basilique de saint Petronio est belle, lumineuse, avec ses ogives harmonieuses, entre l’extase religieuse et la mesure humaine qui se refuse à abandonner, fût-ce pour le ciel, le sol sur lequel elle est née : au-dehors, la vie bolognaise tisse les rets aimables des séductions terrestres. Pourtant, non loin de là, dans l’église de Santa Maria della Vita, il y a un des ensembles sculpturaux en terre cuite les plus dramatiques qu’il m’ait été donné de voir. C’est la Lamentation sur le Christ mort de Nicolo dell’Arca, modelé en 1485. Les femmes qui se précipitent vers le corps étendu hurlent d’une douleur très humaine devant un cadavre qui n’est pas Dieu : là, personne ne s’attend à ce que la chair ressuscite.

Mais, au cours de ce voyage, la ville hérissée de tours fut surtout pour moi la découverte d’un grand peintre qui vécut au XIVe siècle : Vitale da Bologna. Ce Saint Georges tuant le dragon a, tout à la fois, la simplicité de la meilleure peinture naïve et un mouvement convulsif, photographique, qui enveloppe les figures dans un tourbillon constant. Le pied droit du cavalier, sans étrier sur lequel s’appuyer, repose sur la croupe dans une position qui a l’air instable mais qui le vrille à la chair du cheval. Et celui-ci, avec son museau pointant vers le ciel, épouvanté, résistant à la traction des rênes par le saint pour l’obliger à faire face à la bête féroce, me rappelle le cheval peint par Picasso dans Guernica : c’est la même terreur, le même hennissement affolé.

Sur un autre tableau, le Christ couronne la Vierge sur un coussin rouge. Vitale da Bologna a imaginé deux adolescents qui pourraient être frère et sœurs, ou des amoureux. La religion est absente de la grâce des mains croisées de la Vierge, du geste dansant de la main gauche du Christ, où seule une plaie presque invisible rappelle des histoires de sang et d’agonie.

Les Scènes de la vie de saint Antoine abbé ont l’aspect fantastique d’un rêve vécu à l’intérieur d’un autre rêve. Presque indéchiffrables pour quelqu’un qui, comme moi, n’est pas un lecteur assidu de la Légende dorée ou des Vitae patrum, ces épisodes relatent d’abord et avant tout des histoires de peinture qui sont conçues avec un savoir-faire qui n’est pas seulement précieux dans les fonds en or : il l’est aussi dans la disposition des plans, ordonnés selon une perspective multiple qui place simultanément le spectateur à tous les points de vue possibles. Et l’incongruité devient telle qu’on voit reposer sur un carrelage qui s’enfuit vers l’intérieur du tableau, en ignorant totalement les lois de la perspective de la Renaissance, le bâtiment d’une prison qui, lui, obéit à ces mêmes lois jusqu’à l’absurdité. L’effet (je dis cela, évidemment, sans aucune rigueur scientifique, mais pour mieux me faire comprendre dans ces pages qui n’acceptent que l’écrit) est celui que provoquerait peut-être en nous la représentation d’une quatrième dimension dans laquelle on imaginerait déjà une autre dimension.

Je retrouve Franceso del Cossa et aussi un certain Marco Zoppo de qui je ne connais guère que ce Saint Jérôme truculent, agenouillé dans un paysage de rochers, avec dans le fond les méandres d’une rivière et, plus loin encore, des collines qui se diluent dans une brume qui n’était sans doute pas conventionnelle en ce temps-là. Plusieurs beaux Carrache ne laissent pas oublier un polyptyque de Giotto ni la Vierge en gloire du Pérugin. Au fond d’une salle, comme un signe que toute agitation cesse là et que tous les mouvements du corps doivent être nobles et réfléchis se trouve la Sainte Cécile en extase de Raphaël. Mon attitude devant Raphaël est singulière : je suis à la fois séduit et agacé, j’attends que se produise quelque chose qui vienne troubler cette froide perfection, j’attends un accord entre le tableau et moi. Et je reviens vite au Saint Georges convulsé et dramatique de Vitale da Bologna.

Je quitte ces villes et je me dis en mon for intérieur, en leur faisant mes adieux : « Je devrais vivre ici. » Et c’est un hommage que je leur rends. Mais maintenant deux villes approchent où peu m’importerait de mourir : Florence et Sienne. Et cet hommage est encore plus vibrant.


Lettre d’Adelina

Je n’agis pas bien en te disant ce que j’ai à te dire par lettre, je le sais. J’avais envisagé de te parler avant de venir ici, mais je n’en ai pas eu le courage. Depuis huit jours je me dis que je te parlerai à mon retour à Lisbonne, mais je n’en aurai pas le courage non plus. Non que je pense que tu en éprouveras du chagrin. Non que je sente que cela me coûterait plus que ces choses ne coûtent habituellement. Nous avons déjà beaucoup vécu tous les deux, ou suffisamment, pour que cela ne soit pas une grande nouveauté, mais il faut bien reconnaître qu’il est difficile de regarder quelqu’un que l’on a aimé, peu importe pour quelles raisons, et de lui dire : « Maintenant je ne t’aime plus. » C’est cela que j’avais à te dire. Je ne t’aime plus. Je pourrais me borner à ces mots. Les voilà écrits et je me sens soulagée. Je n’ai pas encore posté la lettre, mais c’est comme si tu l’avais déjà reçue. Je ne reviendrai pas en arrière et c’est peut-être pour cette raison que j’ai décidé de traiter cette affaire par écrit, par lettre, de loin. Si j’étais à côté de toi, j’aurais sans doute des hésitations. Donc, tu ne le sais pas encore, mais moi je le sais : notre liaison est finie. Cette décision te surprendra-t-elle ? Je ne le crois pas. Depuis un certain temps, ou peut-être depuis toujours, tu es fuyant, réticent, renfermé, comme si tu étais au milieu d’un désert et que tu y prenais plaisir. Je ne me plains pas. Tu ne m’as jamais poussée hors de ta vie, mais, bien que je ne sois pas très intelligente, je suis femme et les femmes ont de l’intuition et devinent. Te serrer dans mes bras et avoir l’impression que tu n’es pas là, je l’ai supporté pendant un certain temps, mais je ne le supporte plus. Ne soyons pas ennemis, je t’en prie. Nous n’avons pas besoin d’être amis. Je t’aime peut-être encore, mais cela n’en vaut pas la peine. Tu m’aimes peut-être encore, mais cela n’en vaut pas la peine. Ne pas en valoir la peine est pour moi ce qu’il y a de pire. On peut aimer et beaucoup souffrir à cause d’un amour, mais cela en vaut la peine. Alors il faut préserver cet amour, même si la souffrance doit persister et grandir. Dans notre cas, c’est différent. Nous avons eu une liaison semblable à bien d’autres, qui finit comme elle le mérite. C’est moi qui ai pris la décision, mais je sais que toi aussi tu avais envie de rompre. Malgré tout j’en éprouve de la peine. Tout aurait pu être différent, mais c’est justement cette différence qui a manqué, pour qu’il en soit autrement. Je m’aperçois que ma lettre est trop longue. Adieu. Adelina.

P. S. – Je pense que tu devrais continuer à écrire. Excuse-moi. Je n’ai pas le droit de te dire cela, puisque ta vie ne me concerne plus. Mais ne m’a-t-elle jamais concernée ?


Je ne ressens rien. Sur le moment, un petit pincement de cœur, un mouvement de dépit, un agacement de mâle congédié, puis un grand soulagement et un sentiment confus que je crois être de la gratitude ou quelque chose d’approchant. Je me rends compte que ce sentiment est un peu monstrueux : en fait, si j’y réfléchis, c’est comme si les femmes existaient juste pour ce genre de gestes, pour être exemplaires et pour décharger les hommes des décisions désagréables et des tâches ennuyeuses et peu ragoûtantes, pour ne pas dire répugnantes. Il est admis que les femmes doivent balayer le logis, moucher les marmots, laver le linge et la vaisselle, décoller d’un pouce affectueux la merde qui s’est incrustée négligemment dans la couture médiane du caleçon de l’homme. Il semble qu’il en aille plus ou moins ainsi depuis le commencement du monde. Donc, il sera juste aussi (ou tout au moins nécessaire, ce qui est une autre forme de justice) qu’elles s’occupent des thermomètres, ou baromètres, ou altimètres, qui mesurent les affections et les passions, et que, après les avoir étudiés et évalués, elles établissent un rapport sur le combustible dépensé et l’énergie produite, pour qu’ensuite l’homme en prenne connaissance et appose son paraphe de contremaître sur la ligne pointillée prévue à cet effet, car on ne lui demandera rien de plus, on n’en attend rien d’autre. Il est monstrueux, je le répète, d’avoir éprouvé de la gratitude, car cette gratitude est encore une fois du soulagement, preuve par neuf de la persistance des attitudes égoïstes de l’homme, de sa lâcheté innée, et aussi de cette effronterie qui lui permet de se flatter, au moins vis-à-vis de lui-même et ce faisant de se mentir à lui-même, que tous les gestes et les mots antérieurs avaient délibérément pour but de forcer l’autre (la femme) à prendre la décision finale. Ainsi l’homme peut-il se draper dans une attitude de mélancolie romantique ou de révolte dramatique (selon ce qui l’arrange personnellement, et le profit, parfois lui aussi sentimental, qu’il peut en tirer ailleurs), se proclamer victime de l’incompréhension féminine ou alors, j’en reviens à cette idée, sous-entendre, comme s’il savait mal ce qu’il disait, qu’Adelina avait fait ce qu’il espérait qu’elle ferait, car je l’y avais poussée moi-même, elle n’avait pas remarqué les portes que je lui avais ouvertes et fermées ni la pression dans le dos, légère et affable, avec laquelle je l’avais poussée vers le point stratégique de la rupture.

Je ne l’avais pas remarqué avant : Adelina n’écrit pas mal du tout. Elle emploie des phrases courtes, des périodes concises, ce dont je suis incapable, ou presque. Voilà une lettre qu’il faudra garder et relire. Comment l’a-t-elle écrite ? D’une seule traite, d’un jet, sur une impulsion, ou, au contraire, a-t-elle hésité, tâtonné, jusqu’à trouver le ton juste, ni sec ni mièvre, ni hautain ni larmoyant ? J’aimerais bien le savoir. J’imagine une lettre de ce genre écrite par moi et je la vois embrouillée, avec des phrases interminables, essayant d’expliquer l’inexplicable, ou alors, pire, pleine d’une sécheresse et d’une arrogance désastreuses. Sachant parfaitement, comme je le sais en ce moment même, qu’une immense détresse (mais inutile, compliquant tout) transparaîtrait sous les mots, si durs et méchants fussent-ils.

J’ai écrit précédemment que le temps du désert n’était pas encore venu. En relisant, je ne comprends pas pourquoi j’ai écrit cela. Je ne comprends pas non plus pourquoi j’ai écrit que ce n’était déjà plus le temps du désert. Regardons-y de plus près. Il y a des prémonitions, dit-on. Il est commode de croire aux prémonitions. Et puis, cela rend intéressant. Une force extérieure, mais qui pour certains ne leur serait pas étrangère, flotterait dans l’air, peut-être pas dans l’espace commun et habitable par tous, mais dans un autre espace (pour y accéder, il nous faudrait nous déplacer dans cette dimension non terrestre que j’appelle centiseconde, un déplacement simultané dans le temps (seconde) et dans l’espace (centimètre), et de là, par de mystérieuses méthodes de transmission et de captation, elle nous avertirait de ce que nous dirons, penserons et (ou) ferons plus tard, ou de ce qu’on nous dira et nous fera. Simplement, nous ne serons pas avertis de ce qu’on pensera, de même que nous n’avons pas été avertis en temps voulu, si tant est que nous ayons été avertis, de ce que l’on a pensé.

Le temps du désert est-il venu à présent ? Et pourquoi du désert ? Parce que Adelina est sortie de ma vie, comme dit l’expression convenue et stupide qui présuppose qu’on puisse être dans la vie de quelqu’un ? Et c’est quoi, en fin de compte, le désert ? Celui que Lawrence d’Arabie a contemplé dans le film au cours d’une très longue nuit ? La scène est d’un effet certain, elle est bien conçue, mais, si on y réfléchit de plus près, elle manque d’originalité. Reprendre l’exemple illustre et évangélique de Gethsémani peut s’avérer efficace, je ne le nie pas, mais c’est faire preuve de peu d’imagination. Il y est dit : « Après être sorti, il alla, selon sa coutume, à la montagne des Oliviers. Ses disciples le suivirent. / lorsqu’il fut arrivé dans ce lieu, il leur dit : Priez, afin que vous ne tombiez pas en tentation. / Puis il s’éloigna d’eux à la distance d’environ un jet de pierre et, s’étant mis à genoux, il pria, / disant : Père, si tu voulais éloigner de moi cette coupe ! Toutefois, que ma volonté ne se fasse pas, mais la tienne. / Alors un ange lui apparut du ciel, pour le fortifier. / Étant en agonie, il priait plus instamment, et sa sueur devint comme des grumeaux de sang, qui tombaient à terre. / Après avoir prié, il se leva et vint vers les disciples, qu’il trouva endormis de tristesse. / Et il leur dit : Pourquoi dormez-vous ? Levez-vous et priez, afin que vous ne tombiez pas en tentation. » (Luc, 22,39-46.) Transposée et sans disciple (qui dans le cas du Christ étaient douze), c’est la scène de Lawrence tourné dans les affres de l’agonie vers le désert pendant toute une nuit.

La nuit, pas le jour, car le soleil n’aurait pas engendré cette atmosphère dramatique ou il lui aurait donné une tonalité différente, Lawrence serait mort d’insolation et les Britanniques n’auraient pas pu poursuivre leur politique dans les Arabies ou ils auraient dû attendre un autre Lawrence moins contemplatif. De même pour le Christ : si Jésus était mort sur le mont des Oliviers de cette hémorragie qui l’avait frappé de façon bénigne et non fatale, y aurait-il eu par la suite le christianisme ? Sans lui l’Histoire eût été autre, l’histoire des hommes et de leurs œuvres : les gens ne se seraient pas emmurés dans des cellules, les gens seraient morts différemment, pas dans des guerres saintes ni sur ces bûchers avec lesquels l’Inquisition se répondait à elle-même, l’Inquisition relapse, l’Inquisition hérétique, l’Inquisition schismatique. Quant à ces tentatives d’autobiographie sous forme de récits de voyage et de chapitre, je pense qu’elles aussi eussent été différentes. Par exemple, qu’aurait peint Giotto dans la chapelle des Scrovegni ? Les orgies paniques d’une mythologie prolongée jusqu’alors, sinon jusqu’à aujourd’hui ? Ou Giotto aurait-il été seulement le badigeonneur à la chaux des murs de cette demeure qui ne serait pas une chapelle, bien qu’appartenant à ces mêmes seigneurs Scrovegni ?

Désert, déserter. Du premier mot, le dictionnaire dit : « Adj. : inhabité, désolé, désertique, sauvage. Abandonné, dépeuplé, déserté, vide. Privé provisoirement de ses habitants. Nom masc. : Tout lieu inhabité, écarté, peu fréquenté. Néant, solitude. Zone très sèche, aride et inhabitée. » Et du deuxième, le dictionnaire dit : « Abandonner un lieu où l’on devrait rester, quitter. Abandonner les rangs de l’armée sans permission. Renier, trahir. Abandonner quelqu’un. Délaisser. »

Je me demande comment les écrivains, les poètes osent écrire chacun des centaines et des milliers de pages, et à eux tous des millions de millions, quand une ou deux simples définitions de dictionnaire, bien choisies, suffiraient à remplir ces centaines, ou milliers, ou millions de pages. Je pense aujourd’hui que les écrivains se sont montrés trop pressés : ils analysent à la loupe les sentiments sans avoir au préalable vérifié les mots dans le dictionnaire. Je prends mes deux exemples, très simples, qui résultent de l’application d’une prémonition censément juste selon laquelle le désert m’a mené au désert, après être passé par T. E. Lawrence (Thomas Edward) (1888-1935), né à Tremadoc, agent des services secrets britanniques en Arabie et en Asie Mineure pendant la guerre de 1914-1918. Les Sept Piliers de la sagesse (1926). Et par le Christ, qui signifie l’oint du Seigneur et qui désigne Jésus, lequel, selon de vénérables bouquins capables de dire n’importe quoi plutôt que d’avouer leur ignorance, est né à Bethléem (Belém en portugais, entre Pedrouços et la Junqueira) le 25 décembre de l’an 4004 du monde (4963, selon L’Art de vérifier les dates), en l’an 753 de Rome, dans la trente et unième année du règne d’Auguste. De Jésus, cette autorité dit que l’année de sa naissance a été fixée avec certitude par Denis, le Petit. Mais d’après d’autres calculs, tout aussi dignes de foi et de respect, la date de ladite naissance (sans péché et sans douleur, sans copulation charnelle ni déchirement de la vulve) doit être avancée au 25 décembre de l’an 747 de Rome, six ans avant l’ère vulgaire. Jésus aurait donc vécu ainsi 39 ans et non pas 33. Le veinard.

Me voici donc déserté et dans le désert. Adelina, telle que je la vois aujourd’hui, a été simplement la dernière silhouette, encore visible il y a peu, bien que déjà lointaine, sur la pente escarpée d’une dune glissante, double ombre confuse ou double lame de ciseaux ouverts qui se coupent eux-mêmes, rapetissant de plus en plus jusqu’à n’être plus qu’un point au sommet de la dune de sable d’où le vent arrache de minuscules particules (substance décomposée, pulvérulente, vitrifiable, provenant de la désagrégation des roches siliceuses, granitiques, argileuses) et soudain, le temps d’ouvrir une lettre et de la lire, qui disparaît de l’autre côté. Sommes-nous le désert ou bien nous déserte-t-on ? Nous laissant abandonnés, quittés, délaissés, ou bien sommes-nous les dépeupleurs et les fabricants de lieux inhabités ? Pour moi qui n’ai pas été militaire et qui par conséquent pourrais m’absenter sans autorisation, je peux avouer ici que j’ai toujours été fasciné par les rangs, l’être pluriel, par le fait d’avoir ma propre force et en même temps toute la force des Tétrarques multipliés, mille fois quatre, quatre fois mille, et une intelligence multipliée, elle aussi, et la sensibilité, et la sueur, et le travail, oui, le travail aussi, quatre mille fois un. Pourtant, si toute armée a ses rangs, tous les rangs ne sont pas militaires. Et tout comme le désert peut rester désert, bien qu’habité, des habitants ne sont pas la condition suffisante pour que le désert cesse d’être désert. Avec tous mes joyeux amis ici chez moi ou ailleurs, mais les considérant mes amis, aucun de mes déserts (ou moi déserté) ne s’est peuplé. J’en ai pris conscience quand j’ai commencé à écrire : finalement, tout mon effort a consisté à retrouver le désert pour (essayer de) comprendre ensuite ce qui subsisterait, ce qui a subsisté, ce qui subsiste. La solitude, certes, mais peut-être pas la stérilité. Un endroit inhabité, j’en conviens, mais pas inhabitable. Sec, mais avec de l’eau à l’intérieur, la terrible eau des larmes, une fraîcheur possible sur les mains, H20. L’eau primordiale et ce qui s’y trouve en suspension.


Le portrait du couple qui marie sa fille ne sera pas peint ici, à l’atelier, qui a reçu tant de monde, de A jusqu’à S. Et où Olga la secrétaire a fait escale sur le divan. Adelina itou. Il y a quatre étages pénibles à gravir, tolérables uniquement si on porte un grand amour au pittoresque (erroné, au demeurant), ou alors si on ne peut pas faire autrement. Des gens qui marient leur fille ne sont pas forcément âgés, mais ceux-ci le sont, à cause de la naissance tardive de la fiancée ou d’un mûrissement accéléré dû à la respectabilité. Je me suis donc rendu dans la demeure opulente, grave, silencieuse, dans le quartier de la Lapa et j’y ai peint. J’ai d’abord disposé le mari et la femme dans l’espace réel que leur corps occupe encore pour l’instant, puis sur l’espace instable de la toile. Lors de la deuxième séance de pose, j’ai écarté le maître de maison et suis resté avec la dame. Très distinguée. Aimable, mais distante, glaciale sous le vernis de l’éducation, ou à cause de ce vernis qui est comme mon vernis de peintre, luisant, lisse, glacé. Le troisième jour j’ai été présenté à la fille, le quatrième au futur gendre. La fille a croisé magnifiquement les jambes, le gendre est venu observer l’effet. Tous deux (à mon avis, moi qui ne les marie ni ne les démarie) accordent manifestement peu d’importance à ce portrait qui est simplement une faiblesse du troisième âge ou une convention remise en usage dans une demeure de la Lapa, quartier où les personnes qui tombent dans ce genre de tentations sont fort peu nombreuses aujourd’hui. Guindée, la dame ne bouge pas, elle ne parle presque pas, malgré tous mes efforts pour la mettre à l’aise : elle semble en état de choc. La fille a approché son parfum de mon territoire et le nuage de fumée de la cigarette de son promis et du cigare de son père est passé par-dessus sa tête. « Je fumais des havanes, mais aujourd’hui », a déclaré le maître de maison d’un ton plein de réticence et il m’a offert un cigare hollandais, sans doute fabriqué avec les meilleurs tabacs de Cuba. Pendant ce temps, je peins.

C’est si facile. La main cueille de loin ce qui est sur le visage, tandis que la pensée s’absente, et que, se servant différemment des yeux qui passent en ce moment du visage à la toile, elle revoit les courants de la Lagune, lents, pâteux dans la boue sous-jacente, divisés en zones vertes et bleues, avec des nervures plus claires qui séparent les grands pans de couleur, et des bateaux blancs, minuscules pucerons dans ce royaume plus végétal qu’aquatique. Je promène mon pinceau sur la toile avec la lenteur des courants dans la Lagune, je ne peins pas un visage, je pense à la Lagune. Que sortira-t-il de tout cela ?

Chez moi, je peins le saint. Je reproduis (j’ai avec moi la carte postale) l’architecture de la prison et le sol carrelé du tableau de Vitale da Bologna et je vais placer sur ce sol et à l’ombre de ces grilles le saint Antoine que j’ai chez moi, sans enfant, sans auréole, sans livre. Je découvre que le peintre bolognais avait déjà utilisé la dimension que j’ai signalée au passage : la centiseconde. Car autrement comment aurait-il obtenu cet effet de perspective irréelle et ce temps qui recule graduellement dans l’espace ou cet espace qui avance sur le temps ? Mais comme je n’utiliserai aucun des personnages du tableau original, il faudra que je trouve le moyen d’introduire ici le saint avec le même manque de concordance entre l’espace et le temps, la même dimension fluide, pour ensuite rendre tout cela aussi solide que la texture du carrelage et la densité moléculaire du fer. Voilà des divagations de peintre solitaire, des formes déviantes d’approximation et de découverte, une gymnastique sans poids, un mouvement au ralenti, décomposable et renouvelable, ultime recours des anxieux qui peuvent ainsi doubler la durée de leur vie. Tout faire retourner en arrière, non pour tout répéter, mais pour choisir et parfois s’arrêter. Mener par la bride le cheval de saint Georges peint par Vitale da Bologna, le mener à partir de Lisbonne ou en provenance de Bologne à travers l’Espagne et la France, ou la France et l’Espagne, vers Paris, dans le Quartier latin, dans la rue des Grands-Augustins et dire à Picasso : « Peintre, voici ton modèle. » À la même époque, à Lisbonne, un enfant qui ne savait rien de Guernica et presque rien de l’Espagne, à part Aljubarrota, tenait dans ses mains des morceaux de papier humide et transmettait sans le savoir l’appel politique du Front populaire portugais, car tel était le nom qu’il portait, plus ce qu’il a fait ou tenté de faire, comme tant de choses furent faites ou tentées, jusqu’à un certain jour.

Jour de mort et de destruction. Je prendrai connaissance plus tard, bien des années plus tard, du cri du franquiste Millan Astray. Et bien plus tard encore, j’apprendrai enfin, et presque par cœur, les mots d’Unamuno : « Il est des circonstances où se taire est mentir. Je viens d’entendre un cri morbide privé de sens : Vive la mort ! Ce paradoxe barbare me répugne. Le général Millan Astray est un mutilé. Il n’y a rien de discourtois là-dedans. Cervantès aussi était mutilé. Malheureusement, aujourd’hui en Espagne il y a trop de mutilés. Je souffre en pensant que le général Millan Astray pourrait jeter les fondements d’une psychologie de masse. Un mutilé qui n’a pas la grandeur d’âme de Cervantès cherche d’habitude une consolation dans les mutilations qu’il peut faire subir à autrui. » Et plus tard je rougirai de honte en lisant pour la première fois la prière nationaliste espagnole de cette époque : « Je crois en Franco, homme tout-puissant, créateur d’une Espagne grande et d’une armée disciplinée et bien organisée ; couronné des lauriers les plus glorieux ; libérateur d’une Espagne à l’agonie et orfèvre de l’Espagne qui naît à l’ombre de la justice sociale la plus rigoureuse. Je crois en la Propriété et en la grandeur de l’Espagne qui suivra la voie traditionnelle, que nous tous, Espagnols, suivrons ; je crois dans le pardon pour tous ceux qui se repentiront du fond du cœur ; dans la résurrection des anciens corps de métier organisés en Corporations ; et dans la Tranquillité durable. Amen. »

Je dois répéter tout cela aujourd’hui, afin que tout cela ait le témoin qui a manqué alors : moi. Moi, portugais, peintre, vivant en 1973, en cet été finissant qui est déjà presque l’automne. Moi vivant, mourant en Afrique où j’ai envoyé mourir ou accepté qu’aillent des Portugais bien plus jeunes que moi, bien plus naïfs, bien plus utiles demain que moi, simple peintre. Peintre de ce saint, de cette Lapa, de ce martyr, de ce crime et de cette complicité. Déjà en 1485, Nicolo dell’Arca avait compris beaucoup de choses : de sa Lamentation, où, apparemment, seule est pleurée la mort d’un dieu, on peut retirer le Christ et le remplacer par d’autres corps : un corps blanc éclaté par une mine, avec tout le bas-ventre arraché (adieu, mon fils impossible) ; un corps noir brûlé au napalm, avec les oreilles coupées, gardées quelque part dans un flacon d’alcool (adieu Angola, adieu Guinée, adieu Mozambique, adieu Afrique). Ce n’est pas la peine de retirer les femmes : les pleurs sont les mêmes.

Tout bien considéré, je n’ai pas fait grand-chose.


Quatrième exercice d’autobiographie en forme de chapitre de livre. Titre : Les Deux Cœurs du monde.

De Bologne à Florence, il y a cent kilomètres. Laissant les champs plats de la partie est de l’Emilie, l’autoroute monte jusqu’au col du Monte Citerna, pour descendre ensuite dans des tunnels illuminés comme des arbres de Noël et des viaducs posés sur des jambes de géant par-dessus des vallées et des défilés très profonds, descendre interminablement, toujours et sans cesse, jusqu’à Florence. Et ce n’est pas par simple effet rhétorique que j’écris « toujours et sans cesse ». L’entrée à Florence, comme disait ce Français rencontré dans un restaurant, est une expérience traumatisante : la signalisation déficiente, la profusion et l’incohérence apparente des sens interdits, font que découvrir le centre de la ville, la piazza della Signoria, par exemple, devient comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Florence a sûrement une grande confiance en elle pour oser désespérer ainsi les visiteurs qui s’y aventurent sans l’assistance d’une agence de tourisme.

Maintenant je suis arrivé, j’ai pris mes quartiers via Osteria del Guanto, à deux pas de la via del Corno, où je ne sais pas si Vasco Pratolini est né, mais où se passe la plus grande partie de l’action de sa Chronique des amants pauvres, et aussi à deux pas des Offices et du Palazzo Vecchio, et de la Loggia dell’Orcagna, et près aussi du Musée national de sculpture (ou Bargello), qui contient des œuvres de Michel-Ange, de Donatello, des della Robbia, de cet admirable Luca qui a « réinventé » la céramique afin qu’elle soit à la fois sculpture et peinture.

Pendant que je dors, ce peuple silencieux de statues et de peintures, cette humanité rémanente, parallèle, garde les yeux ouverts et continue à veiller sur le monde auquel j’ai renoncé en m’endormant. Afin que, devenu plus vieux et plus précaire, je puisse le retrouver en sortant dans la rue, car finalement les œuvres de la pierre et de la couleur durent plus longtemps que notre chair fragile.

Florence pendant deux jours, deux semaines, deux mois ? Florence pendant le temps d’un soupir ? Mais cette ville est aussi vaste qu’un continent, aussi inépuisable que l’univers. Elle a un certain côté inaccessible qui ne provient pas seulement du caractère sec et hautain des Florentins, probablement excédés par les touristes ou parce qu’ils savent que leur ville ne leur appartiendra plus jamais exclusivement. En sortant de Florence, le voyageur se sent frustré s’il n’est pas un touriste ordinaire : malgré tout ce qu’il a vu et entendu, il sait que le noyau dense et intime de la ville lui a échappé, le cœur où bat un sang commun et dont la connaissance ferait que la ville deviendrait sienne aussi. Florence est un cœur du monde, mais fermé et dur.

Je parcours à nouveau les Offices, musée qui a su garder une mesure authentiquement humaine et qui pour cette raison est un de mes préférés. Que pourrais-je écrire sur ces centaines de peintures, toutes prestigieuses ? Aligner des noms et des titres ? Recopier scrupuleusement le catalogue ? Je n’en finirais jamais. Je me bornerai plutôt à dire que se trouvent là les merveilleux portraits de Federico da Montefeltro et de sa femme, Battista Sforza, peints par Piero della Francesca, et que face à eux j’oublie le temps ; que finalement je ne dois pas être encore assez mûr pour apprécier Sandro Botticelli, car sa Vénus et sa Primavera me rebutent ; que j’ai construit toute une histoire de science-fiction en regardant L’Adoration des bergers de Hugo van der Goes (l’enfant Jésus couché par terre a été manifestement déposé là par des extraterrestres venus de Mars ou de Vénus) ; que je regarde avec révérence le Mantegna de cette autre Adoration, religieusement agressive ; que Rubens me fatigue et m’ennuie ; que si je ne pleure pas devant Rembrandt, c’est uniquement parce que je n’ai jamais pu être seul avec lui.

Je renonce à retourner au palazzo Piti, phénomène de tératologie muséologique qui m’irrite toujours (le gaspillage est toujours irritant), car là les peintures et les sculptures sont censées être de purs objets décoratifs, amassés dans un décor somptueux où le visiteur n’a pas le temps d’être dégoûté pace qu’il est constamment entraîné par une foule qui ne s’arrête devant rien. Je préfère rester sur cette rive-ci et je ne traverserai le Ponte Vecchio que le soir, pour aller voir couler l’Arno entre ses murailles et me souvenir qu’il y a une demi-douzaine d’années sa placidité s’était muée en fureur : le fleuve avait débordé et jailli comme un raz de marée ; il avait envahi les rues, les maisons, les églises, il avait détruit, sali, arraché, mis Florence à genoux, comme si c’était le commencement de la fin du monde.

J’aurai une idée plus précise du désastre quand je visiterai l’exposition « Florence restaure » : j’y verrai le « diagramme » de la catastrophe, les photographies qui montrent les peintures décollées, les sculptures en bois gorgées d’eau et de boue grasse, l’intérieur de l’église de Santa Croce comme une caverne où tous les vents et toutes les mers auraient fait irruption. Je verrai, navré, ce qui reste du Crucifix de Cimabue, mais j’aurai enfin devant les yeux, après avoir si souvent essayé de la voir, et à présent débarrassée de la couche de plâtre et de saleté qui la recouvrait, la Marie-Madeleine de Donatello.

Je contemplerai à nouveau les fresques de Fra Angelico à San Marco, l’église de Santa Maia Novella et le Cappellone degli Spagnoli, avec les très belles fresques d’Andréa di Bonaiuto ; j’errerai dans le Duomo, accumulant les souvenirs pour après mon départ, je chercherai les Donatello du musée Bargello comme on tend les lèvres vers une coupe d’eau fraîche ; je découvrirai (je n’y étais jamais allé avant) le Musée archéologique et, après avoir revu la chapelle des Médicis, mon admiration pour Michel-Ange exultera dans la Biblioteca lorenziana où l’architecture a atteint sa perfection suprême, jamais dépassée par la suite.

Je vais partir. L’après-midi tire à sa fin. Je regarde le paysage de la Toscane, cette campagne qu’aucun mot ne peut décrire, car écrire « des collines bleues et vertes, des haies, des cyprès, la paix, des horizons flous » ne rimerait à rien. Il vaut mieux regarder le coin de paysage qui apparaît dans le tondo de Botticelli intitulé La Madonna del Magnificat : c’est cela, la Toscane.

Et maintenant Sienne, la bien-aimée, la ville vraiment chère à mon cœur. Terre de gens aimables, lieu où tout le monde a bu le lait de la tendresse humaine, je te place avant Florence à tout jamais. Les trois collines sur lesquelles elle est bâtie font d’elle une ville où il n’y a pas deux rues pareilles, toutes ont refusé l’asservissement d’une quelconque soif de géométrie. Et cette merveilleuse couleur de Sienne, qui est celle des corps brunis par le soleil, qui est aussi celle de la croûte du pain de froment – cette merveilleuse couleur va des pierres de la rue aux toitures, elle adoucit la lumière du soleil et efface l’anxiété et la peur des visages. Rien n’est plus beau que cette ville.

Mon itinéraire y est aussi (ou surtout) celui des musées et des pierres illustres (je ne ferai jamais la distinction entre les hommes et les œuvres des hommes), je regarde le Duomo, édifié à l’endroit où il y avait jadis un temple consacré à Minerve. Qui a inventé le premier cette harmonie de pierre rose et vert sombre qui recouvre toute la cathédrale de bandes horizontales, obligeant les yeux à en déchiffrer lentement l’architecture ? Qui a osé choisir ainsi des pierres de couleur, les malaxer comme sur la palette d’un peintre ?

Dedans, le pavage est comme un gigantesque livre illustré. Il y a quarante-neuf tableaux constitués de pierres incrustées ou gravées, inscrites ou marquetées, formant des dessins rigoureux qui amènent les visiteurs à oublier un peu ce qui se trouve au-dessus de leur tête. On voyage dans un art à la fois robuste et délicat, ce qui pourrait être une bonne définition de l’esprit siennois.

Je revois dans le musée dell’Opera del Duomo la Maestà de Duccio di Buoninsegna et les Scènes de la passion de Jésus, disposées, éclairées et surveillées avec un amour émouvant ; on ne peut pas entrer dans cette salle sans baisser la voix, comme si la sibylle de Delphes était là, vivante et prophétique.

De là, je vais à la Pinacothèque. La peinture siennoise du XIIe au XVIe siècle m’y attend, tout ce que cette école a produit de mieux pendant cinq cents ans. De nombreux tableaux de Guido da Siena, une salle consacrée à Duccio di Buoninsegna et ses disciples, des peintures des frères Lorenzetti (Pietro et Ambrogio), Sassetta et bien d’autres. Qu’y a-t-il dans ces deux tableaux d’Ambrogio Lorenzetti, à mes yeux les « plus beaux du monde », deux paysages miraculeux, peints à une époque qui était encore très loin de cultiver le paysage en tant que motif exclusif de la peinture, et qui sont la préfiguration de quelque chose qui ne peut exister que dans un rêve : un château, une ville, un bateau à l’ancre qui est comme une feuille d’olivier, quelques arbres épars, couleur de cendre, bleus et dans des verts froids, et, au-dessus, une luminosité qui est celle des yeux mêmes de l’artiste, émerveillé devant son œuvre.

J’entre dans un bar boire un café. Le garçon m’accueille avec la voix et le sourire de Sienne. Je me sens en dehors du monde. Je descends au Campo, place en pente et incurvée comme une coquille, que ses constructeurs n’ont pas voulu aplanir et qui est restée ainsi, un chef-d’œuvre. Je m’installe au milieu, comme dans un giron, et je regarde les vieux édifices de Sienne, de très antiques demeures où j’aimerais pouvoir vivre un jour, où il y aurait une fenêtre qui serait la mienne et qui donnerait sur les toits couleur d’argile et sur les volets verts des autres fenêtres, et j’essaierais de découvrir d’où provient le secret murmuré par Sienne et que je continuerai à entendre, même si je ne le comprends pas, jusqu’à la fin de ma vie.


Tout est biographie, je l’affirme. À plus forte raison tout est autobiographie, je l’affirme, moi qui suis en quête d’elle (de l’autobiographie ? de la raison ?). Comme une lame très fine, introduite dans la fente de la porte, qui fait sauter la serrure et donne accès à la maison, elle (l’autobiographie ? la raison ?) se glisse partout. Seule la complexité des langues dans lesquelles cette biographie est écrite et se montre nous permet de circuler parmi nos semblables différents dans une discrétion relative, un secret raisonnable. Toutefois, il me semble évident que mon dernier chapitre n’a rien d’une biographie. Entre Florence et Sienne, il n’y a eu aucun espace où insérer la lame révélatrice. Tout est resté au ras de l’ombre projetée par les œuvres d’art, parfois sur les aspérités dues à un coup de pinceau ou sur les rugosités infimes de la pierre polie, et je me suis par trop attaché à capter des vibrations qui ne cessent de m’échapper, et pour cette raison, à cause de ce souci et non de cette fuite, rien de moi ne subsiste ou presque rien. Sauf si, et cette supposition me rassure, sauf si je me révèle par les moyens traditionnels de l’autobiographie, y dissimulant moins que ne le veut la coutume, même si, d’une certaine façon, je me trouve être perdant dans le pari initial qui consistait à parler de moi sans en avoir l’air.

J’ai mal dormi. Et je suis seul. Cela fait plus de huit jours que je n’entends pas la sonnerie du téléphone. J’ai donné congé à la femme de ménage. Pour quelque temps, lui ai-je dit. Maintenant j’ai peu de travail et je m’occuperai moi-même du ménage. Adélaïde m’a écouté. Pas un muscle de son visage n’a bougé, mais son pied droit s’est tordu légèrement, bot, douloureux, anxieux. Elle est partie sans un mot, ou avec un simple « à un de ces jours ». Déterminé par moi ? Par elle ? Comment dirait-on cela en peinture ? Je ne sais pas, mais ce serait sûrement (j’en parle pour la deuxième fois) par une différence de tons dans la couleur. La peinture n’a pas de ces ambiguïtés, mais elle en a d’autres, qui m’ont conduit à écrire, et elle a aussi des impossibilités : pour prouver définitivement que la justice existe en ce monde, il faudrait que les ambiguïtés de l’écriture, et aussi ses impossibilités, m’amènent à peindre. Ou à faire quelque chose d’intermédiaire. J’ai déjà inventé la centiseconde que je ne sais comment appliquer. Il me faudrait découvrir maintenant l’écripeindre, ce nouvel espéranto universel qui nous transformerait tous en écripeintres, et peut-être enfin en dignes praticiens d’« artemages » (arts magiques) reconnus. Je cherche dans mon sommeil : artemages, bartemages, barthes mage, cartemages, karl marx, dartemages, eartemages, et art ? encore plus.

Je suis tellement sûr de cela que je ne devrais pas l’écrire. Mais puisque j’ai décidé de choisir ce presque tout qui dans le langage courant permet le presque, je déclare ici et jure que ce n’est pas l’absence d’Adelina qui m’empêche de dormir, car au fond elle ne me manque pas. Mon problème n’est pas un manque, mais une espèce de présence. Couché dans ma chambre mansardée qui fait les délices (il s’agit de la pièce au sens matériel, pas des exercices sexuels qui se pratiquent habituellement dans les chambres à coucher) de certaines femmes de goût (ce qui ne veut pas dire qu’elles aient toutes couché ici), je cherche en moi, avec une patience d’insecte qui se sert de ses pinces et de ses antennes pour écarter l’obstacle qui le sépare de sa nourriture : pain bien propre, fiente, larve paralysée, sang battant sous la peau – je cherche et je m’efforce de définir cette tension en moi, ou quelque part dans la pièce, ou circulant autour de moi quand je me déplace – cette tension qui est comme un dos mobile et arqué, ondulant, peut-être celui d’un serpent, comparaison qui me vient le plus spontanément, ou d’une frange atmosphérique proche du typhon, et pour cette raison même, tendue.

Je pourrais parler à nouveau de prémonitions, si je voulais. Mais puisque j’écris et sens en même temps, je décide que je ne le veux pas, avec le double pouvoir que me donne la double qualité de voyant (voyeur) et de vu. Pourtant, quelque chose est sûrement sur le point de se produire. Un tremblement de terre ? Un incendie ? Une autre femme qui va apparaître ? Ou est-ce simplement cet écrit, et je penche plutôt pour cette hypothèse, ces pages déjà nombreuses qui, une fois superposées, pèsent et projettent de ligne en ligne des traits, des liens, des courants – et tout cela exerce une tension entre la fin de ces pages et un endroit indéterminé de mon corps, père/mère de ce long discours. Je répète ma question : une autre femme ? Je ne crois pas. À mon âge, il peut encore y avoir d’autres femmes, mais en ce moment je ne les recherche pas. Pas par chagrin d’amour. Ni par amour, ni par chagrin. Si je voulais – et je ne le veux pas – jouer une petite comédie sentimentale, où trouverais-je des spectateurs ? Des gens pour applaudir ? Des amis, cent dix, ou peut-être plus, mais ils sont loin. Ici, dans ma chambre, il n’y en a aucun. Et s’il est vrai, comme je l’ai lu, que les héros de roman ont l’habitude de donner libre cours à leur chagrin en pleurant sur le portrait de l’ingrate, il n’en sera pas ainsi dans mon cas, bien que j’aie un portrait d’elle. C’est moi, d’ailleurs, qui suis reconnaissant, comme je l’ai expliqué dans ces pages, dont je dirais, avec l’à-propos que m’offre l’occasion, qu’elles ne constituent pas un roman.

Pourtant, quelque chose approche. Je pense que les temps promis s’annoncent à son de trompe, que nous autres humains n’entendons pas, car nos organes rudimentaires de l’ouïe sont incapables de capter la vibration très aiguë du son. Je pense aussi que les chiens perçoivent ces trompettes et que nous autres humains devons être très attentifs à ces animaux, car lorsqu’ils hurlent – et pas toujours à la lune –, c’est à cause de ce son de trompe. Les chiens hurlent alors surtout du désespoir de ne pouvoir nous dire ce qui s’annonce ainsi. Ce qui explique que ces choses ensuite passent presque toujours inaperçues, parce que nous ne sommes pas là où il faudrait ou parce que nous dormons quand nous aurions dû être vigilants. Tout ce qui parvient jusqu’à nous (je parle de moi, je ne suis pas habilité à dire ce qui parvient à Adélaïde, ma femme de ménage, par exemple), c’est ce dos étiré de serpent, cet élan élastique du vent, arraché à une rafale.

La distance est déjà très grande. La vie des gens est bien plus que mes presque cinquante années d’existence et les autres qui suivront, et qui seront de moins en moins nombreuses, quelle que soit la durée de ma vie. Je ne me contredis pas. Quelle que soit la quantité d’années que l’avenir réserve à chacun d’entre nous, rien n’est plus grand que notre préhistoire infinie. Je ne parle pas de la préhistoire collective, mais de l’autre, simple et individuelle. Il suffit de dire qu’un jour a quatre-vingt-six mille quatre cents secondes et un mois pas loin de deux millions six cent mille et que ces secondes ne nous sont pas lancées au visage subitement, mais une à une, pour qu’aucune ne se perde et que toutes soient utilisées (Lavoisier, qui a vécu cinquante et un ans, et pas plus longtemps parce qu’il a été guillotiné).

Je vais bientôt m’endormir, cela ne tardera plus. Par la porte entrouverte de la chambre, je m’aperçois que la fenêtre qui donne sur la rue dans l’atelier n’est plus noire : c’est le début des heures du gris et du dégradé subtil qui le tireront de l’ombre totale pour le plonger dans la clarté du grand jour. Mais il est encore trop tôt pour cela. Une partie de moi dort déjà pendant que l’autre écrit. J’ai donc toute ma préhistoire devant moi, dépliée comme la carte du monde, si proche qu’il me suffirait de copier les noms, les accidents, hydrographiques, orographiques. On peut ainsi voir que l’endormi a été marié, ou marié endormi, peu importe, aujourd’hui il se borne à dormir, pendant que sur le drap chiffonné (ne pas oublier qu’il a congédié sa femme de ménage) les doigts inconscients comptent les années, nombreuses, qu’a duré ce voyage sur la carte du monde. Et l’autre voyage, avant cela, quand la situation de ses parents s’est améliorée et qu’il n’a plus été question de louer des chambres. Les vieilles femmes alcooliques sont mortes et les défécations ont eu lieu dans le recueillement d’une salle de bain, sans plus aucune beauté, cette beauté processionnelle d’antan, évoquée plus haut, qui consistait à reconduire à la terre ce que l’être vivant extrayait de la terre en attendant d’y retourner lui-même. Hosanna. Les chemins sont différents et les relations de production aussi variables que celles d’excrétion. Dans mon rêve passe une géante, haute, profonde, large, transportant un vase de nuit sous une nappe brodée pendant que des anges volettent au-dessus de sa tête. Alléluia.

Les parents sont parfois fous. Ils ne savent rien, personne n’est plus ignorant qu’eux, ils ont des gestes que personne ne comprend et prononcent des mots qui ne figurent dans aucun dictionnaire. Et puisqu’ils ont cessé de transporter, ou plutôt puisque la mère a cessé de transporter dans les corridors du monde l’offrande fécale, ils décident tous les deux en une heure de dérèglement mental, bénin, invisible, souriant même, sans médecin ni camisole de force, que leur fils s’inscrira aux Beaux-Arts car (deux excellentes raisons) il est doué pour le dessin et les voisins seront verts de jalousie. « Verts de jalousie », a dit la mère. Et le père, tout en ayant l’air de mépriser ces considérations féminines, a acquiescé avec un hochement paternel de la tête. Mon sommeil est lourd. Si lourd qu’il est légitime de ne pas ajouter de point d’exclamation : on peut tout au plus le faire retentir dans la voix. J’ai écrit que, pendant que nous dormons, le monde silencieux des statues et des tableaux veille dans les salles et sur les places. C’est une bonne chose. Sinon, que deviendrions-nous ? Ce sont eux qui soutiennent le monde, transformé dans le sommeil par la possibilité de récupérer la préhistoire, ces mystérieuses feuilles de papier par exemple, pas la carte du monde, mais ces feuilles que je vois en rêve, m’efforçant de me réveiller en lisant, car je sais que personne, pas même moi, ne les a écrites. Dans quel autre pays d’un autre monde écrit-on en portugais ? Quelles forêts ont donné ces feuilles de papier, ou quels chiffons, quelles toiles brodées ? Une partie de moi dort, l’autre écrit, mais seule celle qui dort pourrait lire ce qui est écrit sur les feuillets, c’est seulement dans le rêve qu’existe cette brise légère qui les fait défiler, l’un après l’autre, au rythme du temps de la lecture. Le matin ne tardera pas à poindre.

Monter la pente c’est aussi la descendre, ou dégringoler en bas quand le pied reposait déjà sur la dernière pierre et que l’œil recevait soudain le paysage caché. Je répète que l’endormi a été marié, afin que, l’ayant signalé une seule fois, on ne dise pas que l’information a été oubliée aussitôt, non pas que cela importe. Il est question de gravir de nouveau la pente, de compter de nouveau avec les doigts inconscients sur le drap froissé les années de voyage et, arrivé en haut, de poser le pied sur la dernière pierre et de commencer la descente de l’autre côté. Les paysages sont-ils des vies à peindre ? Celui qui a peint uniquement des visages, et mal, et si insignifiants, peut-il apprendre quoi que ce soit de Lorenzetti (Ambrogio) ? En rêve, oui, mais seulement en rêve, comme seulement en rêve les feuillets miraculeux se laissent lire. Ils sont peut-être le sixième et véritable Évangile, peut-être les écrits perdus de Platon, ou ce qui manque à l’Iliade, peut-être ce qu’ont écrit ceux qui sont morts avant l’heure juste. Pourtant ce paysage est en dehors et à l’intérieur du rêve, il est lui-même le rêve et le rêveur, le rêve et la chose rêvée, la peinture à deux faces qui refuse l’épaisseur du bois.

Je murmure en rêve et je consigne ce murmure. Je ne le déchiffre pas, je l’enregistre. Je cherche et je découvre des signes phonétiques que j’inscris sur le papier. Est donc écrite ainsi une langue que personne ne peut lire et encore moins comprendre. La préhistoire est longue, longue, des hommes et des femmes y évoluent, entrent et sortent de cavernes et il faut construire l’histoire qui les racontera (les énumérera, les narrera). Déjà les doigts inconscients comptent en rêve. Les chiffres sont des lettres. C’est l’histoire.


Carmo est venu me voir. Toutefois, avant de relater sa visite et notre conversation, qui révéleront peu de chose sur moi, mais beaucoup sur lui, il me paraît utile de revenir aux dernières pages, trop artificielles à mon goût et auxquelles je me suis laissé entraîner par je ne sais quelle tentation de virtuosité sotte, contraire à la règle sévère que je me suis imposée de raconter seulement ce qui est arrivé et rien de plus. Des pages plus anciennes contiennent peut-être d’autres entorses à ce précepte, mais elles sont infimes et dues davantage à la maladresse de leur auteur qu’à une volonté délibérée. Je ne jurerais pas que les dernières pages soient le fruit d’un propos délibéré, mais il est évident qu’à partir d’un certain moment je me suis laissé fasciner par une espèce de ludisme verbal, que j’ai joué sur mon violon à une seule corde et que j’ai compensé par la gesticulation l’absence d’autres sons et leur impossibilité. En dépit de cette critique que je m’adresse à moi-même, je trouve que le « une partie de moi dort, l’autre écrit » n’est pas mal tourné du tout : c’est un petit saut de la mort sans aucun risque, un saut stylistique, mais dont je me félicite.

Cet artifice a ses avantages : il m’a permis de simuler le rêve, de rêver ce rêve, de vivre la situation et d’assister à tout cela en me souvenant en même temps de choses passées, avec l’air de celui qui fait semblant de dormir, mais qui parle pour qu’on l’entende et qui calcule l’effet de ses paroles. Je dirais aujourd’hui que cela a été un stratagème pour échapper à deux explications, qui sinon auraient été forcément longues, pour dire comment mes parents en avaient fini avec les chambres louées, avaient connu une certaine prospérité et m’avaient fait entrer aux Beaux-Arts, et comment mon mariage avait eu lieu et pourquoi, et comment il s’était défait. Ce serait évidemment mon histoire, mais est-elle nécessaire ? Ni les Beaux-Arts n’ont fait de moi un peintre, ni le mariage et la paternité (il ne me manquait plus que cela) ne m’ont changé. Ce ne sont pas les faits vus du dehors qui sont les plus importants, mais ceux du dedans, l’oiseau mort, la gifle, et d’autres, tous extérieurs aussi, mais intériorisés. Si cela a été un artifice, je peux le justifier et, m’obstinant à y recourir, le légitimer, sinon à cause de sa véracité, du moins en raison de sa vraisemblance. Pour que tout soit clair, il me faut dire que les dernières pages ont été écrites quand j’étais on ne peut plus réveillé, et que le rêve décrit n’est pas un rêve unique rêvé au cours d’une seule nuit, mais des fragments isolés de rêves répétitifs, certains s’étant répétés sans le moindre changement et aujourd’hui, pour plus de commodité, ils sont organisés en une incohérence cohérente. Je suis suffisamment versé en peinture et maintenant aussi en calligraphie pour comprendre que peu de choses exigent autant d’organisation que l’expression de l’incohérence. Je parle bien de l’expression de l’incohérence et non de ses simples manifestations.

Carmo est venu me voir. Il m’a appelé après le dîner et m’a fait sursauter tant j’ai perdu l’habitude de la sonnerie du téléphone. Au ton de sa voix j’ai senti que cela ne tournait pas rond. J’en ai eu la confirmation ensuite. Il est difficile d’être l’ami de quelqu’un. Il est surtout difficile de savoir jusqu’à quel point on est l’ami de quelqu’un. Je me croyais l’ami de Carmo, avec le détachement qui caractérisait nos relations d’amitié, au sens courant du terme. On se rencontre de temps en temps, on bavarde, on se fait ou non des confidences, on tombe dans une espèce d’intimité, fût-elle minime, puis on estime qu’on est amis, on s’étonne de ne pas l’avoir été plus tôt ou depuis toujours, la seule chose pas étonnante étant de rester amis jusqu’à la fin de ses jours. J’étais donc l’ami de Carmo de cette façon ordinaire, c’est-à-dire bien peu. Je n’affirmerai pas l’être davantage aujourd’hui, mais il y a sûrement une différence qualitative (le joli vocable) dans cette absence de changement, même si elle n’est pas très durable, même si elle n’a existé que pour cesser d’exister.

Carmo est entré avec un visage défait. Il s’est assis et a parlé avec ce même visage défait. Comme il fallait s’y attendre, Sandra l’a fait marcher. Tout d’abord, pensant que cela le consolerait, j’ai failli lui dire qu’ici aussi les choses étaient allées à vau-l’eau. Mais je me suis tu, sentant très bien que Carmo ne supporterait pas le contraste entre ma sérénité et la fébrilité de son comportement. Ou alors, et ce serait pire pour moi, il me faudrait feindre pour me mettre à son diapason. Ce serait une soirée admirable de mâles mûrs, l’un d’eux étant déjà blet (eh oui, Carmo, c’est la vérité) et larmoyant sur une musique de Lalande (le De Profundis), maudissant toutes les filles d’Ève et jurant que plus jamais on ne l’y reprendrait. J’ai seulement laissé entendre que mes relations avec Adelina n’étaient pas fameuses, ce qui a permis au moins à Carmo de savourer par avance l’imminence de ma rupture et de s’en consoler. Nous n’en voulons pas aux gens pour ce genre de faiblesses : on ne se sent jamais en aussi bonne santé qu’à côté d’un malade, jamais aussi vigoureux que devant un rachitique, jamais aussi intelligent qu’en conversant avec un débile mental. Après cela, Carmo s’est beaucoup rasséréné.

Mais au début cela a été pénible. À peine lui ai-je ouvert la porte qu’il m’est tombé dans les bras, dramatique, le visage inondé de larmes. Je l’ai poussé vers le canapé, je lui ai tendu un verre en disant : « Allons, allons, mon vieux, que se passe-t-il ? » Bruni par le soleil, Carmo semblait porter un masque. Il n’a jamais été homme à courir les fêtes estivales, à lézarder au soleil et à se vautrer sur les plages. Je me suis dit que Sandra ne l’avait pas laissé souffler, sur la plage à se rôtir, dans les boîtes de nuit, au lit, et Carmo, pantelant, le cœur et le sexe exténués, criant grâce. Mes supputations se sont révélées justes. « Me voilà bien, mon vieux. » C’était du Carmo tout craché. « Moi et Sandra, on a rompu. » Allons, mon ami, pourquoi cet orgueil, pourquoi te places-tu avant elle, pourquoi ce « nous avons rompu », quand la vérité c’est qu’on t’a rompu, peut-être pour peu de temps, peut-être pour plus longtemps, peut-être pour toujours. J’ai pensé cela pendant que Carmo me racontait, avec ses mots à lui, comment il avait réussi à conquérir Sandra, comment elle s’intéressait à lui (s’intéressait, allons, courage, comment elle l’aimait). Comme Carmo se sentait bien, à revivre des moments glorieux, des prouesses érotiques qu’il ne détaillait pas, mais suggérait, m’implorant des yeux de le croire, de ne pas mettre en doute ses paroles, de ne pas sourire avec ironie ou, pire, avec sarcasme. Jamais je ne l’aurais fait. Tous ceux qui ont l’expérience de la vie savent que l’âge mûr (et à plus forte raison la vieillesse) compensent par une profusion d’artifices les intermittences de la vigueur. Pourquoi Carmo serait-il une exception ? Il suffit de voir la frénésie dont les jeunes filles en fleur (à l’ombre et au soleil) font montre, même à l’encontre de tout décorum, à l’égard d’hommes mûrs qui pourraient être leur oncle, leur père. « Cela ne m’étonne pas, ai-je rétorqué d’un ton grave. Regarde le cas de Chaplin. Oona O’Neil était sacrément plus jeune que lui et ça a été une histoire d’amour. Ils ont eu neuf enfants. » Carmo a eu l’air dubitatif ou a fait semblant, mais cet exemple lui a fait du bien. Et il a lancé cette grande affirmation : « Personne ne pourrait être plus heureux que nous l’avons été. » Il a bu la moitié de son whisky comme si son verre ne contenait que de l’eau et il s’est plongé dans la mélancolie, un coude sur le genou et un poing contre la tempe, la lèvre humide de boisson et légèrement pendante comme à l’accoutumée. « Mais enfin, comment vous êtes-vous brouillés ? » Carmo a relevé la tête, l’air égaré : « On ne s’est pas brouillés, on a rompu. Tu ne comprends donc pas. Tout est fini. Tout. Tout. Tout. » C’était inévitable : Carmo a fondu en larmes. Discrètement, je l’ai laissé seul, je suis allé à la cuisine, je me suis lavé les mains pour lui donner du temps, puis je suis revenu. Mon vieil ami était plus calme, de l’index il cueillait sur sa paupière l’ultime sécrétion (douloureuse, j’en conviens) de sa glande lacrymale. Son verre était vide. Je lui ai servi un autre whisky, je me suis assis par terre, le dos appuyé contre le canapé. De là, je voyais parfaitement mon chaste saint Antoine, privé d’auréole, de livre et d’enfant, avec l’air emprunté de celui qui n’a rien à faire et qui devrait s’activer. « Raconte-moi donc un peu tout ça. » « Tout marchait à merveille, tu ne peux pas imaginer. La plage me faisait du bien, je dansais comme un jouvenceau, je me sentais en pleine forme. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien. » Carmo se sentait mal, soudain il s’était senti bien à nouveau, dans un retour inattendu de jeunesse. Comme je te comprends, l’ami. « Je comprends. Et ensuite ? » « Ensuite ? Que veux-tu que je te dise ? J’ai commencé à fatiguer, évidemment, mais ça n’avait pas d’importance. Le pire, c’est que dans les derniers temps Sandra s’est mise à me prendre en grippe, à me regarder d’un œil mauvais. Un soir, pour me provoquer, c’est ce que je pense maintenant, elle a décidé de ne pas aller en boîte. Nous sommes restés à l’hôtel. Cela a été très déplaisant. Elle ne desserrait pas les dents, moi je ne savais pas quoi lui dire. Puis elle s’est dressée brusquement et sans me laisser le temps de réagir a déclaré qu’elle partait acheter des cigarettes et elle est sortie. Je l’ai quand même suivie jusque dans le couloir, mais j’étais déjà en pantoufles et je n’ai pas voulu la héler, causer un esclandre, ça m’ennuyait. Elle est rentrée très excitée à trois heures du matin. Moi évidemment j’étais réveillé, je n’arrivais pas à dormir. Elle a dit qu’elle s’était promenée sur la plage, seule. Je l’ai crue. Que voulais-tu que je fasse ? Le lendemain, à peine nous étions-nous levés qu’elle a commencé à faire ses valises et elle m’a dit qu’elle rentrait à Lisbonne. Que je pouvais rester si je voulais. Je ne suis pas resté, évidemment, qu’aurais-je fait là-bas ? Pendant tout le trajet en voiture, j’avais envie de parler, je voulais qu’elle s’explique, mais elle n’a pas ouvert la bouche. Quand elle m’a déposé devant chez moi, je l’ai invitée à entrer un instant, pour bavarder, mais elle a refusé. » Carmo s’est tu pour boire et pour reprendre son souffle, puis il a gardé le silence. « Ensuite ? » ai-je demandé. « Eh bien, je la regardais du trottoir, j’attendais qu’elle se ravise, quand soudain elle a passé la tête par la portière et m’a dit qu’il valait mieux mettre fin à cette histoire, que pour elle c’était terminé et que je n’insiste pas. Cela m’a scié. Puis elle a démarré. Je suis resté cloué sur place, je ne savais plus où j’en étais. Tu n’imagines pas dans quel état je suis rentré chez moi. Je lui ai téléphoné aussitôt et plusieurs fois, mais personne n’a répondu. Soit elle n’était pas rentrée, soit elle ne voulait pas me parler. Cela s’est passé il y a trois jours. Hier j’ai réussi à la joindre au téléphone, elle s’est mise à plaisanter, à me dire d’oublier cette histoire, que ç’avait été des jours agréables, mais qu’ainsi va la vie, que nous restions amis, etc. Tu connais la chanson. Le baratin habituel. » Les choses étaient claires, elles l’étaient depuis le début : pour Sandra, il s’était agi d’un caprice, pour Carmo, d’un rêve réalisé. De courte durée : le rêve réalisé devait durer le temps du caprice. De quoi Carmo se plaignait-il ? « Et maintenant ? Que penses-tu faire ? » « Je ne sais pas, mon vieux. Je n’en peux plus. Je vais me supprimer. » « Tu ne feras pas ça, allons, ne sois pas bête. Tu sais très bien que Sandra. » Furieux, Carmo m’a interrompu : « Je n’admettrai pas que tu dises quoi que ce soit contre elle. Si ça se trouve, tu lui as fait la cour et ça n’a rien donné. » « Ne sois pas bête, voyons. Je ne lui ai jamais fait la cour, elle ne m’a jamais intéressé. Je voulais juste t’aider. » Carmo a eu honte : « Excuse-moi. Je perds la tête. » Il a agité le glaçon dans son verre, a avalé deux gorgées rapides, puis, détournant le regard : « Tu pourrais m’aider. En lui téléphonant, comme si ça venait de toi, en disant que tu m’as rencontré et que je suis un peu abattu, que je t’ai laissé entendre certaines choses. Enfin, tu sauras t’y prendre. Tu pourrais lui téléphoner maintenant, comme ça je serais fixé. » « Mais voyons, Carmo, ça ne donnera rien. Je connais Sandra, et toi aussi tu la connais. Si elle a pris une décision, elle l’a prise, il n’y a plus rien à faire. » « C’est un service que je te demande. »

Carmo a prononcé ces paroles avec une simplicité terrible, ses yeux remplis de larmes fixés sur les miens, avec l’air de quelqu’un qui se noie et qui le sait. En cet instant je me suis senti son ami très proche et j’ai souhaité que ça dure, car ça en valait la peine. Je me suis levé et dirigé vers le téléphone installé dans la chambre à coucher, j’ai cherché le numéro dans mon agenda et j’ai appelé. J’ai entendu Carmo me suivre, il était appuyé maintenant au chambranle de la porte et se cramponnait des deux mains à son verre, affreusement nerveux, pauvre Carmo. Mon cœur s’est serré et le temps d’une pensée je me suis demandé pourquoi je ressentais aussi vivement le chagrin de Carmo et pas du tout celui que j’aurais dû éprouver. « Sandra, c’est toi ? » Carmo n’osait pas se rapprocher. « Oui, en chair et en os. Tu vas bien ? Tu ne me téléphones jamais, mais j’ai tout de suite reconnu ta voix. » « Comment vas-tu ? » « Bien. Très bien. Et toi. Adelina est toujours dans son patelin ? » « Oui. Et tes vacances ? » « Elles sont finies, comme tu vois. » « Hier, j’ai vu Carmo. » « Ah. » « Il m’a parlé de problèmes entre vous. Il était très abattu. » « Ce genre d’homme complique tout. Ce qui est arrivé est arrivé, d’accord, nous avons couché ensemble, mais maintenant c’est fini. La barbe. » « Je ne veux pas t’ennuyer. Je t’ai téléphoné uniquement par sympathie pour Carmo. » « Pas pour moi ? Il n’y a pas que lui qui est en cause. » « Mais si, mais si. C’est lui qui est triste, pas toi. » « Allons, allons, mon garçon, ça lui passera. Ça passe toujours. » « Oui, c’est ce qui arrive d’habitude. » « C’est Carmo qui t’a demandé de me téléphoner ? » « Pas exactement. » « Je comprends. C’est exactement ce qu’il a fait. » « Bon, à un de ces jours. » « Tu te sauves déjà ? Maintenant que j’avais envie de bavarder ? » « Cela sera pour une autre fois. Là, j’ai à faire. » « N’aie pas peur, je ne vais pas te violer. Mais un jour, je me laisserai tenter. Tu es un amour. » « Bonne nuit, Sandra. » « Allez, va donc peindre. »

Carmo s’était approché sans que je l’entende. Son visage était sombre. « Il m’a semblé entendre la barbe. » Soudain, j’en ai eu assez. Un homme avec un désert aussi parfait, aussi dépeuplé, aussi désert, et maintenant toutes ces histoires. J’ai fait un signe de tête affirmatif et je suis entré dans l’atelier. Carmo m’y a suivi comme un taureau (sauf votre respect). Je me suis tourné vers lui : « Essaie donc de comprendre. Je te l’avais bien dit. Il n’y a rien à faire. » Carmo a bu son verre d’un trait, laissant le liquide couler aux commissures de ses lèvres, et il a marmonné en se les essuyant avec le dos de la main : « La gouine. La pute. » Je me suis un peu éloigné de lui et j’ai dit : « C’est toi, maintenant, qui te conduis de façon indécente. Tu ferais mieux de pleurer, comme tout à l’heure. Quand tu as couché avec Sandra, était-elle déjà une gouine et une pute ? Ou seulement après ? »

L’attaque a été brutale, mais elle a donné des résultats. Carmo s’est assis lentement, a allumé une cigarette (d’habitude, il fume le cigare ; les cigarettes sont réservées pour les occasions de crise aiguë, personnelle ou éditoriale) et il n’a plus reparlé de Sandra. J’ai un peu tournicoté, j’ai rangé ou feint de ranger des tubes de peinture, me demandant si je devrais écrire tout cela ou faire comme si rien ne s’était passé. Carmo s’est levé, a dit qu’il revenait dans une minute. Quand il est revenu, il avait retrouvé sa sérénité et son aplomb. Il s’était lavé la figure et avait mis de l’ordre dans les quelques cheveux qui lui restaient. Le pire était passé.

« Tu veux un autre whisky ? Sers-toi. » Les mains de Carmo tremblaient un peu, mais dans l’ensemble il avait repris du poil de la bête. Il a déguisé son tremblement en ne cessant de faire tourner les glaçons dans son verre. Et soudain, d’un ton officiel : « À propos de ce dont nous avons parlé l’autre jour au restaurant. De ta description de ton voyage en Italie. J’avais dit que je t’éditerais. » « J’ai pris ça pour une blague. Ne va pas penser que. » « En fait le moment n’est guère favorable pour ce genre de livres. » « Tu n’as pas besoin de me donner d’explications. L’idée venait d’Adelina. » « À propos, comment va-t-elle ? Excuse-moi, je ne te l’ai même pas demandé. » « J’imagine qu’elle va bien. Elle a dû rentrer de son village. Ce sont nos relations qui vont mal. » Carmo : « Pas possible. C’est grave ? » « Peut-être. » Carmo, plein d’expérience, légèrement suffisant, plastronnant : « Que veux-tu ? Tu connais les femmes ? » « Oui, je crois les connaître. » Nous n’avons plus parlé d’affaires de cœur. Pas plus que du voyage en Italie. Nous avons vaguement discuté de politique, traité Marcelo de noms d’oiseaux, Carmo a raconté la dernière anecdote sur Tomas, puis il est parti, bien plus calme, ayant catalogué Sandra et m’ayant destiné à la rupture suivante.

Je ne me verrai donc pas dans la peau d’un auteur de livres. Sandra ne servira plus désormais de moyen de pression involontaire, que dis-je, inconscient. Un de mes dadas favoris, c’est que les gens sont ce qu’ils font. Voilà qui explique que j’ai si peu d’estime pour moi-même. Mais il est aussi des circonstances où les gens sont aussi ce qu’ils disent ou ce qu’ils ont dit. Pas parce qu’ils le seraient déjà avant, mais parce que en le disant ils s’engagent, plus qu’ils ne le voudraient, vis-à-vis d’eux-mêmes et vis-à-vis des autres. Dire, c’est aussi faire, ou tout au moins c’est le projet proclamé de faire. Sans Sandra comme témoin et juge, et aussi sans Adelina, comme je suis encore le seul à le savoir, le livre ne se fera pas. Ce qui n’est naturellement pas une raison pour ne pas finir le travail. Je vais donc écrire le cinquième et dernier chapitre.


Cinquième et dernier exercice d’autobiographie sous forme de récit de voyage. Titre : Les Lumières et les Ombres.

Qu’on puisse aller à Rome uniquement pour voir le pape, voilà un acte que j’ai appris à respecter : je suis bien allé à Arezzo, moi, juste pour voir Piero della Francesca. Et aujourd’hui je me reproche avec sévérité d’avoir écouté ma montre insolente me déconseiller de faire le détour par Borgo San Sepolcro, village natal du peintre, où d’autres œuvres de lui ne demandaient qu’à être vues. Je cherche et trouve une compensation dans les fresques de l’Histoire de la Vraie Croix qui témoignent dans l’église de saint François à Arezzo d’une des heures les plus heureuses de toute l’histoire de la peinture. Qui ne connaît de Piero della Francesca que le Saint Augustin de notre musée d’Art ancien peut difficilement imaginer la monumentalité des figures de la Vraie Croix : bien qu’endommagé dans leur plus grande partie, ce qui reste des fresques se superpose aux surfaces aveugles d’où couleurs et dessin ont disparu et demeure dans la mémoire comme une note de musique qui continue à tirer d’elle-même des échos et des modulations infinies.

Mais Arezzo est aussi la ville elle-même, tout entière lumineuse et paisible, construite autour d’une colline et surmontée par le Duomo qui renferme deux retables en céramique, l’un d’Andréa, l’autre de Giovanni della Robbia. Et j’ai découvert un peintre que je n’avais pas remarqué jusqu’alors quand je l’avais vu, Margaritone di Magnano, né à Arezzo au XIIIè siècle, dont se trouve là, entre autres œuvres, un admirable Saint François de facture byzantine. Arezzo s’inscrit parmi mes amours italiennes les plus durables.

Que dire de Pérouse, où j’entre toujours plein d’espoir, mais d’où je sors désappointé, non que la ville me déçoive objectivement, mais parce que l’étincelle de l’enthousiasme désiré n’arrive pas encore à jaillir entre elle et moi ? Et pourtant, il y a là cette Fontana Maggiore, au centre de la vieille Piazza dei Priori, avec ses délicates sculptures du XIIIè siècle, intactes, et toutes les architectures qui l’entourent : la cathédrale, le Palais communal, avec sa cour aux voûtes et aux piliers puissants, les Logge di Braccio Fortebraccio, qui sont la première œuvre de la Renaissance exécutée à Pérouse. Il viendra sûrement un jour (cela m’est dû) où cette ville sera aussi une autre de mes demeures. En tout cas les salles de son musée sont déjà pour moi un havre de quiétude et une nourriture pour mon esprit. J’y retrouve le grand Piero, un magnifique retable représentant la Vierge avec l’enfant et les saints qui contient dans sa partie supérieure une Annonciation qu’un cadre chantourné et maniéré, exécuté ultérieurement, ne parvient pas à gâcher. Sur la prédelle, je remarque une scène presque nocturne : un saint François recevant les stigmates, tandis qu’un autre moine lève la tête avec une expression d’étonnement sceptique.

Je vais à la Rocca Paolina grelotter de froid et m’apitoyer sur le gardien qui se trouve là et qui veut à tout prix bavarder avec moi. La Rocca est une rue souterraine, recouverte de voûtes et flanquée de maisons, d’anciennes échoppes, de fours qui ne cuisent plus de pain, sombre malgré l’éclairage et d’où l’on sort avec un soupir de soulagement. Dehors, à la lumière du jour, le corso Vanucci fourmille de garçons et de filles qui fréquentent l’université des étrangers. Ici on parle toutes les langues du monde et c’est peut-être cette marée internationale bruyante qui m’a empêché jusqu’à aujourd’hui de rencontrer vraiment Pérouse.

En descendant vers le sud, j’arrive à Todi. J’y déjeune devant le paysage le plus extraordinaire de l’Ombrie, qui laisse loin derrière lui celui dont on jouit tout en haut d’Assise, ce qui n’est pas peu dire. De là, j’ai aperçu une grande affiche électorale, surmontée par les mots coraggio fascisti. Ce fut comme si une ombre soudaine refroidissait mon visage. J’ai regardé autour de moi et la petite place de Todi s’est transformée en l’Italie tout entière : j’ai pris peur pour elle, j’ai pris peur pour moi : je me suis souvenu des résultats des élections récentes, du nombre de voix pour le Mouvement social italien, et ce pèlerinage personnel sur les chemins et les belvédères, dans les nefs des temples et les salles des musées m’est devenu soudain inutile, oiseux, et l’on voudra bien pardonner l’injure que je me faisais ainsi à moi-même et aussi à l’Italie. Mais Todi est un endroit consolateur.

J’introduis Rome ici, ville gigantesque dont les portes et les fenêtres ont été conçues pour des hommes de trois mètres de haut, ville qui n’accepte pas d’être parcourue à pied, ville qui fatigue les muscles, les os et (on me pardonnera cette hérésie) l’esprit. Je fais ici un aveu en toute humilité : je ne comprends pas Rome. Mais je ne me lasserai jamais de visiter le musée de la Villa Giulia où sont exposés les vestiges archéologiques de l’Étrurie méridionale en une rigoureuse leçon d’art et d’histoire ; je retourne docilement au musée des Thermes, bien que la sculpture romaine me plonge presque invariablement dans la mélancolie ; et je réserve presque toutes mes heures disponibles aux musées du Vatican, joute dans laquelle je suis vaincu d’avance, car deux vies entières ne suffiraient pas à me rassasier de ces trésors.

À quoi bon aller dans la chapelle Sixtine ? Chercher Michel-Ange et trouver des centaines de personnes, tête levée, se tordant le cou et louchant pour distinguer en haut dans la pénombre la création du monde et de l’homme, le péché originel, le déluge, l’ivresse de Noé, est peut-être la déception la plus amère que puisse éprouver l’amateur d’art bien intentionné qui n’a pas le privilège d’entrer dans la chapelle aux heures creuses, c’est-à-dire à celles où les œuvres d’art du Vatican sont fermées au public. Ainsi, gardant à l’esprit le souvenir écrasant de cet ensemble titanesque (les mots sont banals, mais il n’y en a pas d’autres), il n’y a plus qu’à prendre un livre avec de bonnes reproductions et à contempler à loisir le Jugement dernier sur le plafond et le mur du fond. Même si cette limitation est douloureuse.

Je ne sais pas ce que le Caire peut offrir en matière de momies, mais je me demande s’il en possède d’aussi impressionnante que celle-ci : la tête et le visage sont découverts, sombres, desséchés, ridés, mais le plus angoissant sont les mains, noires elles aussi, mais effroyablement bien conservées, avec des ongles blancs, intacts, vivants à l’extrême.

Les musées du Vatican sont sans fin. On avance dans des dizaines de salles et de galeries immenses, de rotondes, de pièces, et toujours avec le remords de laisser derrière soi, peut-être pour toujours, la table, la fresque, la sculpture, le livre orné d’enluminures qui nous aideraient peut-être, dans une atmosphère plus tranquille, à mieux comprendre ce monde et la vie que nous y menons.

Voici un Socrate, par exemple, dans une copie romaine, avec sa tête ronde, son cou ramassé, son front bombé, son nez épaté, ses yeux que pas même le vide du marbre ne parvient à éteindre – voici le plus bel homme laid de l’Histoire, celui qui obligeait les autres hommes à renaître d’eux-mêmes, celui qui fut accusé « d’honorer d’autres dieux et d’avoir tenté de corrompre la jeunesse », et qui en est mort. Ce sont là les deux sempiternelles accusations portées contre les hommes. J’entre vite à Saint-Pierre : voici la grandeur, le luxe écrasant d’une Église triomphante, mais voici également la victoire des œuvres de l’homme, le couronnement de son intelligence et de l’audace de sa main. Là, à droite, se trouvait la Pietà de Michel-Ange, mutilée par un fou suspect. Mais les touristes ne s’en émeuvent pas outre mesure, c’est juste l’incommodité passagère d’une absence dans leur itinéraire.

J’étais tellement de passage que Naples m’a laissé l’impression d’un immense embouteillage de la circulation, d’un gymkhana de fous inoffensifs (où est donc l’exubérance verbale des Napolitains ?). La ville m’a laissé aussi le souvenir de sa baie illuminée, vue du balcon de mon hôtel, comme une procession de flambeaux inutiles le long de la côte.

C’est aussi la ville où j’ai vu partout le sigle MSI, sur les murs, sur le dossier des bancs dans les jardins publics, la ville où les commerçants nostalgiques du Duce vendent des cendriers ornés du portrait de Benito Mussolini en uniforme, césarien, parmi des slogans mobilisateurs appelant à une revanche fasciste. C’est aussi la ville où je fus averti à deux reprises de ne laisser aucun objet dans ma voiture, « dans mon intérêt ».

Mais Naples a aussi son Musée national. Je m’y réfugie pour voir ce que je n’ai pas trouvé à Pompéi, ou seulement par bribes : les mosaïques et les peintures que je connaissais par des reproductions pleines de bonne volonté mais auxquelles manquait la dimension précieuse donnée par l’irrégularité délibérée de la mosaïque ou par les aspérités du mur peint que les mains ne doivent pas toucher mais que l’œil tâte. Et tout ce trésor de sculptures : quelques originaux grecs, peu nombreux, d’innombrables statues romaines hellénistiques, qui suffiraient à peupler une autre civilisation, une Pompéi ressuscitée, une Naples pacifique. En sortant de la ville, immanquablement, je me suis perdu.

Et maintenant je me repose à Positano, sur cette côte de Salerne que j’ai qualifiée de « bénie », avant de savoir que la publicité touristique officielle l’appelait la « côte divine ». Nous avons tous deux raison : cette paix est divine et bénie. Mais la voici, c’est elle, c’est Melina Mercouri, en chapeau de paille et robe longue, pâle et maigre, avec Jules Dassin. Je m’arrache à l’indolence du soleil et j’imagine ce dialogue entre elle et moi : « Alors, Melina, vous êtes toujours hors de Grèce. Ici, vous êtes tout près et vous ne pouvez pas rentrer chez vous. Comment ça va là-bas ? » Et elle, de me rétorquer : « Et là-bas, chez vous, comment ça va ? »

Je retourne à ma place, je regarde les eaux immobiles de cette mer intérieure qui connaît tant d’histoires anciennes, et je me répète à moi-même : « Et là-bas, comment ça va ? »


Si Carmo, à cause de l’échec de ses amours, n’avait brisé mon espoir d’être publié (si espoir il y avait eu, si ce n’était pas plutôt ma façon d’accepter ce que les autres avaient décidé pour moi), que ferais-je de ces pages ? Les donnerais-je pour qu’on en fasse un petit livre, un opuscule, un cahier, une plaquette ? En réalité, ces écrits que j’ai intitulés à mon seul usage exercices d’autobiographie n’ont aucune valeur sans les lectures que j’ai tenté d’en faire ensuite. Et comme souvenirs de voyage, comme itinéraire esthétique, ou simplement touristique, ils n’ont guère plus d’intérêt que le geste gauche d’un peintre du dimanche, ou que la phrase explicative qui, parce qu’elle est trop personnelle et intime, se heurte aussitôt à la cruelle et subite hostilité d’un public qui préfère les généralisations. Béni soit donc Carmo, bénie Sandra qui, en poussant Carmo hors de ses draps (ou plutôt hors des draps dont Carmo payait l’utilisation dans un hôtel), m’a poussé hors du catalogue de l’éditeur avant même que je n’y sois entré. On dit que Dieu écrit à l’aide de lignes tortueuses, moi je dirais que ce sont précisément celles qu’il préfère, d’abord pour montrer sa virtuosité, sa divine habileté de prestidigitateur, ensuite parce qu’il n’en existe pas d’autres. Toutes les lignes humaines sont tortueuses, tout est labyrinthe. Mais la ligne droite est plus une possibilité qu’une aspiration. Le labyrinthe lui-même contient la ligne droite, brisée, certes, interrompue, certes, mais constante et en attente. Le dieu géométrique dont je parle se sera incarné en Sandra, il aura motivé la décision, poussé la cuisse (de Sandra) à en avoir assez de Carmo, et les choses auront ainsi repris docilement leur cours habituel. Bénie soit Sandra, bénie soit-elle, cette Sandra bénie.

Mais ces pages existent et mon travail n’est pas encore achevé. Les exercices oui, mais pas ce qui les précédait. Certaines choses commencent à devenir claires, je dirais même qu’elles me semblent évidentes, alors que naguère elles étaient chaotiques et confuses, comme une autre manière de labyrinthe, sûrement réductible à la ligne droite, mais que cette réductibilité est compliquée, elle se love et se pelotonne sur elle-même, ou elle comprime les espaces où se fait la circulation. Prenons donc ce qu’on appelle un mètre de charpentier. Il est formé de dix règles de dix centimètres (ou de cinq de vingt ?) attachées les unes aux autres et se présente plié, et donc projet juste, mais mesure erronée. Il faut le déplier, l’étendre sur toute sa longueur afin qu’il prenne sa vraie dimension. Je pense qu’il faut faire de même avec les hommes, ou il faut qu’ils se soumettent eux-mêmes à cette opération. Nous naissons repliés, règles à peine juxtaposées, et nous sommes comprimés, resserrés. Nous avons trois mètres en nous et des comportements qui ne dépassent guère la largeur de la main.

Je ne sais pas si tout cela était dans ma tête au moment où j’ai pensé à celle de Socrate vue à Naples. Socrate obligeait les autres hommes à naître de l’intérieur d’eux-mêmes, mais il ne suffit pas de le savoir pour que la parturition se fasse d’elle-même. Sa méthode des questions-réponses-questions (telle que Platon l’a enregistrée sans sténographie ni magnétophone) ne suffirait probablement pas aux labyrinthes que nous sommes, à la position défectueuse que nous adoptons dans notre propre utérus. Comme ne suffirait pas, ou ne suffit pas la recherche par les moyens et les œuvres de l’art, pas le mien, mais cet autre art dont j’ai parlé, l’art des autres devant lequel je me mets à genoux. Tout cela est subjectif, je crois l’avoir déjà plus ou moins écrit, et par conséquent il faut s’en méfier. Si, joignant la subjectivité aux effets de style, je parle du remords avec lequel je laisse derrière moi le livre orné d’enluminures, la sculpture, la fresque, le tableau qui m’aiderait dans la paix et la tranquillité (je dis bien dans la paix et la tranquillité) à sans doute mieux comprendre ce monde et la vie que j’y mène – est-ce parce que je demande à l’art une paix que Socrate retire systématiquement aux hommes, ou la paix que Socrate leur ouvrirait, après avoir détruit cette autre paix, celle de la résignation et de l’habitude ? (Il s’agirait sûrement de celle-ci, mais il est dangereux de dire certaines choses : très souvent on ne prononce que des mots, c’est le grand danger quand on parle de l’art. C’est aussi le grand danger quand on parle de n’importe quel sujet.) Socrate, l’art, comprendre le monde et la vie que nous y menons, adjoindre une pierre à une autre, une couleur à une autre, la parole retrouvée à la réappropriation de la parole, ajouter ce qui manque pour continuer à organiser le sens des choses, pas nécessairement pour compléter ce sens, mais pour l’adapter, relier la bielle à la périphérie, la main au poignet et le tout au cerveau. Arrivé à ce point, et comme prévu depuis le début, je me lève et cherche sur l’étagère un livre (Contribution à la critique de l’économie politique de Karl Marx) et, en bon étudiant appliqué, je recopie une page, convaincu qu’il faut l’ajouter à Socrate et à l’art pour que le sens s’en dégage : « Le mode de production de la vie matérielle domine en général le développement de la vie sociale, politique et intellectuelle. Ce n’est pas la conscience qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience. À un certain degré de leur développement, les forces productives matérielles de la société entrent en collision avec les rapports de production existants ou avec les rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors et qui n’en sont que l’expression juridique. Hier encore formes de développement des forces productives, ces conditions se changent en de lourdes entraves. Alors commence une ère de révolution sociale. Le changement dans les fondations économiques s’accompagne d’un bouleversement plus ou moins rapide dans tout cet énorme édifice. Quand on considère ces bouleversements, il faut toujours distinguer deux ordres de choses. Il y a le bouleversement matériel des conditions de production économique. On doit le constater dans l’esprit de rigueur des sciences naturelles. Mais il y a aussi les formes juridiques, politiques, religieuses, artistiques, philosophiques, bref, les formes idéologiques dans lesquelles les hommes prennent conscience de ce conflit et le poussent jusqu’au bout. On ne juge pas un individu sur l’idée qu’il a de lui-même. On ne juge pas une époque de révolution d’après la conscience qu’elle a d’elle-même. Cette conscience s’expliquera plutôt par les contrariétés de la vie matérielle, par le conflit qui oppose les forces productives sociales et les rapports de production. Jamais une société n’expire, avant que soient développées toutes les forces productives sociales qu’elle est assez large pour contenir ; jamais des rapports supérieurs de production ne se mettent en place, avant que les conditions matérielles de leur existence ne soient écloses dans le sein même de la vieille société. C’est pourquoi l’humanité ne se propose jamais que les tâches qu’elle peut remplir : à mieux considérer les choses, on verra toujours que la tâche surgit là où les conditions matérielles de sa réalisation sont déjà formées, ou sont en voie de se créer. Réduits à leurs grandes lignes, les modes de production asiatique, antique, féodal et bourgeois moderne apparaissent comme des époques progressives de la formation économique de la société. Les rapports de production bourgeois sont la dernière forme antagonique du procès social de la production. Il n’est pas question d’un antagonisme individuel, nous l’entendons bien plutôt comme le produit des conditions sociales de l’existence des individus ; mais les forces productives qui se développent au sein de la société bourgeoise créent dans le même temps les conditions matérielles propres à résoudre cet antagonisme. Avec le système social, c’est donc la préhistoire de la société humaine qui se clôt. » Une très longue préhistoire. Moi aussi j’ai parlé de préhistoire, de façon confuse, indéterminée, qui se fondait tantôt sur le conscient, tantôt sur l’inconscient, mais qui voulait surtout exprimer cet état particulier ou bien ce flux humain de vie qui, en apparence, est le produit constant d’une conscience et qui, en profondeur, est un antagonisme surmonté ou dont la résolution est tentée en coupant les ponts entre le conscient et l’inconscient, si tant est que cela soit possible. Ou plutôt, et c’est peut-être plus mal dit : une conscience qui transporte son inconscient comme un parasite, un immense ténia qui donnerait seulement signe de vie ou d’existence par les anneaux isolés apparaissant dans les excréments, pas les déjections matérielles, mais ces signes presque toujours maléfiques qu’on laisse derrière soi, anneaux qui se multiplient ensuite, qui étouffent, étranglent, affaiblissent quand ils vous enserrent. Alors, ayant cité Marx, j’aimerais me rapprocher davantage de cette idée de préhistoire qui est la mienne. Il y a la préhistoire de la société humaine, la préhistoire de l’individu en tant que partie de la société humaine et donc de sa préhistoire, et à nouveau la préhistoire de l’individu qui serait le temps de sa vie personnelle où cet individu se voit lui-même ou se vérifie en tant que parasité par son inconscient.

Certes, ces choses sont trop compliquées pour moi, mais il y a toujours des choses trop compliquées pour tout le monde, et pourtant il faut se lancer quand on ne peut pas faire autrement. (Einstein était ce que nous savons, ou croyons savoir, or il s’en serait bien mal tiré s’il avait dû ressemeler des chaussures ou faire de la dentelle au fuseau.) Je ne serais pas capable d’aller plus loin pour le moment, mais le signe de cette incapacité, le trait fait avec l’ongle qui la marque est déjà un premier pas, même s’il n’est pas suivi d’autres : ce qui distingue le pas unique d’un premier pas est seulement la patience dont il a fallu faire preuve, ou non, en attendant le deuxième. Avec Socrate, l’art et Marx, n’importe qui peut aller loin : chausser les bottes d’un père est aussi une façon d’être homme, en attendant que le pied atteigne sa taille d’adulte.

D’ailleurs, la meilleure arme contre la mort n’est pas simplement la vie, pour unique, pour précieuse qu’elle soit légitimement. Cette meilleure arme n’est pas ma vie que la mort effraye, c’est tout ce qui fut vie avant elle et qui perdure, d’être en être, jusqu’à aujourd’hui. J’ai tenu le crâne de mon père dans ma main et je n’ai ressenti ni peur, ni répugnance, ni chagrin : seulement une impression étrange de force, comme le nageur transporté sur la crête d’une vague, laquelle, en se déplaçant, l’entraîne. Souillé de terre, dépouillé de sa chair, si différent de ce qu’il était avec elle, si pareil à tous les crânes, si pierre à bâtir. Quand Hamlet a parlé au crâne de Yorick, il m’a semblé en lisant ce passage qu’il était impossible d’en dire plus entre un mort et un vivant. Je prouve que c’est possible et le mérite ne m’en revient pas : trois cents ans ont passé depuis, Marx a vu le jour, on a continué à écrire et à peindre, Socrate n’a pas été rayé de l’Histoire. Toutes choses auxquelles je n’ai pas pris part personnellement, ni par action ni par omission (et d’une certaine façon je n’existe pas, car ce récit n’est pas écrire, tout comme il n’est pas peindre). Mais je crois faire mon devoir quand j’en profite pour essayer de comprendre. On ne peut pas exiger davantage d’un simple être humain.

Je comprends par exemple cette momie du Vatican (encore un autre exemple mortuaire, accompagné d’une fermeté du regard). Dans sa chair préservée par-delà la putréfaction, elle m’est proche. Nous sommes séparés par cette centiseconde dans laquelle je m’obstine à croire. Si le guide officiel du musée venait me dire qu’entre ce corps et le mien deux mille ou trois mille ans ont passé, je ne le mettrai pas en doute, puisque il incombe aux guides de savoir ce genre de choses. Mais je ne parviens pas à me représenter ce que sont trois mille ans, puisque le corps est là, et que la question de l’ignorance de la langue est résolue par le silence et qu’un autre dialogue s’est instauré. Les mains, avec leurs os longs et effilés recouverts d’une chair réduite à quelques fibres et à une peau noire, qui ne connaît plus la sueur, qui cherche le contact d’autres mains, ces mains sont presque sur le point de bouger, elles sont déjà à moitié sorties du coffre funéraire, mais pas encore hors de la caisse de verre qui renferme le corps. Les ongles blancs, si pleins de vie, ne tarderont pas à gratter les pellicules sur la tête des vivants, humblement, humainement. Voilà la longue histoire (pas la préhistoire) de la continuité matérielle des hommes. Pendant des millions d’années, des millions et des millions d’hommes sont nés de la terre et y sont retournés. L’humus terrestre est déjà beaucoup plus poussière humaine que croûte originelle, et les maisons dans lesquelles nous vivons, faites avec ce qui est sorti de la terre, sont des constructions humaines, au sens propre du terme, faites d’hommes. C’est pour cette raison que j’ai écrit que le crâne de mon père était comme une pierre à bâtir.

Le monde est pétri de probabilités. Imaginons un corps enterré sur la pente douce d’une colline ou sur sa croupe amplement incurvée. L’hiver y a lancé pluie et neige quatre cents fois, l’automne a reverdi l’herbe quatre cents fois, l’été l’a desséché quatre cents fois, et quatre cents fois le printemps a tout recouvert de fleurs. C’est une colline où l’on n’a rien planté d’autre qu’un corps mort, peut-être assassiné, ce qui expliquerait qu’il soit caché là. Mais en cette quatre cent unième année après son ensevelissement un homme vivant gravit la colline (comme d’autres l’ont fait avant lui, mais c’est cet homme-ci qui nous importe) sans aucune raison particulière, si ce n’est pour respirer l’air dans sa métamorphose de vent, pour regarder les autres collines au loin et enfin pour savoir si l’horizon est toujours bleu, comme l’exige son destin. Il gravit la colline, piétine l’herbe, les broussailles et les pierres, il les sent sous ses semelles, il est vivant dans cette sensation comme dans toutes celles que ses sens lui transmettent, et de pur bonheur il se couche dans l’herbe, le visage tourné vers le ciel, regardant passer les nuages, écoutant le vent dans les tiges des plantes. Il a atteint cette plénitude propre aux hommes qui ont la faiblesse de s’imaginer que soudain ils savent tout et qu’ils n’ont plus besoin d’explications. Mais il ne sait pas qu’au-dessous de lui, suivant exactement le contour de son corps, corps sur un autre corps, avec à peine un mètre de terre entre eux, le mort d’il y a quatre cents ans, crâne sous un crâne, voit à présent par les yeux du vivant un ciel qui lui semble le même et des nuages faits de la même eau. Le vivant se lève sans rien savoir de cela et le mort se dispose à attendre encore quatre cents ans.

Je prends congé des morts, mais pas pour les oublier. Les oublier serait, je crois, le premier signe de ma mort. En outre, après ce voyage qu’est l’écriture de tant de pages, j’ai acquis la conviction que nous devons relever nos morts du sol, retirer de leur visage, à présent os et cavités vides, la terre qui s’en détache et réapprendre la fraternité. Et non ce que Raul Brandão a écrit : « Entends-tu le cri ? L’entends-tu plus haut, toujours plus haut et plus profond ? Il faut tuer une deuxième fois les morts. » C’est exactement le contraire qu’il faut faire, si je puis oser défier une autorité.

Je prends donc congé des morts. C’est une bonne façon de me retourner vers les vivants. Vers ceux qui me sont le plus proche : Carmo, Sandra, Ricardo et Concha, Ana et Francisco, Chico, Antonio (où est-il ?), Adelina (adieu). J’en ai donné la liste. Je sais qu’ils s’agitent quelque part, allant les uns vers les autres et s’éloignant les uns des autres, et moi avec eux, sans beaucoup de raisons d’être amis, sans beaucoup de raisons de cesser de l’être. Vivants, chacun avec sa vie, et, quand on y pense, on se rend compte pourquoi on en sait si peu sur eux, en partie parce qu’ils sont renfermés, en partie parce qu’on l’est soi-même, en partie par peur, en partie par orgueil. Là aussi, il y a un parasitisme particulier. En société, ces vivants et moi, moi et ces vivants, et tous ensembles, nous roulons des petits globes à la surface invisible mais presque infranchissable, ou si elle n’est pas infranchissable elle vous repousse, à l’intérieur desquels nous décrivons chacun des orbites compliquées. Mais il y a la vie commune à tous, celle qui englobe tous les globes, pour ainsi dire. C’est elle qui reçoit en permanence l’héritage ininterrompu des morts, pendant que sans interruption non plus elle lance de nouveaux vivants dans le monde, tous initiateurs de transformations et tous transformés, agents de minuscules mutations et assujettis à elles.

Voilà pourquoi, ne fût-ce que sur un plan imaginaire, mon dialogue de Positano avec Melina Mercouri a été possible et que j’ai pu lui demander comment ça allait dans son pays soumis au fascisme, tandis qu’elle me demandait comment les choses allaient dans mon pays soumis au fascisme. Tous les deux avons tu les réponses. (Je n’ai aucun ami fasciste, ou alors on me trompe. Nous sommes tous antifascistes, quels que soient nos défauts et nos qualités. Nous avons tous apposé gravement notre signature au bas de manifestes, comme si nous nous attendions à ce qu’il en résulte un grand bien pour le monde et pour le Portugal. Nous avons tous donné de l’argent plusieurs fois pour de bonnes œuvres et par des voies mystérieuses, sans très bien savoir qui parmi nous a servi de messager ou sans vouloir nous en rendre compte. Nous avons échangé des livres et des lectures, des opinions et des prophéties. Nous avons souhaité la mort de Salazar. Maintenant nous détestons Tomas et Marcelo. Nous rêvons de leur disparition, sans savoir, sans demander ce qui se passera ensuite et qui leur succédera. Mais nous sommes presque tous pleins d’imagination quand nous nous aventurons dans des débats politiques. Il y a des années, ici, Ricardo le médecin, très sérieusement influencé par le style et l’efficacité des opérations de commando, jurait qu’une demi-douzaine d’hommes, dix au maximum, bien entraînés, pouvait prendre d’assaut São Bento, une rafale de mitraillette par-ci, une bombe par-là, un bon coup de couteau plus loin, et, en un clin d’œil, enlever Salazar (c’était encore de son temps), en finir avec le fascisme, bref, sauver le pays. Antonio lui a répondu avec un sourire sarcastique qu’on n’avait pas besoin d’autant d’hommes, que deux suffiraient. Ricardo, sûr de lui, est entré dans le jeu et a défendu sa thèse : non, deux était une idiotie ; dix, oui, ou six, au minimum. Antonio s’obstinait : deux suffisaient. Et il pouvait même d’ores et déjà indiquer le couple de sauveurs. Lui, Antonio, et Ricardo. Et, se faisant provocateur : « Tu veux venir ? Au fond, essaie donc de comprendre, la question se présente comme suit : quand nous voudrons nous y mettre, nous, tu comprends, tout ça s’écroulera, ça ne tiendra plus, un quart de seconde suffira. Mais il faut s’y mettre, ne pas rester ici, dans ce cocon, à dire qu’il faudrait six ou dix hommes. » Ricardo a eu la faiblesse de se fâcher. Et Concha (coquille, cocon) qui était présente, elle aussi, s’est rangée dans son camp, en bonne petite épouse, et elle a agoni Antonio d’injures. Mais Antonio n’a plus ouvert la bouche. Salazar a continué à gouverner, puis il est tombé de sa chaise, puis il a commencé à pourrir, puis il est mort. Et maintenant nous avons Marcelo avec deux l, tout comme Tomas s’écrit Thomaz, le peuple nation et la patrie sacrée. Toute chose devient autre pour avoir l’air meilleure qu’elle n’est. Voilà comment ça va par ici, Melina. Je suppose que ça n’est pas très différent chez vous.)


Je n’ai pas été surpris. Depuis quelques jours (je précise, d’ailleurs, qu’il y a eu une interruption de plusieurs semaines), depuis que le tableau s’est mis à prendre sens et forme, j’ai commencé à sentir une inquiétude chez les personnes de la Lapa dont je fais le portrait. J’avais demandé à la dame de ne pas venir, j’avais travaillé au portait de son mari, et maintenant j’avais demandé que tous deux reviennent pour finir le travail. Cela s’est passé hier. J’étais arrivé ponctuellement, par manie plutôt que par habitude, et la bonne (une vieille femme toute flétrie) m’a accompagné dans la pièce donnant sur le jardin où était installé le chevalet pour avoir une meilleure lumière. Là, j’ai été accueilli par une autre bonne (c’était l’habitude de la maison) qui est vite sortie prévenir ses maîtres. Au comportement des deux bonnes (surtout de la première, très sèche), j’ai compris qu’il fallait s’attendre à du nouveau. Je me suis approché du chevalet, j’ai découvert la toile et j’ai apprécié mon travail. Il me plaisait. J’ai eu le pressentiment que la cause de la tension dans l’atmosphère se trouvait là. Le fond était blanc, pas exactement blanc, évidemment, mais travaillé avec ce mélange de couleurs qui suggèrent un blanc indéniable ou l’effet produit par le blanc sur la rétine que l’on doit ajuster chaque fois (pas la rétine, aurais-je tendance à dire, mais peut-être bien que si, finalement) à l’idée qu’on se fait du blanc. La ressemblance avec les modèles était incontestable, mais il fallait bien reconnaître que ce tableau n’était pas un digne successeur des toiles lymphatiques et anémiques dont je vivais. Tant la femme que l’homme étaient (comment dire ?) doublement peints, c’est-à-dire avec les premières couleurs nécessaires à la reproduction des traits et des plans du visage, de la tête, du cou, et après, par-dessus tout cela, mais d’une façon qui ne permettait pas de déceler facilement où se trouvait l’excès, une autre peinture se superposait qui ne faisait qu’accentuer pour ainsi dire ce qui était déjà là. L’effet était plus visible dans le cas de la femme, car pour elle j’avais dû interposer la peinture intermédiaire qu’était le maquillage. Le tableau produisait une impression de malaise, comme un rire subit dans une maison déserte.

Je préparais mes pinceaux quand la porte s’est ouverte. Le monsieur était seul et nerveux. Il m’a salué, coupant les mots avec les dents pour leur retirer leur cordialité courtoise qui aurait rendu la suite plus difficile. J’ai répondu avec urbanité et je l’ai regardé d’un air interrogateur délibéré qui pouvait prêter à diverses interprétations : « Que se passe-t-il ? » « Madame ne vient pas ? » « Les actions sont en baisse ? » J’ai indiqué la chaise de la main, mais il a secoué la tête, avec une violence qu’aucun motif imaginable ne justifiait, et il a attaqué. Il a essayé, du moins. « Je suis venu vous dire. Excusez-moi, mais je suis venu vous dire que. » Il s’est interrompu, s’étranglant deux fois. Je l’ai aidé : « Vous ne pouvez pas poser aujourd’hui ? » « Non, ce n’est pas ça. Je suis venu vous dire que nous renonçons au tableau. » « Vous renoncez au tableau ? Je ne comprends pas. Pourquoi renoncez-vous au tableau alors qu’il est pratiquement prêt ? » « Peu importe. Nous renonçons. Dites-nous combien nous vous devons pour en finir avec cette affaire ? » « Vous connaissez mon prix. Vous le connaissez depuis que vous m’avez engagé. » « Oui, c’est vrai, mais le tableau n’est pas fini et j’ai pensé. » « Vous avez mal pensé. Croyez-vous que le centième coup de pinceau vaille plus que le trentième ? Qu’un tableau est comme une moquette à tant le mètre, c’est-à-dire X par coup de pinceau ? » « Je ne veux pas discuter ce genre de question. Si c’est là votre attitude, je vais vous faire un chèque. » Il a sorti son chéquier et un stylo, a griffonné rapidement, s’attardant toutefois sur les lignes brisées de la signature et il m’a tendu le chèque. Je n’ai pas bougé. « Vous renoncez au tableau parce qu’il ne vous plaît pas ? » « Ce n’est pas exactement ça. Ma femme et ma fille trouvent. Bref, ce tableau ne ressemble pas du tout à ceux que nous connaissons de vous. Deux de nos amis ont des portraits de vous qui n’ont rien à voir avec celui-ci. Voici votre chèque, je vous prie. » « Je voudrais comprendre, monsieur. Vous dites que vous renoncez au tableau, que vous ne l’aimez pas, ou bien que votre femme et votre fille ne l’aiment pas, et vous voulez me donner un chèque ? » « Je n’ai pas l’habitude de ne pas payer un travail que j’ai commandé, qu’il s’agisse d’un tableau ou d’autre chose. » « C’est heureux pour vous et pour vos fournisseurs. Rien ne vaut une vie honnête. » Il tira brusquement sur son veston et me regarda pour voir si je plaisantais. J’ai pris mon air le plus sérieux, le plus guindé, de dignité offensée, de vrai peintre de la Lapa. J’allais répondre quand le futur gendre est arrivé. Il est entré d’un air résolu, un tantinet théâtral, montrant qu’il se présentait en renfort et qu’il s’était tenu derrière la porte : ils avaient dû combiner cela entre eux. « Alors ? » demanda-t-il, sans se perdre en salutations. « Ce monsieur dit qu’il ne veut pas de chèque. » « Pardon, je n’ai pas dit que je ne veux pas de chèque. Je veux terminer le tableau et recevoir ensuite mon chèque. » Le gendre : « Mais ne vous a-t-on pas déjà dit qu’on renonçait au tableau ? Qu’il ne nous plaît pas ? » Le beau-père : « Pour couper court à la discussion, j’ai même inscrit sur le chèque le prix du tableau achevé. » Moi : « C’est vrai. Mais si vous n’avez pas l’habitude de ne pas payer ce que vous avez commandé, moi j’ai l’habitude de ne rien percevoir qui ne corresponde à un travail fini. » Le gendre : « C’est intéressant, ça, de votre part. Mais pour nous, ça n’a aucune importance. Vous voyez, c’est simple. » Sur ces entrefaites, la fille, ou la fiancée, selon le point de vue, est entrée. Elle s’est postée un peu à l’écart, nous regardant, et n’a pas dit un mot jusqu’à la fin de la conversation. Elle m’observait, d’un air légèrement ironique, beaucoup plus intelligent que celui des deux mâles, ce qui expliquait son silence. J’ai retiré le tableau du chevalet, je l’ai posé par terre, à mes pieds, appuyé contre le chevalet, la surface peinte tournée vers eux. Ils ont détourné le regard. La jeune femme a remarqué leur mouvement de dégoût et a souri.

J’ai pris mon ton le plus patient : « Vous n’aimez pas le tableau, vous n’en voulez pas. Très bien. Vous pouvez garder votre chèque, moi, je prends mon tableau. » Les deux hommes se sont avancés vers moi : « Ah ça non, par exemple. Ce portrait est à moi et à ma femme, il est à mes beaux-parents, il ne sortira pas de cette maison, il ne sortira pas d’ici. » « Je ne comprends pas. Vous ne payez pas le tableau, comment pouvez-vous vouloir le garder ? » « Mais nous le payons, je vous l’ai déjà dit. » « Vous l’avez dit, certes. Mais moi aussi j’ai dit que je ne prenais pas d’argent pour quelque chose qui n’est pas fini. » « Mais ce sont nos portraits », a dit le vieillard d’une voix angoissée. « Ce sont vos portraits, mais c’est mon tableau. » Le gendre a fait alors deux pas en avant sous l’œil ravi de la jeune fille, il a enfoncé les mains dans les poches de son pantalon, comme s’il n’était pas de la Lapa ou n’allait pas se marier à la Lapa : « Hé là, hé là, vous vous moquez de moi ou quoi ? On va vite régler cette affaire avant que je ne sorte de mes gonds. » J’ai regardé la jeune fille : « Se peut-il qu’on me menace dans votre propre maison ? » Le père est intervenu : « Allons, voyons, il ne s’agit pas de menaces. Mais vous devriez vous rendre compte que vous êtes très obstiné. » « Je ne suis pas obstiné, je suis logique. Soit je finis le tableau et je prends l’argent, soit je ne finis pas le tableau et je l’emporte avec moi, puisque je ne l’ai pas vendu. Il n’y a rien de plus simple. » Un silence de mort est tombé. Le père tripotait le chèque. Le gendre avait reculé et regardait sa fiancée comme s’il lui demandait conseil. Et la jeune fille souriait. J’ai pris le tableau avec délicatesse, pour ne pas abîmer la peinture qui n’avait pas séché, j’ai pris congé, disant que je ferai chercher le chevalet plus tard, et je suis sorti. Les deux hommes m’ont emboîté le pas : « Vous ne pouvez pas faire ça. » « Parfaitement. Bien sûr que je le peux. Laissez-moi passer, s’il vous plait. » Un éclat de rire est venu de la pièce donnant sur le jardin. La scène avait vraiment été ridicule. Et elle continuait à l’être, sur le palier de l’escalier moquetté où plusieurs choses se passaient simultanément : le gendre essayait de m’attraper par le bras sans savoir s’il y arriverait, le beau-père dardait silencieusement un doigt furieux sur une bonne qui épiait et qui avait déjà disparu, et la dame, que je voyais enfin dans la vaste embrasure d’une porte, avait un air de dignité bafouée. « Cela mérite qu’on appelle la police », a décrété le gendre. Mais le beau-père a surmonté la tentation : ç’aurait été ajouter un esclandre à la honte. Et il m’a menacé : « Je parlerai à mon avocat. Veuillez vider les lieux. » J’étais enfin libre, sous la menace de la justice.

J’ai descendu l’escalier sans me presser. Arrivé en bas, j’ai regardé derrière moi : les deux hommes, tels des généraux à la parade, me foudroyaient du regard. Je suis sorti tranquillement, protégeant la toile contre les égratignures et toujours avec le même soin j’ai ouvert le coffre de ma voiture et j’y ai posé le tableau bien à plat, comme si j’y couchais un enfant qui tombait de sommeil. Avant de refermer le coffre, j’ai regardé le portrait pendant un instant, les deux personnes masquées qui me regardaient d’en bas et je les ai vues à ma merci, battues à plate couture, humiliées même. J’ai refermé le coffre avec un claquement sec. En montant dans la voiture, j’ai aperçu du coin de l’œil un rideau qui bougeait. Qui était-ce ? Les bonnes curieuses et amusées ? Les hommes furibonds ? Les dames indignées, ou l’une d’elles, l’autre étant encore aux anges ? J’avais pris la jeune fille en sympathie. Était-elle pareille aux autres ou en train de le devenir, en tout cas il y avait une différence dans la similitude, une fêlure dans la porcelaine encore cachée au regard mais déjà le son n’en était plus plein : cela arrive dans les familles, il y a des suicides. Il y avait de bonnes raisons de croire que cette histoire aurait une suite.

Pour ma part, je savais très bien ce qui s’était passé. Je transportais dans mon coffre arrière une bombe à retardement, mais fatale. Le mécanisme était déjà enclenché. J’aurais beau faire, j’étais brûlé en tant que portraitiste aux yeux des gens qui me commandaient habituellement des portraits. Même si je faisais machine arrière, même si je détruisais le tableau devant ses victimes et que j’en peignais un autre, conformément à leurs normes et à ma tradition, ma carrière était finie. Même si je présentais des excuses, même si je jurais que. Vannier qui tresse un panier en tresse cent ; il ne faut pas dire : fontaine, je ne boirai pas de ton eau ; tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. J’avais tressé le panier, je pouvais en tresser cent, j’avais bu l’eau et laissé mes modèles frustrés, avec l’anse de la cruche dans la main. En l’espace de vingt-quatre heures (ou de quarante-huit heures, ou de quinze jours, pour ne pas m’attribuer autant d’importance), la Lisbonne qui avait recours à mes talents saurait qu’il ne fallait plus faire appel à moi. C’était une question de point d’honneur : un coup de téléphone, une rencontre au golf ou au bridge, ou pendant une pause lors d’une réunion du conseil d’administration, et avec une demi-douzaine de mots qui ne contiendraient même pas un récit approximatif de ce qui s’était passé, mon sort serait réglé. J’ai écrit tout cela au conditionnel, mais je dois employer le futur maintenant que je suis de retour chez moi et que je me plonge dans cet acte d’écrire auquel je ne peux plus me soustraire. Le futur et aussi le présent : je suis cuit en tant que peintre de ces merdes que j’ai peintes et qui m’ont fait vivre, et ma liquidation va devenir effective au cours des prochains jours. Que feront de mes tableaux leurs propriétaires ? Les conserveront-ils par goût, par obstination ou par attachement à l’argent dépensé ? Mes toiles seront-elles cachées dans des greniers, découpées avec un couteau au ras du châssis, reléguées dans la maison de campagne, arrachées à leur cadre, gardé, lui, tandis que la toile sera lacérée avec fureur ? Une de ces choses ne manquera pas de se produire. L’esprit de corps imposera ce dernier acte de ma liquidation : personne n’osera s’opposer à la volonté générale. Certains résisteront un peu, car ils se sont habitués à l’image suspendue dans la salle, ou dans le bureau, ou au salon (que fera la SPQR ? Et que fera S. ?), par esprit de contradiction, mais en réalité mon unique espoir de survie réside dans le degré d’amour que les vivants portent aux morts portraiturés. Si le défunt était estimé, pour des raisons affectives, ou d’autres, moins sentimentales, l’image échappera peut-être à l’autodafé (acte de foi) ; s’il n’était pas estimé, l’occasion désirée sera enfin apparue et les maîtres de maison se débarrasseront d’un geste du souvenir importun et du tableau honni. Les chemins n’ont jamais manqué pour parvenir là où le souhaite la volonté cachée : il suffit de trouver les prétextes.

J’ai erré sans but dans la ville avec le tableau dans le coffre de la voiture, pensant à certaines idées que je coucherais ensuite sur le papier, laissant s’enfuir d’autres qui auraient peut-être eu autant d’importance que les premières (autant, aussi peu ou aussi plus qu’elles. Remarque justifiée de la part d’un apprenti écrivain : pourquoi dit-on aussi peu et pas aussi plus ?). Une ville, celle-ci, ou une autre, est une chose étrange. Elle se constitue pour trois raisons, elle se peuple de mille personnes (ou de milliers, ou de millions) et elle reste constituée quand les raisons de sa constitution ont disparu (d’autres raisons, surgies entre-temps, seraient à l’origine d’une ville différente). La ville se peuple, comme je le disais, de beaucoup de milliers de personnes ou de peu de millions d’habitants et elle réussit l’exploit de garder ensemble, globalement parlant, cette population tout en l’empêchant de s’unir par des moyens divers. C’est comme si la ville se défendait contre ses habitants. Les volontés additionnées des habitants forment, sans qu’ils s’en aperçoivent, une volonté différente qui se met à les gouverner et à les surveiller avec vigilance. La ville sait, cette volonté sait, celui que cette volonté incarne sait que, si on reconstituait l’unité des habitants, la somme finale, même si le nombre était égal, aurait une qualité différente : la première et inévitable transformation suivante serait celle de la ville elle-même. Voilà pourquoi elle se défend. Il semble avéré (encore faudrait-il en discuter) que le corps soit gouverné par un organe central, le cerveau (la discussion inclurait, comme point à analyser, les avantages et les inconvénients de l’existence de cerveaux autonomes, même s’ils ne sont pas indépendants, qui régiraient les divers organes et membres du corps, la main, le sexe, par exemple). Mais la ville ne possède pas une telle certitude, ou alors inversée, sur l’utilité de l’existence de cerveaux complets et fonctionnels, pleins et précis, chez ses habitants. Que deviendrait une ville d’un million d’habitants, si un million de cerveaux correspondait à ce million de corps ?

Voici les maisons, les personnes, les rues vivantes, l’ombre et le soleil, les arbres, les corps métalliques et mobiles que sont les voitures, les tramways, les autobus, voici les magasins avec des objets suspendus ou rangés dans un espace qui n’ose pas se dilater, ou exposés derrière la protection de vitres, voici la pierre, l’asphalte, les enduits sous les couleurs, les carreaux de faïence, voici les voix, le vacarme de la circulation, voici la poussière, les ordures et le vent qui les pousse, voici l’échafaudage derrière lequel s’élève une nouvelle maison et l’échafaudage derrière lequel une vieille maison est démolie, voici les monuments, presque toujours ornés d’hommes et de quelques rares femmes héraldiques, et d’autres animaux héraldiques, ou symboliques, ou utiles, lions, chevaux, bœufs de labour, voici la ville vue de près, image parmi une infinité d’autres, et à présent vue de loin, de l’autre côté du fleuve, du haut de ce pont qui est aussi ville, voici l’écorce vivante au-dessus de la terre morte, ou vivante uniquement dans les eaux et la végétation qui jaillit et éclot dans des interstices admis ou irrépressibles, voici l’ondulation, suave vue de loin, des maisons, des toits, des couleurs qui, même violentes, sont estompées par la distance et par cette lumière de l’après-midi, juste avant cette autre lumière dite du soir, sans que ces dénominations disent quoi que ce soit, car la lumière et ses différentes qualités ne peuvent être traduites en mots, pas plus que cette ville, faite de tout ce qui vient d’être écrit et de tout ce qui manque, et qui n’est ni proche ni distant, qui est probablement inaccessible, comme le cerveau qui la commande et les hommes et les femmes qui y sont sans y être.

Je regarde Lisbonne depuis l’esplanade de cet avortement catholique et imbécile qu’est le monument au Christ Roi, je vois la ville et je sais qu’elle est un organisme actif, mû simultanément par des intelligences, des instincts et des tropismes, mais je la vois surtout comme un projet qui se dessine lui-même, qui tente de coordonner des lignes qui s’incurvent de toutes parts ou qui se redressent, et aussi comme l’intérieur d’un muscle ou d’un neurone géant, une rétine éblouie, une pupille qui se dilate ou se rétrécit sous la lumière encore claire du jour. Dans le coffre de ma voiture, deux têtes sont plongées dans une obscurité totale. Leurs yeux restent ouverts, ils ne pourront jamais se fermer, ils sont condamnés à une veille éternelle (un tableau est-il éternel ?), leurs pupilles ne bougeront pas si soudain la lumière fait brutalement irruption et elles me fixeront en s’interrogeant elles-mêmes, maintenant qu’elles croient m’avoir jugé. Que cette ville me serve de témoin : je suis innocent de ce dont on m’accuse, mais probablement pas de ce dont on me loue.

En ce même endroit, ou dans les autres lieux situés en hauteur d’où l’on voit les villes, d’autres hommes et d’autres femmes ont profité de l’ivresse romantique, ou du vertige, ou de l’étourdissement causé par le fait d’être physiquement au-dessus des autres, pour faire acte de contrition. Dans les vieux romans russes, le héros s’agenouillait sur la place publique et confessait ses erreurs, ses crimes et ses fautes aux hommes et aux chiens. Si les romans ont relaté cela, c’est parce que certains vivants l’avaient fait avant, à supposer qu’ils ne se soient pas mis à le faire après, sous l’effet de l’exemple. Mais dans les romans de ce côté-ci du monde, ou dans les actes des vivants, comme celui-ci, les gens s’isolent (habituellement) sur une éminence, se drapent dans une sorte de majesté ou simplement de bêtise et transforment la contrition première en justification ultime. Je crois que c’est exactement ce que j’ai fait. Toutefois, je me réponds que je n’en suis plus à mes premiers pas sur ce chemin, que la distance parcourue me donne certains droits, surtout celui d’avoir pour moi-même de la considération, du respect. On baisse la tête pour regarder la plante de ses pieds, lisse ou calleuse, et pour évaluer la résistance du sol qu’on foule, mais ensuite la tête se relève : les yeux regardent droit devant eux, ils évaluent le sol à venir. C’est cela, marcher.

Pendant que j’écris, je regarde ma montre posée sur la table, comme je le fais d’habitude, ainsi que je l’ai dit. Il fait nuit, j’ai dîné et maintenant j’écris. Je vois l’aiguille des secondes sautiller à cloche-pied, circuler, circuler, et je trouve que c’est en miniature le portrait de la vie ordinaire des hommes. Mieux qu’un portrait : une idée réconfortante du temps. On ne sait pas ce qu’est le temps. Il est sans doute un flux continu invisible (une simple image pour comprendre ce que je dis), mais l’invention des montres qui avancent par petites secousses a introduit dans ce flux des paliers minuscules, des pauses ultra-brèves qui, dans leur succession et dans celle des sauts dans le vide suivant, nous donnaient l’impression rassurante que le temps est une somme, l’addition de temps successifs qui, à cause même de l’infinitude des nombres, nous promettaient l’éternité. Mais les montres modernes, électriques ou électroniques, nous font retrouver l’angoisse engendrée par les sabliers : comme avec le sable, le temps s’y écoule sans pause, sans répit, sans aucun palier où l’on puisse se reposer durant un très bref instant. Ces choses, banales en soi et sûrement déjà dites d’innombrables fois, ont en ce moment beaucoup d’importance pour moi. Eau courante, ma vie vient de se heurter à une écluse : pour l’instant, pendant cet arrêt forcé, elle gonfle, reflue, est parcourue de mouvements contradictoires, opposés. Je suis dans cette pause infinitésimale de la montre. Mais le temps qui s’accumule me pousse. Je regarde le portrait du monsieur et de la dame de la Lapa. Ils ont les yeux fixés sur moi, ils ne me lâchent pas du regard quand je me déplace dans l’atelier. Et c’est en ayant conscience de leur présence que je m’approche de la toile où j’ai peint le carrelage absurde copié de Vitale da Bologna et de la prison qui se profile en perspective jusqu’au point de fuite. Je peins le saint. En dehors des grilles.


Adelina est venue me voir chez moi. Elle m’a téléphoné d’abord et m’a paru réservée, un peu nerveuse. Elle s’est cru obligée de me parler de la lettre, mais je l’ai interrompue : tout était parfait, il n’y avait plus rien à dire sur ce sujet, inutile de commencer une discussion, j’avais décidé de l’éviter en ne répondant pas. J’ai eu l’impression (ou était-ce l’effet de la vanité masculine) qu’elle était décontenancée, qu’elle se repentait peut-être, qu’elle avait envie de parler. S’il en est bien ainsi, nourrissait-elle quelque espoir (de quoi ?) quand j’ai accepté qu’elle vienne chercher les rares effets personnels, vêtements, tubes et pots de maquillage, photo, ces menues traces féminines (et masculines aussi, quand la rupture se fait en sens inverse, quand c’est la femme qui reste et l’homme qui part) qui demeurent quelque temps et subsistent encore probablement quand on croit que tout a été emporté : un jour on découvre une rognure d’ongle étrangère ou on change un objet de place, les choses rentrent dans leurs ornières, pas les toutes premières, qui se sont effacées, mais les ornières immédiatement précédentes, légèrement modifiées, il est vrai, car des forces sont entrées en collision dans cet espace et pendant quelque temps elles se sont équilibrées ensemble, voyageant de conserve avant que l’équilibre ne soit brisé, puis le voyage, et parfois aussi la vie, dirait-on. Il n’en sera pas ainsi dans notre cas. Adelina est venue, elle a ramassé ses affaires pendant que moi, délibérément, je rangeais des livres dans l’atelier. Elle ne s’est pas attardée, mais quand elle est sortie de la chambre, un petit sac à la main, elle m’a regardé sans parler, reportant sur moi la responsabilité des derniers instants. Je l’ai regardée moi aussi, mais conscient de la situation et de ce qui nous convenait à tous deux, je n’ai pas laissé le silence se prolonger. Je lui ai demandé : « Tu as tout ? » et j’ai fait mine de continuer mes rangements. Je l’ai entendue faire quelques pas : elle s’était approchée du portrait du monsieur et de la dame de la Lapa. J’ai senti qu’elle était intriguée. Si j’avais fait un commentaire, j’aurais sans doute été désagréable. Soudain, ce fut comme si elle s’approchait d’une frontière qui lui était interdite. De l’autre côté, j’ouvrirais le feu avec des armes lourdes, mortier (mortier qui cause la mort), canon sans recul (un soldat, reculer, jamais). Elle a paru comprendre, je ne sais pas comment, mais ses actes, eux, ont compris. Elle a traversé l’atelier, s’est engagée dans le petit couloir. J’ai entendu la porte donnant sur l’escalier s’ouvrir et se refermer, des bruits se superposer à une voix à un certain moment du parcours, une voix qui a articulé des sons qui, si je les avais compris, auraient signifié une séparation, peut-être adieu, peut-être bonsoir, peut-être à un de ces jours, puis le son sec et rapide des talons de ses chaussures sur les marches, plongeant et diminuant le long des quatre étages de la descente, s’allongeant au fil de la perspective de plus en plus longue, alors que le son, lui, décroissait, s’évanouissait, disparaissait.


J’ai fait mes comptes et je constate que j’ai assez d’argent pour vivre de quatre à six semaines. Avec aucun espoir de recevoir de nouvelles commandes. Je suis déjà passé par des crises temporaires, mais celle-ci est faite pour durer. Il n’y a plus qu’une solution : la publicité. Dans notre pays, les plasticiens (quelle appellation exécrable), quelle que soit leur valeur, quand leur carrière est interrompue ou quand leur travail doit bifurquer parce que c’est leur destin ou à cause d’une catastrophe générale, s’ils n’ont pas, et c’est mon cas, la possibilité de recourir à l’enseignement (je n’ai pas fini les Beaux-Arts, j’ai appris la moitié de ce que je sais sur le tas, plus tard et sans doute mal), sortent de leur poche leur carnet d’adresses et en feuillettent les pages, à la recherche de leurs amis publicitaires, tout en se construisant une histoire dans laquelle ils auront bien entendu le plus beau rôle, autrement ils auraient pu s’éviter la peine de l’inventer. Doutant que quiconque y croie, mais contraint à ce stratagème pour sauver l’honneur de leur signature. Ma planche de salut sera donc Chico, du moins je l’espère. Il m’a déjà dépanné par le passé. En attendant, je travaille. J’ai achevé le portrait du saint. Je l’ai suspendu dans l’atelier et j’ai accroché à côté la carte postale qui m’a servi de modèle. J’ai suspendu aussi le portrait du couple de la Lapa (jusque-là, pas l’ombre d’un avocat) et j’ai inscrit en dessous sur un bout de papier, en lettres cursives bien calligraphiées, la date de mon expulsion de l’hôtel particulier. Dans la journée, je suis peu chez moi. Je sors avec mon carnet de dessins et j’en remplis les pages de croquis et aussi de notations. Je répète des opérations accomplies jadis, quand c’était un devoir scolaire que d’aller, par exemple, à la Ribeira, dessiner les bateaux de pêche, les hommes déchargeant les caisses de poisson, les femmes (marchandes de marée, poissonnières, poissardes) levant haut et les paniers et la voix et le ton, capter la lumière reflétée dans l’eau huileuse et parmi mille scintillations en choisir une, trouver la moyenne arithmétique et la reporter avec soin en noir et blanc sur le papier. Rien n’est plus comme avant, mais le fleuve coule entre les mêmes murailles, indignes de porter le nom de rives, qui sont en terre naturelle et en un autre limon ; des hommes et des femmes viennent aussi s’asseoir ici, les hommes en plus grand nombre que les femmes, et regardent avec insistance les grands navires sur le fleuve, les pétroliers qui n’ont pas l’air de bateaux, le portique de la Lisnave, l’épaisse fumée jaune, tumultueuse comme les nuages gonflés qui roulent dans le ciel, quelques rares voiliers et le vol agité des mouettes, aussi infatigable et constant pendant le jour que le déferlement des vagues contre la rampe de la muraille, l’eau étale comme une nappe ou un torchon étiré et déplacé en arc de cercle, comme si le fleuve, souillé par les hommes et souillant à son tour, s’obstinait à laver les pierres. Je remarque que les gens me regardent avec curiosité et j’en conclus que les dessinateurs sont devenus rares dans ce quartier. Les visages, les gestes, les mains des hommes intéressent peu. N’importe quel ordinateur doté d’un bon programme produit une centaine de peintures par jour, toutes différentes. N’importe quel Vasarely, national ou étranger, peut couvrir à l’infini, dans une multiplication de variantes, les murs des petits-bourgeois intellectuels de notre temps et de son horizon immédiat. J’ai peint le portrait de grands bourgeois (concerto grandebourgeois) et aujourd’hui je ne suis plus rien. Je ne suis plus, je ne suis pas encore, je ne sais pas ce que je serai. Pourtant, de ce mode de vie qui a consisté pour moi à peindre des visages, des yeux, des bouches, des chevelures ou des calvities, des nez, des mentons, des oreilles, des épaules parfois nues, des costumes de cérémonie divers, quelques uniformes et parfois jusqu’à des mains, avec ou sans bagues – de ce mode de vie il m’est resté, ou alors je ne suis pas arrivé à la perdre, une fascination obstinée pour le visage humain, pour la peau et sa fragilité, pour la ride profonde ou légère, pour le brillant de la sueur sur la tempe ou, sur cette même tempe, le fleuve bleu souterrain d’une veine. Pas seulement pour la beauté, si rare, mais pour la laideur aussi, qui est la plus répandue parmi nous, car nous autres humains nous ne sommes pas beaux, nous ne le sommes pas de façon générale, mais nous acceptons la laideur avec une dignité particulière qui vient peut-être du dedans, de l’esprit. Nous ciselons notre visage de l’intérieur, pourtant la vie est si brève que nous n’arrivons jamais à achever le travail : les laids restent donc laids, ils deviennent parfois encore plus laids quand ils renoncent à ce travail minutieux de sculpture intérieure, ou d’une laideur différente quand la tentative échoue. Je me plais à croire que si l’espèce humaine vivait le double ou le triple de ces misérables soixante-dix ans que nous accorde la biologie (et je dis soixante-dix parce que j’ai très envie de vivre aussi longtemps et non parce que c’est une moyenne), les hommes et les femmes atteindraient la fin de leur vie en état de pure beauté, diverse, selon la multiplicité des traits, des couleurs, des races, mais une et insurpassable. Aujourd’hui, les êtres humains commencent (quand ils commencent) par être beaux et accumulent la laideur année après année, saison après saison, tous les jours et toutes les nuits, à chaque petite seconde que donne chaque seconde ; une longue vie (j’imagine) conduirait, au dernier jour de chacun à être Hélène de Troie et Socrate. Hélène ne serait pas plus belle que Socrate : elle se bornerait à l’attendre et, beaux, ils quitteraient la vie ensemble.

Quand je rentre chez moi, je regarde mes esquisses avec attention, je m’en sers pour faire d’autres essais, je rassemble les figures, j’organise l’espace, sans me préoccuper de ce que j’ai vu au bord du fleuve. Pour moi, la feuille de papier continue à être le lieu de l’homme. Les hommes et les femmes qui me payaient m’ont tourné le dos, ils ont quitté le papier, en sont sortis par les bords et toutes mes pages sont devenues blanches. Je trace maintenant d’autres silhouettes qui ne viennent pas d’elles-mêmes, qui ne paient pas, qui sont (ou étaient) habituées à servir de modèle aux élèves des Beaux-Arts ou de cible photographique pour les touristes. Avec l’habitude, elles ont acquis une fausse indifférence, faite de complaisance, d’un reste d’ingénuité, de patience et peut-être d’un peu de mépris. Je crois profondément qu’elles sont intouchables. Assis sur une caisse, ou sur un rouleau de corde (de filin, monsieur le peintre, de filin), ou sur le rebord incurvé d’un bateau de pêche, je les regarde et les dessine, mais je pressens qu’elles ne sont pas sans défense. Chacune d’elles est avec elle-même et en elle-même, et en même temps avec toutes les autres et dans toutes les autres. Elles forment un tout et font partie d’un autre tout. Un invisible (mais pas insensible) courant les traverse, les relie et, s’allongeant, il continue (je le pressens) quand elles se séparent pendant des heures ou des jours. Par leur intermédiaire, plus que les visages, j’aimerais étudier ce courant invisible. Je crois qu’une certaine façon de dessiner, de peindre, si je la possédais, me permettrait de saisir ce flux en même temps que les visages et, après l’avoir fixé, de revenir aux visages et de faire de chacun une démonstration. Peindre des bourgeois ne m’a pas préparé à ce travail, à cette descente vers le soleil, mais cela ne m’a pas dépossédé (ou est-ce là simplement ma forme d’intangibilité ?) de ce sixième sens qui fait que même sans pouvoir les déchiffrer, je perçois le langage souterrain, l’onde sismique, le frémissement subépidermique de visages et de corps éloignés de moi. Séparés de moi. Et comment étaient ces autres visages et ces autres corps que j’ai peints ? Je réponds : séparés de moi, eux aussi. Séparé de moi S. (et c’est ainsi que cet écrit ou cette tenue de livre a commencé), séparés de moi le monsieur et la dame de la Lapa (et c’est avec eux que va s’achever cet écrit ou cette tenue de livre). Que fais-je dans l’espace qui sépare les uns des autres ? Que fait un peintre ? Quand je saisis un crayon ou un pinceau et que je l’approche du papier ou de la toile, je sens qu’il y a une certaine similitude dans le regard de ceux qui sont d’un côté comme de l’autre. J’y décèle et compare la même complaisance, la même patience et le même mépris. Et s’il y a une différence, je pense qu’elle vient de la ruse, substitut de la naïveté, ou même pas de la ruse, mais d’un mépris plus grand encore.

Séparés de moi, les uns et les autres. Et moi, séparé de moi-même. Attention, je demande de l’attention à ce point de mon récit. J’ai raconté que j’ai commencé à écrire parce que j’avais découvert que j’étais séparé de la connaissance de S., j’annonce que je vais interrompre ou mettre un point final à cet écrit, aussi séparé, ou encore plus, de ces autres S. que sont le monsieur et la dame de la Lapa, mais il s’agit de deux séparations différentes : la deuxième est la conséquence logique de la connaissance, pas de son absence. Entre une séparation et l’autre, j’ai continué à écrire pour approcher de moi-même, quand la première raison avait déjà perdu de son importance. Quelle addition en puis-je tirer, quel total, quelle preuve réelle ? Je continue à être séparé de ce dont j’étais séparé. Pour l’instant, je me borne à prendre de nouveau conscience de cette séparation d’avec les autres hommes que je redécouvre. Mais ma séparation d’avec moi-même ? Qu’est-il sorti de ce projet d’autobiographie par des voies qui se sont voulues différentes, mélange à parts égales d’artifice et de vérité ? Quel édifice ? Quel pont ? Quelle résistance de quel matériau ? Je répondrai que je me suis rapproché. Que j’ai fait coïncider le corps avec son ombre, que j’ai resserré la vis qui avait du jeu.

Je cesse de regarder le papier et je vois ma main se déplacer sous la lumière. Je vois la peau déjà lâche, à certains endroits, ou dans certains mouvements, je vois le réseau des veines, les poils, les plis aux articulations des doigts, je sens dans mes yeux la dureté incurvée des ongles comme un bouclier, et je sais que jamais ce peu de chose ne m’a semblé aussi mien. Je bouge la main et je sais que c’est ma volonté qui la meut, que je suis cette volonté et cette main. Mes avant-bras reposent sur la table et je sens leur pression sur le bois et la force opposée par le bois. Ce bien-être (être bien, bien être) n’est pas physique, ou il n’est physique qu’après, il n’est pas un point de départ, il est le point auquel je suis parvenu. Je relis ces pages depuis le début et je cherche l’endroit, la situation, le mot ou l’interligne qui constitueraient incontestablement un tournant : à chaque instant je suis le même, à chaque instant je me sens autre. Il me manque un palier temporel décisif, le jalon qui sépare le chemin parcouru de celui qui reste à parcourir. Il me manque (pour évoquer de très anciens cours de chimie élémentaire) l’état liquide intermédiaire entre l’état gazeux et l’état solide, de même que m’arrêter un peu pour mieux appréhender le mouvement.

La différence entre le portrait de S. et celui du couple de la Lapa est ma différence : elle est d’emblée sensible. Personne ne jurerait qu’ils sont de la même main, on hésiterait beaucoup à l’affirmer. En quoi consiste la différence chez leur auteur ? Si ce trait n’est pas pareil à cet autre trait, qu’est-ce qui le distingue ? Le mouvement du poignet, le serrement des doigts autour du fusain ou du pinceau ? Mais il n’y a aucune différence dans la façon dont je me rase, et c’est ma main qui le fait. Mais il n’y a aucune différence dans la façon dont je tiens ma fourchette et c’est ma main qui la tient. Je viens de m’interrompre pour me frotter les yeux avec le dos de la main (geste conservé de l’enfance), et le mouvement et sa raison d’être sont identiques. Pourtant, cette même main a dessiné et peint différemment des choses pareilles : il n’y a pas de différence entre S. et le couple de la Lapa, or ils ont été peints différemment : le couple de la Lapa est finalement le deuxième portrait de S. et ma façon de le comprendre. Je dessine et je peins. Sur le papier et sur la toile la main décrit le même entrelacs invisible de mouvements, mais, dès qu’elle se pose sur la matière et transforme le mouvement en matière, le signe reproduit une image-temps différente, comme si les nerfs qui partent de l’œil se rattachaient soudain à une autre zone du cerveau, immédiatement contiguë, certes, mais archives d’une autre expérience et par conséquent source d’une information nouvelle.

J’ai du mal à finir. Je constate qu’il m’a été plus facile de dire qui j’étais que d’affirmer aujourd’hui qui je suis. Cet écrit pourrait se poursuivre jusqu’à la fin de ma vie, avec la même utilité ou la même absurdité que jusqu’à présent. Je doute cependant que le récit d’un quotidien sans projet (je veux parler du récit, pas du quotidien, qui pourrait avoir un projet) puisse m’intéresser assez pour le poursuivre au-delà de cette enquête (si je l’ai appelée analyse, ce fut une exagération). Toutefois, dans la solitude où je me trouve en ce moment, sans art, ou avec encore tout à apprendre dans ce domaine, une tension grandit en moi que j’ai tenté d’exprimer par des mots et c’est elle qui ne me laisse pas en paix. C’est elle aussi qui remplit de dessins mon carnet de croquis, elle qui me pousse à m’arrêter devant le portrait du couple de la Lapa et le tableau copié de Vitale da Bologna, elle encore qui me pousse vers le chevalet où j’ai placé une toile que je suis incapable de commencer. Car je ne sais pas quoi y peindre. Je peins depuis plus de vingt ans, mais ce serait mentir que de jurer que j’ai vingt années d’expérience picturale : mon expérience est celle d’un portrait répété vingt années durant, d’un portrait fait avec quelques couleurs essentielles et quelques gestes essentiels. Le fait que le modèle fût un homme ou une femme, jeune ou vieux, gros ou maigre, blond ou brun, intelligent ou bête, exigeait juste de moi une adaptation en quelque sorte mimétique : le peintre imitait le modèle. Le portrait du couple de la Lapa est d’une facture technique différente, peut-être pas en profondeur, car on ne modifie pas des habitudes, quelles qu’elles soient, ni des façons de peindre, qui sont aussi des habitudes, d’un moment à l’autre et par la seule volonté du peintre. Il n’y a pas de miracle en peinture. Ce que j’ai appelé une facture technique différente est probablement plus le résultat de l’impossibilité inattendue de réagir devant de nouveaux modèles avec ce mimétisme qui m’était devenu une seconde nature. Je vois à présent que mon premier acte de rébellion (on voudra bien me pardonner l’exagération de ce terme à cause du plaisir qu’il me procure) fut d’avoir décidé de peindre un deuxième portrait de S. Je l’ai peint en cachette, en cachette de tous, mais surtout loin de la vue du modèle. Cette rébellion était entachée de beaucoup de lâcheté. Ou de timidité. Devant le monsieur et la dame de la Lapa (les nobles de la maison mauresque, la fille aînée du val fleuri, les toiles des hostelleries, les dame du temps jadis, le baron de Lavos, les Maias, le seigneur du château de Ninaes), le caméléon n’a pas changé de couleur. S’il était brun, il est resté brun, et c’est avec des yeux de brun qu’il a enregistré et transposé les couleurs qu’il avait devant les yeux ou, pour parler avec plus de rigueur, auxquelles ses yeux se heurtaient. (En regardant plus attentivement ce que je viens d’écrire, je ne crois pas qu’il y ait une plus grande rigueur dans ce deuxième verbe. Je doute que Goya se soit heurté à Carlos IV quand il l’a peint au milieu de la famille royale (si de ce côté il y a eu heurt ou opposition, je crois que cela pourrait se décomposer dans les trois ou quatre éléments cités plus haut : complaisance, patience, mépris, ce dernier à des degrés variables) ; placé face à pareil groupe de dégénérés, Goya a regardé leur visage d’un œil froid et, n’ayant rien trouvé qui vaille la peine d’être amélioré, il a tout aggravé. C’est peut-être s’opposer à quelqu’un ou à quelque chose, mais nous ne le savons qu’aujourd’hui, car entre-temps l’histoire des institutions monarchiques en général et de cette monarchie-là en particulier a fait des progrès et nous savons ce que Goya ne savait pas encore en 1800 (date du portrait de Carlos IV en famille) : à savoir qu’en 1810 il composerait les gravures des Désastres de la guerre et qu’en 1814 il peindrait le 2 Mai et la Fusillade du 3 mai, qu’à la fin de sa vie viendraient les « peintures noires » et les « caprices ».) Me suis-je opposé au couple de la Lapa ? Je ne crois pas. Le plus exact (finalement) serait de dire : j’étais opposé. S’opposer peut être simplement un mouvement d’humeur, qui vient et passe, et qui reflète la plupart du temps, je crois, une relation de dépendance, de subordination. C’est par là qu’on commence, par la découverte de la relation de l’inférieur vis-à-vis du supérieur. L’étape suivante consiste à sortir de cette situation par la révolte, mais, dans la mesure du possible, à ce moment-là s’opposer se transforme en être opposé, pour que le premier élan soit maintenu et devienne permanence, tension continue, un pied bien ancré sur le sol qui est à soi et l’autre pied avançant. Mille coups répétés creusent un trou dans le mur, qui cédera complètement à une pression prolongée exercée sur un front suffisamment large : la différence entre la pioche et le bulldozer.

C’est ainsi que je me sens aujourd’hui à l’intérieur de mes quatre murs ou quand je parcours la ville : opposé à. À quoi ? Premièrement, aux portraits que j’ai peints et à moi-même pour les avoir peints, mais pas à ce que j’étais quand je les peignais : je ne peux pas m’opposer à ce que j’ai été, et aujourd’hui moins que jamais : j’ai voulu convoquer celui que j’ai été (et je crois l’avoir fait définitivement) comme on appelle sa propre ombre qui traîne derrière soi et qui arrive sale, silhouette dépenaillée, tout juste reconnaissable à un certain air de famille déjà pâli, mais qui nous appartient tout autant que notre sueur ou notre sperme. Et opposé aussi à ce qui m’entoure. Je crois même que l’essentiel de ma tension intérieure aujourd’hui vient de là. Je me sens comme le soldat excité qui s’impatiente du retard à attaquer l’ennemi et qui avance, ou comme l’enfant bouillonnant d’énergie accumulée qui a épuisé la saveur d’un jeu et qui aussitôt en veut un autre. J’ai liquidé (j’ai réalisé, réglé ; je me suis débarrassé de, j’en ai fini avec) un passé et un comportement, et je constate que tout ce que j’ai fait, c’est de préparer le terrain : j’ai retiré les pierres, arraché la végétation, aplani ce qui dépassait, et de la sorte (comme je l’ai déjà décrit avec d’autres mots et pour d’autres raisons) j’ai créé un désert. Je me tiens maintenant en son milieu, sachant que c’est là que je dois bâtir ma maison (s’il s’agit bien d’une maison), mais ne sachant rien d’autre.

Quand Goya s’est retiré dans sa maison des champs (la Quinta del Sordo, la ferme du sourd comme on l’appelait), quel désert avait-il créé en lui ou s’était fait en lui, lui qui était sourd et donc désert, mais pas uniquement à cause de cette infirmité ? Je ne vais pas reproduire ici la biographie de Goya, ni l’histoire de l’Espagne de son temps. Je parle de moi, pas de Goya, je devrais parler du Portugal (si ce n’était pas aussi pénible) et non de l’Espagne. Toutefois, les hommes, qui sont différents, sont aussi très semblables, et les pays sont une combinaison de ces différences et de ces similitudes (qui se combinent à l’infini), qui parfois coïncident par-delà les frontières et les époques, et d’autres fois se recherchent ou se refusent mutuellement. Quand Goya peignit en 1814 ses deux tableaux sur les événements de mai 1808 et que Fernando VII restaurait l’Inquisition, quel rapport cela avait-il ou pourrait-il avoir avec moi et avec le Portugal ? Bien que nous soyons un pays qui a été occupé dix fois (par les Américains, les Allemands, les Anglais, les Français, les Belges, plus par cinq avatars du capital portugais : monopoliste, latifundiaire, colonialiste, boursier, escroc), nous n’avons aucun Mai à commémorer et à revivre par le truchement de la peinture ou de l’écriture ; et moi le peintre je suis ici, Goya n’y est pas. Mais si je regarde les années portugaises de ma vie, et si je prononce des noms comme Salazar Cerejeira Santos Costa Carmona Agostinho Lourenço Teotonio Pereira Pais de Sousa Rafael Duque Antonio Ferro Carneiro Pacheco Marcelo Caetano Tomas Moreira Baptista Rebelo de Sousa Adriano Moreira Silva Pais Rui Patricio Veiga Simao Antonio Ribeiro, je suis pris de la tentation à laquelle je cède d’ajouter ici, à point nommé, le décret de Fernando VII afin que sans en avoir l’air une partie du Portugal aussi soit expliquée : « Le glorieux titre de Catholiques par lequel les rois d’Espagne se distinguent des autres princes de la Chrétienté, parce qu’ils ne tolèrent dans leur Royaume aucun adepte d’une religion autre que la Catholique, Apostolique et Romaine, a fortement incité mon cœur à user de tous les moyens que Dieu a placés entre mes mains pour le mériter. Les troubles graves et la guerre qui ont dévasté toutes les provinces du Royaume pendant six ans ; la présence durant tout ce temps-là de troupes étrangères appartenant à diverses sectes, presque toutes contaminées par la haine et l’aversion pour la religion catholique ; le désordre qui résulte presque immanquablement de pareils fléaux et aussi du manque d’attention portée en ces époques à la nécessité de pourvoir aux besoins de la religion, donnèrent aux pécheurs complète licence de vivre comme ils l’entendaient et l’occasion d’introduire dans le Royaume et de répandre parmi le peuple des opinions pernicieuses en recourant aux mêmes moyens de propagation que dans d’autres pays. Dans le but, d’une part, de trouver un remède à un mal aussi grave et de préserver dans mes domaines la sainte religion de Jésus-Christ que nous aimons et à qui mon peuple a donné sa vie, ce qui fait son bonheur, et aussi compte tenu des fonctions que les lois fondamentales du Royaume imposent au prince régnant et que j’ai juré de protéger et de respecter, et parce que c’est le meilleur moyen de préserver mes sujets contre les dissensions internes et de les garder dans un état de tranquillité et de calme, je crois que dans les présentes circonstances il serait hautement bénéfique de rétablir le Tribunal du Saint Office afin qu’il puisse exercer sa juridiction. De sages et vertueux prélats, de nombreuses et importantes corporations et d’éminentes individualités, tant ecclésiastiques que séculières, m’ont rappelé que nous devons savoir gré à ce tribunal de ce que l’Espagne n’ait point été contaminée par les erreurs que pareilles attributions provoquèrent dans d’autres pays au XVIè siècle, tandis que le nôtre était florissant dans tous les domaines des lettres en la personne de grands hommes, dans la sainteté et la vertu ; car un des principaux moyens utilisés par l’Oppresseur de l’Europe pour répandre la corruption et la discorde, si avantageuses pour lui, fut la destruction de ce tribunal sous le prétexte qu’il n’était plus adapté à une époque aussi éclairée ; et plus tard les Cortes Générales Extraordinaires se sont prévalues du même prétexte et aussi de la Constitution pour l’abolir à grand bruit et au grand dam de la nation. Pour toutes ces raisons, ils m’ont conseillé loyalement de rétablir ce tribunal ; et moi, accédant à cette requête et à la volonté du peuple qui, dans l’impatience de son amour pour la religion de ses pères, a déjà restauré de sa propre initiative plusieurs tribunaux de rang inférieur ; j’ai donc déterminé que désormais le Conseil de l’Inquisition et les autres Tribunaux du Saint Office seraient rétablis et continueraient à exercer leurs fonctions juridictionnelles. » Par bonheur (par malheur) les propriétaires des noms que j’ai cités se sont inspirés ou s’inspirent encore de formules doucereuses et hypocrites comme celles-ci ; par bonheur (par malheur) de formules encore plus anciennes de notre roi D. João III (le pieux) quand, en 1531, il suppliait le pape d’instituer l’Inquisition au Portugal. Par bonheur (par malheur) reprises par des personnages plus modernes, Mussolini et Hitler, morts aujourd’hui. Mais sans nul doute Franco (le généralissime) a appris avec Fernando VII, Salazar avec ses maîtres de Coïmbra, disciples et fils légitimes ou bâtards de D. João III et de son lignage de rats qui s’étale sur quatre siècles. Quant à Marcelo, élève toute sa vie, il regarde le monde autour de lui et ne trouve personne à suivre : le temps de sa pourriture approche.

Et moi, je fais quoi là-dedans ? Moi, portugais, ex-peintre de gens bien et aujourd’hui chômeur, moi, portraitiste des protégés et des protecteurs de Salazar et de Marcelo, avec leur oppression incarnée par la censure et par la PIDE, moi par conséquent protégé par ceux qui protègent cela en se protégeant eux-mêmes, et par conséquent moi aussi protégé et protecteur dans la pratique, même si ce n’est pas le cas en pensée, moi je fais quoi ? Un désert s’est créé autour de moi, mais pour se remplir de quoi ? Transcrire, comme d’autres textes, deux pages de Marx et y croire profondément, avoir assez de connaissances et d’acuité pour les confronter avec l’Histoire et les reconnaître comme exactes, qu’est-ce donc si cela ne va pas au-delà d’un exercice intellectuel ? Monsieur Marx : dans ce petit monde et cette société confinée où je travaille, les rapports de production ont changé, pour qui un peintre produira-t-il désormais ? et pourquoi ? et à quoi bon ? Qui veut un peintre, qui en a besoin, qui viendra en chercher un dans ce désert ?

L’abstraction (le phénomène n’est pas récent) s’est mise à tenter les peintres : ils copient l’illusion révélée par le kaléidoscope qu’ils agitent doucement de temps en temps, et ils continuent, sachant d’avance que jamais aucun visage humain ne se montrera dans le jeu de miroirs et de fragments multicolores. Le désert sera rempli, mais pas habité. Bien que la topographie des visages ne suffise pas à peupler des déserts et des toiles désertes : ils restent déserts (ce que le peintre des bourgeois portugais que je suis a fini par comprendre). Laissons au temps le temps de faire son œuvre. La révolte du peuple de Madrid en 1808 a rencontré un Goya prêt seulement en 1814. Il est vrai que l’Histoire va plus vite que les hommes qui la peignent ou qui l’écrivent. C’est sans doute inévitable. Je me pose la question suivante : si je dois jouer un rôle demain, quels événements arrivés aujourd’hui m’attendront ? (Sauf si cet espoir en une justice distributive est en fin de compte une manifestation protectrice de l’esprit de renoncement. Opposons-lui donc la volonté. J’aimerais savoir ce que Goya aurait pensé de tout cela. Ainsi que Marx.)


Antonio a été arrêté il y a trois jours. Je l’ai appris ce matin par Chico, dans l’agence où je travaille depuis presque un mois. Chico a fait brusquement irruption dans mon bureau, bousculant les mots, ou peut-être pas, car il y en eut peu. C’est dans mon oreille qu’ils se sont bousculés, tant j’avais du mal à y croire : « Antonio a été arrêté. » Nous nous regardions, Chico et moi, moi encore incrédule, lui sûr de ce qu’il disait, mais tous deux avec la même pensée en tête : « Antonio arrêté ? Mais pourquoi ? Qu’a-t-il fait ? Ou plutôt, qu’était-il donc en train de faire pour qu’il soit arrêté ? D’après ce que nous savions, Antonio. Mais que savions-nous d’Antonio ? » Je sais que c’est ce que nous pensions car ensuite, dans la conversation, nous nous sommes dit l’un à l’autre : Antonio ne faisait pas de politique, du moins nous ne l’avions jamais remarqué, il n’avait pas cette réputation. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs mois, c’est vrai, mais Chico, qui l’avait rencontré la semaine précédente, me disait maintenant, me jurait qu’il n’avait remarqué aucun changement dans ses façons et son comportement : ils avaient parlé vaguement de choses et d’autres, comme nous le faisions entre nous, lui avec son air absent, ils avaient même envisagé de déjeuner ensemble un de ces jours, la date restant à fixer. « Tu comprends ? Il ne s’est rien passé qui m’amène à penser que. Tu crois qu’Antonio se sera fourré dans quelque affaire ? » J’ai répondu : « Je n’en sais pas plus que toi. Quand nous parlions politique, Antonio ne s’est jamais montré plus intéressé que l’un quelconque d’entre nous. Mais je trouve qu’il était sur la réserve, un peu trop sur la réserve. Il ne nous faisait peut-être pas confiance. » « Allons, voyons. La plus grande confiance a toujours régné dans notre groupe. » « Mais pas celle dont il avait probablement besoin pour s’ouvrir. En plus, ce groupe, c’est quoi ? Pour Antonio, c’était sûrement un groupe parmi bien d’autres et, d’après ce que nous voyons, pas le plus intéressant. » Chico a écouté avec l’air de quelqu’un qui s’explique à lui-même ce qu’il entend, et il a répondu : « C’est bien vu. Je crois que tu as raison. » « Comment l’as-tu appris ? » « À cause du déjeuner que nous avions prévu. Je lui ai téléphoné chez lui avant-hier et hier, plusieurs fois et à des heures différentes, personne n’a répondu. Je pensais qu’il était allé à Santarém passer quelques jours dans sa famille, mais il est très scrupuleux dans ce domaine, comme tu le sais, on ne dirait jamais qu’il est architecte, il ne partirait pas sans prévenir, sans décommander le déjeuner. Ce matin j’ai décidé de passer chez lui. J’ai sonné à plusieurs reprises. Pas de réaction. J’ai frappé à la porte de son voisin de palier, une nana m’a ouvert, pas mal du tout d’ailleurs, et quand je l’ai questionnée elle m’a presque claqué la porte au nez. J’ai compris que la fille avait la trouille. Elle devait épier par le trou de la serrure. Je me suis fait tout sourires et j’ai réussi à lui extorquer l’histoire. Il y a trois jours, vers sept heures du matin, la PIDE a sorti Antonio du lit. Ils ont perquisitionné chez lui et l’ont emmené. Il doit être à Caxias. » Il s’est interrompu, m’a regardé et a murmuré : « Antonio. » Cet Antonio, que nous n’estimions peut-être pas autant que nous aurions dû, nous en parlions maintenant avec amitié, avec respect, indubitablement, et aussi, je crois, avec un sentiment d’envie ou de jalousie indéfinissable. Appétit petit-bourgeois de martyre. Je me suis levé du banc, suis allé à la fenêtre, ai regardé dehors sans voir ou sans enregistrer activement ce que je voyais. Je me suis tourné vers Chico : « Dans quel état sera-t-il maintenant ? » « Je pense qu’il tiendra. Antonio est coriace. » « Et nous, qu’allons-nous faire ? Il va falloir prévenir sa famille. » « Oui, mais qui de nous connaît l’adresse ou le numéro de téléphone de ses parents ? Moi pas. » « Moi non plus. Peut-être l’un des autres sait. Il faut essayer. » Chico, empressé : « Laisse, je m’en occupe. Je vais téléphoner à toute la bande. »

Personne ne savait. À ce détail et à une foule d’autres que celui-ci a fait sortir des limbes de l’indifférence, je vois combien Antonio s’est toujours tenu sur la réserve avec nous. Je ne pense pas avoir le droit de le blâmer. S’il faisait de la politique de façon active, militante, nous avons dû certainement lui sembler un simple groupe d’agités, de détraqués psychologiques et sociaux. En fait, depuis que nous nous sommes constitués en groupe, nous nous complaisons tous (ou presque, car moi-même dans ce domaine je suis une exception) dans un petit jeu de grandes extériorisations de sentiments ou de sentimentalité, auquel se mêle une pincée délibérée de cynisme censée en atténuer l’importance. Comme si nous expliquions à tout bout de champ : crois à ce que je te dis comme si j’avais l’air de ne pas vouloir que tu y croies. Et ce n’est pas tout : si tu ne crois pas à ce que je te dis comme si je ne voulais pas que tu y croies, je saurai que tu n’as pas d’estime pour moi, car sinon tu saurais aussi que c’est la façon dont aujourd’hui les gens intelligents se font des confidences. Et ce n’est pas tout : une autre façon que celle-là est le signe d’une mauvaise éducation, d’un esprit rétrograde, d’un manque de sensibilité. Antonio est passé au-dessus de toutes ces complications savantes et a gardé le silence. Je me reporte en arrière et je le revois, je l’extrais de son absence, je tente de reconstituer des mots isolés ou des phrases prononcées au fil des ans et je trouve toujours quelqu’un qui entendait plus que ce qu’il disait. Mais je me souviens que c’est précisément lui qui m’a conseillé de lire la Contribution à la critique de l’économie politique et qui m’a demandé plus tard si je l’avais lue, se taisant brusquement quand je lui ai répondu que pas encore, que j’avais acheté le livre, mais que je n’avais pas eu le temps de le commencer. Et je me souviens qu’ensuite je n’ai pas été capable de lui dire que je l’avais lue, quand enfin je l’avais fait, mais pas jusqu’au bout. Je dois l’avouer ici car c’est la vérité. Je me souviens de lui lors de la scène du tableau découvert dans mon débarras, celui recouvert de peinture noire qui cachait le deuxième portrait de S. (comme cela me paraît loin) et je l’examine à la lumière de la situation actuelle. À la lumière, aussi, de la lumière que ces pages irradient (pour moi). Tout me semble clair à présent. Antonio devait être désespéré, irrité contre nous tous qui étions là à fêter l’achèvement et le résultat matériel du portrait ; irrité particulièrement contre moi (même si je suis incapable de dire pourquoi, je peux comprendre son attitude). En me provoquant, il avait mis en lumière une infériorité : les choses s’étaient passées ensuite d’une façon telle que cette infériorité supposée était devenue claire pour tous, et d’autant plus claire que la situation humiliante dans laquelle il m’avait placé était plus évidente. Mais s’il s’agit bien d’une infériorité (je la suppose, je ne l’affirme pas), peut-être qu’à ce moment-là il n’a pas eu d’autre issue : l’agressivité réprimée a jailli à l’endroit le plus faible de la muraille : dans le groupe, j’étais alors le plus vulnérable et peut-être la cible la plus utile. Tous deux, chacun pour ses raisons et avec ses motifs, nous nous sommes retrouvés en mauvaise posture. C’est ma conclusion aujourd’hui et si cette réflexion n’a servi à rien d’autre qu’à m’expliquer pourquoi je n’ai pas éprouvé à son égard d’irritation ou de malveillance, c’est déjà un résultat positif. Je ne peux pas dire qu’il me manque : je découvre qu’inconsciemment il m’a toujours manqué. Simplement, aujourd’hui, il me manque davantage, c’est tout.

Chico vient de me téléphoner pour me dire que personne dans le groupe ne connaît l’adresse des parents d’Antonio. Nous convenons tous les deux qu’il faut faire quelque chose, mais nous ne savons pas quoi. Je suggère d’aller le lendemain à Caxias pour essayer d’avoir des nouvelles, Chico est d’accord, mais pas le lendemain, il est trop occupé, il est impossible de décommander des rendez-vous et des visites à des clients, tu sais ce que c’est, l’agence ne doit pas en pâtir. Je n’ai qu’à y aller seul, ou avec Ricardo, qui est médecin, ou avec Sandra, qui est dégourdie et insistante. « Plus que moi », je pense. Oui, j’irai, mais je ne vais pas recruter Sandra pour une affaire comme celle-ci, il faut que je me débrouille seul. « Sauf si on y va après-demain », ajoute Chico, sans enthousiasme. Non, on ne peut pas perdre de temps, il faut y aller demain.

J’irai. De Caxias je connais les murs qu’on aperçoit de la route. Des prisons je ne connais rien. Ou des bribes, si les yeux suffisent : je garde en mémoire les Prigioni de Piranèse, les images des camps de concentration hitlériens, les différents Sing-Sing du cinéma. Des images. C’est-à-dire rien, en l’occurrence. En cet instant Antonio connaît le reste : la cellule, les interrogatoires, les gardiens, la nourriture, le lit. Et peut-être déjà la torture. Pas seulement l’agression physique, directe, mais peut-être déjà la privation de sommeil. Ou le supplice de la statue. Personne ne me donnera d’informations. Je ne suis pas un parent, je ne peux invoquer aucune raison convaincante. Pendant que je parlerai (où ? avec qui ?) on prendra note de l’immatriculation de ma voiture et on l’adjoindra au dossier, avec une notation, une inscription : tous les renseignements peuvent servir, aucun n’est de trop, ce qui aujourd’hui est négligeable, demain sera fondamental. Pour la police Antonio n’était pas important, puis il l’est devenu. Qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-elle appris ? Où et à quel moment Antonio s’est-il compromis dans l’acte qui l’a conduit, après (combien de temps après ?) en prison ? Combien de temps a-t-il vécu en sachant qu’il pouvait être arrêté, s’étant mis de son plein gré dans une situation où il pouvait l’être ? Quand Antonio nous parlait, ou allait au cinéma, ou se promenait, ou venait ici, dans cet appartement et qu’il soulevait un tableau peint en noir, que pensait-il, quelles inquiétudes éprouvait-il, quelles rencontres se remémorait-il ou allait-il vivre, et où et comment ? Et avec qui ? Nous laissons tous savoir certaines choses aux autres ou nous voulons qu’ils les sachent, nous leur cachons tous d’autres choses, c’est une de nos règles de conduite, tacitement admise, incontestée, car elle est commune et générale, mais Antonio cachait beaucoup plus de choses que nous. Il cachait le plus important pour lui, sa vie réellement secrète, sa sécurité et celle des êtres qui dépendaient de lui. Et quand nous parlions et qu’il nous écoutait, silencieux, fumant, nous regardant avec attention, quel genre d’attention était-ce donc ? À côté de la réponse à haute voix qu’il nous fournissait, quelle autre réponse non formulée se construisait-elle en silence dans son esprit ?

Assez posé de questions. Je reprends, sur le terrain de l’adversaire de S. les interrogations auxquelles je me suis livré quand j’ai échafaudé le projet de savoir qui était S. au moyen du deuxième tableau et de cet écrit. J’ai tourné en rond et je suis revenu à mon point de départ – après avoir voyagé. Je ne dois pas recommencer à m’interroger en questionnant un Antonio qui, comme S., mais pour d’autres raisons, ne voudra pas me répondre. Ou bien je sais par moi-même, ou bien je ne saurai jamais. Et aujourd’hui, enfermé dans mon cercle que j’ai parcouru en tous sens, je sais au moins où est le mur et où se situent les limites. Faute de le savoir, impossible d’aller au-delà. C’est toute la différence entre le cercle et la spirale.


Exactement comme je m’y attendais. Du portail de la redoute nord j’ai été envoyé à la redoute sud. J’ai rempli une fiche et j’ai attendu près d’une heure. Quand ils l’ont jugé bon, ils m’ont fait appeler. Je ne suis pas sorti du couloir. Un jeune policier, presque imberbe, m’a reçu avec une politesse glaciale, impersonnelle, et a confirmé que, n’étant pas de la famille je ne pouvais pas rendre visite au prisonnier. J’ai demandé si Antonio allait bien, il ne m’a pas répondu. J’ai demandé si la famille avait été avertie, il m’a répondu que cela ne me regardait pas. Et il a ajouté : « Le fait que vous affirmiez être ami du prisonnier ne prouve même pas que vous le connaissiez. Vous voyez donc que je ne peux vous donner aucun renseignement. Vous désirez autre chose ? » Il m’a raccompagné à la porte. Je suis sorti sans le regarder et sans mot dire. J’ai gravi le chemin inégal menant à la place devant le portail de la redoute nord sur laquelle j’avais laissé ma voiture. J’ai ouvert la portière, me suis assis, ai saisi avec force le volant, me sentant humilié jusqu’à la moelle. Je voyais à travers le pare-brise le garde républicain dans sa guérite et au-dessus, le long d’un mur bas, deux autres gardes armés d’un fusil. C’était ça, Caxias. Un édifice massif, haut dans sa partie droite, des fenêtres munies de barreaux, des cellules dont je ne savais pas à quoi elles ressemblaient, des heures et des heures d’interrogatoires, des coups de matraque et des jours et des jours sans dormir, le supplice de la statue jusqu’à ce que les pieds fassent craquer les lacets des souliers – toutes choses que j’avais entendues dire et dont Antonio avait maintenant une expérience de première main. J’ai mis la voiture en marche et je suis descendu lentement jusqu’à l’autoroute. Ma décision était prise. Demain j’irais à Santarém et je n’en sortirais pas avant d’avoir débusqué les parents d’Antonio. C’était le moins que je puisse faire.


Je n’ai pas eu besoin d’y aller. Vers la fin de l’après-midi de ce même jour, il devait être sept heures, le téléphone a sonné. J’ai pensé que c’était Chico, bien que je l’eusse déjà informé de l’échec de mon voyage à Caxias. J’ai soulevé le combiné et décliné mon numéro. J’ai entendu une voix de femme : « Je suis la sœur d’Antonio. J’aimerais vous parler personnellement. Est-ce possible ? » J’ai pris une demi-seconde pour me demander si Antonio nous avait jamais parlé d’une sœur. Peut-être que oui, il y a longtemps, en passant, comme en passant il avait parlé de ses parents. J’ai répondu : « Bien sûr. Je suis à votre disposition. Où voulez-vous que nous nous rencontrions ? Je peux me mettre en route à l’instant même. Ou bien appelez-vous de Santarém ? » Il n’y a eu aucune hésitation de sa part : « Je suis à Lisbonne. Voyez-vous un inconvénient à ce que nous nous voyions chez vous ? » « Pas le moindre. Quand voulez-vous venir ? Tout de suite ? » « Oui, tout de suite. » « Je vous attends. » J’allais raccrocher quand soudain une idée m’est venue : « Allô, vous êtes toujours là ? Prenez note de la rue. » Elle a répondu, simplement : « Ce n’est pas la peine. J’ai votre adresse. »


J’ai raccroché, un peu abasourdi par le caractère inopiné de cette visite. J’étais content à l’idée d’avoir des nouvelles d’Antonio, mais j’ai découvert qu’en plus j’étais nerveux en me rendant compte de l’agitation, de la précipitation avec laquelle je mettais vite de l’ordre dans l’appartement. Je rangeais les vêtements éparpillés sur les chaises, je tapotais les coussins du canapé pour les regonfler. Je voulais que mon appartement soit en ordre. J’ai mis des serviettes propres dans la salle de bain, recouvert d’un plastique (mais pas d’un plasticien) un peu de vaisselle sale dans la cuisine. Et ayant tout fait en un clin d’œil, je me suis assis avec un livre, le fixant des yeux et le lisant peut-être aussi. C’était un ouvrage sur Braque, c’est tout ce que je sais.

Il est maintenant deux heures de la nuit (du matin ou de l’aube, pour ceux qui se lèvent tôt) et je viens tout juste de rentrer chez moi. J’ai raccompagné la sœur d’Antonio jusqu’à l’appartement de ce dernier, où elle va passer la nuit. Nous sommes restés plus de six heures ensemble et je crois que je dois l’appeler M. : disons qu’il s’agit d’une prémonition, ou d’un désir vague, ou d’un vœu, ou de la simple superstition des gestes propitiatoires. J’écris lentement, j’écris après six heures de dialogue, mais je ne peux pas exprimer et probablement ne saurais-je pas le faire, comme s’ils étaient vécus à l’instant même, des sentiments et des émotions qui apparaîtront ici ordonnés, je ne dirai pas classés, mais qui seront passés de main en main et disposés en fonction de leur poids, de leur densité et (puisque je n’ai pas cessé de peindre) de leur couleur. C’est cela que j’ai fait tout au long de presque deux cents pages, je l’ai peut-être fait deux cents fois. Je suis incapable de procéder autrement et si je me suis lancé dans cet écrit c’est précisément pour me donner le temps de penser, pour réfléchir tout à loisir. Naître, vivre, mourir sont des vérités universelles et une séquence naturelle. Si nous voulons les transformer en vérité personnelle et en séquence culturelle, nous devrons écrire beaucoup plus que les trois verbes disposés dans cet ordre et reconnaître qu’entre les deux extrêmes du néant et du néant, vivre peut renfermer plusieurs naissances et plusieurs morts, pas uniquement celles d’autrui qui nous touchent ou nous blessent de diverses façons, mais les nôtres : tel le serpent, nous nous débarrassons d’une peau quand elle nous est devenue trop petite, ou alors, les forces nous manquant, nous nous y atrophions, et cela n’arrive qu’aux humains. Une peau vieille, desséchée, crevassée, couvre ces pages d’écailles blanches et noires qui sont les mots et les espaces entre eux. En ce moment, je suis écorché comme saint Barthélémy, c’est une image, pas une souffrance. Je retiens encore des restes de peau ancienne, mais sur les fibres des muscles et sur les cordes des tendons s’étend déjà un réseau fragile, première métamorphose de mon ver à soie personnel qui, je le suppose, aura une autre vie dans son cocon et pas la mort. L’état de chrysalide ne me semble pas enviable : sa faible durée de vie comme telle contredit la continuité que représente pour moi le flux de la vie. (Et pourtant, la chrysalide est vivante.)

Une porte est en même temps l’ouverture et l’objet qui la ferme. Dans les romans et dans la vie, les gens et les personnages passent une partie de leur temps à entrer et à sortir de maisons et d’autres lieux. C’est un acte banal, pense-t-on, un mouvement qui n’est pas remarqué d’habitude ni particulièrement consigné. À ma connaissance, seul le plus littéraire des peintres (Magritte) a observé la porte et le paysage à travers elle avec des yeux étonnés et peut-être inquiets. Les portes de Magritte, ouvertes ou entrouvertes, ne garantissent pas que de l’autre côté se trouve encore ce que nous y avions laissé. Quand nous y sommes entrés tout à l’heure, c’était une chambre à coucher ; nous y entrerons à nouveau et ce sera un espace nu et lumineux, où des nuages voguent lentement sur un azur pâle, infiniment serein. Il est étrange que la littérature (si j’ai vu beaucoup de tableaux, j’ai aussi lu beaucoup de livres) n’ait pas accordé une grande importance aux portes, à ces larges planches réunies ou plaques mobiles, couvercle que leur verticalité fait échapper à la gravité. Étrange surtout que l’on tienne pour insignifiant ce que j’appelle l’espace instable dans l’embrasure. Et pourtant c’est par là que passent les corps et qu’ils s’arrêtent pour regarder.

C’est ainsi que j’ai vu la sœur d’Antonio. Je me croyais attentif, mais je ne l’ai pas entendue monter. Le coup de sonnette soudain et bref m’a fait sursauter, lâcher mon livre, espérer puérilement pendant que je traversais l’atelier que je l’avais posé avec la couverture bien en évidence, ouvrir et tirer la porte vers moi. Un mouvement complexe, exécuté en un seul enchaînement. Et maintenant, le suspens infinitésimal, le temps de rompre la pellicule invisible qui recouvre le vide de la porte, le temps de l’hésitation des pieds sur le seuil, le temps que se cherchent et se trouvent les yeux qui arrivent et les yeux qui attendaient. Un homme et une femme. Je répète : j’écris cela des heures après, je relate l’événement après coup. Je ne décris pas, je rappelle et reconstruis. Je joins la dernière sensation tactile à la première, et celle-ci, reconstituée à présent, se place sur un plan différent : il y a peu j’ai quitté M. avec une poignée de main, non, ce n’est pas exactement cela, je l’ai accueillie avec une poignée de main : entre les deux gestes il y a eu pour ainsi dire superposition. Le temps qui s’est écoulé entre ces gestes est donc considéré comme un instant unique et pas comme une succession d’heures, pleines ou moins pleines, fluides ou denses, lentes ou au contraire foudroyantes. Voilà pourquoi ce récit semblera pécher par défaut ou par excès. Et l’on ne saura jamais ce qu’a réellement contenu le temps comprimé dans ces pages.

M. est restée immobile sur le seuil et m’a regardé. La première chose que j’ai vue furent ses yeux : clairs, jaunes, dorés, ou cuivrés, grands ouverts, me fixant comme des fenêtres dont je ne sais si elles s’ouvraient vers le dedans ou vers le dehors. Le cheveu court, de la couleur des yeux, qui se sont assombris ensuite à la lumière électrique. Un visage triangulaire, au menton fin. Une bouche frémissante sur tout son contour, grâce à une ligne insolite de points minuscules qui changent de tonalité pendant qu’elle parle. Un nez étroit, dessiné avec fermeté. Plus petite que moi de la largeur d’une main. Un corps flexible. Des épaules graciles. Une taille fine, d’adolescente, surmontant des hanches de femme. La quarantaine. C’est voir beaucoup pour quelqu’un qui déclare n’avoir vu que juste le temps de franchir une porte, d’entrer, de rester debout, puis de s’asseoir, pendant que les quelques mots échangés distraient de cette observation qui ne saurait être rigoureuse en cet instant pour toutes sortes de raisons. Je rappelle néanmoins que s’en sont suivies six heures de regards, de paroles, de silences : par exemple, c’est seulement au restaurant que je me suis aperçu de cette palpitation insolite des lèvres, dans mon appartement la première pénombre du soir ne m’aurait pas permis de le découvrir tout de suite.

Elle a répété les mots prononcés au téléphone : « Je suis la sœur d’Antonio. » Et elle a ajouté : « Je m’appelle M. » J’ai ouvert la porte encore plus grande pour la laisser entrer. Je me suis présenté. « Mon frère m’a parlé de vous. » « C’est vrai ? » Je me sentais plus surpris que je ne l’ai montré en la conduisant vers mon vieux canapé avachi. « Vous voulez boire quelque chose ? » Elle a refusé, elle buvait rarement. « Je suppose que vous avez envie de me demander pourquoi je suis venue chez vous et que vous ne me posez pas la question par délicatesse. » J’ai esquissé dans l’air un geste impossible à traduire en mots, mais qui signifiait exactement cela, en tout cas la première partie de sa phrase. « Il y a longtemps déjà, Antonio m’a dit que s’il lui arrivait quelque chose, s’il était arrêté, comme c’est le cas, je vienne vous voir. Voilà pourquoi je suis ici. » Comment exprimer ce que j’ai ressenti alors ? Je dirais cela : les lignes de mon diagramme relationnel (le mot existe-t-il ?) ont oscillé et se sont brisées, elles ont tenté de rétablir les liaisons aux points de fracture, certaines ont réussi à le faire, d’autres ont continué à vibrer, à l’écart, essayant de s’ancrer ailleurs. « Mais je ne crois pas que je puisse vous être d’une grande aide. Aujourd’hui même. » Je me suis interrompu au souvenir du visage imberbe et glacial de l’agent. « Aujourd’hui même je suis allé à Caxias et ça n’a rien donné. » « Vous êtes allé à Caxias ? Moi aussi. Je n’ai pas pu voir Antonio. Je ne pourrai le voir que mercredi prochain. Peut-être, m’ont-ils dit. » « Que mercredi ? À moi ils ont répondu qu’ils n’avaient aucune information à me donner. Que rien ne les y obligeait. » « Nous savons tous qu’ils n’ont aucune obligation. Ils font ce que bon leur semble. Ce n’est qu’hier qu’ils nous ont avertis à Santarém. Or voilà quatre jours qu’Antonio a été arrêté. » M. ne s’appuyait pas contre le dossier du canapé, mais aucun signe de tension ou de nervosité ne transparaissait en elle. « Antonio et moi sommes amis, mais nous ne nous sommes pas beaucoup vus ces derniers temps. Ce que vous m’avez dit tout à l’heure m’a surpris, je l’avoue. » « Que je vienne vous voir, s’il lui arrivait quelque chose ? » « Oui. » « Il doit avoir ses raisons. Mais il y a une hypothèse que je dois écarter d’emblée. Vous m’avez dit que vous n’avez pas vu Antonio. » « C’est la vérité. » « Alors il n’y avait pas de lien politique entre vous ? » « Pas le moindre lien politique. » M. m’a regardé longuement, droit dans les yeux, comme on évalue une équation avant de s’atteler à sa solution ou à un modèle avant le premier trait. « Dans ce cas, mon frère m’a demandé d’aller voir simplement une personne ? » J’ai souri : « Oui, apparemment, simplement une personne. Excusez du peu. » Elle aussi a souri. (M. ne sourit pas comme la plupart des gens qui desserrent les lèvres avec réticence. Le sourire de M. éclot d’un seul coup et met du temps à s’effacer : elle sourit comme un enfant pour qui les merveilles qui font sourire continuent d’être des merveilles après le sourire et qui de ce fait garde ce sourire. Encore que moi, dans ce rôle de spectateur, je n’aie pas à m’inclure dans cette catégorie. « Je vous remercie pour tout. Vous avez fait plus que votre devoir. Vous êtes allé à Caxias, vous avez essayé. Je pense que mon frère avait raison. » Cette fois cela a été merveilleux, nous avons souri en même temps. Ensuite, je me suis souvenu de la prison, j’ai imaginé ce qui s’y passait et je me suis senti mal. « Quelle impression cela vous fait-il qu’Antonio soit en prison ? » ai-je demandé. Elle a croisé les mains sur ses genoux : « Aucune impression particulière, du chagrin, sûrement, du souci, sûrement. J’essaie tout bonnement de me dire qu’Antonio est en train de vivre quelques jours dans un autre lieu, que ces jours, peu nombreux ou nombreux, appartiennent aussi à sa vie et que ce lieu est également un des lieux possibles pour chacun d’entre nous. » Elle a dit cela d’un ton très ferme, mais sans accentuer les mots, comme si leur poids excluait à lui seul les artifices de la diction. « Vous avez dit : chacun d’entre nous. Je suis un citoyen ordinaire, sans importance politique, je ne suis sûrement pas inclus dans cette généralisation. » « Nous y sommes tous inclus. Vous êtes ami d’Antonio, vous êtes allé à Caxias, à cette heure la police doit vouloir en savoir plus long sur le visiteur. Et si cela n’a pas encore commencé, cela ne tardera pas. Je suis la sœur d’Antonio, je suis allée à Caxias, je suis ici chez vous, peut-être ai-je été suivie. » M. avait maintenant un demi-sourire : « Comme vous le voyez, entre la liberté et le soupçon, entre le soupçon et la prison, les distances ne sont pas grandes. Mais ne nous inquiétons pas trop. La police ne peut pas mettre en prison tous ceux dont elle se méfie. D’ailleurs le régime fasciste a trouvé une bonne et simple façon de résoudre ce problème. Caxias est juste une prison à l’intérieur d’une prison plus grande, le pays tout entier. Pratique, comme vous le voyez. Pour la plupart, les suspects circulent à leur aise à l’intérieur de la grande prison, quand ils deviennent dangereux, ils passent dans des prisons plus petites : Caxias, Peniche, et autres endroits moins connus. C’est tout. » Ce qui m’impressionnait, c’était sa simplicité. Je me suis levé de mon banc, j’ai allumé les lampes, je suis allé verser un whisky pour elle et un autre pour moi, j’y ai mis des glaçons du seau que j’avais préparé, distrait, oubliant que M. avait dit qu’elle buvait rarement. C’est en lui tendant son verre que je me suis rendu compte de cette absurdité (je ne savais même pas si elle aimait le whisky), mais elle l’a pris avec naturel et l’a porté immédiatement à ses lèvres. J’ai bu moi aussi. « Avez-vous déjà été arrêtée ? » « Oui. » « Il y a longtemps ? » « Il y a quelques années. À deux reprises. La première fois, trois mois ; la seconde, huit. » « Comment cela s’est-il passé ? » « Cela n’a pas été agréable. Mais il y en a qui ont davantage de raisons de se plaindre. »

Un silence s’est fait ensuite. Mon diagramme relationnel retrouvait sa stabilité, mais certaines lignes étaient disposées différemment. Une spirale se déplaçait au milieu, tournant sur elle-même, oscillant d’un côté puis de l’autre, à l’aveuglette, aurait-on dit, comme un rotifère dans une goutte d’eau. Je voyais cela dans une peinture et à peine l’avais-je vu que j’ai sursauté : un tableau abstrait se dessinait en moi. J’ai pensé : « Un rotifère n’est pas abstrait, même si je préfère le considérer comme tel quand je l’avale dans une gorgée d’eau. » Je me dédoublais entre cette sornette et l’attention que je portais à M. C’est une méthode dont j’use souvent, mais en l’occurrence elle me paraissait un peu déloyale. Je trouvais que le silence se prolongeait un peu trop et j’ai voulu l’interrompre, mais elle m’a devancé : « Antonio m’a dit que vous êtes peintre. » (Ah, cette langue si souvent incapable de tomber juste, si on n’y prend pas constamment garde. Antonio est architecte, moi je suis peintre.) J’ai répondu : « N’exagérons pas. Pour être peintre, il ne suffit pas de peindre. Pour être écrivain, il ne suffit pas d’écrire. Antonio sait très bien quel genre de peintre je suis. Quel genre de peintre j’ai été. Je peins des portraits de gens qui peuvent me les payer grassement. Mais ce n’est pas de la peinture. » « Parce que ce sont des portraits, ou parce qu’ils sont grassement payés ? » Je l’ai dévisagée avec assurance : c’était mon tour : « Parce que c’est de la mauvaise peinture. » M. a regardé autour d’elle : à part quelques études anciennes, de toutes premières natures mortes, quelques copies de bonne qualité qui méritent d’être vues, je n’ai au mur que le couple de la Lapa et le tableau imité de Vitale da Bologna. « Je ne peux pas juger, je ne m’y connais pas. Mais ce tableau (le couple de la Lapa) n’est-il pas de vous ? » « Si. » « Il me semble bon. » « À moi aussi. Il n’est pas fini. Les clients n’en ont pas voulu. » Soudain, je me suis souvenu de la scène de mon expulsion de la demeure de la Lapa, de la toile que je ne voulais pas abîmer – et j’ai éclaté de rire. M. aussi a ri, par sympathie. « Qu’est-ce qui vous fait rire ? Je peux savoir ? » Bien sûr qu’elle le pouvait, je n’attendais que cela. J’ai fait un récit minutieux de l’épisode, tiré plutôt de la description faite dans ces pages que de la situation réelle. « C’est leur radinerie qui les a perdus. La solution aurait été de me laisser finir le portrait, de le payer (mais c’est ce qu’ils voulaient éviter) et de le détruire ensuite. Comme ça, c’est moi qui suis sorti gagnant : je n’ai pas perdu un tableau que j’aime bien. » Nous nous sommes amusés tous les deux du ridicule de l’histoire. Il y a eu un autre silence, mais différent : pour la première fois il m’a semblé (en ce qui me concerne, j’en ai la certitude) que nous étions un homme et une femme, conscient chacun de son sexe et de celui de l’autre. Elle a levé son verre à moitié vide et l’a posé, pour cela elle a dû se redresser dans le canapé (elle s’était appuyée au dossier au milieu de la conversation) et elle a regardé le glaçon qui fondait dans le verre. « Je vous en sers un autre ? » ai-je demandé. Elle a secoué la tête. Elle a levé lentement les yeux vers moi : « Si je comprends bien, ce tableau est différent de ceux que vous peigniez avant ? » « Très différent. » « En quoi ? » « C’est compliqué à expliquer. Ces derniers mois ont été un temps de grande réflexion. J’ai pensé, pris des notes, et quand cette commande est arrivée, il en est sorti ce que vous voyez là. J’ai été bel et bien chassé, je trouve. » « Et maintenant, qu’allez-vous faire ? Retourner à votre ancienne peinture ? » J’ai répondu tout de go, avec une brutalité incongrue, mais que je n’ai pas pu éviter : « Non. » Le nuage blanc sur fond azur était entré et ressorti. Nous étions de nouveau sereins. M. a dit : « Je pense que vous faites bien. Mais vous devez gagner votre vie. » « J’ai déniché un emploi dans une agence de publicité. Le truc banal. C’est là que travaille Chico, je ne sais pas si Antonio vous a parlé de lui. » « Non, je ne le connais pas. » (Mais il lui avait parlé de moi, cet Antonio déconcertant.) « Pour le moment je ne sais pas ce que je vais peindre. Je vais laisser passer un peu de temps et je verrai plus tard. Du moins je l’espère. » « Et ce tableau là-bas, c’est quoi ? » « Un divertissement de ma part, suggéré par un tableau d’un peintre italien du XIVè siècle. Sur la carte postale. » Nous avons de nouveau gardé le silence. Alors M. s’est levée. Elle s’est levée comme un petit animal à fourrure, un chat, un écureuil, un caniche, comme si elle sortait d’elle-même : c’est l’impression bizarre qu’elle m’a donnée. Je suis resté assis, en retard d’une seconde, et je l’ai regardée, plein d’inquiétude. Partait-elle ? « Bien, j’ai fait votre connaissance. Il faut que j’y aille. » Je me suis levé à mon tour, découvrant que je ne savais rien d’elle, que je voulais en savoir plus et que je ne pouvais pas la laisser partir. « Mais vous retournez déjà à Santarém ? Sans rien savoir d’autre sur Antonio ? » « J’irai à Santarém demain. Je passerai la nuit chez mon frère. Nous avons toujours à la maison une clé de son appartement. » « Alors, pourquoi partez-vous déjà ? Vous avez fait ma connaissance, dites-vous. Je ne trouve pas logique qu’on se sépare dès qu’on a fait connaissance et encore moins logique qu’on se quitte parce qu’on a fait connaissance. Je n’ai pas souvent raison, mais vous m’accorderez que ma logique cette fois est inattaquable. Vous ne voulez pas dîner avec moi ? » Cela m’est sorti comme ça, tout à trac. Quand j’ai commencé à parler, je ne le pressentais pas. La spontanéité chez moi est rare. M. a hésité un instant, ou alors ce fut seulement une pause pour inspirer, et elle a répondu : « Je veux bien. »

Nous avons constaté tous les deux que c’était l’heure de dîner. Deux minutes plus tard, nous étions dans l’escalier. Elle est descendue la première, courbant un peu la tête pour voir les marches qui ne lui étaient pas familières, je voyais sa nuque élancée, gracile, d’une fragilité à vous serrer le cœur. J’ai été ému comme un enfant, pas comme un homme. Elle descendait sans hâte, dense, étonnamment souple. Les talons de ses chaussures (ma vieille obsession) résonnaient avec régularité, justesse, sans excès. Avec mesure, dirais-je aujourd’hui. Au bas de l’escalier, dans un tournant plus sombre, j’ai tendu deux doigts, le pouce et l’index, en direction de sa nuque. Je savais que je ne la toucherais pas, et je ne l’ai pas fait, mais mes doigts ont évalué la distance : si courte, si grande.

Je résume à présent. Nous avons dîné et je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte de l’appartement de son frère. Nous avons pris notre temps pour dîner, nous avons beaucoup parlé, puis nous avons fait une longue promenade dans la ville en continuant à bavarder presque sans interruption. Je ne lui ai pas parlé de ces pages, mais de ce qu’elles contiennent. Pour ce qui la concerne, j’ai appris qu’elle s’était mariée très jeune et qu’elle s’était séparée de son mari moins de quatre ans plus tard. Elle n’a pas d’enfants. Elle vit à Santarém avec ses parents depuis l’âge de douze ans, quand, pour des raisons tenant à la profession du père, la famille avait dû quitter Lisbonne. Antonio a deux ans de plus qu’elle. Elle n’a pas de diplôme universitaire, elle travaille avec un avocat. Elle vient rarement à Lisbonne. « Tout mon travail est là-bas », a-t-elle dit d’un ton à la fois vague et singulier. À part quelques mots sur la situation de son frère, nous n’avons plus parlé de politique. Elle a payé sa part du dîner avec tant de naturel que je n’ai pas même osé discuter. Quand elle s’est aperçue que je m’apprêtais à payer seul l’addition, elle m’a regardé deux secondes (deux secondes de son regard sont peu de temps et très longtemps) et elle a demandé sans changer de ton : « Pourquoi ? » Pendant que je cherchais la réponse (que je n’ai pas trouvée), elle a ouvert son sac et a posé l’argent sur la nappe. Nous nous sommes dit au revoir devant la porte de la maison d’Antonio. J’ai demandé : « Quand vous reverrai-je ? » Elle a répondu : « Mercredi. Je vous téléphonerai dès que possible. » Oubliant la formalité de la poignée de main habituelle, nous nous sommes pris la main. Pas longtemps, juste un effleurement de nos peaux. « Bonne nuit », ai-je dit. « Bon travail », a-t-elle répondu en souriant.


M. n’a pas téléphoné de Lisbonne, mais de Santarém. Et pas mercredi, mais mardi soir. J’ai répondu, sans penser que c’était elle, imaginant des instructions de Chico pour le lendemain, ou une rechute de Carmo, ou une colère de Sandra. Ou la commande de quelqu’un qui ne vivrait pas dans ce monde. En entendant sa voix j’ai senti une brusque contraction (ou une expansion ? ou une décharge nerveuse ?) dans le plexus solaire, et mon cœur a sauté à cent dix pulsations, ou pas loin. Elle viendrait mercredi, comme prévu, mais pas seule. Ses parents l’accompagneraient, au cas où Antonio pourrait déjà recevoir des visites. Tous me demandaient une faveur (j’ai compris à cela que M. avait parlé de moi à ses parents comme de l’ami de confiance d’Antonio), si cela ne m’ennuyait pas et ne bouleversait pas mon travail, pouvais-je les conduire à Caxias. Ce serait bien pour ses parents, inquiets pour leur fils. « Ils ne sont plus tout jeunes. Ils supportent moins bien ces choses. » J’ai dit oui à tout, avec un sourire, alors qu’évidemment ce n’était pas le moment de sourire. Nous avons fixé le lieu et l’heure de la rencontre. Ils viendraient en train. « Et le déjeuner ? » ai-je demandé. C’était sans importance : ils déjeuneraient à Santarém plus tôt que d’habitude. Nous avons encore échangé quelques mots et la conversation s’est achevée. « Je vous suis très reconnaissante », a-t-elle dit de sa voix claire et franche. Je suis resté avec le combiné à la main, souriant de nouveau, l’air vague et sans doute heureux.

Je n’ai pas écrit ces jours-ci, car je ne veux pas que ces pages deviennent un journal. Dans un journal, j’aurais dit que j’avais passé toutes mes heures de veille à ressasser ma rencontre avec M. et à relire ce que j’en ai écrit. C’est une exagération manifeste, mais, rétrospectivement, je ne vois pas d’autre activité qui m’aurait occupé davantage. J’ai songé à développer ce qui est seulement un résumé de cette rencontre, mais cela aurait été une première depuis que j’ai commencé à écrire. J’ai préféré ne pas changer une seule ligne. Aujourd’hui je dis enfin que M. m’intéresse. Or, que veut dire un homme quand il dit cela d’une femme ? En général, qu’il a envie de coucher avec elle. Que dis-je, moi ? Que oui, qu’il est vrai que j’ai envie de coucher avec M. Juste parce que je suis un homme et elle une femme ? Non. Sandra est une femme, et une sacrée femme, et elle n’a jamais remué la moindre fibre de mon corps. M. m’intéresse parce que j’ai passé six heures à parler avec elle sans me lasser et sans avoir soif de silence. M. M’intéresse parce qu’elle parle de façon directe, sans tourner autour du pot, et qu’elle traverse les murs et les résistances épidermiques ou les prudentes réserves mentales. M. m’intéresse parce qu’elle est belle et intelligente ou inversement. En un mot comme en cent, M. m’intéresse. Il y a vingt ans j’aurais écrit d’emblée amour là où j’écris aujourd’hui intérêt. Avec l’âge, on apprend à se soucier des mots. On les emploie à mauvais escient, à tort et à travers, sans faire attention et un jour on découvre qu’ils sont élimés comme un vieux costume et on en a honte, comme je me souviens d’avoir eu honte d’un pantalon porté interminablement et dont le bas était tout effiloché, j’égalisais les fils d’un ciseau prudent chaque semaine, attentif à ne couper ni trop ni trop peu. Je pense avoir montré dans ces pages un certain souci des mots, quels qu’ils soient. J’ai à peine eu besoin alors d’utiliser le mot amour et quand je l’ai fait il ne s’agissait pas de moi, ou seulement en partie. Maintenant que je suis (tout entier) en cause, comment ne pas faire preuve de circonspection ? J’irais jusqu’à déguiser le mot, si cela en valait la peine. Je ferai de lui d’autres mots, comme dans les anagrammes cultivés à l’école primaire : ramure, omar, mou, maure, comme si je plaçais des tuteurs tout autour pour que le vrai mot grandisse et s’épanouisse. Pourtant, tout bien considéré, je dis clairement amour et j’attends la suite des événements.

À l’heure prévue, j’étais devant la gare de Santa Apolonia. J’ai attendu presque vingt minutes (le train avait du retard) et j’ai enfin vu apparaître M. avec ses parents. Je doute qu’on soit capable de diriger ses sens avec autant de certitude qu’on le prétend : je peux parler de la vue, car, ayant désiré voir les parents de M., je ne me suis aperçu de leur présence que lorsque tous les trois se sont trouvés devant moi ou moi devant eux, si c’est moi qui suis allé vers eux. M. m’a présenté comme Untel-ami-d’Antonio, j’ai serré deux mains ridées, j’ai regardé enfin les deux visages fatigués (graves, mais pas tristes) et j’ai laissé mes yeux succomber à leur envie naturelle. M. était toute proche, ses yeux étaient transparents dans la lumière crue de l’après-midi, sa bouche palpitante. De nouveau mon plexus solaire a accusé le choc. Nous avons parlé, naturellement. Nous avons tous parlé, d’Antonio, de la prison, du régime, de la situation du pays (à noter : la mère et le père parlaient avec assurance et logique), nous avons parlé pendant que je conduisais dans la Ville basse, sur l’avenue de la Liberté. M. était assise à côté de moi, appuyée tranquillement contre la banquette et de temps en temps elle se retournait légèrement pour parler à ses parents. Un couple devant, un couple derrière. J’ai respiré profondément, sentant une montée subite de vigueur dans les bras et les épaules et une tension dans le bas-ventre. Je ne me suis pas blâmé, je n’ai pas accepté l’hypocrisie de m’en faire le reproche parce que deux vieillards inquiets pour leur fils étaient assis derrière moi. Ils étaient calmes, comme leur fille. À un feu rouge j’ai regardé derrière moi pour porter davantage d’attention à ce que la mère disait, et j’ai aperçu un couple de Santarém, à côté de qui mon couple de la Lapa était une caricature (je parle du vrai couple de la Lapa, en chair et en os, car celui du portrait est une caricature de la caricature qu’il est). Nous sommes entrés sur l’autoroute et j’ai accéléré : nous ne voulions pas arriver en retard, donner le prétexte à ces messieurs de Caxias de nous refuser l’entrée. Nous avons pris la déviation vers la prison, sous les eucalyptus. L’odeur chaude des arbres entrait dans la voiture par la vitre ouverte, cette odeur de cannelle et de poivre qui dilate les poumons et cause des vertiges. J’ai commencé à gravir la rampe et j’ai entendu le père de M. dire derrière : « Rien n’a changé. » J’ai demandé : « Vous avez été emprisonnés ici, vous aussi ? » « Non. Mais nous y sommes venus pour voir notre fille. » J’ai regardé M. en coin. Elle avait rougi. Cette rougeur de petite fille me manquait. En cet instant, je l’ai aimée.

Nous sommes entrés sur le terre-plein devant le portail. J’ai garé la voiture, ouvert les portes. La mère a dit : « Cela ne vous dérange pas trop de nous attendre ? Dites-le-nous. » « J’attendrai tout le temps qu’il faudra. Je regrette seulement de ne pouvoir faire plus. » Ils se sont éloignés en direction du portail, côte à côte, la mère au milieu. Le garde républicain dans la guérite les a interpellés et M. a répondu. Je ne pouvais pas les entendre. À un certain moment M. s’est retournée vers moi et m’a souri. J’ai levé la main, non en signe d’adieu, mais de rapprochement. Peu après, le portail s’est ouvert et ils ont disparu. Pendant que j’attendais (quarante minutes à l’horloge), d’autres gens sont arrivés. Le manège de la conversation par la fente de la haute guérite se répétait, de l’attente et après de l’entrée par un portail qui semblait s’ouvrir de mauvaise grâce, juste un entrebâillement, par où les gens pénétraient, presque serrés les uns contre les autres. J’ai fait les cent pas autour de la voiture, je me suis assis sur la bordure en brique d’un massif de géraniums desséchés. Au bout de quelques minutes je me suis levé et approché de la guérite : le garde républicain parlait au téléphone, écoutait, répondait. Il m’a regardé du fond de sa pénombre, puis s’est approché de la fente : « Vous désirez quelque chose ? » « Non, j’attends des personnes qui sont entrées. » « Vous ne pouvez pas rester devant le portail. Circulez. » Je lui ai tourné le dos sans répondre. Le salopard.

Quand M. et ses parents sont sortis, j’étais dans l’automobile et j’écoutais la radio. Je me suis porté au-devant d’eux. La mère avait les yeux rouges et humides, mais c’était des larmes toutes fraîches, versées à la sortie, peut-être même au-delà du portail. Le menton du père semblait de pierre. M. était pâle. « Alors ? » ai-je demandé. Question inutile, mais que pouvais-je dire d’autre ? Nous sommes montés dans la voiture. « On y va ? » a dit M. à voix basse. J’ai démarré lentement, contourné le mur et commencé à descendre le chemin plein de nids-de-poule (laissé exprès en mauvais état, à mon avis, pour empêcher toute fuite en automobile, la retarder, donner le temps d’ouvrir le feu) qui m’était devenu familier. « On l’a passé à tabac, a dit M. Il nous a fait signe qu’il a été tabassé, mais qu’il n’a pas parlé. » « Mon fils », a murmuré la mère. « Racontez encore. Comment l’avez-vous trouvé ? A-t-il envoyé un message aux copains ? » J’ai saisi le sourire fugitif de M. du coin de l’œil. « Pas de message pour les copains, mais il m’a dit de ne pas oublier de faire venir le peintre pour qu’il blanchisse le poulailler à la chaux. Je lui ai dit que je l’avais déjà appelé, qu’il pouvait être tranquille. L’agent n’a guère goûté cette conversation. Il a dû penser que nous parlions en code. » Tous ont ri un peu. « Antonio », ai-je murmuré. N’oublie pas de faire venir le peintre pour qu’il blanchisse le poulailler. Comment a-t-il pensé à moi en faisant cette recommandation ? Le peintre, moi, le type du tableau recouvert de peinture noire, celui qui avait été choisi depuis longtemps au cas où cette circonstance viendrait à se produire.

M. m’a dit que, le lendemain dans la soirée, quelqu’un viendrait chez moi, un employé des chemins de fer, pour me donner un paquet de vêtements et d’effets personnels, et des livres, qu’Antonio était autorisé à recevoir. Elle me priait de l’apporter à Caxias le jour suivant et de le remettre au portail. Cette fois, elle ne m’a pas demandé si le voyage me dérangerait. Ce fut une recommandation, plutôt qu’une question. J’ai préféré cela. Dans la Ville basse, j’ai demandé : « Vous voulez vous reposer un moment chez moi ? » M. a regardé sa montre : « Je ne crois pas qu’on en ait le temps. » Elle a souri : « Rien que ces quatre étages à grimper. » Il était évident que ses parents savaient qu’elle m’avait rendu visite. Cette relation transparente m’a plongé dans la confusion : d’habitude, les gens taisent même ce qui n’est pas à taire, et entre parents et enfants, si j’ai bonne mémoire, la réserve est une sorte de règle, déguisée par une effusion extérieure plus ou moins grande, qui a une fonction purement théâtrale à mon avis. Pendant ce bref laps de temps, je m’étais aperçu à deux ou trois reprises, d’après ce qui avait été dit et sous-entendu, de la nature particulière du lien entre M. et ses parents : un détachement qui est peut-être le stade ultime de la relation la plus intime, une forme de liberté à la limite de la dépendance, un arbre né dans le périmètre de la forêt.

J’ai arrêté la voiture près de la gare et je les ai accompagnés dans le hall. J’ai toujours été sensible à l’absurdité des adieux sur les quais où tout est déjà dit et où l’on n’a plus le temps de recommencer, devant un train qui ne se décide pas à partir et une pendule qui égrène les dernières secondes – puis, enfin, le soulagement du départ, même si, le dernier wagon ayant disparu au loin, les sanglots éclatent et le chagrin qui semblait absent se montre. Le père m’a remercié de mon aide, puis a dit : « Nous, nous allons monter dans le train. Ne t’attarde pas. » M. et moi sommes restés dans le hall, un peu à l’écart de la foule. « J’ai beaucoup apprécié votre compagnie », ai-je dit en la regardant dans les yeux. « J’ai beaucoup apprécié ta compagnie », a-t-elle répondu. Et avec une expression claire et en même temps grave, elle a déposé un baiser sur ma joue. Et sans un mot de plus, voyageuse qui a pris congé et va vers son voyage, elle a traversé le hall et est partie, sans un regard derrière elle. Je suis retourné lentement à ma voiture, m’y suis assis. Il est des moments ainsi dans la vie : on découvre soudain que la perfection existe, qu’elle aussi est une petite sphère qui voyage dans le temps, vide, transparente, lumineuse et qui parfois (trop rarement) vient dans notre direction, nous entoure pendant de brefs instants et continue sa route vers d’autres parages et d’autres gens. Pourtant, il me semblait que cette sphère n’avait pas disparu et que je voyageais à l’intérieur. Le moment est venu d’avoir peur, ai-je murmuré. De nouvelles personnes apparaissent à l’horizon de mon désert. Qui sont ces deux vieillards, d’où leur vient cette sérénité ? Et Antonio, incarcéré, quelle liberté a-t-il emportée avec lui dans la prison ? Et M., qui me sourit de loin, foulant le sable avec des pieds de vent, qui se sert des mots comme s’ils étaient des lames de cristal et qui soudain s’approche et me donne un baiser. Le moment est venu d’avoir peur, je le répète. La perfection existe momentanément. Elle ne s’attarde pas. Elle ne reste pas. « J’ai apprécié ta compagnie », a-t-elle dit. Avec application, soignant ma calligraphie, j’écris et réécris ces mots. Je voyage lentement. Le temps est ce papier sur lequel j’écris.


Il y a eu une tentative de soulèvement militaire. Des soldats du 5è régiment d’infanterie de Caldas da Rainha ont avancé sur Lisbonne, mais ils ont fini par rentrer dans leur caserne. Tout le monde est en émoi. M. m’a donné une copie du manifeste du Mouvement des officiers. J’en transcris la fin : « Nous affirmons d’ores et déjà notre solidarité active envers nos camarades arrêtés que nous ne cesserons de défendre dans n’importe quelle circonstance. Leur cause est notre cause, même si nous pouvons critiquer leur impatience. Toutefois, l’action qu’ils ont déclenchée n’a pas été inutile. Elle a servi à éveiller la conscience de certains qui hésitaient peut-être encore. Elle a servi à définir clairement les camps en présence où l’on tire déjà des leçons précieuses pour l’avenir immédiat. Elle a servi à révéler, de façon brutale, les contradictions dans lesquelles se débat l’Armée et – comme celle-ci est “le miroir de la Nation’’ – la crise générale du Pays. Elle a servi enfin à révéler les méthodes qu’emploient nos “chefs’’, leur absence totale de scrupules et les alliances auxquelles ils recourent pour tenter d’écraser et de paralyser un processus déjà irréversible. En particulier, en ce qui concerne ce dernier point, il nous incombe de dénoncer l’ingérence de la PIDE/DGS (déclenchée directement par le ministre et le sous-secrétaire d’État de l’Armée) qui a arrêté des camarades et qui, au moins dans un cas, a enfoncé la porte d’un camarade à coups de pied, pénétrant de force chez lui vers cinq heures du matin, maltraitant physiquement, moralement et psychiquement sa femme et ses enfants, et effectuant une perquisition à son domicile sans mandat légal. Cette ingérence de la police politique est intolérable, elle est une atteinte répugnante à nos droits déjà plus que foulés aux pieds, et nous ne pouvons permettre que de tels faits se reproduisent, sinon ils se généraliseront et nous perdrons complètement notre dignité plus qu’ébranlée et le fragile prestige qui nous reste. Mais nos “chefs’’ ne s’en sont pas tenus là. Ils ont appelé la GNR, qu’ils ont envoyée contre nos camarades du RI 5, confiant aussi à cette corporation la tâche inadmissible et outrageante d’encercler l’Académie militaire ! À son tour, la Légion portugaise, révélant l’existence d’un appareil militaire et policier opérationnel, a collaboré avec la DGS et la GNR, allant jusqu’à participer à la poursuite des effectifs du RI 5 qui rentraient à Caldas da Rainha. Cela permet peut-être d’espérer que le gouvernement et les “chefs militaires’’ auront enfin trouvé dans la Légion portugaise, dans la GNR et la DGS les valeureux combattants qui leur manquent pour poursuivre leur politique d’outre-mer en Afrique ? ! Camarades des trois branches des Forces armées : l’épisode de la marche du RI 5 sur Lisbonne, lié aux événements qui l’ont précédée immédiatement, nous permet de poursuivre notre Mouvement avec plus d’assurance et de réalisme. Nous comptons sur votre esprit de corps et sur votre solidarité envers les camarades arrêtés (presque 200, entre les officiers du QP et du QC, les sergents, les caporaux miliciens et les simples soldats) qui ont donné une première preuve tangible au pays et aux Forces armées de ce que nous ne sommes pas disposés à tolérer cet état de choses. Nous lançons enfin un appel à rester ferme à l’égard des objectifs annoncés par le Mouvement. Il faut que nous maintenions notre cohésion et que nous consolidions nos structures, conscients que, si nous savons être cohérents et lucides, nous atteindrons bientôt nos buts. »


M. ne pouvait pas rester à Lisbonne. Je l’ai conduite à Caxias (Antonio a subi encore un autre interrogatoire, a dormi quatre jours, « une petite dose », a dit M. ; il a tout reçu, sauf les livres, qui ont été confisqués), puis nous avons fait un tour à Sintra, qu’elle connaissait à peine. Nous n’avons pas beaucoup parlé. J’ai remarqué que ses silences (et, donc, nos silences) ne sont pas embarrassants : ils sont juste un temps différent entre le temps des mots. Je crois qu’il est possible (et même souhaitable) de se taire longuement à côté d’elle et ce silence devient une autre façon de poursuivre le dialogue. J’écris la même chose de deux façons différentes, pour voir si je tombe plus juste avec l’une ou l’autre : je l’ai dit et pourtant cela ne suffit pas. Il n’est pas exact cependant que nous ayons peu parlé. Mais écrire (cela, je l’ai déjà appris) est un choix, comme peindre. On choisit des mots, des phrases, des parties de dialogue comme on choisit des couleurs ou comme on détermine la longueur et la direction des lignes. Le contour du dessin d’un visage peut être interrompu sans que le visage cesse d’être visage : il n’y a aucun danger que la matière contenue à l’intérieur de cette limite arbitraire s’écoule par l’ouverture. Pour la même raison, en écrivant on abandonne ce qui ne sert pas au récit, même si les mots ont rempli, au moment où ils ont été dits, leur premier devoir d’utilité : l’essentiel est préservé dans cette autre ligne interrompue qu’est l’écriture.

Nous avons dîné à Sintra. Il était déjà prévu que je la reconduirais à Santarém. Nous nous sommes promenés quelque temps sur la place du Palais. L’air était frais et j’ai eu ce geste masculin immémorial : j’ai entouré ses épaules de mon bras. J’ai voulu que mon geste soit fraternel et il le fut, mais ce qui n’était pas fraternel en lui transparaissait, j’en avais conscience, dans les oscillations de la pellicule de chaleur qui nous séparait et nous reliait. M. a pris avec sa main gauche ma main droite posée sur son épaule et nous nous sommes dirigés ainsi vers la voiture. Il faisait déjà nuit. Quand nous sommes sortis de la ville, sous le tunnel d’arbres dessinés feuille à feuille par les phares, elle a répété : « J’aime être avec toi. » Je ne crois pas qu’on puisse dire à quelqu’un des mots plus agréables, je n’en connais pas qu’on aie plus envie d’entendre. Que devais-je faire ? Conduire la voiture dans un chemin écarté, éteindre toutes les lumières, l’attirer à moi, l’exciter, dégrafer sa jupe, ouvrir son corsage ? Aventure minable. Comme si elle lisait dans mes pensées, déchiffrait mes intentions, M. a dit : « Ne soyons pas pressés. » Et j’ai répondu : « Je ne suis pas pressé. » La route, à présent, était droite, et je pouvais aller plus vite, mais nous ne pensions pas au voyage.

Nous avons de nouveau parlé de son frère et de ses parents. « Tu m’as dit l’autre jour que tout ton travail était à Santarém. Ce n’est pas une phrase naturelle. Que veux-tu dire par ce tout ? » Elle a souri : « Tu as une bonne mémoire. » « Elle n’est pas mauvaise, mais dans ce cas elle est encore meilleure, car j’ai écrit ta phrase, mot pour mot. » M. a gardé le silence. Nous avons traversé une agglomération. La lumière des réverbères nous frappait au visage et disparaissait. Et quand nous avons plongé de nouveau dans l’obscurité des champs, M. a dit : « Je travaille dans un cabinet d’avocat. Nous sommes allés vivre à Santarém pour les raisons que je t’ai racontées. C’est là que j’ai connu mon mari. Nous nous sommes mariés, nous ne nous sommes pas entendus et nous nous sommes séparés. Tu sais tout cela. Mes parents aiment bien vivre à Santarém. Moi, ça m’est égal, bien que Santarém soit étriquée, exiguë. Elle est construite sur ce mamelon, mais elle aurait pu être une grande ville. Si on la regarde maison par maison, rue par rue, à cause des pierres, elle est plus belle qu’on ne croit. Mais pas les gens. Partout il y a des exceptions, et là aussi, heureusement, mais les horizons des gens qui vivent à Santarém ne sont pas ceux qu’on voit des Portas do Sol. On aura rarement vu une ville plus ouverte sur l’extérieur qui soit aussi refermée sur elle-même. » « Et tes horizons à toi, ce sont ceux des Portes du soleil ? » « Exactement, ce sont ceux des Portes du soleil. » « Tu ne voudrais pas être plus claire ? » De nouveau elle s’est tue. Puis elle m’a regardé avec attention : j’ai vu ses yeux fixes, très ouverts, éclairés par les loupiotes du tableau de bord. Je conduisais à vitesse régulière, ni lentement ni vite. M. s’est remise à fixer la route. Puis elle a dit : « Écoute, je te connais depuis quelques semaines seulement. Je ne savais de toi que le nom, l’adresse et le numéro de téléphone. Deux mots confiants de mon frère. J’ai fait ta connaissance, je suis allée chez toi, je t’ai parlé de moi, nous nous sommes tutoyés parce que c’est juste, tu as été honnête. Je ne parle pas d’histoire de coucheries quand je dis que tu as été honnête : c’est autre chose, c’est plus compliqué, mais ça ne vaut pas la peine de l’expliquer. Ce genre d’honnêteté n’est pas courant. J’aime être avec toi, je te l’ai dit. Je le redirai, parce que c’est vrai. Si je ne me trompe pas, cette rencontre peut aller loin. Et maintenant je crois qu’elle devra aller plus loin que jusqu’à présent. Je ne parle pas de sexe. » « Je le sais. » D’un geste rapide elle m’a touché la jambe. Et elle a dit : « J’ai une activité politique dans la région de Santarém. C’est pour cela que je t’ai dit que tout mon travail est à Santarém. Santarém et son district, comme on disait jadis. » « Tu es au Parti ? » « Oui. » « Et Antonio ? » Je l’ai sentie se rétracter légèrement. « Antonio est en prison. Il n’y a rien d’autre à en dire. »

Pendant quelques instants, nous n’avons rien dit. « Merci de m’avoir confié cela. Rien ne t’y obligeait. » « Rien ne m’y aurait obligée, sauf que j’avais envie de te le dire. Donc, pas besoin de me remercier. » « Quel est ton travail ? » Je l’ai sentie se détendre sur la banquette, sourire même : « Oh, rien d’important. Je ne suis pas importante. Des contacts avec des camarades dans certains villages, dans différentes organisations, un travail qui ne se voit pas, mais qui est nécessaire. Les grandes chaleurs et les fortes pluies, ça me connaît. Mais tu sais, même à la minute, je regarde ces champs et je sais que j’ai raison. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi. » « Tu n’as pas besoin. Moi aussi j’ai lu mon Marx. » Elle a ri : « Ne me dis pas que tu es de ces gens qui jurent, main levée, qu’ils ont lu Le Capital d’un bout à l’autre ? » « Non, je ne l’ai pas lu d’un bout à l’autre, je le jure. » Nous avons ri tous les deux, elle a placé le bras sur le dossier de mon siège et j’ai répété son geste de Sintra. Tenant le volant de la main gauche, je lui ai pris la main. Mais un tournant en épingle à cheveux a surgi et le volant a requis la main vagabonde. « Est-ce à cause de tes activités que tu as été incarcérée ? » « Non, il s’agissait de raisons visibles, pas de celles-là. Ils n’ont pas réussi à me compromettre. » « Si je te pose des questions indiscrètes, dis-le. » « Si tu me poses des questions indiscrètes, je ne te répondrai pas. Ou alors j’appellerai la police. » De nouveau, comme deux enfants, nous avons ri. Sphère magique qui me transporte dans son voyage.

« Ton travail est dur. » « Oui, quelquefois, mais il est nécessaire. Celui des travailleurs est encore plus dur et ils ne se plaignent pas : ils luttent, ils continuent à lutter. En 1962, lors du combat pour les huit heures de travail, j’avais vingt-sept ans, je m’étais séparée de mon mari depuis peu. À l’époque, je n’étais pas encore inscrite au Parti, mais c’était tout comme : mon père est un militant de longue date. Je sais qu’il a été très actif en cette occasion, surtout dans la région au sud du fleuve : Almeirim, Lamarosa, Coruche, jusqu’au Couço. Tu es allé au Couço ? Celui qui lirait les journaux de cette époque se croirait dans un autre monde. C’est là qu’était le monde. Essaie de comprendre : les travailleurs n’ont pas mendié les huit heures, ils n’ont pas imploré le gouvernement de leur faire la charité de ne pas travailler du lever au coucher du soleil. Le Parti a des documents. À Alcacer do Sal par exemple (j’ai lu cette histoire et je ne l’oublierai jamais) ça s’est passé ainsi : les travailleurs ont décidé, sans tenir compte des ordres du contremaître, de commencer le travail à huit heures. À dix heures et demie, qui était l’ancienne heure du déjeuner, la cloche a sonné, mais ils ont fait la sourde oreille et ont continué à travailler. À midi ils se sont arrêtés et sont allés manger. Ils ont repris le travail à une heure. À cinq heures, les huit heures avaient été faites. Le travail s’est arrêté et chacun est rentré chez soi. Cela paraît simple, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est inouï ce que ça exige de conscience de classe, d’organisation, de réunions, de discussions. On ne peut en juger que de l’intérieur. Il y a d’autres histoires : celle du propriétaire agricole de Montemor-o-Novo qui a rétorqué quand des hommes sont venus lui demander du travail : “Vous avez déjà mangé ce que vous avez gagné avec vos huit heures ? Eh bien, bouffez de la paille maintenant !” Tu sais ce qu’ont fait les travailleurs ? Ils sont allés dans un champ du type et ont emporté un agneau en laissant un bout de papier où ils avaient écrit : “Tant qu’il y aura de la viande, on ne bouffera pas de la paille.” Mais il y a eu des tas d’arrestations, des coups de feu, des tabassages. Même des morts. Ceux qui étaient là le savent bien. Moi j’en parle par ouï-dire et d’après ce que j’ai lu. » « Et aujourd’hui ? » ai-je demandé. « Nous continuons. C’est comme un fleuve, avec plus ou moins d’eau, mais qui coule toujours. Nous ne tarissons pas. » Elle avait un air très grave et regardait fixement la route. Le fleuve étincelait à droite. « D’ailleurs, a-t-elle dit, nous sommes sûrs que le régime ne va pas durer. La tentative de Caldas ne sera pas sans suite. Et nous ne resterons pas les bras croisés. Nous ne l’avons jamais fait. Le fascisme n’en a plus pour longtemps. »

La ville n’était plus très loin. J’ai dit : « Tu me fais confiance. Tu m’as raconté tout ça. » « Oui. Je te fais confiance. Et je t’aime. » À cent dix kilomètres de Sintra, j’ai enfin arrêté la voiture. Je l’ai garée sur le bas-côté, sous un arbre, écoutant les feuilles craquer sous les roues, puis le silence. Je me suis tourné vers M. Elle me regardait. Elle a répété : « Oui, je t’aime. » Je l’ai attirée à moi, je n’ai pas déboutonné son corsage, je n’ai pas retroussé sa jupe.

Nous nous sommes simplement embrassés, dans un sanglot, et nous avons continué à nous embrasser jusqu’à ce que le monde s’emplisse de constellations. Et j’ai dit : « Je t’aime. » Puis en même temps nous avons dit : « Mon amour. »


« Mon amour. » Répéter ces deux mots sur dix pages, les écrire sans interruption, sans relâche, sans une seule clairière, d’abord lentement, une lettre après l’autre, dessinant les trois collines du m manuscrit, le nœud fermé du o comme des bras au repos, la colline unique de la lettre n, puis le saisissement ou le cri du a sur les vagues marines d’un deuxième m, le o qui ne peut être que notre soleil unique, le lit profond du fleuve qui se creuse dans la lettre u, et enfin le r devenu maison, appentis, dais. Puis transformer ce lent dessin en un fil tremblant unique, un signal de sismographe, car les membres frissonnent et se heurtent, mer blanche de la page, nappe lumineuse ou drap étendu. « Mon amour », as-tu dit et je l’ai dit, t’ouvrant ma porte toute grande et tu es entrée. Tu ouvrais très grands les yeux en venant vers moi, pour mieux me voir ou voir davantage de moi, et tu as posé ton sac par terre. Et avant que je ne te donne un baiser, tu as dit, pour pouvoir le dire sereinement : « Cette nuit, je veux rester avec toi. » Tu n’es venue ni trop tôt ni trop tard. Tu es venue à l’heure juste, à la minute exacte, sur le palier du temps, précis et précieux, où je pouvais t’attendre. Parmi mes pauvres tableaux, entourés d’êtres peints et attentifs, nous nous sommes déshabillés. Ton corps était si frais. Nous étions impatients et pourtant nous ne nous pressions pas. Après, nus, nous nous sommes regardés sans honte, car le paradis c’est d’être nu et de savoir. Lentement (cela ne pouvait se faire que lentement, lentement) nous nous sommes rapprochés, et, tout près l’un de l’autre, nous voilà soudain collés l’un à l’autre et tremblants. Serrés l’un contre l’autre, mon sexe, ton ventre, tes bras noués autour de mon cou, et nos bouches, langues, dents, se respirant, se nourrissant, se parlant sans prononcer de mot, dans un gémissement sans fin, comme une vibration, des lettres inarticulées, une pause. Nous nous sommes agenouillés, nous avons gravi le premier degré, puis lentement, comme soutenus par l’air, tu es tombée à la renverse et je suis tombé sur toi, très nus, et après, nous avons roulé, nus, toi sur mon corps, ton sein élastique, tes hanches me recouvrant, et tes cuisses comme des ailes. Sur moi, nous nous sommes unis et unis nous avons roulé de nouveau, moi sur toi, et ta chevelure en flammes, mes mains bien à plat sur le sol comme si je portais le monde sur mes épaules, ou le ciel, et dans l’espace entre nous deux, les regards tendus, vite troublés, et la stridence du sang coulant et refluant dans les veines et les artères, battant dans les tempes, balayant sous la peau nos deux corps. Nous sommes le soleil. Les murs tournoient, les livres, les tableaux, Mars, Jupiter, Saturne, Vénus, la minuscule Pluton, la Terre. Voici à présent la mer, pas la vaste mer et l’océan, mais la vague de fond enserrée entre deux murs de corail et enflant, enflant, jusqu’à exploser en une écume jaillissante. Murmure ou secret des eaux répandues sur les mousses. La vague se retire dans le mystère des fosses sous-marines et tu as dit : « Mon amour. » Autour du soleil, les planètes reprennent leur grave, leur lent cheminement, et nous qui sommes loin, nous les voyons maintenant immobiles, à nouveau tableaux et livres, et murs au lieu de ciel profond. Il fait de nouveau nuit. Je te relève du sol, nue. Tu t’es accrochée à mon épaule et tu foules le même sol que moi. Regarde, ce sont mes pieds, héritage mystérieux, plantes qui dessinent le peu d’espace que nous occupons dans le monde. Nous sommes dans l’embrasure de la porte. Sens-tu la pellicule invisible qu’il faut rompre, l’hymen des demeures, déchiré et reconstitué ? Au-delà, il y a une chambre à coucher. Je ne promets pas le ciel clair et les nuages indolents de Magritte. Nous sommes tous deux humides comme si nous venions de sortir de la mer et c’est comme si nous entrions dans une petite caverne où l’obscurité se sent sur le visage. Juste une petite lumière. Juste ce qu’il faut pour que je te voie et que tu me voies. Je te couche sur le lit et tu ouvres les bras et tu planes au-dessus de la page blanche. Je me penche sur toi, ton corps respire, flanc de montagne et source d’eau. Tu as les yeux bien ouverts, tu les as toujours ouverts, puits de miel lumineux. Et tes cheveux flamboient, moisson. Je dis : « Mon amour », et tes mains descendent de ma nuque à la racine de ma colonne vertébrale. Mon corps est une torche. Tes cuisses, à nouveau, s’ouvrent, ailes. Et tu soupires. Je te connais, je reconnais où je suis : ma bouche s’ouvre sur ton épaule, mes bras en croix accompagnent tes bras jusqu’à nos doigts entrelacés avec une force qui ne nous appartient pas. Nos ventres palpitent comme deux cœurs. Tu as crié, mon amour. C’est le ciel tout entier qui crie au-dessus de nous, on dirait que tout va mourir. Nos mains se sont lâchées, elles se sont perdues et ont trouvé les cheveux sur la nuque et à présent, enlacés, nous attendons la mort prochaine. Tu frissonnes. Je frissonne. Nous sommes secoués de la tête aux pieds et nous nous cramponnons l’un à l’autre, au bord du gouffre. La chute est inévitable. La mer vient de faire irruption, elle nous roule sur cette plage blanche, sur cette page, elle déferle sur nous. Suffoqués, nous avons crié. Et j’ai dit : « Mon amour. » Tu dors, nue dans la première clarté de l’aube, je vois ton sein se découper en contre-jour sur la pellicule impalpable de la porte. Doucement, je pose la main sur ton ventre. Et apaisé, je respire.


La toile que j’ai placée sur le chevalet a maintenant une destination. C’est encore trop tôt pour le portrait de M., mais mon temps est venu. La toile a mûri (à l’air et à la lumière de l’atelier), le miroir (terni par le temps) a mûri, pour autant qu’il le puisse, j’ai mûri moi aussi (ce visage marqué, cette toile, cet autre miroir). Je me regarde sur la surface polie, les tubes sont encore fermés, les pinceaux qui se couvrent de poussière depuis des semaines sont encore secs. Je me regarde dans la glace, pas distraitement, pas à la sauvette, mais attentivement, évaluant, mesurant la profondeur du coup que je vais porter. Un pinceau, messieurs (je ne m’adresse à personne en particulier, c’est une façon de parler, un peu rhétorique, comme cela m’est déjà arrivé dans cet écrit), un pinceau est comme un bistouri. Il sert à soulever, délicatement ou brutalement, la peau du monsieur et de la dame de la Lapa par exemple, et à savoir ce qui se cache dessous. Il m’a servi à greffer une peau sur une peau, comme je l’ai déjà expliqué abondamment, et j’estime avoir fait cette opération quelque quatre-vingts fois en vingt ans de vie artistique (il n’y a pas d’autres façons de la désigner). Dans cette autre forme de chirurgie esthétique, je crois ne le céder en rien aux spécialistes : on ne voit pas les coutures, les cicatrices, les contours, le signe des greffes. Je crois qu’après avoir été décroché des clous et des crochets où j’étais suspendu, on aura du mal à me trouver un remplaçant : les peintres comme Eduardo Malta s’achèvent, à supposer que je ne sois pas justement le dernier. Et maintenant je me retire. Je dessine des projets d’emballage, j’insuffle un supplément d’art dans des campagnes publicitaires et, prudemment, je demande au copy-writer jaloux de sa littérature s’il accepterait de déplacer son slogan vers la droite, au profit d’une de mes lignes qui a besoin d’espace. Je me trouve donc dans l’entre-deux. Il est temps de placer sur une toile ce visage entier, avec ses yeux et ce que voient autour d’eux les yeux dans le miroir, d’y mettre toutes ces lignes et tous ces plans qui convergent toujours d’une manière ou d’une autre vers ces points de fuite que sont les pupilles. D’autant plus qu’il y a une autre raison. Ce récit va s’achever. Il a duré le temps qu’un homme finisse et qu’un autre commence. Il importait de fixer le visage qu’il est encore et de noter les premiers traits de ce qui est en train de naître. Cet écrit fut un défi. Je lance encore un autre défi, mais sur mon vrai terrain : je voudrais être capable de mettre sur cette toile ce que j’ai mis dans ces pages. La peinture doit au moins servir à cela. Je n’en demande pas plus : je demande beaucoup. D’autres (Piero della Francesca, Mantegna, Luca Signorelli, Paolo Uccello, Bosch, Pieter Bruegel, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Mathis Grunewald, Van Eyck, Goya, Velàzquez, Rembrandt, Giotto, Van Gogh et tant d’autres) ont tout mis dans la peinture. Que moi (H.) j’y mette ce peu-là. Je ne sais pas combien de temps il me faudra pour peindre cet autoportrait. J’ai appris une bonne fois pour toutes à ne pas être pressé. C’est l’écriture qui la première m’a appris cela. Ensuite M. a tout confirmé et m’a tout enseigné à nouveau. Le portrait montrera-t-il aussi ce visage d’homme apprenti ? N’anticipons pas. Nous parlons de la terre d’aujourd’hui, pas du blé de demain. Demain ce miroir sera brisé, aujourd’hui c’est le temps du miroir et le mien.

Et à présent, le portrait, l’autoportrait, l’autopsie qui signifie d’abord inspection, contemplation, examen de soi-même. D’un côté, le miroir ; de l’autre, la toile. Moi entre les deux, comme le rotifère entre deux lamelles de verre, voguant dans son ultime goutte d’eau, en attendant d’être observé au microscope. Toute la lumière que je pourrais réunir, pas trop forte pour ne pas effacer les traits, et pas trop faible pour ne pas les dissimuler. Et un pinceau très assuré, être hybride, enfant animal et végétal, tige longue et dure avec des poils de martre au lieu de feuilles de saule. La toile est encore blanche. Elle est elle-même un autre miroir couvert de poussière. Mon visage est déjà peint sous une couche compacte qu’il va falloir retirer. Je répète que le pinceau est comme un bistouri. Peut-être est-il aussi un couteau, un grattoir et pourquoi pas une pioche. Car c’est aussi un travail d’archéologie.

J’ai des idées précises sur le tableau. En bas, il y aura une barre noire, une sorte de parapet ou de mur. J’aurai la main gauche posée sur ce rebord uniforme, lisse, et la droite, elle aussi appuyée sur le parapet, tiendra des feuilles de papier. Sur le feuillet de dessus, plié à un angle qui en permettra la lecture, seront inscrits les trois premiers mots de ce manuscrit : je démontrerai ainsi que la spirale peut être représentée par les lettres de l’alphabet. Je me peindrai en buste. Derrière moi, comme si je regardais par-dessus le mur pour voir qui passe, il y aura en contrebas un paysage de plaine, avec des arbres et peut-être les méandres d’une rivière (Méandre : rivière de la Turquie, célèbre pour ses innombrables courbes. Nom actuel : Buyuck-Menderez). Au-dessus de tout et de moi, naturellement, le ciel et des nuages. Ce tableau sera armorié. En haut à gauche, il y aura une copie en miniature du couple de la Lapa et en haut à droite une autre copie réduite : celle du tableau que j’ai copié et adapté de Vitale da Bologna. Prolongement de ce manuscrit, écrit lui aussi à la main, le portrait doit être lui aussi une copie d’une chose. Comme le manuscrit, et contrairement à ce qu’on fait d’habitude, il ne déguisera pas les coutures, les soudures, les rapiéçages, l’œuvre d’une autre main. Au contraire, il accentuera tout. Mais il voudra dire plus, en tant que copie, que ce qui est dit sur ce qu’il copie. Le voulant, il ne croira pas pouvoir dire mieux : ce que par malheur il dirait plus mal sera aussi nécessaire et même plus, car cela n’aura pas encore été dit ainsi. Le portrait de Paracelse peint par Rubens est sans nul doute meilleur que celui qui sortira de mes mains : il est pourtant mon modèle, ma référence, il est dans le portrait que j’ai décrit. Bref, mon tableau (tout comme, pour de bonnes raisons, mon manuscrit) ne récusera pas ce qu’il copie, il le rendra explicite. Il s’agit donc d’une vérification. Toute œuvre d’art, fût-elle aussi dépourvue de mérite que la mienne, doit être une vérification. Si nous voulons chercher quelque chose, nous devons soulever le couvercle (ou la pierre, ou le nuage, mais supposons qu’il s’agisse d’un couvercle) qui le cache. Or, je crois que nous ne vaudrons pas grand-chose comme artiste (et évidemment comme homme, être humain, personne) si, une fois trouvée la chose cherchée par un heureux hasard ou à force de travail, nous ne continuons pas à soulever les autres couvercles, à écarter les pierres, à éloigner les nuages, tous les nuages, jusqu’à la fin. N’oublions pas qu’une première chose peut avoir été placée là simplement pour nous détourner d’une deuxième. Vérifier, à mon humble avis, est la vraie règle d’or.

Je commence à mélanger mes premières couleurs sur la palette. Ce n’est pas une couleur intermédiaire que j’ai besoin de composer et d’harmoniser, comme les voix du Magnificat de Monteverdi qui emplissent l’atelier en cet instant. Je me borne à presser sur le tube de peinture noire généreusement, sans regarder à la dépense. Cette fois-ci pour révéler, pas pour cacher. Je travaillerai toute la journée.


Le régime est tombé. Un coup de force de l’armée, comme on s’y attendait. Je suis incapable de décrire ce qui se passe aujourd’hui : les soldats, les chars de combat, le bonheur, les embrassades, les exclamations de joie, la nervosité, la jubilation pure. Je suis seul en ce moment : M. est allée rejoindre quelqu’un du Parti, je ne sais où. La clandestinité va prendre fin. Mon autoportrait est déjà bien avancé. Nous dormions chez moi, M. et moi, quand Chico le noctambule m’a téléphoné en me hurlant de brancher la radio. Nous nous sommes levés d’un bond (tu pleures, mon amour ?) : « Ici, le poste de commandement des Forces armées. Les Forces armées portugaises lancent un appel à tous les habitants de la ville de Lisbonne… » Nous nous sommes embrassés (mon amour, tu pleures) et, enveloppés dans le même drap, nous avons ouvert la fenêtre : la ville, et quelle ville, la nuit encore au-dessus de nos têtes, mais, au loin, déjà, une clarté diffuse. J’ai dit : « Demain, nous irons chercher Antonio. » M. s’est serrée contre moi. « Un de ces jours je te montrerai des papiers que j’ai là dans un coin. Pour que tu les lises. » « Des papiers secrets ? » a-t-elle demandé avec un sourire. « Non. Des papiers. Des trucs écrits. »
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