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  Quand Des et Tommy Spellacy étaient mômes et grandissaient dans le Boyle Heights, le quartier des durs Irlandais de L.A. juste de lautre côté de la Rivière (devenu depuis un barrio Mexicain de plus), il ny avait traditionnellement que deux moyens den sortir: le séminaire ou la Police.


  TOM SPELLACY, lui, sen était sorti avec la boxe; mais il avait des mains de verre et comme il préférait donner des coups que den recevoir, il était devenu flic. Dabord aux Mœurs, à Wilshire Vice, où il distribuait les pots-de-vin de Jack A. dans la Brigade. Ensuite comme Lieutenant Détective à la Judiciaire, downtown.


  DESMOND SPELLACY. Monsignor à trente ans, étoile montante de larchidiocèse de Los Angeles, Chancelier du Cardinal, futur Prince de lÉglise. Moitié comptable, moitié exécuteur. Aussi habile au golf que pour le calcul mental ou la haute finance. «Un vrai Médicis irlandais», comme disait le Cardinal. «Cest pas une âme que vous avez», lui reprochait son confesseur, «cest un boulier.»


  LOIS FAZENDA: Des cadavres comme elle, on nen voyait pas souvent, même à L.A. Coupée en deux tronçons et laissée sous deux buissons différents. Une rose tatouée juste au-dessus de la chatte et un cierge enfoncé dans la rigole. Venue à Hollywood pour devenir vedette de cinéma, elle navait décroché quun rôle dextra-Arabe dans Casablanca, pour finalement trouver la gloire posthume sous le nom équivoque et émoustillant de La Vierge Rose dans toute la presse locale.


  HUGH DANAHER, Cardinal, chef spirituel de quelque 1250000âmes. «Comptable en hermine» serait plus juste, comme il le disait lui-même. Secret admirateur de Chesterton. «Pas le théologien; le théologien est illisible. Non, le créateur de Father Brown, le curé-détective…»


  FRANK CROTTY: Cétait toujours pareil avec Frank quand il avait vu de la viande froide. «Cest le majordome qua fait le coup». Et ensuite la petite croûte chez Wo Fats à Chinatown, quil soit minuit ou midi; aux frais de la princesse naturellement. «Vous traitez les gens comme il faut et vous aurez pas une retraite malheureuse», Crotty était la preuve par neuf de cette règle dor de la Police. Frank était peut-être pas regardant sur qui voulait bien investir dans ses motels, mais il faisait bien gaffe à ne rien faire dillégal. Il rachetait même les vieux costards de Sidney Greenstreet par un copain qui était chef de la Sécurité chez Warner. À un dollar pièce. Cest pour ça quil portait toujours du blanc, Frank.


  JACK AMSTERDAM: Pour pouvoir mettre tout East L.A. dans sa poche il fallait être Mexicain, ce que Jack était par sa mère; et penser comme un Juif, ce que Jack était du côté de son père. Jack A. se laissait pas emmerder par les Ritals, ni par les autres entrepreneurs qui avaient appris à ne plus répondre aux appels doffres de larchidiocèse contre lui. Personne tenait à finir dans un séchoir de blanchisserie…


  La toile de fond de «Sanglantes confidences», cest le Los Angeles des Années Quarante, celui de «Chinatown». Comme «Chinatown», le roman de J.G. Dunne est basé sur un fait divers réel qui défrayait la chronique en 1947, une affaire vaguement similaire qui tournait autour du cadavre dune certaine Elizabeth Short, très vite surnommée The Black Dahlia par la presse à sensation (à cause de sa garde-robe). Les vies et confessions relatées dans ce livre sont celles, minables, hilarantes, tristes ou tragiques, des petites gens et bouseux venus tenter leur chance dans cet Eldorado véreux, pour généralement finir lessivés sur un banc. Cest le L.A. des rencontres du Jeudi Soir à lOlympic ou au Legion Stadium avec les combats truqués et George Raft au premier rang. La corruption à tous les niveaux. Des petites vies tristes ou banales comme on peut en lire dans ces magazines populaires comme «True Confessions», justement, mais seulement si ces vies ont soudainement pris le mauvais tournant. Seulement sil y a eu un accident.


  «Sanglantes confidences» a été  tout naturellement  adapté pour lécran par lauteur et sa femme Joan Didion. Le film est actuellement en tournage pour Lorimar/United Artists, avec Robert Duvall dans le rôle de Tom Spellacy et Robert de Niro dans celui de Desmond Spellacy.
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  Il ny a plus de manège qui marche encore, on dirait. Il y a un Holiday Inn de construit en face du bureau du coroner. Et Lorenzo Jones est notre maire.


  «Un moricaud pour maire, on aura vraiment tout vu. Mon fils est très copain avec lui.» Frank Crotty a fait passer un cachet de digitaline avec une gorgée deau. «Et sen vante.»


  «Je vois souvent sa photo dans le journal, à ton gars», jai avancé sans trop me mouiller.


  «Son Honneur, le Juge», il a fait comme ça Crotty. Sans prendre la peine de déguiser son dégoût. «Le défenseur des pauvres.»


  «Il est beau gars», jai fait. Ce qui semblait pas tout à fait suffisant pour un membre du barreau. Jai essayé encore. «Belles dents.»


  Crotty est resté un moment à digérer celle-là.


  «Cest ça que jai toujours voulu pour mon fils», il a dit finalement. «Des bonnes dents. Et une flopée de bath chaussures aussi. Quarante-deux paires, je crois bien quil a. Comme ça il est paré pour mâcher et pour marcher. La pas à sinquiéter duser les semelles ni rien. Rends-toi compte, quarante-deux jours et jamais la même paire de chaussures. Et les dents, toutes bien blanches et pas de trous dedans non plus, là où la bouffe se prend dedans et cause les caries. Oui, cest ce que jai toujours voulu quil soit, mon fils. Un bon marcheur et un bon mâcheur.» Il sest versé un peu de café. «Avec un maire banania pour meilleur ami.»


  Jai fait semblant de vouloir prendre laddition, mais pas assez sérieusement pour quil soit dupe: cétait lui le visiteur, après tout. Le visiteur du désert. Moi je men tire pas mal  la retraite de la Maison, la sécurité sociale, un peu dargent de côté  et je peux quand même me permettre un déjeuner pour deux dans un Chinois, mais Crotty lui il a lair de pouvoir se le permettre encore plus. Il a toujours aimé les restaurants chinois, Frank. Ils sont pas chers, il disait toujours. Ce qui voulait dire quil mangeait aux frais de la princesse. Une tradition qui remonte à lépoque où il était aux Mœurs à Chinatown. Un repas à lœil, un billet de vingt dans le fortune-cookie et Frank il laissait continuer les parties de Majong dans larrière-salle pour encore un mois. Vivre et laisser vivre. Même chose avec les costards à Frank. Il était pote avec le chef de la sécurité chez Warner Brothers et Crotty achetait les costumes de Sidney Greenstreet après chaque film pour un dollar pièce. Cest pour ça quil était généralement en blanc, Frank.


  «En parlant du maire», a fait Crotty, «Bingo McInerney est mort.»


  Bingo McInerney. Cétait le co-équipier de Lorenzo Jones dans la Division Wilshire quand ils étaient tous les deux dans le service. Cétait avec Bingo et Lorenzo que tout avait commencé ce jour-là, il y a vingt-huit ans de ça. Bingo serait dur à oublier. Bingo McInerney et Lorenzo Jones.


  «Noir et blanc dans une noire-et-blanche{1}», jai fait comme ça.


  «Oh elle est bonne celle-là, Tom, vraiment épatante», a dit Crotty. «Noir et blanc dans une noire-et-blanche.» Il a claqué des doigts pour réclamer laddition. «Bingo avait toujours le coup pour le faire enrager le négro. Toc, toc, que je lai entendu lui faire une fois. Qui est là? quil fait le moricaud. Tout sourire, tu sais, comme si lui et Bingo étaient les meilleurs potes du monde, comme sils étaient tout le temps à se sortir leurs blagues toc-toc. Cest Dee, quil fait Bingo. Dee qui? demande le bougnoule. Et alors là, avec le plus chouette accent bamboula que tas jamais entendu, Bingo lui sort, Dee police.» Crotty sest étranglé de rire et sest mis à tousser. «Oh je te jure», il a fait une fois la toux passée. «Je te jure. Comme si cétait hier que je men souviens. Et ça me fait toujours autant marrer.»


  «Pauvre Bingo», jai dit, sans vraiment le penser. Cétait un abruti.


  «Cest le cancer qui la emporté», a dit Crotty. «Une tumeur grosse comme un ballon de foot. Taurais pu marquer un drop avec, enfin un de ces petits Grecs aurait pu, tu sais, ceux qui marquent les drops le dimanche.»


  Crotty a gratté une tache de sauce au soja sur son costume. Toujours blanc, mais façon sport à présent. Et les cheveux bombés comme sil portait un postiche, et les lunettes daviateur et les chaussures blanches avec les boucles dorées clinquantes qui bouclent rien du tout. Et manucuré. Il a un peu plus que la sécurité sociale et la retraite, Frank, et lassurance sociale qui paye pour la digitaline. Traitez les gens comme il faut et ils vous traiteront comme il faut, vous aurez pas une retraite malheureuse. La règle dor dans la police.


  «Il est venu à lenterrement, le bougnoule», a poursuivi Crotty. «Toujours après les votes, quil en a. La mère à Bingo jai bien cru quelle allait se mettre à avoir ses règles, quand il la embrassée. Et si elle a pas quatre-vingts berges, elle en a pas une. À lui dire comme ça que lui et Bingo, cest ça lAmérique.»


  «On est en période délections, Frank.»


  Crotty était en train de calculer le pourboire, évitant mon regard. Je savais bien ce qui lui brûlait la langue. «Sil avait pas été là, lui et Bingo, Tom…»


  «Si ma tante en avait, Frank, elle serait mon oncle.» Javais le coup de barre, tout dun coup.


  «Alors comme ça ty repenses encore?»


  «Des fois.»
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  À vrai dire, jy repense tout le temps. Je suis même retourné au croisement de Norton et la Trente-neuvième la semaine dernière. Ou peut-être que cétait il y a deux semaines. À mon âge, on perd le fil. Cétait la première fois en vingt-huit ans. Je revois encore la pancarte sur le terrain vague. ZONE DE FOUILLE  LIEU DU CRIME  ENTRÉE INTERDITE. La voiture de léquipe-photo était là et la voiture de lassistant-coroner et la voiture des Empreintes et Bingo McInerney et Lorenzo Jones dans leur noire-et-blanche, ils avaient tous répondu à lappel. Cétait un drôle de quartier, du côté de Norton et la Trente-neuvième, il y a vingt-huit ans. On aurait même pas pu appeler ça un quartier, pas vraiment. Un ou deux bungalows qui se battaient en duel, et pour le reste des terrains à bâtir pleins dherbe. Il y avait une Hudson Terraplane toute déglinguée échouée sans essieux sur un des terrains. Plus de moteur non plus, et le feutre qui recouvrait les banquettes avait été découpé. Cest une bonne femme du quartier qui avait été la première à repérer Lois Fazenda. Elle était sortie acheter une bouteille de lait et en tournant le coin sur Norton elle avait vu cette paire de jambes qui dépassait de sous un buisson. Cest tout ce quelle avait vu, les jambes. Avec tous les ongles de pieds vernis en brun. Mais çà, la dame quétait sortie chercher son lait lavait pas remarqué. On a su plus tard quelle senvoyait le mec de lépicerie, cest pour ça quelle se faisait pas livrer son lait. Son mari en avait pris plein son bide pendant la guerre et le mec qui livrait le lait était que trop content de lui rendre service. Mais ça, cest une autre histoire.


  Enfin bref, quand je suis arrivé là-bas, Crotty était penché sur lautre moitié de Lois Fazenda. La moitié supérieure. Elles étaient nues comme un ver, les deux moitiés. Pas de sang. Pas une goutte. Nulle part. Juste ce cadavre vert coupé en deux. Cétait beaucoup trop pour Bingo. Il avait jeté un œil sur le tronçon supérieur et il avait vomi son petit-déjeuner, cétait tombé en plein sur les nibards, ce qui est une aussi bonne façon quune autre de saloper un indice ou deux. Pas que ça ait beaucoup gêné Crotty. «Cest pas souvent que tas loccasion de voir une paire de nénés aussi chouettes que ça», cest tout ce quil avait trouvé à dire. Le respect pour les morts, Crotty disait toujours, cest de la connerie. Mort cest mort.


  Une chose avant que joublie, la mémoire étant ce quelle est. Cest au sujet du blase de Lois Fazenda. La Vierge Rose. Howard Terkel, du Herald Express, a toujours prétendu que cétait sa trouvaille à lui, ce nom. Il tenait ça dun barman de Long Beach, quil racontait. Mais en fait, cest moi quai inventé ça, et il sest pas écoulé de jours au cours de ces vingt-huit dernières années sans que je le regrette. Un drôle de mariole, Howard. Pouvait pas sexciter sur une affaire tant quil lui avait pas trouvé un surnom accrocheur. La Tuerie au Rouge-à-lèvres, cétait du Howard, et le Tueur au Soda Pop et le Meurtre aux Hibiscus cétait lui aussi. Admettons que vous soyez un cadavre et quil y ait un palmier dans le voisinage, pour Howard vous alliez être le Mystère-A-la-Noix-de-Coco, à tous les coups. Les vampires, il adorait ça, quand il y avait du sang, et les loups-garous aussi. Le plus beau cest que même avec une fille coupée en deux et un tronçon supérieur quavait une superbe paire de nichons, Howard était pas foutu de trouver lastuce accrocheuse. Il avait dabord essayé le biais du loup-garou, ensuite celui du vampire, mais sans que ça colle vraiment, et une fois Lois Fazenda identifiée, se contenter de la qualifier de «play-girl» semblait un brin faiblard. Si quelquun peut se montrer chiant, cest bien Howard, et il faisait pratiquement fuir tout le monde à poser toutes sortes de questions sur cette Hudson Terraplane, comme si tout ce quon avait à faire cétait de chercher après un loup-garou avec un essieu de rechange sur lui. Alors Crotty mavait dit, «Trouve-lui son surnom, quil nous foute la paix.»


  «Le Meurtre de la Craque Magique», jai sorti.


  «Uh, uh», quil fait Crotty. «Aiguille-le sur Long Beach. Howard il adore rien tant que de fouiner du côté de Long Beach, interviewer les pompeurs de soda.»


  «Laffaire de la Moule sur Canapé.»


  «Sois sérieux.»


  «Le Mystère du Clito qui manquait.»


  «Tom…»


  «La Vierge Rose…»


  Tilt. «Et oublie pas de parler de Long Beach», il avait dit Crotty. Jai pas oublié. Le lendemain larticle dHoward commençait comme ça:


  «Grâce à une déclaration exclusive, le Herald Express vient dapprendre aujourdhui que Lois Fazenda, la play-girl victime dun meurtre vampirique dans lombre du Los Angeles Coliseum, était connue sous le nom de la «Vierge Rose» dans les boîtes chic quelle fréquentait à Long Beach et dans les environs…»


  Une boîte chic à Long Beach, comme avait dit Crotty, cest un endroit où le barman est pas tatoué.


  Mais, en fait, cest nous qui étions encore les dindons de la farce. Parce quil est bien certain que si javais pas inventé ce nom on aurait eu droit à un bon petit homicide bien pépère qui aurait disparu des premières pages au bout de deux jours. Mais «La Vierge Rose» nous a attiré tout un tas dattention dont on se serait bien passé, et avec lattention un tas de pression, et après ça on a un peu perdu les pédales et il sest passé des tas de choses quauraient jamais dû se passer.


  Enfin. Pour en revenir au croisement de la Trente-neuvième et Norton, il y a deux semaines. Cest jap comme quartier maintenant, et bourgeoisie noire. Plus de terrains vagues, plus de bungalows, plus dHudson Terraplane. LAssociation de Quartier a fait poser des lampadaires façon bec-de-gaz et il y a des arbustes bien taillés et plus loin sur Crenshaw un concessionnaire Honda et un concessionnaire Kawasaki et des concessionnaires Subaru, Datsun et Toyota. Les Noirs ont tous des jardiniers jap et les Jap ont des négresses comme femme de ménage, et juste à lendroit où Frank Crotty avait dit «Cest pas souvent quon voit une paire de nénés aussi chouettes que ceux-là» se trouve une maison de style japonais et pratiquement juste à lendroit où on avait trouvé le tronçon inférieur de Lois Fazenda, la famille nipponne qui habite là a mis un de ces petits jockeys bougnoules en fonte.


  Que ma mère ait des chiots si cest pas vrai.
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  Je savais bien que tôt ou tard je me retrouverais au coin de la Trente-neuvième et Norton, parce que je roule beaucoup ces temps-ci. À essayer de comprendre ce qui nous est arrivé, moi et Des. Le plus souvent tout là-bas dans Boyle Heights, le quartier où on a grandi tous les deux. Les enseignes aujourdhui sont plus les mêmes, à Boyle Heights. Maintenant, cest plus quun énorme atelier de carrosserie. Ferraille Acapulco. Carrosserie Azteca. Carro Latina. Pas comme quand on était mômes, Des et moi. Boyle Heights cétait rien que de lIrlandais coriace, à lépoque, tout comme maintenant cest que du Mex dur-à-cuire. Flics et curés, cétaient les deux mamelles du Heights. Fameux pour ça et ses ivrognes, ses charbonniers et ses bookies. Un ou deux braquages, un contrat à loccasion. Devenir curé, cétait une façon de sen sortir. Ça et entrer chez les cognes. Moi cest avec la boxe que je men suis sorti. Jétais la terreur de la cour de récré à Saint Anatole. Lexterminateur. Cétaient les mecs futés qui contrôlaient les parties de cochon{2} et qui fixaient la cote sur les cartes de base-ball quon trouvait dans les chewing-gums  trois Ross Young pour un Joey Dugan  et si jamais un môme était pas heureux je lui faisais sa fête. À la maison je restais couché dans mon lit à essayer de pas écouter mon vieux sen payer sur la vieille dans la pièce à côté, lui bourré comme un coing et elle récitant Gloire au Père et au Fils et au Saint Esprit et au Commencement des Siècles et des Siècles, Amen. Ça vous faisait un peu réfléchir au plaisir que ça devait être, la baise, alors je restais dans mon lit à imaginer le gong qui sonnerait et le microphone qui descendrait jusquau ring et le mec en smoking qui pointerait son doigt sur moi et annoncerait, «… champion du monde des poids-welter.» Enfin bref à dix-sept ans je me suis engagé dans la Marine. Un vieux barbon de second-maître au bureau de recrutement ma dit que je pouvais me mettre dans léquipe de boxe et éviter de servir en mer et menvoyer plein de Chinoises à la place, et cest plus ou moins ce que jai fait pendant six ans. Pas une des Chinoises ma jamais sorti le Gloria. Quatre ans de suite, je suis allé en quart de finale des championnats de la Flotte en Chine, mais dès que les vrais durs samenaient je me tenais à eux ou bien je me cavalais, et en tous cas je faisais bien gaffe à ne pas me faire étendre et à parier sur lautre mec. Le plus drôle, cest que jai toujours su que jétais pas foutu de boxer. Javais des mains de beurre et pas de punch et javais toujours un mal de chien à pas dépasser le poids. Une fois libéré de la Marine et passé professionnel, on ma catalogué comme quelquun quaimait bien donner des coups, mais quaimait pas en recevoir.


  Tes comme ton père, ma vieille me disait toujours. Je suppose quelle voulait dire bon à rien. Pour Des, elle avait dautres plans. Il pouvait pas avoir plus de trois ans quelle lui avait appris à épeler tous les jours fériés du calendrier religieux. J-e-u-d-i D-e lA-s-c-en-s-i-o-n. I-m-m-a-c-u-l-é-e C-o-n-c-e-p-t-i-o-n: les curés, ils adoraient ça. Je me rappelle notre curé, Monsignor Shea. Le monsignor était un homme de peu dopinions, mais toutes bien arrêtées. Comme, par exemple, les Juifs ont tué Jésus, et vous appeliez votre première fille Mary et votre premier fils John. Quand on a baptisé mon cousin Jerry, Monsignor Shea a refusé de lui verser leau sur la tête. «Jerry!» quil beuglait comme ça de sa grosse voix du terroir qui résonnait à plein le sanctuaire. «Cest pas un nom, ça, Jerry! Vous avez déjà entendu parler dun Saint Jerry? Cest un nom pour un danseur de claquettes!»


  Cétait comme ça et pas autrement. Sauf que jusquau jour où il sest fait buter en brisant une grève à lusine Ford de Pico Rivera en 1937, on a toujours appelé mon cousin Jerry Taps{3}. Il y avait des tas de gars comme Taps Keogh à Boyle Heights, des gros durs avec pas beaucoup de cervelle, seulement bons à briser les grèves ou à faire les sales besognes pour Frankie Foley. Frankie cétait le roi du Heights quand on était mômes moi et Des, un véritable Ennemi Public. Filles, protection, de temps en temps un contrat. Ils se sont servis de sa vie pour faire un film avec Jimmy Cagney, encore que cétait plus Cagney que Frankie. Je veux dire, je faisais des courses pour Frankie et jamais je lai vu porter un smoking ou un col cassé ou des guêtres ou un chapeau mou gris perle comme Cagney en portait dans le film. Et il était pas bon envers sa vieille maman ni son petit frère quavait du son plein la figure et qui voulait devenir enfant de chœur. Finalement, il sest fait coincer pour Meurtre avec Préméditation et il sest bloqué San Quentin à perpette. Je voyais Frank à loccasion, quand je livrais des méchants à Q. Cétait devenu la tante de la taule. Cagney-la-Pédale, comme lappelait Des. Lhistoire le faisait rigoler.


  


  La maison où on a grandi Des et moi est toujours debout, ce qui devrait vous en dire long sur Boyle Heights. Tout ce que je me rappelle de la maison cest quand le prêtre venait nous rendre visite. Le curé venait pour le recensement de la paroisse et lui et ma mère restaient assis là à prendre le thé et à discuter des gens quétaient des vrais saints sur terre. Elle aurait dû se mettre bonne sœur ma mère, elle en connaissait un rayon sur les saints sur terre.


  «Parlez-moi de Maureen Delaney, Mon Père. Est-ce quelle vient toujours aux réunions de Sodality{4}?»


  «Elle nen rate pas une, MmeSpellacy.»


  «Ça, cest épatant tout de même, infirme comme elle est, avec ses petits membres tout rabougris. Vraiment épatant.»


  «Vous lui donnez les Saints Sacrements et vous avez devant vous sa petite figure lavée tout spécialement pour recevoir la chair et le sang divins et cest comme si vous lui rendiez le plus grand service du monde.»


  «Une vraie sainte parmi nous, Mon Père», quelle faisait, ma mère. Je crois bien quà ces moments-là elle se demandait si des fois le fait de vivre avec mon paternel ne la qualifiait pas pour la sainteté de son vivant.


  «Pas comme certaines, MmeSpellacy.» Et de hocher la tête dun air entendu. «Avec les souliers vernis.» Qui reflétaient tellement quon pouvait leur voir les cottes, cest ce quil voulait dire.


  «Marie OConnors», disait ma mère, avec ce chuchotement spécial quelle réservait aux femmes marquées.


  «Pas de noms, MmeSpellacy.» Surtout pas de calomnie de la bouche de Mon Père.


  On changeait vite fait de sujet. «Dites-moi Mon Père, Tommy est tout bouché des boyaux. Vous recommandez lhuile de ricin ou le lait de magnésie?»


  Mon Père se croisait les mains sur lestomac. On lui demandait plus souvent son avis en matière de purgatifs ou de politique quen matière de doctrine, et il accordait autant de réflexion pour savoir quel laxatif il fallait prendre que pour savoir contre quel politicien protestant ou juif il convenait de voter. «Lhuile de ricin, MmeSpellacy. Oh, absolument; un laxatif épatant, tout bonnement épatant comme remède. Il ny a pas meilleur, aucun doute là-dessus.»


  «Cest une bien grande recommandation pour lhuile de ricin, Mon Père, venant dun homme comme vous quavez un si bel intellect et une si bonne grammaire.» Encore un peu de thé dans la tasse de Mon Père. «Et parlez-moi donc de Tyrone OKeefe.»


  «Toujours tout couvert de désinfectant, MmeSpellacy.»


  Encore un saint parmi nous, Tyrone OKeefe. Rapport à lincroyable excroissance de grâce sanctifiante qui lui poussait dans son âme.


  Mon paternel, lui, avait rien dun saint parmi nous. Et sa grammaire était pas épatante non plus. Des fois, il nous emmenait en trolley jusquà Lincoln Park, Des et moi, pour faire des tours de manège. Qui marchaient encore à lépoque. Il shabillait tout ce quil y a de fringant, mon paternel, il avait beau être pauvre il avait toujours le sourire et faisait toujours sonner sa monnaie dans sa poche. Il avait cet irrésistible sourire dirlandais quand il était bourré, mais à la fin il était bourré si souvent quil le quittait plus le sourire, même quand il était à jeun. Chose qui arrivait environ tous les ans à lAssomption. La parlotte, cétait pas son fort. Je me souviens quand loncle Eddie Keogh est mort. Lui et le paternel avaient fait du terrassement ensemble pour la Southern Pacific, et le paternel nous a emmenés à la veillée funèbre, Des et moi, ça se tenait aux pompes funèbres de Sonny McDonough, sur Boyle Avenue. Cétait avant que Sonny se mette avec Shake Hands McCarthy et que McDonough et McCarthy se soient mis à planter tous les macchabées du comté, poussant même lexpansion jusquà enterrer les fox-terriers. LOncle Eddie il était allongé dans son cercueil à cinquante dollars, dans le costume noir que Sonny avait fourgué à ma Tante Jenny, cétait compris dans le prix, même si elle ignorait que le costard avait pas de dos et que lOncle Eddie il était à poil à partir de la ceinture sous le couvercle du cercueil, Sonny étant déjà à lépoque un ferme partisan des frais généraux minimum. Ma Tante Jenny chialait et tout le monde disait, «Il a vraiment fait du beau travail, Sonny, à voir Eddie on dirait quil vient de recevoir la Sainte Communion», et Jenny sest jetée sur le paternel en faisant, «Dis-moi quel homme cétait, Phil, tu le connaissais mieux que personne», et le paternel avec son beau sourire de fils dIrlande a regardé lOncle Eddie étalé là dans le spécial à Sonny, le cinquante dollars tout compris, et finalement il a pris la main de Jenny et il a fait comme ça, «Cétait un bon terrassier, Jenny. Pas un fantaisiste avec la pelle, remarque bien, mais un bon terrassier.»


  Pas quun mince éloge, venant de Phil Spellacy.


  4


  


  Le premier Mardi de chaque mois, je rends visite à Mary Margaret. Mary Margaret cest ma femme. Elle est à Camarillo. Sans entrer dans les détails, Camarillo cest lasile daliénés détat. Elle a rien de bien méchant, Mary Margaret. Elle cause aux saints, cest tout. Tout spécialement à Saint-Barnabé-de-Lucques. Bon, étant ancien flic et tout ça, jai fait ma petite enquête sur ce Saint-Barnabé-de-Lucques, et à ma connaissance il apparaît sur aucun calendrier des saints que jai été foutu de retourner. Je croyais bien tenir une piste quand le Pape a saqué Sainte-Philomène il y a quelques années, mais Barnabé-de-Lucques il apparaît nulle part, même pas sur la liste des ex-saints.


  Il a commencé à se manifester quand Moira est née, Barnabé. Moira cest notre fille. Petite Moira, comme on lappelait. Je suppose que si un éléphant est petit, Moira est petite. Pauvre Moira. À treize ans elle pesait soixante-treize kilos en chaussettes. Une vraie plaque de chocolat Hershey ambulante.


  «Quest-ce que tas encore de coincé dans le bec, Moira?»


  Elle mentait jamais, même à lépoque. «Carambar, Papa.»


  «Jésus.»


  Moira avait une larme qui lui coulait sur la joue et un peu de jus de carambar au coin de la bouche. Je crois bien quelle avait un bonbon Mars de fourré là-dedans aussi.


  «Tas abusé du nom du Seigneur, Papa.»


  Moira sappelle Sœur Angelina maintenant. Un nom tout à fait approprié. Angelfood cake{5} en abrégé. Elle rate jamais un enterrement dans la famille. Un lointain cousin par alliance et voilà notre Moira qui rapplique, une allure de cuirassé, toute en noir dans son habit de nonne; et elle expédie le rosaire plus fort que tout le monde.


  


  «Je vous salue Marie pleine de grâce,


  Le Seigneur est avec vous,


  Vous êtes bénie dentre toutes les femmes


  Et le fruit de vos entrailles est béni…»


  


  (Et là Moira elle en mettait un vieux coup), «… Jay-sus.»


  Ça demande beaucoup defforts, le rosaire, alors Moira est toujours la première au buffet après ça. Une petite langoustine, un petit bout de jambon, doucement avec la salade de patates, un ou deux dumplings. Un éclair au chocolat? Mais comment donc. Plutôt deux fois quune. Cétait comme si entre les enterrements on lui donnait rien à claper dans son couvent.


  «Comment va Mman, Ppa?» quelle fait Moira tout en lorgnant les œufs mayonnaise. «Je lui ai envoyé un bouquet spirituel{6} pour Noël.»


  «Elle va sûrement apprécier, Moira.»


  «Et comment va Kev?»


  Kev cest mon fils. Jhabite avec Kev et sa femme Em depuis la dernière fois que Mary Margaret est retournée à Camarillo. Kev ça le rend nerveux. Il soupçonne que je suis au courant pour sa poule. Ce qui est le cas. Cétait juste histoire de garder la forme. Voir si javais pas perdu la main. Kev il est dans le racket des fournitures religieuses. Cest comme ça quil appelle ça. Le racket des fournitures religieuses. Scapulaires, troncs, statues. Et ces calices en toc plaqué-or avec les faux rubis et émeraudes quil fourgue aux parents quont un fils qui va être ordonné prêtre. Un coup, il y a eu un article sur Kev dans le Church Supply Quarterly, avec une photo de lui brandissant une chasuble flambant neuve et, écrit en dessous, «Un pionnier dans lInvention de lHabit Sacerdotal Sport.» Toujours est-il que le pionnier il était tout le temps fourré à Las Vegas à des congrès de fournisseurs dobjets religieux; jai jamais entendu parler de Las Vegas comme dune mine dor pour les chasubles sport, menfin. Bien sûr, Em elle trouvait ça épatant. Kev tout le temps parti comme ça à Las Vegas, à se tenir au courant du dernier cri en matière de linge dautel. Mais comme jai dit, quand on a été flic on reste flic. Alors un soir jai décidé de filer Kev, la fois où il a sorti à Em quil devait se rendre à une réception honorant Monsignor Barney Carey à loccasion de ses vingt-cinq ans dapostolat.


  «Je me suis fendu dun calice en argent tout neuf», quil avait fait, Kev.


  «En argent», Em avait dit, «parce que cest ses vingt-cinq ans.»


  Elle était pas longue à la détente, Em, on pouvait pas dire.


  «Et ça, le monsignor le sait pas encore, mais ils lui offrent une voiture neuve. Une Buick LeSabre. Rouge.»


  «À quoi quils pensent, Kev?» avait fait Em. «Avec la Hongrie et lAlbanie et tous ces pays Polonais qui passent aux Communistes, ils trouvent rien de mieux que de lui payer une voiture rouge. Noir, cest ce quils conduisent, les prêtres.»


  «Fuzzy Feeney leur a fait un prix, là-bas chez Feeneys Buick. Rouge, il y avait plus que ça quil avait.»


  «Bientôt ce sera une décapotable», Em avait dit, «ça et les lunettes de soleil.»


  Je connaissais Barney Carey du temps où il était vicaire à Sainte Vibiana. Il se faisait entretenir encore plus que Crotty. Alors jétais surpris quil ait seulement eu droit à la LeSabre Rouge. Jaurais plutôt pensé que Barney Carey était au moins bon pour toute une concession Buick, facile. Pas que Kev se soit éternisé à la réception de Barney. Il sest éclipsé après la remise du calice en argent et a foncé direction la Vallée. Je suis resté à une rue derrière. Comme jai dit, juste histoire de pas perdre la main. Il a pris au sud sur Winetka et sest engagé dans le parking dun immeuble appelé le Ramada Arms. Dans lespace réservé pour lappartement 6C. Le reste cétait du velours. La locataire du 6C était une certaine Charlène Royko et elle était programmatrice sur ordinateurs pour National Cash. Deux fois mariée, elle senvoyait aussi un infielder de base-ball qui jouait les utilités pour les Angels{7}. Ce qui explique pourquoi elle jouait à la ba-balle avec Kev que quand les Angels étaient en déplacement.


  Javais pas perdu la main. Cest pas pour ça que jai été répéter quoi que ce soit à Mary Margaret les jours de visite à Camarillo le premier Mardi de chaque mois.


  «Comment va Kev?» quelle fait Mary Margaret.


  «Il sen tire.»


  «Et leurs gars? Est-ce quil a déjà fait sa Première Communion?»


  «Y a quatorze ans de ça.»


  «Cest bien ça Tom», quelle fait Mary Margaret. «Napoléon, il dirait toujours que le plus beau jour de sa vie ça avait été sa Première Communion. Tu te rends compte, avec tous les honneurs quil a pu avoir. Tu savais ça?»


  «Je savais pas ça, non.»


  «Cest Saint-Barnabé qui me la dit.»


  5


  


  La manchette disait,


  TIMOTHY J. OFAY


  LE MONSIGNOR AVAIT 104ANS


  Pas de famille connue. Plus vieux prêtre de larchidiocèse. Ordonné en 1894. Passé ses vieux jours à la Retraite Sainte Bridget à Chatsworth depuis quil avait été relevé de ses devoirs paroissiaux. Cette blague.


  «Tout va bien, Papa?» Ça, cétait Em qui frappait à la porte des cabinets.


  «Je me poile juste un coup, Em», jai fait. Elle aime pas ça quand je menferme dans les cabinets. Elle croit que je vais avoir une attaque ou que mon cœur va lâcher et il va falloir appeler les pompiers pour faire sauter les gonds de la porte et la peinture neuve va être toute sagouinée.


  «Alors comme ça on lit les bandes dessinées?» Elle sétait mis dans la tête que les vieux se sentent obligés daller se planquer dans les chiottes pour lire la page des bandes dessinées.


  «Non, la rubrique nécrologique.»


  Em, elle verrait jamais lironie dans le coup de la Retraite Sainte Bridget à Chatsworth. Sainte Bridget, cétait une façon délicate pour dire lhospice pour vieux curetons. Un tas de bonnes sœurs aux yeux brillants qui sesclaffent aux plaisanteries que fait un des vieux birbes sur Fat Phil Doolin. Mon Père a vraiment le sens de lhumour, quelles disent. Il rit tellement fort que les larmes lui viennent aux yeux. Et la bave lui coule de la bouche, mais ça, elles se dispensent de le dire.


  Le plus beau avec Tim OFay, cest quavant déchouer à Sainte Bridget il était à la maison de retraite pour curés, Sainte Margaret à Oxnard, et encore avant ça à celle de Saint-Stephen à Chula Vista. Quatre-vingts ans quil avait été curé, Tim, et il en avait passé soixante et un à lhospice. Ce qui est une autre façon de dire que Tim OFay était aussi timbré quun colis postal du jour même de son ordination, même si larchevêque avait mis vingt ans pour sen apercevoir, larchevêque ayant jamais eu la réputation dêtre un rapide. On peut dire ces choses-là maintenant, mais quand Des et moi on était mômes, si on avait eu le malheur de seulement suggérer que larchevêque était un peu léger sous la mansarde, on aurait reçu une bonne baffe pour la peine. De nos jours, avec Phil Berrigan{8} et tout ce monde-là, qui passent au «David Susskind Show» avec bottes, blue-jeans, cols-roulés, femmes et enfants  la femme quétait Sœur Theodosius dans le temps , on pourrait dire que larchevêque se farcit sa gouvernante, les bonnes sœurs elles se départiraient pas de leurs sourires pétillants et diraient «Un vrai saint parmi nous, Son Excellence», probablement parce que de leur côté elles fricotent avec un quelconque vicaire qui porte un médaillon en or autour du cou.


  «Monsignor OFay était connu dans tout larchidiocèse pour ses dons musicaux.» Je me demande où le journal a bien pu pêcher ça. La vérité cest que Tim OFay possédait un des plus beaux ténors quon ait jamais entendus. On disait dans larchidiocèse que Tim était le seul ténor à pouvoir rendre John McCormack jaloux. Sauf quil chantait toujours au mauvais moment. Je tiens ça de mon frangin Des. Mon frangin Des était le vicaire de Tim OFay. Cétait juste après son ordination, bien avant de devenir lui-même célèbre comme le «Padre Parachutiste». Des appelait des fois, pour dire que le monsignor chanterait la grandmesse dimanche prochain et quon avait pas intérêt à rater ça. Des tenait un peu de Berrigan, même à lépoque. Alors je prenais ma voiture et jallais jusquà Saint Malachy pour entendre le monsignor. Il disait une bonne messe, sans fioritures, et avec cette voix et tout ça cétait un vrai plaisir, un peu comme de regarder Charley Gehringer{9} en frapper une à la batte. Sauf que de temps en temps, au lieu de chanter le Sanctus ou lAgnus Dei, le monsignor il se lançait dans «My Old Kentucky Home», ou «Marching Through Georgia». Évidemment, il y en avait à Saint Malachy quappréciaient pas les vieux airs de la Guerre de Sécession, et ils allaient tout le temps se plaindre et larchevêque samenait, mais dans ces cas-là Tim se contentait de roucouler le plus bel Agnus Dei imaginable. Le vieux Tim était futé; il sétait déjà tapé un séjour à Saint Stephen là-bas à Chula Vista, et avec larchevêque dans les gradins, il était pas chaud pour se faire refoutre dedans. Jusquà cette dernière fois, à lenterrement de Morty Moran, Morty quétait un vieux pote à larchevêque, surtout parce quil lui faisait cadeau dune Packard neuve tous les ans, et Tim il sétait dit que ce serait une belle attention pour la messe de requiem de Morty si à la place du Credo il glissait «Carry MeBack To Old Virginny», avec Morty quétait né à Roanoke et tout ça. Après ce coup-là, larchevêque a réexpédié Tim à lhospice. Pour de bon.


  «Téléphone pour vous, Papa.» Cétait toujours Em, mais plus tard. «Cest lOncle Des.»


  «Comment tu vas, Des?»


  «Carry me back to old Virginny», quil ma sorti, Des. «Thats where this old darkys heart am longd to go.»{10}


  «Je me doutais un peu que tappellerais, Des.»
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  Mon frangin Des. Le Révérend Père Monsignor Desmond Spellacy. Considéré dans le temps comme un rapide aux dents longues, un futur Prince de lÉglise. Dans le temps. Prélat domestique avant la trentaine. Ancien chancelier de larchidiocèse. Aussi fortiche au golf que pour porter un toast. Un habitué des courses à Del Mar et des rencontres de boxe du Jeudi soir à lOlympic. Ami de Sam Goldwyn et Stan Musial{11}. Conseiller spirituel de Willie Pep{12}, ainsi que de Shake Hands McCarthy et Dan T. Campion et de tous ces chevaliers du Pape qui tenaient larchidiocèse dans leur poche dans le temps. Lhomme qui a introduit les trieurs de monnaie Brandt et les Record-O-Lopes{13} dans les quêtes dominicales. Durant ces vingt-huit dernières années; curé de Sainte-Marie-du-Désert, à Twenty-nine Palms. Je suppose que cest de ma faute si Des sest retrouvé à Twenty-nine toutes ces années. Cest comme ça que les gens appellent Twenty-nine Palms. Imaginez un peu être en exil dans un bled où il a fallu compter les palmiers pour lui trouver un nom. Et ne vous y trompez pas, Des a bel et bien été exilé, et cest moi qui en suis responsable.


  Moi et Des. Des et moi. Des et mézigue.


  Des avait dit quil voulait me parler de quelque chose, alors le week-end suivant jai pris ma voiture et je suis allé à Twenty-nine Palms. Vraiment pas grand-chose à dire de Twenty-nine Palms, sauf quil y a beaucoup de sable. Et de vieux. Des vieux venus de Chicago, Detroit, des coins comme ça. Des mecs en retraite des chaînes de montage de chez Magnavox ou Chrysler qui sont venus dans le désert sur leur retraite de lUAW{14} pour prendre les eaux et parce que cest bon pour larthrite. Des vieux birbes aux tatouages tout effacés et aux bourgeoises avec des filets-à-cheveux sur la tête, et des enfants qui se montrent plus beaucoup. Des gens qui viennent de quartiers durs, Polacks ou Irlandais, où le vieux Monsignor Bukich les laissait utiliser la salle paroissiale pour leurs meetings où ils discutaient des façons dempêcher les nègres de sinstaller dans le quartier. À présent, il y en a qui habitent en caravanes permanentes, et dautres dans des maisons en parpaings avec du papier aluminium aux fenêtres pour se protéger contre la chaleur. Je me suis souvent demandé comment Des sentendait avec eux. Cétait à tant de lieues des deux étages de la résidence du Cardinal sur Fremont Place là où Des habitait dans le temps. Le bon vieux temps.


  Sainte-Marie-du-Désert était un bâtiment en bois et parpaings tout croulant avec une croix imitation or qui sélevait de ce qui faisait office de clocher sur le toit. À une époque, il avait été blanchi à la chaux, mais le soleil et les tempêtes de sable lavaient réduit à pas grand-chose de rare. Planté dans le sable devant léglise se trouvait un panneau en bois sur lequel était peint un thermomètre à donations, souvenir fané dune souscription lancée pour la construction dune nouvelle église qui navait pas abouti, il y a de ça trop dannées pour que je veuille men souvenir.


  Dans lallée en graviers près du presbytère il y avait une vieille Chrysler deux-tons avec le capot levé, et sous le capot, à bricoler dans le moteur, je pouvais distinguer un homme en culotte de survêtement avec des rayures rouges sur les coutures. Jai sonné à la porte du presbytère.


  «La sonnette marche pas», il ma fait comme ça le mécano de demi-fond. «Je peux peut-être vous aider? Je suis le Père Duarte, le vicaire ici.»


  Ça, cétait nouveau depuis ma dernière visite. Cétait un jeune Mexicain aux cheveux bouclés, et par-dessus sa culotte de survêtement il portait un T-shirt taché de cambouis avec «Chicano Power» écrit dessus. Tout à fait ce qui convenait, jai pensé, pour une paroisse pleine de Polacks en retraite.


  «Je viens voir mon frère.»


  «Vous êtes le frère du monsignor? Cest un grand honneur.» Il sest essuyé les mains sur son tee-shirt. «Eduardo Duarte.»


  On sest serré la main.


  «Je donne un coup de main au monsignor jusquà ce quil soit rétabli cent pour cent.» Il métait pas venu à lidée que Des était pas cent-pour-cent. «Cest un plaisir de travailler pour un prêtre aussi totalement dévoué, M.Spellacy. Conscient des vents du changement au sein de notre Église, mais tout en restant un vrai catholique de la vieille école.» Javais jamais exactement pensé à Des en ces termes-là, et lui non plus je suis sûr. «Une fois arrangé le carburateur de cette voiture, je vais repeindre le thermomètre. On va remettre la souscription sur rails. La nouvelle Sainte-Marie-du-Désert sera la fleur du désert, cest moi qui vous le dis.»


  La nouvelle Sainte Marie. La fleur du désert.


  «Je verrais bien une vieille mission espagnole du type que construisait le défunt Père Junipero Serra. Êtes-vous familier avec les travaux du défunt Père Serra, M.Spellacy?»


  Comme sil parlait du défunt Abe Lincoln. Jai fait oui de la tête.


  «Pour moi, cest le premier Chicano.»


  Et moi dacquiescer.


  «Mais je vous fais perdre votre temps, M.Spellacy, pardonnez-moi. Quand je pense à la mission quon va avoir ici, il arrive que je memporte. Les cactus seront en fleur. On aura des bénédictions dans le soleil couchant. Une fenêtre sur le désert pour les catholiques venus de climats plus frigides. Et nous devons tenir compte de lesprit dœcuménisme. Nous aurons des excursions ici qui partiront de Palm Springs. Êtes-vous familier avec le Bob Hope Desert Classic?»


  «Le tournoi de golf?» Je me demandais ce que ça pouvait bien venir foutre dans les plans du Père Duarte.


  «À Palm Springs, oui. Jai lintention de parler à M.Hope. Je sais que je pourrai le convaincre que les fans quattire son tournoi de golf adoreraient voir la nouvelle Sainte Marie. Je suis persuadé quil donnerait une représentation de charité. Sa femme est catholique, vous savez. Et lun de mes camarades de classe au séminaire, le Père Fabian Mancuso, est vicaire de Saint-Philippe-Neri à Palm Springs. La paroisse de MmeHope. Vous avez peut-être entendu parler de Fabian Mancuso?»


  Jai secoué la tête.


  «Il est passé à la télévision à San Francisco. Le père Fab, le curé des camés. Il a accompli des merveilles contre le problème de la drogue.»


  Écouter le Père Eduardo avait quelque chose dhypnotisant. Parce que je suis sûr que cest comme ça quil aurait voulu quon lappelle. Le Père Eduardo. Le Père Fab. Cétait comme découter un meurtrier se confesser. Pas moyen den placer une. Pas étonnant que Des il était pas rétabli cent-pour-cent. Ce dingo de Mexicain devait le rendre cinglé.


  «Tommy.»


  Cétait Des dans lembrasure de la porte du presbytère. Il avait un cigare à la main et portait une chemise Lacoste blanche avec un petit crocodile bleu sur la poche-poitrine. Jai laissé le Père Eduardo à son carburateur cafouilleux, le premier pas vers la renaissance de Sainte Marie, et je suis entré avec Des.


  «Il cause toujours comme ça?» jai fait. On était dans ce qui passait pour lofficine de Des. Un vieux bureau, quelques livres, le journal de ce matin ouvert à la page nécrologique. Il faisait frais dans le bureau et tellement sombre avec les rideaux tirés contre le soleil que jarrivais pas à bien le distinguer.


  «En fait, cest plutôt reposant, une fois que tu ty es fait», il a dit, Des. «Cest comme de se mettre sur une station FM.Tas pas besoin de vraiment écouter. De la conversation qui te permet de réfléchir.»


  «Le Père Fab; non je te jure…»


  «Oh, oui.» Le vieux sourire, qui lui adoucissait les traits. Des avait toujours su garder une certaine légèreté dans lapostolat: ce qui, je suppose, est un handicap pour un prêtre. «Cest un bon prêtre, Tommy. Il considère pas le couvent comme une agence matrimoniale, comme certains. Dévoué.»


  Cétait ce que le Père Eduardo avait dit sur le compte de Des. «Et les bouffeurs de patates, ils le blairent bien?»


  «Pas trop. Il est Mexicain. Cest un fait reconnu, MmeGilhooley ma fait lautre jour, que les Mexicains ont plus dhémorroïdes que les autres peuples. Comme si je devais concocter une dose fatale de Préparation H{15} pour le pauvre bougre. Mais remarque bien que quand javais le Père Stephanowski comme vicaire, MmeGilhooley mavait dit que cétait un fait reconnu que les Polonais comptent plus de nains que les autres peuples. Et si un jour jai un vicaire Esquimau, elle me dira sans doute que les Esquimaux, ça attrape plus dampoules que les autres peuples. À glisser tout le temps sur la glace comme ça, nu-pieds.»


  Il valait toujours le jus, Des. Les mots lui venaient facilement. «Comment tu vas, Des?»


  Le sourire encore. Ce qui voulait dire quil allait pas répondre.


  «Voyons voir», il a fait Des en tirant sur son cigare. «Ce matin après la messe, M.McHugh est passé me voir. Un brave homme, M.McHugh, une fois que tu tes fait à sa tremblote. Mais une chose que tapprends vite quand tes curé, Tommy, cest que personne vient tirer ta sonnette, même si elle marche, pas comme la mienne, pour te dire que toute la famille a un emploi et que John turlute plus du tout et que les petits ils ont que des bonnes notes à lécole paroissiale et quils gagnent tellement dargent quil faut quils en planquent dans le matelas et quils ont tous reçu la Sainte Communion à la messe de neuf heures dimanche dernier. Non. Rien de tout ça. Si cest pas la Tante Minnie qui pisse au lit, cest lOncle Jim qui sest fait révoquer sa liberté sur parole, ou alors Ptit Jim, le vendeur de voitures bien connu, qua mis une fille catholique en cloque.


  «Alors quand M.McHugh est venu me trouver, je savais que cétait pas pour me dire quil voulait être trésorier de la souscription du Père Eduardo et quil connaissait Bing Crosby et que Bing il mourait denvie de donner un coup de main. Uh, uh. M.McHugh mapprend que sa nièce, la sœur quest chez les Carmélites, quitte le couvent pour se mettre professionnelle de bowling. Je te demande un peu. Professionnelle de bowling? Je savais même pas quelles avaient des allées de bowling dans les couvents maintenant. Vous voudriez pas lui causer, Monsignor, sil vous plaît? Quest-ce que je suis sensé lui dire, à la pauvre fille? Lui donner des conseils sur la façon de percer les trous dans ses boules pour ses doigts? Alors je lui ai dit que je dirai une messe pour elle. Ça laidera peut-être à réussir un score parfait.


  «Et après M.McHugh, il y a eu Pinky Hefferman avec le dernier communiqué sur létat de ses boyaux. Il sest tiré dun cancer du rectum il y a vingt ans, Pinky, et maintenant à chaque fois quil tire la chaîne il mappelle au téléphone. Chaque crotte un vrai miracle. Tu te souviens quand Eisenhower était à lhôpital et que tu pouvais pas lire un journal sans quon te dise combien de fois il était allé à la selle? Eh bien Pinky il me tenait au courant jour par jour. On lui a fait un lavement aujourdhui, Monsignor, vous avez vu? Dans le Los Angeles Times. Si cest pas épatant tout de même. Il sera bientôt frais comme un gardon et prêt pour lamour. Un lavement par jour, le cancer voit pas le jour.{16}»


  Leffort de parler lavait épuisé et tout dun coup je me suis rendu compte que Des avait pris un sacré coup de vieux. Il était quatre ans plus jeune que moi, et avec tout ce tennis et ce golf quil avait fait dans sa jeunesse quand il était chancelier, il avait toujours été plus svelte et en meilleure condition. Mais maintenant il était là tout tassé dans son fauteuil dans cette ruine de paroisse et à ce moment-là jai su pourquoi il mavait appelé à Twenty-nine Palms.


  «Comment tu vas, Des», jai répété.


  «Je vais mourir, Tommy», a fait mon frangin Des.


  ALORS


  UN


  Ce dont Tom Spellacy sétait souvenu plus tard cest que tout avait commencé comme un simple187 parmi tant dautres. Un des 212 commis cette année-là. Un des 19 de ce mois-là. Un des deux signalés ce jour davril. Lautre homicide, celui dont personne se souvenait jamais, cétait un meurtre là-bas chez les Nègres de Central Avenue. Mais, bien sûr, les journaux sintéressaient jamais aux 187 de bougnoules. Une fille de couleur, même coupée en deux, la première chose que les journaux auraient dit cest, «Une pute», et la seconde, «Laissez tomber.» LExpress, en particulier. Si cétait quune moricaude, elle pouvait aller se faire foutre. Fallait soccuper que des choses importantes. Comme par exemple, MICKEY ROONEY SECOND MARIAGE: LE TORCHON BRÛLE. La seule façon pour un négro davoir son nom dans lExpress cétait le jour où il fêtait son 142eanniversaire. JAI VU ABE LINCOLN, PRÉTEND ANCÊTRE LOCAL, cest comme ça quaurait titré lExpress. Avec juste en dessous, BÉBÉ SUBSISTE AVEC SIX TASSES DE CAFÉ PAR JOUR.


  Mais il avait pas eu le bougnoule.


  Il avait eu lautre.


  Cétait le jour où il avait gagné le concours de pronostics du bureau. En fait, la seule chose de bien qui soit arrivée ce jour-là cest quil avait les Dodgers gagnants 5-0 dans le concours de la Brigade et quEd Head avait marqué 5points à lancer contre les Boston Bees quen avaient pas touché une, et ça cétait bon pour quinze tickets. Mais en dehors de ça, la journée avait été merdique. Il était claqué et il avait Fuqua sur le cul et dix enquêtes en cours et Crotty avait justement pris sa journée pour aller acheter un motel à Culver City. Éclaircir les petits caractères, comme avait dit Crotty. Il sétait abstenu de demander où Crotty avait trouvé les arrhes. Jai des Chinois comme associés, cest tout ce quil avait bien voulu dire, Crotty. Ça voulait dire quen qualité dofficier de service adjoint cest lui qui devait couvrir pour Crotty pendant que Frank était à Culver City avec ses Chinetoques. Assurer le coup sur toutes les dix enquêtes. Le pédé dEcho Park quavait vissé une ampoule de 300watts dans le cul de son petit ami. Le flic en repos, celui quétait à la Circulation, qui, bourré comme un coing, avait essayé de flinguer un cafard sur le mur de sa chambre et avait buté une petite vieille qui promenait son chien juste devant sa fenêtre. Un triple homicide à Japan Town{17} quon néluciderait jamais en un million dannées. Un drôle de suicide à North Hollywood. Un Rital buté à Silver Lake. Celui-là il aimait pas trop y penser. Les souvenirs. Ils avaient la pute qui avait arrangé le coup. Voilà un Rital quest en train de se faire souffler son verre au Silver Lake Motel et un autre Rital se pointe et lui en colle trois dans le compteur, un beau petit carton en triangle, et la fille se chope même pas une brûlure de poudre. Elle a la queue de son client jusquaux amygdales et elle se souvient de rien. Ni du nom du miché. Ni de lallure du tueur. Écoute, Tom, jétais occupée, moi, je regardais pas la porte.


  Ça lavait mis mal à laise, la façon dont elle lavait appelé «Tom». Il savait quelle savait bien que ça le ferait tiquer. Ça faisait un bout quils se connaissaient. Du temps où il était aux Mœurs à Wilshire. Wilshire Vice.


  Et puis il y avait Fuqua.


  Capitaine Fuqua.


  Et sa cafetière.


  Un lèche-cul de fonctionnaire, Fuqua. Tout à fait les qualifications requises pour être chef de la P.J. Il avait sa façon à lui de faire les choses. Lapproche systématique. Lapproche des recoupements déterminants. Comme par exemple le recoupement déterminant dans les absences. Ça, ça avait été le gros coup à Fuqua dans le Service, enquêter sur la répétition des absences dans toutes les brigades, quand il était au Personnel. Il avait pris toutes les feuilles de présence et il avait déterminé le rapport quil y avait entre les absences répétées. Il y avait le plan du Lundi et le plan du jour après la paye et aussi le plan de Noël. Cest comme ça quil avait coincé Jim Quinn, avec le plan de Noël, et comme ça quil avait aussi pris sa place comme chef de la Judiciaire. Sept Noël sur neuf, Jim Quinn sétait fait porter pâle avant les fêtes. Dabord, cétait les reins, ensuite la cheville et après ça encore les reins et après ça la vésicule biliaire. Son truc préféré cétait les maux de reins. Ce quil fricotait, Quinn, on a su après, cest quil vendait des sapins de Noël sur un parking à Inglewood. Le plan de Noël, quoi. Alors Jim avait été suspendu et quelquun avait eu lidée géniale dappliquer lapproche des recoupements déterminants à la Judiciaire. Fuqua lui-même, probablement. Et, à présent, il était chef de la P.J. et gardien de la cafetière.


  «Vous vous êtes servi de ma cafetière électrique, Spellacy», avait dit Fuqua le matin du 187 au coin de Norton et la Trente-neuvième.


  «La prise de la mienne est foutue, Fred.»


  «Le règlement dit que vous nêtes même pas censé avoir une cafetière. Lofficier de quart a une cafetière et jai une cafetière et ce sont les deux seules cafetières autorisées.»


  «Qui cest qui dit ça?»


  «Le Règlement. Le Règlement de la boîte.»


  «Désolé, Fred.»


  «Vous voulez un coup de jus, vous vous servez de la cafetière à Crotty.»


  «Son bureau était bouclé, Fred, on a presque passé la nuit sur cette histoire de pute à Silver Lake et on voulait un coup de café.»


  «Si vous avez besoin dun coup de jus à ce point-là, allez à la cafétéria, cest ouvert toute la nuit.»


  «Elle est à Chaille au coin de Temple et de la Première, la cafétéria, bordel.»


  «Vous êtes plus aux Mœurs, Lieutenant, vous êtes dans ma division et dans ma division on suit le règlement.»


  «Bon, daccord, je me suis servi de votre cafetière, Capitaine, désolé. Je vois pas quel mal il y a à ça, mais désolé tout de même.»


  «Le mal à ça cest que vous lavez laissée allumée toute la nuit et que vous avez brûlé un trou sur mon bureau et mon bureau appartient à la Ville et il va falloir que je fasse un rapport expliquant comment il se fait quun bureau appartenant aux contribuables se trouve tout esquinté parce quun officier de ma division sest servi de ma cafetière sans mon autorisation. Cest assez clair pour vous?»


  «Tout ça à taper, Capitaine, je parie que vous allez prendre votre pied. En trois exemplaires.»


  «Je vous colle un rapport au cul, Spellacy.»


  «Pour un coup de jus? Jai pris une petite rincette aussi, si vous tenez tellement à me foutre dedans.»


  «Pour jeu.»


  «Quand?»


  «Vous croyez peut-être que je suis aveugle, sourd et muet, que je sais pas que vous prenez des paris sur le championnat de base-ball?»


  «Moi je prends des paris? Cest juste un putain de concours de pronos.»


  «On nest pas à Wilshire Vice ici, Spellacy. Je vous ai à lœil. Comme ils auraient dû le faire à Wilshire Vice.»


  Wilshire Vice. Il y en avait toujours un pour ressortir Wilshire Vice. Il avait beau sêtre toujours tenu à carreau depuis quil avait été muté de Wilshire Vice à la Judiciaire en ville. Cétait pas encore demain la veille quon allait oublier son stage comme lieutenant de patrouille de nuit à Wilshire Vice. Tout spécialement la nuit où il avait flingué un malfrat nommé Lenny Lewis qui avait essayé de le braquer alors quil était dans une voiture en stationnement sur Normandie. Le problème cest que la voiture était celle dune certaine Brenda Samuels et que Brenda Samuels opérait trois clandés dans sa zone et quau moment où Tom Spellacy lavait amoché, Lenny Lewis était sur le point de se barrer avec son portefeuille et les onze cents dollars quil y avait dedans. On avait posé des tas de questions, savoir ce quil fabriquait dans une voiture avec Brenda Samuels et onze cents dollars dans son portefeuille et les questions se compliquaient par le témoignage de Lenny Lewis qui prétendait que la fille dans la bagnole était en train de tailler une pipe au type dans la bagnole quand il les avait braqués. Cest pas quon mettait la parole de Lenny Lewis au-dessus de celle de Tom Spellacy. Lui quavait une fille au noviciat et une femme à Camarillo qui causait aux saints. Tout ce quon reprochait à Tom Spellacy cétait dêtre aussi mauvais tireur. Tant quà se servir de son feu, il aurait dû descendre Lenny Lewis pour de bon. Ça aurait évité des tas dhistoires. Brenda a pas cafté. Trop à perdre, avec les filles et les tables et les pokers privés. Cétait Tom Spellacy le problème. Valait mieux le mettre au rencart. Le muter de Wilshire Vice à la Judiciaire là-bas downtown. On laissait courir pour les onze cents dollars, il avait peut-être eu une bonne journée à Del Mar{18}. On lui donnerait une citation pour avoir neutralisé le 211 de Lenny Lewis  vol à main armée. Comme ça, tout le monde était content. À part Brenda, qui avait tout perdu, même si elle navait pas cafté. Et à part Lenny Lewis. Il sétait chopé de trois à huit ans à San Quentin. Où un pédé lui avait coupé la bite et alors il sétait pendu avec un drap mouillé.


  Marrant, se disait Tom Spellacy, marrant quun mec comme Lenny Lewis ait su quun drap mouillé ça se déchire pas. Le genre de trucs quon apprend en cabane. Il y avait des tas de choses marrantes comme ça. Si Lenny Lewis avait pas décidé de braquer une voiture en stationnement, il serait encore aux Mœurs de Wilshire. La bonne vie. Pas de cafetière. Pas de Fuqua.
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  «Cest le majordome qua fait le coup», fit Crotty au coin de Norton et de la 39e.


  Ce qui veut dire que maintenant on va pouvoir bosser, se dit Tom Spellacy. Deux ans quil faisait les viandes froides avec Crotty et cétait toujours la même chose avec Frank: «Cest le majordome qua fait le coup.» Même si cétait un vieux pochard qui sétait fait ouvrir la glotte dans un hospice en ville.


  «Tu parles du beau morceau que ça devait être», fit Crotty. «Quelle jolie paire de loches. Si elle était vivante je crois bien que jaurais la trique.»


  Il se mit à chanter. Lair cétait «Funiculi Funicula». Pas les paroles.


  «Hier soir


  Je msuis couché tard


  Pour me branler ldard


  Cétait si bon ma foi


  Qujai remis ça deux fois.»


  Tout en fouinant, quil faisait ça Frank, tout en ramassant des trucs, tout en les mettant dans son sac, sans en perdre une miette. Un bouton. Un petit bout de verre. Un bout de fil. Un bout de crayon tout mâchouillé. Une vieille balle de tennis. Juste un gros lard en costard blanc quavait appartenu à Sidney Greenstreet en train de chanter des chansons paillardes tout en disant cest le majordome qua fait le coup et tiens donc quest-ce quon a là. De la merde, plus que probablement, mais on pouvait jamais savoir, une chose pouvait en amener une autre, fallait tout suivre.


  Une pochette dallumettes vide.


  «McGoverns», dit Crotty en lisant la pochette. «Tu connais, toi, McGoverns.»


  «Celui de Lincoln Heights ou celui sur la plage?»


  «Une boite à tantes, celui sur la plage», dit Crotty. «Tu parles dune taule. Ils font ça dans les toilettes, cest là-dedans quils font ça. Jai poissé un mec là-dedans une fois, quand jétais aux Mœurs à Venice. Un grand rouquin, il avait tellement de vaseline dans le trou de balle, on se serait cru dans le foutu Canal de Panama, la façon que tous les croiseurs du coinsteau lavaient remonté. Ils lavaient pratiquement ramoné à mort. Alors je demande à cette petite lope, jy demande tu tes déjà fait ce type-là? et il me dit comme ça, je te jure, Tom, cest ce quil ma sorti, Non, mais ça va pas? Avec ça une petite voix bégueule, tu sais, comme ils en ont les pédés. Jaimerais encore mieux me faire une fille quun rouquin.»


  Crotty empocha la pochette dallumettes tout en rigolant comme un bossu. «Pas celui de la plage. Celui de Lincoln Heights.»


  «Je sais où cest, mais jy suis jamais allé», dit Tom Spellacy.


  «Un bouge à Irlandais. Tous les gros finauds dirlandais vont sabreuver là-bas, à comparer la longueur de leur mégot-muche et qui ils ont troussé avec. Et ils boivent que de la bière, une vraie bande de pingres, ces bâtards. Je parie que McGovern il vend pas plus de sept dollars de gnôle dans son année. Ils entonnent la bière et bouffent les cornichons gratuits avec les œufs durs à cinq cents. La putain de turne schlingue comme un égout, avec tous ces mecs qui se lâchent du foiron à cause de la bière et des œufs et des cornichons. Tu vas aux gogues chez McGoverns, cest comme si là-dedans on avait mis en bouteille tous les pets lâchés depuis que le Jésus il était tout môme.»


  «Jamais mis les pieds», fit Tom Spellacy. «Mais quelquun y est allé, pourtant. Cest à suivre, cette pochette dallumettes.»


  «Cest ce que je pensais aussi», dit Crotty.


  Un photographe de la police entreprit de prendre des clichés du tronc supérieur de la morte. Elle avait le visage tout défoncé et lacéré et ses traits étaient méconnaissables. Le vomi de Bingo McInerney avait congelé sur sa poitrine.


  «Ces enfoirés de Stars{19} ont encore perdu hier soir», dit Crotty. Il manquait jamais une nocturne, Crotty, quand les Stars jouaient chez eux. Aux frais de la princesse, naturellement. Un fauteuil de presse à Gilmore et toute la bière et tous les hot-dogs quil pouvait senfiler.


  «Six à un, jai entendu ça à la radio», dit Tom Spellacy. Il passa sa main sous le torse et avec son mouchoir en extirpa une paire de lunettes toute tordue. Crotty émit un sifflement admiratif et mit les lunettes dans le sac. Ils traversèrent le terrain vague en direction du tronçon inférieur du cadavre.


  «Jaurais voulu que tu voies cet enfoiré de Zernial», dit Crotty. «Cent dix kilos, tout en muscle y compris sa cervelle, et il tente un bunt{20}. Il court le cent mètres en neuf ans, Zernial, et il tente le bunt. Ma frangine quest bonne sœur, celle avec le pied-bot, elle pourrait arriver plus vite que lui en première base, surtout si tu lui disais quil y a un saint dessus. Parce que le jour où ils se mettront à canoniser les joueurs en première base, ça sera une vraie menace, ma frangine, une vraie menace.» Crotty hocha la tête. «Cinq à zéro et il tente le bunt.»


  Les agents en uniforme autour du tronçon inférieur sécartèrent pour les laisser passer. Ils se mirent à genoux et enlevèrent le drap qui le recouvrait. Tom Spellacy sarrêta de respirer. Il y avait un cierge obscènement enfoncé dans le vagin de la femme.


  «Nom de Dieu.»


  «Ça fait bien dans le tableau, je dois avouer», dit Crotty. «Tu devrais consulter ton frère le monsignor là-dessus. Ce que ça signifie en droit canon, un cierge dans la craquette.»


  Tom Spellacy indiqua quelque chose de la tête. Il y avait aussi un tatouage en forme de rose qui disparaissait à moitié dans les poils pubiens de la victime.


  «Je me disais bien que ce serait lautre touche qui te plairait, Tom. Ça ferait presque croire quelle aimait baiser. À moins quon se mette à se tatouer la chatte dans les couvents, de nos jours on sait jamais. Encore une chose que tu pourrais demander au monsignor. Il saurait ça, je pense.»


  Tom Spellacy se redressa. «Cest notre petit secret, à mon avis, le tatouage.»


  «Et le cierge. Oublie pas le cierge.»


  «Lindice-mystère, comme ils appellent ça, Howard Terkel et toute la bande.»


  Crotty siffla entre ses dents pour appeler le photographe. «Hey, Berman, on veut un tas de photos de cul.» Le photographe grogna quil arrivait tout de suite. «Un Juif», dit Crotty en indiquant Berman de la tête. «Tas jamais remarqué, les mecs avec les boulots peinards, tous des youpins. Tu me donnes un boulot où on pourrait des fois attraper un mauvais coup, je te montrerai un cintreur de bagels{21} qui voudra pas du poste.»


  Ils marchèrent ensemble jusquà la bordure du trottoir. Il y avait des traces de pneus sur la chaussée.


  «Il a laissé beaucoup de caoutchouc», dit Tom Spellacy.


  «Ce que jaimerais bien savoir cest où il a eu les pneus, quil peut se permettre de laisser tant de caoutchouc que ça derrière lui. Y a plus de caoutchouc sur cette route que jen ai sur ma DeSoto. Des pneus rechapés, cest tout ce que jai, moi.»


  «Tu devrais essayer le chewing-gum», dit Tom Spellacy. «Le mec quà freiné ici, il a dû sarrêter pas quun peu en catastrophe, on dirait. Cest quoi la raison, à ton sens?»


  «La fille avec qui il était, peut-être quelle a mis la main où il faut pas», dit Crotty. «Où cest un péché mortel de la mettre. Ça te ferait stopper un brin sec aussi, si elle te mettait la main là où je pense. Dun autre côté, cétait peut-être une mauvaise personne, lui. Il repère un terrain vague et il freine à mort.»


  «Cest ce que je pensais.»


  «On va dire au youpin de nous prendre une photo ou deux. Après ça tout ce qui nous reste à faire cest trouver la bagnole qui va avec les traces de pneus.»


  «Ça risque de te faire rater pas mal de matchs», fit Tom Spellacy.


  «Tu connais Phil Spitalny?»


  «Le mec avec lorchestre féminin?»


  «Il était au match hier soir, Phil», dit Crotty. «Et je lui fais comme ça, jy dis, il était dans la tribune de presse, jy fais comme ça, Phil, tu pourras dire à cette Evelyn là-bas quen ce qui me concerne elle peut jouer de mon violon magique quand elle veut. Il en a presque pissé dans son froc, Phil, tellement il rigolait.»


  «Elle a deux nichons gauches, Evelyn, à ce quon ma dit.»


  «Deux nichons gauches», répéta Crotty. «Bon Dieu, Tom, faut que je dise celle-là à Phil la prochaine fois que je le vois. Ça le fera marrer.» Sur ce, Crotty se mit à entonner:


  «Me diras-tu Titine,


  Ton tour de poitrine


  Quatre-vingts, quatre-vingt-dix


  Si tu fais du cent dix


  Tu peux compter sur moi


  Pour dimanche, lundi et toujours.»


  Fallait se le farcir, le Frank, mais Tom Spellacy appréciait le bavardage. Noir, blanc, jeune, vieux, mâle, femelle, grand, petit, gras ou maigre, avec Crotty on avait toujours droit au bavardage. Ça faisait dun macchabée un macchabée comme les autres, la parlotte à Crotty. Même un macchabée comme celui-là, planqué sous deux buissons différents, peut-être à vingt mètres décart, avec les ongles des pieds vernis en brun et la figure réduite en bouillie et le cierge planté dans la chagatte et la belle rose tatouée sur la chatte.


  «Faudrait peut-être que tu causes à Bingo et à lautre», dit Crotty. «Ça me fait mal au sein de le dire, Tom, mais cest lautre quen a dans la caboche. Bingo, il devait se trouver au dernier rang de léglise, le jour de la distribution. Il a dû croire que cétait la messe de dix heures là-bas à Saint-Luc.»


  Bingo McInerney et Lorenzo Jones. On voit pas beaucoup de macchabées coupés en deux quand on passe tout son temps dans une voiture de patrouille, alors la première chose quil avait fait Bingo en voyant le cadavre cétait de dégueuler ses corn-flakes. Il était encore un peu verdâtre davoir gerbé, Bingo, mais Tom Spellacy était persuadé que là où il lavait le plus à la caille cest que Lorenzo lui, avait gardé son petit-déjeuner pour lui. Vous pouviez pas être une minute dans le vestiaire sans entendre ce que Bingo pensait de Lorenzo. Comme si cétait pas suffisant comme ça que Bingo il ait eu à faire équipe avec un fils de la jungle. Si le Service voulait expérimenter, Bingo était pas contre, il le disait dailleurs lui-même. Mais un bamboula qui faisait son droit par les cours du soir, ça cétait beaucoup trop. Sil y avait bien une chose dont Bingo voulait pas dépendre, cest dun bougnoule trop mariole. Lorenzo lappelait «Bingo», mais Bingo, lui, aurait préféré crever que dappeler Lorenzo «Lorenzo», quand bien même il devrait faire équipe avec lui pour léternité. En fait, Bingo ne savait jamais comment sadresser à un homme de couleur. «Hey», il disait des fois, ou «Hey, toi», sil était en rogne, ou «Boy», quand il en coffrait un. Des fois les trois à la fois, quand il en coffrait un: «Hey, toi, boy, pas de salades avec moi.» Rien de tout ça pouvait marcher avec Lorenzo. Alors quand Bingo avait quelque chose à lui dire il lui touchait lépaule. Il faisait plus que le toucher, en fait, mais cétait pas tout à fait une bourrade non plus. Un coup dindex dans lépaule: «Prends à droite là, sur Alhambra.» Un coup dans le bras: «Je connais un endroit où ils vendent du café et des tacos.» Encore un coup sec dans lépaule: «Dis, tu sais pas comment les Mexicains ont gagné la bataille dAlamo? Ils croyaient que cétait le bureau des allocations et quon était le premier du mois.» Sacré bougnoule rigole jamais, Bingo il disait toujours.


  Bingo se tenait à côté de sa voiture pie, à tirer des bouffées rapides sur sa cigarette. Il avait les doigts jaunes de nicotine. Lorenzo Jones était appuyé contre la voiture, les mains dans les poches. Bingo faisait comme sil nexistait pas.


  Tom Spellacy sortit son calepin et un crayon de sa poche de chemise. La pointe de son crayon était cassée.


  «Prenez le mien», dit Lorenzo Jones. «Jutilise toujours un Scripto.»


  Tom Spellacy remercia dun signe de tête et prit le stylo-mine. Je parie quil a même une mine de rechange, pensa-t-il.


  «Gardez-le», dit Lorenzo Jones. «Jen ai un autre.»


  Bingo McInerney sanima. «Il a toujours une mine dans son crayon», fit-il dun air rigolard à Tom Spellacy. «Au moins dans un. Pigé lastuce, champ?»


  Une fois, Bingo avait vu Tom Spellacy boxer au Légion Stadium, et quand il croyait pouvoir se permettre dêtre familier il lappelait champ. Tom Spellacy fixa froidement Bingo jusquà ce quil baisse les yeux.


  «Alors quest-ce qui sest passé?»


  «Il devait bien être 6h30 quand on a reçu lappel» commença Bingo.


  «6h43», précisa Lorenzo en vérifiant sur son carnet de ronde.


  «On était sur Western», dit Bingo.


  «Normandie», dit Lorenzo.


  «Ça nous a pris au plus cinq minutes pour rappliquer ici», dit Bingo.


  «Sept minutes exactement», corrigea Lorenzo.


  Il doit rendre Bingo complètement maboule, se dit Tom Spellacy. Mais, au moins, on pouvait se fier à lui. Lorenzo navait rien à ajouter à ce quon savait déjà. La femme qui avait trouvé le cadavre était hystérique. Le bungalow le plus proche était presque à une rue de là. Le bungalow nétait pas habité. Pas de témoins pour linstant. Personne dans le quartier avait remarqué quoi que ce soit durant la nuit. Pas de vagabond. Pas de bruit. Pas de voiture suspecte.


  «Rien de spécial le reste de votre ronde?» demanda Tom Spellacy.


  «Rien qui puisse dégommer ça, champ… Lieutenant», dit Bingo. «De toutes mes années de service, jai encore jamais vu ça. Il a fallu que quelquun se mette drôlement en pétard contre elle, à mon avis. Sûrement quelle causait trop. Elles font toutes ça les gonzesses.»


  «On a eu un 902», dit Lorenzo. «Fatal.»


  «Tu peux pas parler anglais comme tout le monde, bordel?» explosa Bingo. «Un putain de 9-0-2. Un mec pisserait dans lévier tu dirais que cest un 219 ou un truc comme ça.»


  Lorenzo regarda son co-équipier un moment, puis fit calmement, «Ça serait un 415. Atteinte à la tranquillité publique.»


  «Ouais, bon enfin, celui-là il tient quand même le pompon», dit Bingo. «Lautre zig, le 902, comme il veut tellement lappeler, Tom; il sest farci un poteau de téléphone là-bas sur Vermont.»


  «Hoover», dit Lorenzo.


  «Bordel de Dieu, tu vas pas tarrêter un peu de me reprendre tout le temps comme ça?» dit Bingo. «Y en a plein le cul, à la fin, de me reprendre toujours comme ça, comme si y avait que toi quallait aux cours du soir. Ce que tu peux nous les gonfler des fois…»


  «Ça suffit», coupa Tom Spellacy.


  «Roulant sur Hoover direction Nord», poursuivit Lorenzo, lisant son carnet.


  «… cquon en a à branler, du nord ou du sud?» dit Bingo. «Savez pas ce qui est à lEst, Lieutenant? À lEst, y a lAfrique, à ce quon ma dit.»


  «5h07, on reçoit lappel», dit Lorenzo. Il nélevait jamais la voix. Cétait comme si Bingo navait même pas été là et quil lisait un rapport dans un dictaphone. «Un 902, daprès lappel, sur Hoover dans les 2600. On arrive sur les lieux.»


  «Tu crois vraiment que le Lieutenant il sintéresse à un clown beurré qui senvoie un poteau avec sa Plymouth?» dit Bingo.


  «FordV-81936», dit Lorenzo. «Complètement rétamée. Chauffeur apparemment décédé.»


  «Chauffeur apparemment décédé», mima Bingo. «À moitié passé à travers le putain de pare-brise, y a pas besoin daller aux cours du soir pour savoir quil est mort. Pas vrai Lieutenant?»


  Tom Spellacy ignora son clin dœil.


  «On réclame le coroner», termina Lorenzo. On pourrait lui craquer une allumette sous la plante des pieds, songea Tom Spellacy, il finirait quand même son rapport avant de léteindre. Avec toutes les formules du code dappel. Sa voix poursuivait, monotone, totalement oublieuse de la prise de bec à larrière-plan entre linterne et les ambulanciers qui saccrochaient pour savoir sil fallait mettre le cadavre sur une ou deux civières.


  Crotty sapprocha. Il tenait la pochette dallumettes vide du McGoverns Bar & Grill à la main.


  «Lorenzo Jones», dit Crotty. «Comment va votre femme Belle, Lorenzo?»


  «Oh merde, elle est riche celle-là», fit Bingo McInerney.


  «Vous pouvez vous casser maintenant», dit Crotty à Bingo et Lorenzo. «On vient juste de recevoir quelque chose à la radio. 187 possible, au coin dAvalon et de 43rd Place. Juste en face de Wrigley Field par là-bas.»


  «187 cest un homicide», fit Lorenzo à Bingo. Le sarcasme pince-sans-rire échappa complètement à Bingo. Ou alors peut-être que Lorenzo essaie seulement de laider, se dit Tom Spellacy. Comme on aiderait un petit frère débile.


  «Bonne femme de couleur qua bousillé son mari», dit Crotty. «Lui a lâché une pastèque de cinquante livres sur la tête, je parie.»


  «Oh merde, elle est riche, celle-là», dit Bingo.


  «Elle est riche celle-là, Lieutenant», dit Crotty.


  Bingo sempourpra. «Excusez, Lieutenant.»


  «Tes déjà allé chez McGoverns» lui demanda Crotty. Pour Bingo, une chance de retrouver la face. Sourire entendu. «Est-ce que le Pape est Rital?»


  «Les allumettes doivent être à toi alors», dit Crotty en lui tendant la pochette vide. «Pas suffisant que tu gerbes partout sur la victime, comme si tavais jamais vu une paire de loches de ta vie, mais faut encore que tu sèmes tes putains dallumettes par-dessus le marché. Jaurais pu passer dix jours à suivre ça, si je savais pas que McGoverns cest là où tous les abrutis dirlandais traînent leur viande. Et y en a quun dans les parages. Garde tes mains dans tes poches, bordel, quand tes sur les lieux dun crime. Comme ton pote Lorenzo, là.»


  Bingo McInerney blêmit sous la remontrance. Tom Spellacy crut quil allait se remettre à vomir. Lorenzo Jones sécarta discrètement hors de portée.


  «Allez, on se trisse», dit Crotty à Tom Spellacy.


  3


  


  Ils roulèrent jusquà Chinatown. Cétait toujours pareil quand Crotty venait de voir un macchabée. Le jour comme la nuit, la salle den haut chez Wo Fats était toujours ouverte pour Crotty quand il venait de voir un macchabée. Deux ou trois rouleaux de printemps, un peu de poulet aux noix de cajou, une assiette de porc sauce aigre-douce, une portion de Chaio-tzu à létouffée, et Crotty commençait déjà à se sentir mieux. Il mangeait et faisait une partie de dés et lisait les bandes dessinées. Il était toujours à se demander si quelquun senvoyait Little Orphan Annie, Frank. Ça lui donnait le temps de réfléchir sans se soucier de Fuqua et ses foutus recoupements déterminants. Les notices nécrologiques aussi, il lisait. Une page de morts naturelles, ça avait un effet apaisant sur Crotty.


  «Cest demain quils enterrent Chet Hanrahan», dit Crotty.


  Tom Spellacy acquiesça de la tête. Il avait lesprit ailleurs. Fallait bien quon lait amenée de quelque part, la fille. Dun endroit qui devait être sacrément dégueulasse. À moins quon lait charcutée dans une baignoire. Ce qui voulait dire que la maison, fallait quelle ait leau courante. Une maison, pas un appartement. Dans un appartement, les cris auraient attiré lattention. Et fallait que le pavillon soit dans un coin isolé, pour les mêmes raisons. Lapproche du coin isolé, il aurait dit, Fuqua.


  «Il va être dans les stalles, le monsignor?» demanda Crotty.


  «Je suppose», dit Tom Spellacy, faisant un effort pour revenir chez Wo Fats. Il savait bien quil était impossible de brusquer Crotty. Oui, Des serait dans les stalles. Après tout, Chet Hanrahan était, ou plutôt avait été, Président du Building Fund{22} de larchidiocèse. Et Des ne ratait jamais un enterrement important.


  «Un homme épatant, le monsignor», dit Crotty. Tom Spellacy sourit secrètement. Crotty appelait toujours Des «le monsignor». Et il appelait toujours les ecclésiastiques par leurs titres. Le monsignor. Son Excellence. Son Éminence. Mon Père. On allait se confesser à Mon Père. On allait voir Mon Père dire la messe. On discutait jamais avec Mon Père. Et on nembêtait jamais Mon Père avec des histoires dinvestissements quon avait à Culver City avec un tas de Chinois. Mon Père cétait pour les péchés. Rien dautre.


  «Jai demandé à cet épatant Chester Hanrahan dinvestir dans mon motel, une fois», dit Crotty. «Et tout ce que jen ai tiré cest un tas dembrouilles sur linflation, laugmentation du chômage et la hausse des prix dans le bâtiment. Enfin, maintenant cest aux asticots quil pourra dire non, lenfoiré de bondieusard irlandais. Je te demande un peu, faire affaire avec des mecs comme Jack Amsterdam et me refuser à moi. Il devait pas avoir trop de sa journée pour tourner la tête de lautre côté, de la façon que Jack piquait dans…»


  Crotty sarrêta net en milieu de phrase. Il évita le regard de Tom Spellacy et versa un peu de thé vert dans chaque tasse.


  Jack Amsterdam.


  Le nom était là, suspendu entre eux deux.


  Jack Amsterdam.


  Jack A.


  Principal entrepreneur de bâtiment pour larchidiocèse et pilier de la communauté. Bâtisseur de gymnases et donateur dautels neufs pour lÉglise. Invité aux banquets de la Ville pour les dignitaires mexicains en visite officielle. Possesseur de portraits dédicacés du gouverneur de Baja California et de larchevêque de Vera Cruz. Lami du Révérend Monsignor Desmond Spellacy. Cela tracassait Tom Spellacy de navoir jamais vraiment su si Des était au courant. Pour lui et Jack A. Et le coup de Wilshire Vice. Il était persuadé que Jack A. avait encore Wilshire Vice dans sa poche. Il faisait sans doute don de cet argent-là au Building Fund. Cest pour le compte de Jack que Brenda travaillait à lépoque. Il y en avait chez les flics qui pensaient que les onze cents tickets quil avait eus dans son portefeuille la nuit où il avait tiré sur Lenny Lewis venaient de Jack A. À supposer quon veuille vraiment appeler ces onze cents tickets par leur nom, ça faisait de lui un payeur de pots-de-vin. Le mot le faisait tiquer.


  «Si on parlait un peu boulot, maintenant», dit Crotty. Une bonne façon de changer de sujet, songea Tom Spellacy. Il y avait ça de bien avec Frank. Cétait un bon flic, mais il ne croyait pas à la nécessité dappeler les choses par leur nom.


  «Quest-ce que ten penses?»


  «Comme ça, je dirais un maniaque», dit Tom Spellacy.


  «Toi tes comme cette foutue Mary Worth dans les bandes dessinées», dit Crotty. «Quand Jim se tape Susan et que sa femme Alice est avec les gosses à chialer à la maison. Comme ça, je dirais que Jim est en train de se farcir Susan, quelle lui fait, Mary à Alice. Comme si Alice était une abrutie complète. Évidemment que cest un maniaque.»


  Du coup, on avait oublié Jack Amsterdam.


  «Pas de papiers, pas de vêtements», dit Tom Spellacy. «La figure est tellement bousillée, ça va être seulement coton de tirer quoi que ce soit du profil dentaire.»


  «Pas de sang nulle part, cest ça qui me chiffonne», dit Crotty. «Ça veut dire quil a fallu que quelquun lamène là-bas.»


  «Ce qui veut dire quelle était déjà morte depuis six, sept heures quand ce quelquun la jetée.»


  «Notre meilleure chance cest les traces de pneus», dit Crotty.


  «Ça veut dire quon a pas grand-chose.»


  «Ça veut dire quon a peau de zébi, oui», dit Crotty. Tom Spellacy ouvrit son calepin. «Faut quon ait une liste de tous les crimes sexuels avec le même modus operandi.»


  «Cuisiner tous les cinglés du cul quon connaît.»


  «Et leurs bagnoles, voir si des fois y aurait pas de taches de sang.»


  «Passer la consigne dans tous les garages et chez tous les ferrailleurs, quils signalent tout ce qui leur vient avec des traces de sang sur les sièges.»


  «Ou dans le coffre.»


  «On devrait sans doute vérifier avec le gnouf, voir si des fois y aurait pas un maniaque quaurait fait le mur récemment.»


  «Chez les dingues aussi», dit Tom Spellacy.


  Crotty but son thé. «Cest Fuqua qui va être content. Lapproche systématique. Tu te doutes bien de ce quon va tirer de tout ça, jespère?»


  «De la merde», dit Tom Spellacy. «De la merde pour les journaux.»


  «Des mecs qui font voir leur quéquette à tout le monde», dit Crotty. «Des mecs qui chient sur le trottoir. Des renifleurs de petites culottes. Des mecs qui tombent amoureux de leurs godasses. Le type qui fout la raclée à son clebs à coups de ceinture sur la ligne de bus43. Des gens comme ça. Le genre que tu peux inviter chez toi à Noël pour quils fassent connaissance avec la bourgeoise, et histoire de leur donner un missel en cadeau. Des gens tout ce quil y a de bien à avoir chez soi, pourvu que taies une paire de gants pour quand tu leur serres la main. Et on va les embarquer pour quoi, sil te plaît? Pour trouver un mec qua viandé une fille avec une rose tatouée sur la chatte. Ça me rappelle ma vieille mère. Elle était toujours fourrée chez le tatoueur, la Mère, pas moyen de lempêcher. La fleur sur la craque et le paf sur les nichons, cétait ses préférés, à la Mère. Un gros paf de nègre, au moins un pied de long, elle en raffolait de celui-là, la Mère. Elle le montrait tout le temps en douce à Sadie, la femme à Doc Daugherty, en plein Chemin de Croix.»


  Tom Spellacy finit sa bière.


  «Ce que je veux dire cest que jai un motel à moccuper», dit Crotty. «Si tu crois que je vais perdre le sommeil pour trouver qui cest qua trucidé la poule, alors tu chies des fraises à la crème fouettée, cest ça que tu chies si tu crois ça. Quelle aille se faire foutre, moi je dis. Et cest ce que tu devrais te dire toi aussi. Tu sais bien comment on va la résoudre cette affaire. Dans deux ans, on va coincer un mec qua brûlé un feu rouge. Cest moi qua fait le coup, il va dire. Quel coup? on va dire. Cest moi qua buté la fille avec la rose tatouée sur la chatte, quil va nous dire. Et nous on va dire, Putain, laquelle cétait, déjà? Cest comme ça quon va en venir à bout.»


  «Dis pas ça à Fuqua», dit Tom Spellacy. «Il en attraperait des aigreurs destomac, je pense.»


  Crotty réclama laddition. Wo Fat déclara que ce serait un déshonneur pour son établissement si jamais le Lieutenant Crotty payait. Crotty sinclina.


  Une fois dans la rue, Crotty fit, «Dis donc, Tom, je crois que jai dit des choses que jaurais peut-être pas dû sur Jack A., là-haut. Je veux dire, je sais bien comment il est pote avec le monsignor et tout ça.»


  «Quil aille chier», dit Tom Spellacy.


  «Le monsignor?»


  «Lui aussi.»


  DEUX


  Le Révérend Monsignor Desmond Spellacy comptait les visons.


  Enid Fallon avait un vison. Theresa Dowd et Mary Devlin avaient chacune un vison. Le vison de Regina Gaffney avait des fourrures horizontales et celui dHelen Donahoe des fourrures verticales. Verna Boylan avait un vison champagne. Edna Whalen un vison argenté.


  MmeVveChester Hanrahan pleurait dans son étole en vison.


  Desmond Spellacy redistribua son poids sur le prie-dieu. Cétait pas quun mince retour-à-lenvoyeur, pour Chet. Le Grand Vicaire qui disait la grandmesse de requiem, trente prêtres et monsignors dans les stalles, toutes ces dames de la Ligue Catholique et leurs visons. Des yeux, il chercha Monica Gargan. Pas denterrement qui se respecte sans Monica. Au second rang, quelle était, rendant larme pour larme à MmeVveChester Hanrahan. «Deux cent onze bouquets spirituels quil a déjà, Chet», lui avait chuchoté Monica pendant le rosaire. «Vous croyez que cest le record, Monsignor? Ce que je sais cest quAndrew Costigan, lui, il en a eu que 194.» On pouvait faire confiance à Monica pour savoir ces choses-là. Ça et la marque et lannée de toutes les voitures du cortège. Quentin Houlihan détenait le record pour les Cadillacs. Elle savait aussi le nombre de couronnes et si elles venaient de chez Jim Daley ou de chez Harry McAuliffe. «On va chez Jim parce quil fait des prix», disait Monica Gargan. «Harry, lui, il vous donne une couronne de qualité. Des œillets du Colorado et un beau morceau de ruban en soie avec les lettres en or. Avec Jim, cest les glaïeuls saumon, ceux de la veille, et le satin bon marché et les lettres qui seffacent.» Et pour finir denfoncer Jim Daley. «Cest les Polonais qui vont chez Jim. Et les Italiens.»


  «Credo in unum deum…» chantait Augustine ODea. La riche voix de basse du Grand Vicaire déferlait à plein dans la cathédrale. À lorigine, cest Desmond Spellacy qui devait chanter la messe funèbre, mais MmeVveChester Hanrahan sy était opposée. «Avec tout ce quil a fait pour Notre Sainte Mère lÉglise», quelle avait sangloté après linfarctus, «Chet mérite au moins un évêque.» Cétait le Cardinal quelle voulait, mais Son Éminence était indisposée. Un coup de grippe. Desmond Spellacy suspectait que la vraie raison de labsence de Son Éminence était plutôt quil navait jamais pu sentir Chester Hanrahan.


  «Patrem omnipotentem…» Le chœur masculin reprenait le refrain.


  Le vison de Doris Doyle avait un grand col et celui de Sadie Cormier des manchettes assez grandes pour servir de manchon. Dolores Kearney portait un vison roux et Vitaline Dowdy un vison noir. Dan T. Campion avait un col en vison sur son Chesterfield.


  Desmond Spellacy nota que Dan T. Campion était assis avec la délégation de la police. Parfait. Dan restait maître de cette situation-là. Il se promit de suggérer à Son Éminence de faire une apparition au Bal de la Police. Ne serait-ce que pour donner sa bénédiction. Entré et sorti en cinq minutes, cest tout ce que ça prendrait. Une seule photo dans le journal serait suffisante. Le Cardinal tout en violet et hermine en train de montrer sa solidarité envers la police. À un moment où le service avait désespérément besoin dun vote de confiance. Le scandale aux Mœurs lavait presque coulé. Le maire déposé, le chef de la police mis en accusation par le Procureur, sept officiers supérieurs démissionnaires. Un suicide. Dieu ait son âme.


  «Oremus…»


  Il remerciait le ciel que Tommy nait jamais été inquiété. Il savait bien que ce nétait pas une coïncidence, la façon dont Tommy avait été transféré de Wilshire Vice justement à ce moment-là. Mais cétait tout ce quil savait et tout ce quil voulait savoir. Il effaça Tommy de ses pensées. Le problème dans limmédiat cétait damener le Cardinal au bal. Ce que Son Éminence déplorait cétait davoir lair opportuniste, mais pas lopportunisme en soi. Il ne servirait à rien darguer que le nouveau chef de la police, qui allait être nommé dans peu de temps, apprécierait le geste et que cela ne faisait jamais de mal davoir un ami dans la police. Il fallait quelque chose de plus noble. Une bourse détudes, peut-être. Il passa en revue les possibilités. Une bourse détudes supérieures offerte par larchidiocèse. Quatre ans à Loyola. Il savait quil pouvait obtenir laccord des Jésuites. Les Jèzes voulaient lapprobation du Cardinal pour ce nouveau dortoir. Des études à Loyola. Mais pour qui?


  Pour le fils dun policier tué dans lexercice de ses fonctions.


  Ça ferait laffaire. Son Éminence pourrait annoncer le coup de la bourse au Bal de la Police. Non que le Cardinal serait dupe un seul instant, mais les apparences seraient sauves.


  «Lavabo inter innocentes…» entonnait lévêque ODea.


  Les apparences. Elles préoccupaient énormément Desmond Spellacy aujourdhui, les apparences. Augustine ODea, par exemple. Grand, la cinquantaine bien tassée, les épaules massives et la crinière de cheveux blancs comme neige. Tout à fait limage quon se fait dun évêque. Il navait quun seul défaut: cétait un parfait abruti. Opinion partagée, Desmond le savait fort bien, par le Cardinal. Cette grosse voix qui portait si loin, toujours prête à discourir sur Saint-Patrick ou sur les serpents ou sur le jour où Babe Ruth{23} lui avait dit bonjour à Comiskey Park. Deux de ses sujets favoris. (Un jour, Desmond Spellacy lavait poussé dans ses retranchements au sujet du Babe et il en est ressorti que tout ce que le Babe lui avait dit cest, «Salut, keed.») Mais… Parce quil y a toujours un mais. Il y avait quelque chose chez Augustine ODea qui semblait grandement amuser le Cardinal. Cest avec une attention ravie quHugh Danaher écoutait les interminables monologues sur le jour où la petite Bernadette avait rencontré Notre Dame de Lourdes ou sur labsence de serpents sur lîle dÉmeraude{24}. Est-ce bien vrai, Augustine? Jignorais ça, Augustine. Cétait comme si le Grand Vicaire avait apporté au Cardinal son seul soulagement au train-train byzantin que représentait ladministration de larchidiocèse.


  Il aurait pu y avoir une crise avec Augustine ODea, Desmond en était certain. Mais, là encore, le Cardinal avait joué sa main à la perfection. Cela consistait en gros à faire une bourse en soie dune oreille de truie{25}. Hugh Danaher nétait après tout quun obscur petit archevêque coadjuteur lorsquil avait succédé à Daniel Shortell, qui sétait éteint paisiblement à lâge de quatre-vingt-onze ans, laissant larchidiocèse sans un radis comme on dit. Ce fut aisé de se débarrasser de tout le bois mort qui sétait accumulé autour de lArchevêque Shortell, mais Augustine ODea, lui, était déjà Grand Vicaire, commandant en second de larchidiocèse, et il sétait évidemment attendu à succéder à Daniel Shortell. La solution dHugh Danaher était dune simplicité exquise: il sétait contenté de tirer avantage de la belle prestance du Grand Vicaire. Sil y avait un ruban à couper ou un petit-déjeuner de communion à présider, à tous les coups on avait Augustine ODea, posant pour les photographes, parlant de son intention denvoyer une carte de Noël à tous les Catholiques de lAmerican League. À cause de sa longue amitié avec le Babe, bien sûr{26}. Titre sur titre samoncelaient sur ses épaules larges, tous plus bidon les uns que les autres. Directeur de lApostolat de la Prière. Président des Confréries de Notre Dame. Directeur du Congrès Eucharistique. Directeur Spirituel de la Ligue des Durs dOreille.


  Du pur Hugh Danaher millésimé, ça, songea Desmond Spellacy. Il avait le don de tourner un risque en avantage. Un homme complexe. Desmond Spellacy doutait de jamais pouvoir un jour comprendre le Cardinal. Sauf pour une chose. Jamais il nessaierait de lui faire une crasse. Même maintenant, âgé quil était de près de quatre-vingts ans, servant sa douzième année de ce que tout le monde avait bien cru nêtre, quand il avait été promu archevêque, quune nomination dexpédient, le Cardinal pouvait encore se montrer sans pitié. Desmond Spellacy frissonna. Il avait trop souvent vu le Cardinal à lœuvre. Ce regard fixe et glacial. Quand les secondes semblaient sécouler comme des heures. Il avait vu plus dun prêtre seffriter sous ce regard. John Tracy, soixante-huit ans, qui avait demandé à Son Éminence pourquoi on ne lui avait jamais donné une paroisse. Le regard. Jusquà ce que ce pauvre diable de John Tracy se mette à chialer. Le Cardinal navait pas eu à donner lexplication que John Tracy redoutait tant: parce que tu es un pédéraste.


  Cétait ce genre de dureté qui lui avait permis de rembourser le déficit de cinq millions de dollars laissé par Daniel Shortell. Et de créer vingt nouvelles paroisses, dix-huit nouvelles écoles libres, soixante-quatre nouvelles écoles paroissiales. Desmond Spellacy savait comment les riches laïcs tremblaient quand Hugh Danaher se faisait pressant. «Quand Mary OBrien, femme de chambre, peut donner soixante-quinze cents pour le Building Fund, jattends de Randle J. Toomey, qui voudrait tant devenir Chevalier de lOrdre de Malte, quil donne sept mille cinq cents dollars.» Et pas in camera. Au banquet annuel de la Société du Saint Nom. Et laffaire était dans le sac. Le Pape avait récompensé Hugh Danaher avec une barrette rouge. Chef spirituel de 1250000ouailles. Comptable en hermine serait plus exact comme terme, disait le Cardinal. Taux dintérêt et coûts de construction et valeurs immobilières. Cétait ça les problèmes qui lui remplissaient sa journée. Lapplication des lois du mariage, diriger comme un businessman la bonne marche des hôpitaux, orphelinats et cimetières.


  Les apparences, songea Desmond Spellacy. Une oreille de truie. Un chef spirituel. Il se demandait si Augustine ODea était au courant du polype que le Cardinal avait sur la prostate. Il pensait que non. La dernière marotte en date dAugustine ODea était dessayer de perfectionner son imitation dAl Smith{27}. Mieux valait ne pas lembêter avec ça. Enterrer Chet Hanrahan. Trouver un nouveau président pour le Building Fund, cétait ça les priorités immédiates. Pas de savoir si Desmond Spellacy allait succéder à Hugh Danaher.


  Orate fratres…


  Au premier rang, Mme VveChester Hanrahan se pencha sur le cercueil de son époux et y alla de sa mélopée funèbre. Lorganiste dImmaculée Conception se mit à jouer «Lovely Lady Dressed in Blue.» Cétait le «morceau» favori de Chet, daprès MmeVveChester Hanrahan. Tout comme Immaculée Conception était son école favorite, parce que cétait là quil avait connu son premier succès à lancer des souscriptions, réunissant assez de fonds pour le nouveau gymnase en six dimanches grâce aux fameuses quêtes «Un-Portique-Pour-Une-École-Catholique».


  Le volume des sanglots de MmeVveChester Hanrahan semblait embarrasser ses deux enfants, Frère Bede Hanrahan des Athanasiens et Sœur Marie-Pierre des Sœurs Salésiennes de Saint-Jean-Bosco. Quelle aubaine pour les Salésiennes et les Athanasiens, se dit Desmond Spellacy. Sil y avait une chose que Chet navait pas prévu, cétait bien que ses enfants entreraient tous les deux dans les ordres. Et maintenant, les Salésiennes et les Athanasiens se partageraient un jour la Hanrahan Development Corporation.


  «Cest sacrément honteux, Des», lui avait dit Chester Hanrahan quand son fils était entré chez les Athanasiens, «ce gamin qua pas plus de respect que ça pour sa mère».


  Sil y avait pourtant une chose que Desmond Spellacy ne souhaitait pas discuter avec Chester Hanrahan, cétait la vocation de son fils. Les Athanasiens étaient un ordre mendiant qui vouait son existence aux services les plus bas. «Il a reçu la vocation, Chet», il avait répondu délibérément.


  «De nettoyer la tinette dans les hospices de vieux?» avait fait Chester Hanrahan.


  «Sil est heureux comme ça, Chet.»


  «Dans la pisse jusquaux coudes, il appelle ça être heureux? Et sa mère, alors? Sil fallait vraiment quil entre dans les ordres, pourquoi il sest pas mis curé, au lieu dun foutu frère. Au moins, là, sa mère pourrait le regarder dire la messe, sil était curé, ou conduire une retraite. Elle pourrait lui payer une voiture. Là quest-ce quelle est censée faire maintenant? Lui payer un paquet dAjax et le regarder récurer les bassins?»


  Tu te casses le cul et voilà la récompense, avait dit Chester Hanrahan dun ton amer. Et ça, cétait bien vrai, quil avait bossé dur. Un pionnier pour les subdivisions. Del Cerro Heights. Fairway Estates. Rancho Rio. Wishing Well Meadows. Chaque nouveau lotissement annoncé à grands coups de panneaux daffichage sur toutes les grandes artères. «Les Installations Électriques et les Canalisations de Del Cerro Heights Seront-elles Toutes Sous-Terraines?» «OUI!» Affirme Chester Hanrahan. «Y Aura-t-il LEau De La Ville Aux Fairway Estates?» «OUI!» Affirme Chester Hanrahan. «Y Aura-t-il Des Écoles À Rancho Rio?» «OUI!» Affirme Chester Hanrahan.


  Cétait justement à propos des écoles de Rancho Rio que Chester Hanrahan avait officiellement attiré lattention de Desmond Spellacy. Il y avait de cela sept ans, comme il était au bain de vapeur du Knollwood Country Club{28} avec Dan T. Campion, lhomme daffaires de larchidiocèse.


  «Je causais à Chet Hanrahan lautre jour», Dan T. Campion avait dit. La sueur ruisselait sur sa carrure de poids coq. «Il a ce nouveau lotissement, vraiment épatant. Rancho Rio, je crois quil appelle ça. Il aimerait en offrir une petite parcelle à son Éminence pour en faire une école. Si cest pas épatant de sa part, quand même. Tu trouves pas, Des?»


  Desmond Spellacy avait acquiescé sans trop se mouiller. Le petit avocat était un finaud, un esprit tellement tortueux quil aurait pu dormir derrière un tire-bouchon. Il imaginait très bien la conversation de Dan T. Campion avec Chester Hanrahan. «Laisse-moi en toucher deux mots à Des Spellacy, Chet. Si on lui pressait le nez il en sortirait encore du lait. Même pas la trentaine. La appris à compter au séminaire. Là où on leur apprend à compter en billets dun dollar.» Il y avait une commission à la clé pour Dan T. Campion, en plus de sa provision de larchidiocèse, si jamais il arrivait à faire passer loffre de Chester Hanrahan. Desmond Spellacy en était certain.


  «Alors comme ça il a du mal à faire partir ses lopins, hein, Dan?»


  «Mon Dieu, Des, tes vraiment soupçonneux, de nature.»


  «Ils se vendent pas bien, Dan. Il a besoin dun petit quelque chose pour que ça parte mieux. Et la Ville veut pas y mettre décole et le comté veut pas y mettre de terrain de golf. Sur ce même terrain quil leur a proposé avant de nous en faire don si généreusement.» Il va se demander comment je peux savoir ça, sétait dit Desmond Spellacy. Et il va déduire que cest de Sonny McDonough que je tiens ça. Le seul Catholique à siéger au conseil municipal. «Daprès ce quon dit, Chester Hanrahan il a vu un peu trop grand. Les banques veulent le liquider.»


  «Tes un vrai numéro, Des, cest exactement ce que jai dit à Chet. Pas question de lui bourrer le mou, à Des Spellacy, que jy ai dit. Son Éminence sest pas gouré de bouton le jour où il ta nommé chancelier. Y en avait pourtant pas mal qui pensaient que le pauvre homme était devenu gaga quand il a choisi un petit baizot comme toi pour le poste de Grand Singe. Mais pas moi. Ne sous-estimez jamais Des Spellacy, que je disais. Une tête tout ce quil y a de froide, je disais. Ressemble à un farfadet, pense comme un Arabe. Mes propres mots.» Comme dhabitude, la grosse couche de boniments par-dessus, et en-dessous les méninges qui carburent à pleins tubes. «Alors cest Sonny qui ta dit tout ça, hein?»


  «Mon petit doigt.»


  «Cest quand même une offre épatante, Des. Et si en plus Chet faisait don de dix mille dollars pour le Building Fund?»


  «À ce quon ma dit, jaurai pas besoin de toucher du bois.»


  «Toi au moins tas un humour épatant, Des. Pas comme la plupart des curés, ça me peine de le dire. Y en a, tu leur dis bonjour et tout ce quils trouvent à te raconter, cest comment Génial Jimmy Dahill a dansé la gigue le jour de ses cent ans dans la salle paroissiale. Et si cétait pas épatant tout de même que Tommy Lawler, le bailbondsman{29} bien connu, se soye éteint comme ça en récitant le rosaire.» Et tout en se drapant bien serré dans sa serviette turque: «Je crois que je pourrais persuader Chet de laisser son entreprise de bâtiment construire lécole au prix coûtant.»


  «Quelle comptabilité on me laissera voir?»


  «Cest pas souvent quon voit un curé avec une tête aussi épatante pour les affaires, Des», avait fait Dan T. Campion. «Tu serais foutu de tirer du sang à une pierre, cest ça que jaime bien chez toi. Et cest ça que Chet il aime bien aussi.»


  «Et disons que la commission que Chet va te refiler tu en feras don au Building Fund», avait ajouté Desmond Spellacy. «Cest ça ou la liquidation pour Chester Anrahan.»


  Et cest comme ça que Saint-Eugène sétait trouvée construite à Rancho Rio. Et Chester Hanrahan avait eu droit à son écharpe de Chevalier de Malte. Et accepté loffre du Cardinal de devenir président du Building Fund. Tout ça à cause dune conversation dans le sauna du Knollwood Country Club.


  «Domie, non sum dignum…»


  Un nouveau président pour le Building Fund. Cétait à lui de choisir, ça, il le savait. Sujet au seul veto du Cardinal. «Tâchez de vous rendre compte de la situation», le Cardinal avait dit le matin après la mort de Chester Hanrahan. «Quelques parties de tennis, un ou deux sets de golf.» Le conseil contenait une pique. Le Cardinal connaissait les termes corrects aussi bien que lui; il sétait demandé pourquoi Son Éminence lui avait enfoncé lépingle. Peut-être était-ce la façon du Cardinal de suggérer quon sétait plaint du chancelier parmi le clergé. Plaintes sur le temps que le chancelier passait dans les vestiaires de country-clubs à faire du plat aux grosses huiles de larchidiocèse. Desmond Spellacy avait entendu les murmures. Et les curés naimaient pas non plus la façon quil avait de mettre son nez dans les affaires paroissiales. Sil y avait bien une chose quun curé gardait jalousement, cétait la liberté de gérer sa paroisse comme bon lui semblait. Le coût dune chaudière neuve ne regardait la chancellerie en aucune manière. Desmond Spellacy nopérait pas de cette façon-là. Pas de ça, il avait dit au sujet du nouvel autel en marbre de Carrare pour Saint-Dominick. Trop cher. Non au nouveau terrain de base-ball pour Saint-Sauveur. Sauf si vous avez lintention de célébrer la messe en troisième base, Mon Père. Remboursez dabord le déficit de votre église. Et puisquon parle de votre église, Mon Père, elle empeste comme un vestiaire. Le tact navait jamais été son fort. Alors les curés se plaignaient.


  Ils le critiquaient, Desmond Spellacy le savait, parce quils nosaient pas critiquer le Cardinal. Ce quils ignoraient cest que lidée de refréner leur indépendance venait du Cardinal lui-même. Centraliser, disait le Cardinal  cétait la seule façon de réduire les dépenses et faire fondre les déficits. Si les curés nétaient pas contents… Cétait là quil entrait en jeu. Desmond Spellacy ne se faisait aucune illusion sur la place quil occupait dans les manigances du Cardinal. Il servait à la fois de paratonnerre, dhomme de main et de comptable. Quelquun pour tenir les curés à distance et épargner les rouspétances au Cardinal. Suffisamment jeune pour ne pas être infecté par les idées vieux jeu sur la façon dadministrer une paroisse ou pour ne pas être déjà prisonnier damitiés qui ne puissent être rompues. Si nécessaire. Suffisamment sans pitié pour pouvoir virer un vieux monsignor. Si nécessaire. Suffisamment dur pour pouvoir discuter fractions décimales avec un banquier protestant ou faire pression sur un entrepreneur de bâtiment. Si nécessaire. En dautres termes, un homme pour faire le sale travail. «Quelques parties de tennis, un ou deux sets de golf.» À présent, il savait ce que le Cardinal avait voulu dire: gare où tu mets les pieds. Un seul faux mouvement et tu deviens un luxe trop coûteux. Sur la planche et à la patouille, Desmond Spellacy.


  Pas si je peux faire autrement, se dit-il.


  «In principio erat verbum…»


  Il reconnut la toux. Il ny avait quune toux comme celle-là. Desmond Spellacy scruta la cathédrale. Cette horrible toux atroce signifiait que Jack Amsterdam était là. Normal. Jack faisait affaire avec Chet Hanrahan. Et Jack allait porter beaucoup dintérêt au nouveau président du Building Fund, qui que ce fût. Parce que le nouveau président du Building Fund allait devoir traiter avec Jack. Parce que dans lintérêt de la centralisation des finances, Desmond Spellacy avait refilé dix-sept millions de dollars en adjudications à Jack Amsterdam. Écoles, hôpitaux, couvents, églises, presbytères. Pas de quoi salarmer. Le béton était bon. Rien ne sétait encore écroulé.


  Rien ne sétait encore écroulé. Comme pensée sinistre, ça se posait sacrément là. Desmond Spellacy se signa rapidement et demanda pardon davoir abusé du nom du Seigneur.


  Cest seulement quil y avait quelque chose chez Jack qui encourageait ce genre de pensées. Prenez ce qui était arrivé à Ferdinand Coppola quand il avait répondu à lappel doffre pour le nouvel Hôpital Saint-Columbkille. La nuit juste avant le dépouillement de lappel doffres, deux des grandes grues à Ferdie sétaient renversées dans la rivière Los Angeles. «Un Santa Ana particulièrement violent» avait renversé ses grues, comme avait dit Ferdie. Et il avait fait une croix sur son offre. Six tonnes chacune, quelles pesaient ses grues, et elles nétaient jamais tombées avant à cause du vent. «Cest brutal, ce métier, boyo», lui avait dit Dan T. Campion. «Vaut mieux pas ty frotter.» Et cest comme ça que Jack Amsterdam avait décroché le contrat pour bâtir Saint-Columbkille.


  «Alors comme ça Jack sest mis à la régulière», avait dit Tommy quand il avait su pour ladjudication.


  «Quest-ce que cest supposé vouloir dire?» avait demandé Desmond Spellacy.


  «Ça veut dire que tu traites avec un vrai petit chéri, là. Lui et Son Éminence ils devraient bien sentendre. Si jamais tu las à confesse, fais-moi signe. Cen est une que jaimerais bien esgourder, je dois dire. Il jure beaucoup, je parie. Et je parie aussi quil a négligé de communier à Pâques.»


  Desmond Spellacy avait choisi ses mots avec soin. Il voulait se renseigner sur Jack, mais il nétait pas sûr de vouloir lentendre de la bouche de Tommy.


  «Tas fait la petite enquête, alors?»


  «Y a rien sur quoi enquêter. Il est blanc comme neige.»


  «Alors tu vois bien.»


  «Écoute, Des, Marie Madeleine aussi elle était blanche. Mais avant elle faisait le tapin, quelquun ma dit ça un jour. Et du jour où elle sest mise à la colle avec Jaysus Christ, quelquun a étouffé son casier.»


  «Très imagé», avait fait Desmond Spellacy. «Et quest-ce quil raconte sur Jack, ce quelquun?»


  «Les ritals lui foutent la paix, pour commencer. Il y a quelques années, ils ont essayé de lui tomber sur la soie, les ritals. Et daprès ce quon raconte, Jack a mis la main sur ce ginzo de Detroit et il la séché sur pied. Dominic. Dominic LoPresti. Cest comme ça quil sappelait le ginzo. Jack a chopé Dominic et il la foutu dans un séchoir de blanchisserie là-bas sur Lincoln Heights. Le pauvre bougre à la fin il pesait plus que vingt-et-une livres tout mouillé.»


  Cétait du Tommy tout craché. Tommy adorait raconter des histoires sur les comportements humains les plus bas. Des histoires que Desmond Spellacy nétait certes pas près dentendre en confession. Cette fois-ci, cependant, lhistoire semblait contenir une mise en garde implicite. Desmond Spellacy avait ignoré la suggestion.


  «Tu tiens ça pour un fait?»


  «Des, laisse-moi te dire quelque chose. Je tiens pas le Saint-Esprit pour un fait. Mais toi le Saint-Esprit cest ton truc. Alors quand tu me parles du Saint-Esprit je te crois.»


  «Ce qui veut dire que je dois te croire.»


  «Ce qui veut dire que si tu tiens à te rouler dans la merde et penser que cest du trèfle, alors non, tu vas pas me croire si je te dis que cest un mauvais compagnon de lit. Maintenant, on change de sujet. Je regrette davoir amené ça sur le tapis.»


  La construction de Saint-Columbkille avait marqué le début dune longue et profitable collaboration entre larchidiocèse et Jack Amsterdam. Aucun des autres entrepreneurs ne se montrait aux appels doffres. Cétait peut-être à cause des grues qui coûtaient si cher à remplacer. Mais maintenant il y avait cette histoire dasphalte. Chet Hanrahan en avait causé juste avant de mourir. Dix tonnes dasphalte, disaient les factures de Jack. Mais daprès ce quon disait cétait neuf tonnes dasphalte et une tonne de sable. Ce qui voulait dire que le Cardinal sétait fait estamper dune tonne dasphalte.


  «Jy crois pas», avait dit Dan T. Campion. «Cest Ferdie Coppola qui fait circuler cette histoire, et tout le monde sait que Ferdie est un aigri.»


  Vingt-cinq bâtons chacune quelles lui ont coûté ses deux grues, à ce quon dit. Il y a peut-être de quoi être aigri.


  «Cest lassurance qua payé. Je me suis arrangé pour que Phil Leahy jette un coup dœil sur ses polices dassurance. Sil y a une chose contre laquelle il était spécifiquement couvert, cest bien les dommages causés par le vent.»


  «Je crois quon devrait demander à Phil Leahy si on a une police qui nous couvre contre quelquun qui prendrait Son Éminence pour un con. Jarrête pas dentendre des histoires.»


  «Par ton frère, le policier», avait fait Dan T. Campion. «Toujours à croire le pire, un policier. Des vieilles histoires, Des. Jamais prouvées. Il est en train de se refaire, Jack, il veut faire amende honorable.»


  «À propos de quoi?»


  «À propos des fautes quil a pu avoir commises dans le temps.»


  «Il veut sacheter une conscience, tu veux dire.»


  «Son fric à la même couleur que le reste, la dernière fois que jai regardé tout du moins. Faut que tu regardes les choses par le bon bout de la lorgnette. Des. Quand tas quelquun qui fait don de $75000 au Building Fund, tu peux quand même lui faire confiance sur une tonne dasphalte. À supposer que les racontars à Ferdie soient fondés, ce que je ne crois pas une minute.»


  «Il y a un nom pour ces soixante-quinze gros bâtons», avait rétorqué Desmond Spellacy. «Celui qui me vient à lesprit cest pot-de-vin.»


  «Assurance. Jappellerais plutôt ça assurance. Jésus Marie Joseph, Des, ça fait partie du reste. Il construit des bons hôpitaux, Jack. Il fait des belles écoles aussi. Mais si tu demandes à un entrepreneur dêtre tout le temps en état de grâce, tu vas te retrouver à dire la messe dans un wigwam. Son Éminence aussi. Il attraperait un rhume, je crois, une personne de son âge.»


  «Jen ferai part à Son Éminence», avait dit Desmond Spellacy. «Je lui dirai que tu te fais du mouron et que tu voudrais surtout pas quil ait le nez tout bouché si jamais il devait dire la messe dans un teepee. Je lui dirai que tu penses que la meilleure façon de se débarrasser dun rhume comme ça cest de pas aller trop renifler du côté de lasphalte. Je suis sûr quil appréciera le diagnostic, Son Éminence.»


  «Cest ça, Des. Tu fais ça. Tamènes ton pèse-personne sur le chantier de Jack là-bas et tu pèses dix tonnes dasphalte. Cest salissant, à ce quon dit, mais vas-y quand même. Ensuite tu fais ton rapport à Son Éminence et Son Éminence te trouvera une chouette petite paroisse au fin fond du Nebraska. Cest chouette à ce quon dit le Nebraska. Tas les changements de saisons. Quarante à lombre lété. Quarante en dessous lhiver.»


  «Y a une chose que je me demande toujours avec toi, Dan. Cest quand, la dernière fois que ta main droite a su ce que faisait ta main gauche?»


  «1908», Dan T. Campion avait fait, prononçant ça dix-neuf cent huit et ponctuant le tout avec le rire sonore et la claque dans le dos.


  «Et verbum caro factum est…»


  Il y avait des moments, songea Desmond Spellacy, où Dan T. Campion linquiétait encore plus que Jack Amsterdam. Non que Dan nait pas son utilité. Suffisait que le Cardinal éternue pour que Dan T. Campion sorte son mouchoir. Cétait les autres nez quil mouchait qui inquiétaient Desmond Spellacy. On lui donnerait dix mains, il en aurait neuf dans la poche des autres et il ferait le signe de croix avec la dixième, comme avait dit Chet Hanrahan. Et Chet navait rien dun enfant de cœur. Cétait bien pour ça que le nouveau président du Building Fund était si important. Il fallait que ce soit son homme à lui. Quelquun, pour dire les choses crûment, qui lui appartiendrait. Quelquun qui tiendrait Dan T. Campion à lœil. Quelquun qui passerait le mot à Neddy Flynn et Emmett Flaherty et aux autres entrepreneurs catholiques (est-ce quil existait seulement des entrepreneurs qui nétaient pas catholiques, se demanda-t-il soudainement) quils auraient tout intérêt à participer aux appels doffres contre Jack Amsterdam pour tout nouveau contrat à partir de maintenant. Une chose quon pouvait au moins dire de Neddy et Emmett. On risquait pas douvrir le journal un matin et lire quils avaient fourré quelquun dans un séchoir. Pas de vieilles histoires jamais prouvées. Tout du moins pas de vieilles histoires dont il ne pouvait saccommoder.


  Le nouveau président. Quelquun qui laiderait à balancer Jack. En temps utile.


  Qui?


  Phil Leahy en avait assez sur les bras avec les programmes dassurance-groupe diocésains. Ed Ginty aurait été tout indiqué, si seulement il était pas au pénitencier pour détournements de fonds; quatre-vingt-treize mille dollars, rien que ça. Devlin Perkins, mais cétait un converti, et sa femme était présidente de la Guilde des Charités Épiscopaliennes. Un pruneau de Protestante, comme Dan T. Campion appelait Adela Perkins. Ten mords rien quun petit bout et elle te bassine mieux quun lavement. À se donner des airs et se dire Épiscopalienne, disait Dan, alors quen fait cétait rien quune sale Protestante comme les autres. Fernando Figueroa? Pas avec Tony Garcia déjà à la direction laïque du Bureau dAssistance. Les riches laïcs voudraient jamais entendre parler de deux Mexicains…


  Qui ça alors…


  Le Grand Vicaire était en train de bénir le cercueil à grands coups dencensoir et de réciter la prière pour les morts. Pourquoi les gens achètent-ils des cercueils pareils, se demanda Desmond Spellacy. Tout en teck avec les poignées en argent. Un vrai banquet pour les termites et les charançons. Un dernier adieu dont on pouvait être fier. Ladieu McDonough & McCarthy super luxe…


  Sonny McDonough…


  Cétait une possibilité. Une possibilité réelle. Membre du Conseil des Superviseurs du Comté. Président de la Commission au Plan, également. Ce qui était toujours utile pour les formalités de condamnation de bâtiments. Tout dévoué au service public à présent, maintenant quil avait fait sa pelote dans les pompes funèbres et les cimetières. Il laissait Shake Hands McCarthy soccuper de laffaire. John McCarthy, rectifia Desmond Spellacy. Fallait quil se souvienne de ça. Du jour où il était devenu Chevalier de Saint-Grégoire, il insistait pour quon lappelle John.


  Desmond Spellacy passa en revue les handicaps de Sonny McDonough. Sonny chantait le «Tantum Ergo» sous la douche. Ou, pour être précis, Sonny chantait le «Tantum Ergo» sous la douche après sa partie de golf avec Desmond Spellacy. Et impossible dattendre que Sonny ait fini. Vous pouviez pas rester dans le vestiaire jusquà ce quil ait fini de prendre sa douche. Pas sans risquer dattraper la crève ou de sentir mauvais. Alors cétait la douche. Et là, il y avait Sonny, tout savonné. «Tantum ergo, Sacramentum, Veneremur cernui; et antiquum documentum…» Rien que dy repenser, Desmond Spellacy en avait la colique. «Un morceau épatant, pas vrai, Des?» il disait toujours, Sonny McDonough. Et dentonner un autre cantique: «La tête haute, lAction Catholique notre bannière, et la Croix notre seul glaive.» Un morceau taillé sur mesure pour une pareille voix. Quand Sonny sen ressentait pour pousser un petit ténor, il entonnait «Lovely Lady Dressed In Blue». Encore un morceau épatant, ça. «Cest sur notre Sainte Mère», Sonny McDonough lavait informé la première fois quil avait exécuté «Lovely Lady» sous la douche.


  Cétait un con fini, Sonny. Un abruti qui croyait quil y avait un avantage quelconque à chanter des cantiques devant un prêtre dans un vestiaire. Mais une possibilité certaine, néanmoins. Et une façon comme une autre damener Sonny à faire des prix sur les enterrements de toutes les nonnes et prêtres qui calenchaient chaque année dans larchidiocèse. Sonny était pas très chaud sur cette idée, mais sil devenait président il pourrait pas vraiment faire autrement. Tommy serait utile pour ça. Tommy saurait bien sil y avait un petit moricaud dans son placard, à Sonny McDonough. En plus de cette tombola truquée à Notre-Dame-du-Salut. Ça, cétait un souvenir pénible pour Desmond Spellacy. Pas un de mes meilleurs moments. Même si ça avait effectivement fait obtenir la condamnation de la propriété. Ça aiderait énormément de savoir si Sonny McDonough était pas net, avant de le nommer. La question était de savoir pas net à quel point.


  Sonny McDonough…


  Il y eut un soudain remue-ménage au fond du sanctuaire. Puis Son Éminence Hugh Cardinal Danaher apparut à lautel. Il a dû changer davis sur son virus, se dit Desmond Spellacy. Un-Portique-Pour-Une-École-Catholique. Le Cardinal bénit le cercueil et se tint immobile au pied de lautel jusquà ce que les murmures se soient tus dans la cathédrale.


  «Il nest pas dans les habitudes de cet archidiocèse», commença le Cardinal «de délivrer une oraison aux funérailles dun laïc. Mais je me sentirais fautif si je ne saluais pas de quelque manière le trépas de Chester Hanrahan et ne présentait mes respects à sa pieuse épouse et à ses deux enfants, Frère Bede et Sœur Marie-Pierre, enfants quil a donné à Notre Père tout Puissant.» Un silence absolu régnait dans la cathédrale. «Je me souviens encore du jour, il y a de cela tant dannées, où la nation sortait de la Dépression pour tomber dans la guerre, du jour où jai demandé à Chester Hanrahan sil voulait bien se charger du Building Fund. Je pense que vous savez tous ce quil a répondu. OUI! a répondu Chester Hanrahan. Et au fil des années, tout ce que je lui ai demandé, une nouvelle chaudière pour Saint-Malachy, des nouvelles salles de classe pour Notre-Dame-de-lAssomption, un nouvel hôpital pour les Sœurs de Saint-Joseph, vous savez tous quelle réponse jai toujours reçue. OUI! disait toujours Chester Hanrahan…»


  TROIS


  Tom Spellacy se rongeait la peau dun ongle en attendant que ses douleurs destomac lui passent. Les gaz, probablement. En trois jours depuis quon avait découvert le cadavre sur Norton et la Trente-neuvième, il navait rien mangé dautre que des doughnuts et hamburgers quil se faisait monter de la cafétéria au coin de Temple et de la Première Rue. Toutes ces heures passées et rien à montrer en récompense, mises à part les odeurs corporelles et la constipation. Pas dempreintes, pas didentification. Pas damis, pas de voisins, pas demployeur, pas de connaissances. Cétait comme si la fille trouvée au coin de Norton et de la Trente-neuvième navait pas plus existé avant quaprès sa mort. Il relut le rapport de ronde pour cette nuit-là. Cinq témoins avaient entendu une femme hurler la nuit du crime à deux rues de lendroit où on avait trouvé le cadavre. On avait enquêté maison par maison. Les cris avaient été poussés par une jeune femme dont le mari qui était dans les Marines était rentré du Pacifique ce jour-là. Cela faisait trois ans, quatre mois et deux jours quelle navait pas eu de rapports sexuels. Il se demanda qui avait fait le calcul, la bonne femme ou léquipe de nuit.


  La crème dans son café avait caillé. Les particules flottaient à la surface du liquide olivâtre et la tasse en papier toute saturée avait commencé à couler. Il regarda la tache sagrandir sur le buvard de son sous-main. Corinne mettait de la chicorée dans son café. Elle mettait aussi une feuille de laurier dans ses spaghettis. Il y avait une étagère à épices dans sa cuisine exiguë, et quand elle préparait à manger il lui passait les flacons de fenouil et de thym et destragon séché et dorégano et de basilic. Mary Margaret se servait jamais dherbes ou dépices. Les épices, ça donne la diarrhée, quelle disait Mary Margaret. Et Mary Margaret ne lui faisait pas les choses que Corinne lui faisait au lit non plus.


  Il fit un pense-bête pour appeler Corinne.


  Mary Margaret avait Saint Barnabé.


  Lui il avait Corinne.


  «Alors vous me coffrez ou quoi?» dit Tommy Diamond.


  Il avait oublié que Tommy Diamond était assis là. Tommy Diamond était en train de tripoter les papiers quil avait dans sa bannette de courrier-départ.


  «Pas touche», dit Tom Spellacy. Tommy Diamond était la seule personne quil connaissait avec la raie au milieu.


  «Cest moi qua fait le coup.» Tommy avait une retraite daccidenté du travail. Service des Eaux et Électricité à la Ville. Il avait glissé sur une flaque de Jello qui était tombée par terre à la cafétéria de la boîte. Il avait le dos tout mal foutu et comme il était incapable de pousser du papier il avait du temps sur les bras.


  «Tu te lasses jamais davouer, Tommy?»


  «Cest moi.»


  «Tes pédé ou quoi?»


  «Si y avait pas mon dos, je vous foutrais par la fenêtre, dire un truc pareil.»


  «Cest le seizième homicide que tavoues depuis que je suis dans le service. Quest-ce que je suis supposé croire dautre? Non, tu veux aller en taule et devenir le chéri de quelquun.» Il se pencha sur son bureau. «Tes à la batte ou tu réceptionnes?»


  Tommy Diamond se fendit dun sourire. «Y a quelquun dautre qua avoué?»


  Mieux valait causer à Tommy Diamond que de penser des cochoncetés sur Corinne. «Deux marines à Pendleton.»


  «Sur le point dembarquer, je parie. Tenaient pas à aller au casse-pipe pour Tante Sam. Et merde pour le bleu blanc rouge.»


  «Toi au moins tu comprends les aveux, Tommy.»


  «Qui dautre? Y a toujours des tas de malades dans une affaire pareille.»


  Tom Spellacy sesclaffa. «Un pochard au gnouf de Lincoln Heights.»


  Tommy Diamond lui serra la main. «Jy suis allé une fois. Tu peux pas te retourner sans avoir quelquun qui te pisse dans lœil. Moi javouerais bien que jai un contrat pour buter le Pape, si ça pouvait me sortir de là.»


  Fin de lintermède comique. «Allez casse-toi, Tommy.»


  «Vous allez le regretter, Lieutenant. Un de ces jours, je vais descendre quelquun pour de bon et personne voudra me croire.»


  Ils sortent tous de leur tanière, se dit Tom Spellacy. Prenez hier. Un astrologue dAltadena a demandé lheure exacte du crime et a promis de donner le nom du meurtrier dans cinq jours, quatorze heures et douze minutes. Un type qui prétend avoir un doctorat en perception extrasensorielle a demandé un cliché du globe oculaire de la fille: la dernière image dedans, selon lui, serait le visage de lassassin. Une bonne femme de Covina qui dit que cest son mari qua fait le coup. Elle cherche une raison pour divorcer. Un propriétaire à Studio City a dénoncé son locataire. Il cherchait léviction de son locataire, histoire de pouvoir doubler le loyer.


  Le téléphone se mit à sonner. Tom Spellacy porta lécouteur à son oreille tout en buvant une gorgée de café refroidi. Cétait encore plus dégueulasse que ça en avait lair.


  «Bon, votre fille sappelle Mary Lou», dit-il au bout dun moment. «Et la dernière fois que vous avez vu Mary Lou, cest à la mi-janvier.»


  «Le seize», dit la femme.


  «Seize janvier.» Il prit un crayon et prit note de la date.


  «1943.»


  «1943. Ça, vous laviez pas dit.»


  «Jallais le dire.»


  «Daccord. Et elle est sortie acheter un paquet de cigarettes.»


  «Elle fumait toujours des Philip Morris. Alors je suis en droit de penser que cest des Philip Morris quelle est sortie acheter. La fille que vous avez trouvée, si elle fumait des Philip Morris, cest peut-être ma fille.»


  «Et cest la dernière fois que vous lavez vue. Le Seize janvier 1943.»


  «Exact.»


  «Et vous lavez jamais signalée aux disparitions avant?»


  «Elle bougeait pas mal. La dernière fois que je lavais vue avant ça cétait en 1939. Elle sen allait pour Seattle. Travailler pour Boeing, quelle disait. Avant ça, elle travaillait sur une presse à guichet, je crois bien. À Tulsa. Ou peut-être que cétait Oklahoma City. Elle a perdu un ou deux doigts dans la presse. Enfin, cest ce quelle ma dit.»


  «Celle quon a ici elle a tous ses doigts.»


  «Je men gourais un peu», dit la femme au téléphone. «En fait Mary Lou elle avait plutôt une gueule de cheval, si vous voulez savoir, alors je me disais bien quelle pouvait pas être cette Beauté Mystère, comme ils lappellent dans les journaux.»


  «Ouais.»


  «Bon, dites», dit la femme après un moment. «Je viens souvent en ville.»


  «Cest bien ça», dit Tom Spellacy.


  «Je prends le bus. Quand il fait beau, je descends au coin de Figueroa et Olympic et je fais le reste à pied. Sil flotte, je prends le trolley sur la Sixième Rue. Je pourrais passer vous voir un de ces quatre. Comment cest votre nom?»


  «Diamond», dit Tom Spellacy. «Tommy Diamond.»


  «Je vous donnerai un coup de fil un de ces quatre, Tommy», dit la femme. «On pourra peut-être prendre un pot. Femme de cinquante-deux ans. Encore pas mal du tout, sans me vanter. Vous savez jouer à Carnaval?»


  «Non, pas à ça, non.»


  «Je massois sur ta figure et tessayes de deviner mon poids», dit la femme. «Pas mal, hein?»


  Tom Spellacy raccrocha en jurant silencieusement. Beauté-Mystère, je ten foutrai. Beauté seulement parce que Crotty avait dit aux reporters quelle avait de beaux nichons et une belle motte. Mystère parce quil ny avait toujours pas identification. Rien pour démarrer, même pas de profil dentaire parce que la figure était trop esquintée. Rien à part les fringues. Il y avait pas mal de fringues, en fait, à en croire les coups de fil de tous les excités. Quatre paires de bas de soie au coin de Pico et Vermont. Une paire de sandales rouges, du trente-six, sur Slauson au niveau des 3400. Un soulier verni noir à haut talon, pointure trente-quatre Triple A, trouvé derrière un claque à bougnoules sur West Adams. Une robe rouge décolletée dans le dos. Une jupe en laine verte. Un sac-à-main en cuir avec un Kotex dedans. Une bourse en écossais avec un paquet de Trojans{30} dedans. Écoutez, jai trouvé un soutien-gorge. Du 90. Du C pour les bonnets. En dentelle noire. Cétait le genre à porter de la dentelle noire, je parie. Bien roulée, oh putain. Je parie quelle en avait des jolis. Des en pointe, voyez ce que je veux dire. Et une culotte, jai trouvé aussi. Avec un poil de chatte dedans. Blond, le poil. Si elle est blonde entre les cuisses, la vôtre, je parie que cest sa culotte.


  Tom Spellacy pivota sur son fauteuil en métal et mit les pieds sur son bureau. Son bureau consistait en une espèce de box séparé de la grande salle de la Judiciaire par une mince cloison de bois terminée en haut par une section en verre dépoli; en entier la cloison ne faisait pas plus dun mètre quatre-vingts. Par la porte ouverte, il pouvait garder un œil sur les inspecteurs dans la longue salle verte. La sonnerie des téléphones créait un vacarme incessant. Il avait chargé Masaryk et Bass de vérifier les dires des excités. Bass passait les coups de fil et Masaryk tapait les rapports. Peu importe que Masaryk ait été un abruti, une ampoule de quarante watts sur une douille de cent watts. Il tapait vite, ce qui expliquait pourquoi Fuqua lavait fauché aux services administratifs et lavait bombardé inspecteur à la P.J. Cétait un véritable trésor quand vous étiez en retard sur vos rapports. Toujours daccord pour donner un coup de main. Quatre-vingt-dix mots/minute et jamais une faute. Et puis il y avait Bass. Trente-cinq ans dans la police et personne arrivait à lui faire rendre son insigne. Où cest que jirais, quil disait. Jai pas de famille. En 1911 quil était entré. 1911. Quand cétait encore la foutue Pony Express, comme disait Crotty. Et toujours les leçons, avec Bass. Tu veux faire une rafle sur un poker, quil disait Bass, tu frappes à la porte et tu demandes à voir un mec nommé Slim. Y a toujours un mec nommé Slim dans un poker. Ou alors tu pisses sous la porte et ils croient que cest un poivrot et ils ouvrent. Pisser sous la porte et demander un mec nommé Slim. Trente-cinq ans de service et cest tout ce que Bass avait retenu.


  Masaryk et Bass. Le Lone Ranger et Tonto.


  Il décrocha le combiné et fit le numéro de la Commission aux Jury. «MmeMorris», dit-il.


  «MmeMorris», fit Corinne après avoir décroché.


  «Je passerai ce soir», dit Tom Spellacy.


  «Ça changera», dit Corinne.


  Il baissa la voix et regarda la porte des fois que quelquun entrerait.


  «On pourrait jouer à Carnaval.»


  «Je sais comment y jouer, à Carnaval.»


  «Tu sais?» La réponse le refroidit dans son enthousiasme pour elle. Elle prenait le cul comme si cétait naturel, elle en savait plus long, en fait, quil ne pouvait concocter dans ses rêves les plus sales.


  «Je massois sur ta »


  «Bon, ça va comme ça», coupa-t-il. «On mappelle sur lautre ligne. On se voit vers sept heures.»


  Et elle ne se sentait jamais coupable.


  Masaryk se tenait à sa porte ouverte. Il avait les cheveux coupés au ras du crâne et lair perpétuellement surpris. Dites à Masaryk que le ciel est bleu ou que locéan est profond et il va traiter cette information comme il aurait traité la Résurrection aux premières Pâques.


  «Fuqua a appelé quand vous étiez au téléphone. Il veut vous voir, vous et Crotty.»


  «Où il est Crotty?»


  «Salle dinterrogatoire3.» Masaryk restait en travers de la porte. «Tom…»


  Tom Spellacy attendit.


  «Je pense que cest un sacré Indice-Mystère. Je veux dire, jai même pas pu en causer à ma femme.» Masaryk mit la main devant sa bouche et chuchota, «Et pourtant elle est Italienne.»


  La salle dinterrogatoire3 était au bout du couloir, passé les bancs de la salle générale. Tom Spellacy dit à Crotty que Fuqua voulait les voir, puis regarda à travers le miroir sans tain lhomme attablé dans la salle. Lhomme avait les mains qui tremblaient et pleurait sans pouvoir se retenir.


  «Qui cest?»


  «Leland K. Standard, père de famille», récita Crotty. «Épouse nommée Maureen et trois petiotes: Mary, Dorothy et Theresa. La petite Theresa elle en a un grain. Un de ces idiots mongoliens, je crois quon appelle ça. Le frère de sa femme est Dominicain. Il a un cocker qui sappelle Lester et il gagne 4500$ par an comme dessinateur industriel pour Pacific Téléphoné.»


  «Alibi?»


  «En béton armé», dit Crotty. «A conduit la chorale paroissiale jusquà Ventura County. Le jamboree de Saint-Boniface tout là-bas à Santa Paula. Passé la nuit dans la salle paroissiale. Rentré le matin.»


  Tom Spellacy perdit tout intérêt. «Relâche-le, Frank.»


  «Quil crève», dit Crotty. «Quil marine un peu dans son jus. Sil tient pas à être ici, il devrait perdre lhabitude de montrer sa bite.» Il agita un dossier en manille. «Cest dans le dossier. Serre la main avec ça, fillette, quil leur dit. Sucre dorge, quil dit aussi. Si seulement papa-maman là-bas portaient plainte, cest à Folsom quil montrerait tout ce quil possède, en taule, oui, quil se lagiterait. Et tu sais pourquoi ils portent pas plainte? Le beauf Dominicain, voilà pourquoi. Il va voir Papa-Maman, il leur promet deux loges au paradis. Il leur dit aussi que lavocat de Leland K. Standard il va convoquer leur fifille au banc des témoins, lui demander elle était grosse comment, et si ça serait pas malheureux tout de même. Ce quon en a à foutre quil soit marié et chargé de famille. Il remettra ça, cest seulement une question de temps.»


  À travers la vitre, Tom Spellacy regarda Leland K. Standard savachir sur la table et enfouir la tête dans ses bras. Cela le surprenait toujours de constater combien peu de suspects se rendaient compte que le miroir était truqué et quils étaient toujours sous surveillance même quand on les laissait seuls.


  «Une chose que joublie de dire cest que jai vérifié cette histoire de chorale», dit Crotty. «Douze filles et le mec pour conduire le car, et on sait tout de suite qui cest, le mec qui conduit le car. Notre ami au sucre dorge. Quatorze ans et en-dessous, les fillettes. Il a quelque chose derrière la tête à mon avis, et je parierais que cest pas lharmonie à quatre voix.»


  «On a assez dennuis comme ça, Frank, sans, en plus avoir, encore un Dominicain sur le cul.»


  «Rien à craindre de ce côté-là, cest ce que je me tue à te dire. La femme et les gosses sont à la campagne, histoire de rendre visite à grand-mère et grand-père sur la ferme, en train de traire une vache ou est-ce que je sais. Alors quest-ce quil va faire? Téléphoner au Dominicain et jurer ses grands dieux que sa braguette est restée fermée depuis la fois où il a pissé dans le nombril de la petite Nancy? Je compterais pas trop là-dessus.


  2


  Fuqua se tenait debout dans lembrasure de la fenêtre de son bureau tandis que le photographe était en train de déplacer une chaise pour trouver une meilleure position. La veste de son costume était boutonnée, les trois boutons, et il avait des baleines qui maintenaient les pointes de son col de chemise blanche bien en place. Le ventilateur avait été coupé pour que les papiers ne bougent pas sur son bureau. La chaleur était étouffante. Fuqua dit au photographe de le cadrer avec la photo de sa femme et de ses deux enfants. Tom Spellacy regarda la photo. Les deux petits garçons portaient un appareil aux dents. Fixés au mur derrière le bureau de Fuqua se trouvaient un certificat encadré attestant quil avait complété avec succès le Cours dAdministration Policière à linstitut de Pénologie Roger J. Minihan, et un autre certificat notant quil avait passé lexamen de tireur délite au terrain de tir de la police. Tom Spellacy sentait les demi-lunes de sueur quil avait sous les bras sagrandir sur les flancs de sa chemise. Le photographe réclama encore un cliché. Fuqua mit ses lunettes et fixa intensément le rapport quil tenait à la main. Crotty sursauta à lexplosion de lampoule du flash.


  «Ça suffit», dit Fuqua en faisant signe au photographe de quitter son bureau. Il ôta sa veste, desserra son nœud de cravate et ralluma le ventilateur sur son bureau. Il se mit un moment juste devant le ventilateur, décollant sa chemise trempée de ses aisselles en la secouant.


  «Je vous voulais tous les deux sur la photo», expliqua Fuqua en sasseyant, «mais Benny Carmody, du Times, a dit que lExpress avait déjà passé une photo de nous trois et il voulait quelque chose de différent.»


  Tom Spellacy hocha la tête. «Je vous aime mieux sans les lunettes, Fred. Avec les lunettes, vous avez le reflet.»


  «Ça peut ruiner la photo, le reflet», dit Crotty.


  «Je peux le ramener ici, si vous voulez», dit Tom Spellacy.


  Fuqua les foudroya du regard lun et lautre, puis refit laborieusement son nœud de cravate, le rectifiant en se servant du reflet sur le dessus en verre de son bureau.


  «Je viens de voir la commission, cest pour ça que je vous ai fait venir», dit Fuqua. La Commission Sélective avait été nommée par le Conseil Municipal pour diriger le service jusquà ce que le nouveau chef soit choisi. Sans chef, chaque division du service était en pratique comme une armée privée dirigée par son chef divisionnaire. «Je leur ai dit que celui-là cétait un crime majeur.»


  «Lapproche du crime majeur», dit Tom Spellacy.


  «Absolument», dit Fuqua. Ou bien il navait pas saisi le sarcasme dans la remarque de Tom Spellacy ou alors il avait décidé de ne pas le relever. «Absolument», fit-il. «Et je leur ai dit que pour les crimes majeurs il fallait quon ait une section des crimes majeurs.»


  «Ça, cest une sacrée idée, Fred», dit Tom Spellacy. Tout le monde dans le service savait que Fuqua brûlait de passer chef, mais il ne pouvait pas croire que la commission serait assez stupide pour le choisir.


  «Et je leur ai dit que les officiers de la section des crimes majeurs ne devaient avoir aucune autre tâche…»


  «Que les crimes majeurs», dit Crotty.


  «Exactement», dit Fuqua. «Cest le seul moyen darriver à quelque chose, Crotty. Cest pour ça que je veux que vous preniez la tête de la Section des Crimes Majeurs.»


  Tom Spellacy regarda Crotty, puis Fuqua. «Vous voulez dire que la Commission a dit daccord?»


  «Comme vous lavez dit vous-même, cest une sacrée idée», dit Fuqua. Il y avait un air de suffisance dans son expression. «Je serai au contrôle opérationnel et Crotty dirigera les choses au jour le jour. Vous serez son assistant.»


  «Et Chief Davis dans tout ça?» Morty Davis était le chef substitut aux affaires internes, et depuis la mise en accusation et la démission de lancien chef il supervisait les affaires de la Police Judiciaire.


  «Quoi, Chief Davis?» aboya Fuqua. «Vous avez aucune raison de le porter dans votre cœur, votre Chief Davis.»


  Crotty flanqua un coup de pied en douce à Tom Spellacy. Pour lavertir de la fermer. Non, il navait aucune raison de porter Morty Davis dans son cœur. Cest Morty Davis qui avait voulu le faire vider quand il sétait fait poisser avec onze cents dollars dans sa poche. Le plus beau, cest quil aimait bien Morty Davis. Il était pas con. Et il était honnête. La première qualité était rare dans le service, la seconde rarissime.


  «Bon, eh bien on va travailler ensemble», dit Fuqua.


  Ce connard denfant de putain croit vraiment que je vais lui être reconnaissant, se dit Tom Spellacy. La Section des Crimes Majeurs. Une façon pour Fuqua de sattirer encore un peu plus dencre, voilà ce que cétait. Une façon de passer chef. Pas de ma grâce, en tous cas.


  Fuqua fouilla dans son tiroir et en tira trois épingles à cravate. Il en donna une à chacun, Crotty et Tom Spellacy et accrocha la troisième sur sa cravate. Les épingles portaient lemblème H-187  la désignation pour homicide dans le code pénal de létat.


  «Chaque homme de la section en recevra une comme ça», dit Fuqua. «Ce sera comme un second insigne. On porte nos épingles, la presse saura quon est pas à la Circulation quand on samènera sur les lieux dun crime majeur.»


  Tom Spellacy regarda Crotty pour sassurer quil avait entendu correctement.


  «Épatant ça comme idée, Fred», dit Crotty. Il lui refila un second coup de pied en douce.


  «Et comme cest le premier crime majeur sur lequel la Section des Crimes Majeurs va enquêter», dit Fuqua, «jai demandé à la commission doffrir une récompense.»


  «Combien!» demanda Tom Spellacy.


  «10000$»


  «Et ils ont dit oui?»


  «Évidemment.»


  Tom Spellacy siffla silencieusement. Crotty sortit un cigare de sa poche et le fit rouler dans sa bouche.


  «Vous avez pas lair très chaud sur cette idée», dit Fuqua.


  Crotty plaça une allumette au bout de son cigare et tira dessus jusquà ce quil soit allumé. Il ne fit aucune tentative pour répondre.


  «Pas très, non», dit finalement Tom Spellacy.


  «Cest tout ce que vous trouvez à dire?»


  «Ce que Tom veut dire», intervint Crotty en exhalant un jet de fumée de cigare, «cest quon a déjà assez de malades comme ça, qui sortent de sous chaque pierre de la ville. Alors si en plus on offre dix gros tickets…» Il haussa les épaules et tira une photo de sa poche. Cétait la photo dun jeune Mexicain. Il tendit le cliché à Fuqua par-dessus le bureau. «Jai reçu ça au courrier hier.»


  Fuqua examina la photo. «Et alors?»


  «Il y avait un bout de papier avec: VOILÀ VOTRE MEURTRIER, y avait marqué sur le papier. Je la donne au Fichier, des fois quils trouveraient une empreinte connue. Jenvoie la photo à Hollenbeck, je les fais chercher dans leur galerie de portraits. Hier après-midi, les mecs au Fichier trouvent une empreinte. Armadelia Luna.»


  Tom Spellacy éclata de rire.


  «Je vois pas ce quil y a de si drôle», dit Fuqua.


  «La Fleur de Figueroa Street», dit Crotty. «Quatorze arrestations. Vol à la tire. Conduite indécente. Ivresse sur la voie publique…»


  «Une fois, je lai poissée pour vol de voiture», dit Tom Spellacy.


  «Elle a un jules», ajouta Crotty. «Rafael Saldivar.» Il indiqua la photo que Fuqua tenait à la main. «Devinez qui cest?»


  Fuqua lui rendit le cliché.


  «Il fricotait ailleurs», dit Crotty. «Cest pour ça quelle nous a envoyé la photo. Maintenant, elle regrette…»


  «Je vois toujours pas le rapport», dit Fuqua.


  «Le rapport, Fred, cest quon a bien dû mettre huit flics là-dessus hier, peut-être soixante heures de service en tout.»


  «Vous offrez une récompense de 10000$», dit Tom Spellacy, «on va avoir encore plus de trucs comme ça à suivre quon en a déjà.»


  «Je pense pas que cest une façon terrible de démarrer la Section des Crimes Majeurs», dit Crotty. «On a besoin de craquer celui-là rapidement.» Il tira sur son cigare un moment. «Faut voir plus loin que la Section des Crimes Majeurs, Fred.»


  QUATRE


  «Une épingle à cravate», fulminait Tom Spellacy une fois sorti du bureau de Fuqua. «Une putain dépingle à cravate.» Il saisit lépingle H-187 entre le pouce et lindex et la laissa délibérément tomber dans le cendrier près de lascenseur.


  «Il veut passer chef», dit Crotty. Il repêcha lépingle dans le sable du cendrier, la nettoya et la mit dans sa poche.


  «Tu parles dun trou-du-cul», dit Tom Spellacy. «La pire sorte de trou-du-cul qui soit. Le genre quadore avoir son nom dans le journal.»


  «Quest-ce qui dit quun trou-du-cul peut pas passer chef», dit Crotty. «Cest pour ça quil a baisé Morty Davis. Pour ça quil a inventé cette histoire de Section des Crimes Majeurs. Il craque celui-là, il pense quil a une chance.»


  «Sil craque celui-là, lui?», fit Tom Spellacy sèchement. «Il aurait déjà du mal à craquer une boîte de bière. Si cette année ils font passer les abrutis chef, alors là oui, il a une chance.»


  «Il a jamais fourré ses pattes dans le tronc des pauvres, que je sache», dit Crotty. «Et Fred il a que des bonnes notes aux concours quils font passer pour devenir chef, y a pas. Vous arrivez à un croisement avec un stop, qui a la priorité? Fred il a toujours la bonne réponse.»


  «Il tient ça de lInstitut de Pénologie Roger J. Minihan, probable.»


  «Et il cause bien, en plus de ça. Une boîte pleine de négros là-bas sur Central Avenue, ils ressortent tous en croyant que cest un mulâtre ou quelque chose comme ça, à entendre le mumbo jumbo bougnoule quil leur sort. Cest Fred qui va passer, à mon avis, si on lui fout pas des bâtons dans les roues.»


  «Alors on devrait arrêter de chercher lenfant de putain qua refroidi la fille», dit Tom Spellacy. «Vaut encore mieux le savoir au large que de voir Fuqua passer chef, de la façon que je vois les choses.»


  Crotty consulta sa montre. «Woody a dit quil aurait le rapport dautopsie avant le déjeuner.»


  «Alors on devrait jeter un coup dœil avant que ce trou-du-cul se mette à le lire en direct sur KFIM Grandes Ondes.»


  Le Bureau Médico-Légal du Comté se trouvait au sous-sol du Palais de Justice. Avec la chaleur printanière, les couloirs empestaient le formaldéhyde. Ils traversèrent une salle dautopsie caverneuse peinte dun vert faiblard puis longèrent les compartiments réfrigérés où lon gardait la viande froide récoltée dans la journée. Le bureau de Woodrow Wilson Wong était dans le coin le plus reculé du sous-sol. Ses murs étaient recouverts dagrandissements de photos de bébés esquintés, de crânes défoncés, de seins mutilés et de cicatrices de coups de couteau. Du coup, Tom Spellacy en oublia la stupidité de Fuqua.


  «Ça test jamais venu à lidée que Woody il aimait son métier un tout petit peu trop?» fit-il en examinant les photographies.


  «Douze mille macchabées par an», dit Crotty, «Tu perds ton sens de lhumour ici, le métier de médecin-légiste peut devenir un brin chiatique.»


  «On dit quil aime faire du lèche-vitrines à May Company{31} le week-end», dit Tom Spellacy. «Il achète jamais rien. Il regarde juste les lampes et les raquettes de tennis et les chaises et les jouets, tous ces trucs-là. Il veut savoir quel genre de marques ça laisserait si jamais quelquun avait la riche idée de te buter avec un de ces trucs-là.»


  «Comment je suis censé faire autrement?» dit Woodrow Wilson Wong en entrant en trombe dans son bureau. Il fumait un gros cigare tout noir et les cendres sétaient répandues sur sa blouse blanche. «Les conseillers municipaux me donnent pas de crédits. Cest une opération à la petite semaine. Tu leur apprends à voter, à tes cadavres, et on te donnera des subventions. Cest comme ça quils voient les choses, au conseil municipal.»


  Le fait dêtre Chinetoque devait pas beaucoup aider non plus, pensa Tom Spellacy. Ça, cétait une autre théorie du conseil municipal: seul un Chinois voudrait dun boulot pareil. Les conseillers municipaux voyaient le service du médecin-légiste comme une sorte dimpasse pour toubibs dans la mouise ou pour embaumeurs au chômage. Un endroit où les étudiants en médecine pouvaient sexercer et se faire un peu dargent de poche. Vingt sacs lautopsie, vous apportez votre microscope et votre affûteur à scalpel. Tous les appendices qui tombent du défunt sont la propriété du Comté. Cest comme ça que le prédécesseur de Woody avait perdu son poste. Il sétait fait un presse-papier avec un crâne et voilà-t-y pas que le presse-papier avait un frère et le frère avait fait tout un foin. Filez le poste à Charlie Chan, quils ont dit au conseil municipal. Terminé les presse-papiers, ils ont dit aussi.


  Woodrow Wong leur tendit chacun un exemplaire du rapport dautopsie. Une série complète de photographies était jointe aux deux dossiers. Il y avait une table dautopsie au milieu du bureau de Woody quil utilisait comme table de conférence. Une plaisanterie de médecin-légiste, jugeait Tom Spellacy. Lui et Crotty prirent place de chaque côté de la table et commencèrent à lire. Woodrow Wong tournait les pages en même temps queux.


  Nom: Inconnu. Adresse: Inconnue. Sexe féminin, Caucasienne adulte, disait le rapport dautopsie. Âge: 20 à 30ans, soixante kilos, 1,60m (environ). Groupe sanguin: O. Cicatrice dopération de lappendice, vieille fracture à lavant-bras droit. Plombages à la cire dans les troisième et quatrième molaires, reste des dents écrasées et cassées.


  «Quelle sorte de dentiste plombe les dents à la cire?» demanda Tom Spellacy.


  «Cest le genre de truc que tu fais toi-même quand tu peux pas te payer le dentiste», dit Woodrow Wong. «Tu fais fondre de la cire et tu bouches là où ça fait mal:»


  Tom Spellacy chercha le regard de Crotty par-dessus la table dautopsie. «Le cierge quelle avait dans le con. Cétait sans doute pour ses dents.»


  «Et celui qua fait le coup lui a trouvé un autre usage», dit Crotty.


  Échardes de bois dans les lacérations faciales, indiquant victime probablement frappée avec instrument contondant, peut-être un madrier. Cause de la mort: Blessures de coups de couteau, hémorragie et choc. Visage tailladé dune oreille à lautre. Séparation du tronc sans bavure deux centimètres au-dessus du nombril, probablement exécutée à laide dun instrument chirurgical bien affûté ou un couteau de boucher. Lame affûtée des deux côtés. Blessures profondes de plus de douze centimètres. Largeur des blessures entre trois et quatre centimètres. Épaisseur des blessures entre un quart et un demi-centimètre. Blessures aux poignets et aux chevilles causées par corde ou fil de fer. Colorant phosphorescent sur ongle du pouce droit.


  «Elle vendait son sang», dit Tom Spellacy. «Cest de là quil vient le colorant. Les banques du sang, ils font une marque sur longle du pouce, comme ça pas moyen de revenir trop tôt.»


  «Les pochards autrement ils viendraient cinq fois la semaine si on les laissait faire», dit Woodrow Wong. «La loi spécifie bien huit semaines entre les visites.»


  «Ils effacent ça à lacide de batterie, les pochards», dit Tom Spellacy. «Ça achète pas mal de Sterno, une pinte de sang.»


  Crotty craqua une allumette contre la table dautopsie et ralluma son cigare. «À parier quelle était dans la dèche», dit-il. «Pas de quoi se payer le dentiste et elle vendait son sang. Elle a aussi une rose tatouée sur la chatte, alors on peut admettre quelle vendait ça aussi.»


  «On devrait mettre les Mœurs sur le coup», dit Tom Spellacy. «Voir si des fois une des filles la connaîtrait pas. Ou si elles connaissent pas quelquun quaime charcuter.»


  Ils iraient trouver Brenda, songea-t-il tout dun coup. Brenda Samuels. Elle opérait dun hôtel près dAlvarado maintenant. Brendas Personal Service, Ltd. À faire joindre les deux bouts, on aurait pu dire. Oui, ils iraient trouver Brenda. Elle avait toujours une oreille qui traînait. Tout ce qui arrivait avec les filles, Brenda était au courant. Tant que jai pas à la voir. Lespace dune seconde, il se demanda ce que Corinne dirait si elle apprenait que cétait lui le vendu que Brenda avait payé cette nuit-là.


  Lodeur de formaldéhyde lui emplit les narines et il sétrangla.


  «Howard Terkel, il dit quon devrait chercher après quelquun du genre puits de solitude!», dit Crotty. «Pervers femelle.» Il tira sur son cigare qui allait séteindre. «Jerry Troy en a eu une un coup comme ça, quand il était encore avec nous. Tu te rappelles Jerry?»


  «Jerry Bang Bang», fit Tom Spellacy. «Il avait la gâchette facile.»


  «Un foutu rigolo, tu veux dire», dit Crotty. «Mais alors pardon, sur une enquête il avait un sacré esprit de compétition, lenfoiré. Voulait toujours emballer le colis lui-même.» Il recracha un morceau de cellophane de son cigare. «Dans un concours de branlette de cinq personnes, il aurait bien terminé premier et troisième, si on lavait laissé faire.»


  Un peu comme Des, pensa Tom Spellacy. «Je connais le genre.»


  «Toujours est-il que Jerry, il poisse cette gouine», dit Crotty. «Elle avait coupé sa petite amie en tranches, ensuite elle avait essayé de la faire disparaître en tirant la chaîne. Et la voilà qui raconte à Jerry comment elle arrivait pas à faire passer la tête dans le chiotte, et elle se met à chialer. Une vraie fontaine. Allez, allez, quil fait Jerry, avec cet accent du terroir à couper au couteau. Allez, allez, cest des choses quarrivent à tout le monde.» Crotty sesclaffa. «Si cest pas une histoire épatante, tout de même? Nom de Dieu, Tom, moi les bonnes histoires jadore ça. Je me fends la pipe chaque fois que je me rappelle celle-là.»


  «Il a buté quelquun à un match de base-ball, cest pas ça?» fit Tom Spellacy.


  «Cétait pour rire, cest tout», dit Crotty. Il avait le délirium, Jerry. Un soir il sest saoûlé la gueule, les Stars jouaient justement contre Seattle à Gilmore, et il a essayé de descendre ce grand baraqué de Polack qui lançait pour Seattle, avant ça il était pitcher pour les White Sox, Hriniak, je crois quil sappelait. Il adorait les Stars, Jerry, et ils arrivaient à rien contre ce mec, alors Jerry il fait,je men vais te larranger, cet enfoiré de Polack, et il sort son Spécial. Sauf quil était tellement plein quil était pas foutu de le tenir et le truc est tombé et il est parti tout seul. Cétait un de ces soirs, tarifs réduits pour les bonnes sœurs, et il a choppé une Sœur de Charité en plein dans lorteil. Cest quand même foutrement malheureux quils laient vidé, Jerry.»


  Aucune trace de sperme dans le vagin ou dans la bouche. Grand nombre de soies présentes partout sur les blessures. Soies provenant probablement dun balai en fibre de cocotier utilisé pour nettoyer les plaies. Nourriture non digérée dans lestomac.


  «Des rouleaux de printemps», précisa Woodrow Wong.


  «Lâche-nous le jonc, tu veux bien», dit Crotty.


  «Jai analysé la nourriture», dit Woodrow Wong. «Rouleaux de printemps.»


  «Peut-être que Woody tient quelque chose là, Frank.» Tom Spellacy rassembla les pages du rapport dautopsie, les remit dans la chemise et posa le tout sur les photographies du cadavre tronqué de la victime. «La bouffe non digérée indique que ça faisait pas longtemps quelle avait mangé quand elle sest fait trucider. Mais elle porte des marques aux poignets et aux chevilles. Des marques de corde ou de fil de fer.»


  «Elle était ligotée», dit Crotty. Il composait chaque phrase avec soin. «Elle était prisonnière. Fallait bien quelle mange.» Ses doigts tambourinaient la table dautopsie. «Donc fallait quon la nourrisse. Personne cuisine Chinois à part un Chinetoque, et supposons un moment que cétait pas un Chinetoque, le mauvais sujet.» Son regard allait et venait entre Woodrow Wong et Tom Spellacy. «Cuisine à emporter. Il la bourrait de rouleaux de printemps à emporter, lenfant de putain.»


  Woodrow Wong se marrait comme un bossu.


  «Jai comme lidée quon va pas manger Chinois aujourdhui», dit Tom Spellacy.


  2


  Le couloir de la Police Judiciaire était rempli de parents et pédérastes, lesbiennes et putains, chauffeurs de taxi et conducteurs de bus, barmen et serveuses, maquereaux et policiers et enfants, tous en possession de vêtements trouvés, tous prétendant savoir quelque chose sur la femme non identifiée trouvée au coin de Norton et la Trente-neuvième. Crotty ignora le vacarme.


  «On épluche tous les restaurants Chinetoques de San Diego à Oxnard{32}.»


  «Les coutelleries», ajouta Tom Spellacy. «Les fournisseurs déquipement chirurgical. Ceux darticles de boucherie aussi.»


  «Fournisseurs pour salons de coiffure», fit Crotty. «Si ça se trouve, il a utilisé un rasoir.»


  «Les banques du sang.»


  «Les maisons darticles religieux. Je suppose que cest là quon peut trouver à acheter un cierge.»


  «Tu crois que ça faciliterait les choses, Frank, si y avait $ 10000 de récompense?»


  Crotty sesclaffa. «Pour le déjeuner, on verra plus tard.»


  Dans sa bannette de courrier-arrivée, Tom trouva un rapport des Empreintes sur les lunettes trouvées sous le corps de la victime. Négatif. Rien encore du côté des pervers et rien non plus chez les carrossiers, pas de voiture signalée avec des taches de sang suspectes. Il dit à Bass daller vérifier les marchands de couteaux et donna les restaurants Chinois à Masaryk.


  «Et cest des rouleaux de printemps quon cherche», dit Masaryk.


  «Des rouleaux de printemps à emporter.»


  «Rouleaux de printemps à emporter», répéta Masaryk. «La nuit de lincident.»


  «De lincident?»


  «Tant quon na pas de prévenu, Tom, on doit appeler ça un incident.»


  «Tu vas aux cours du soir, Masaryk?»


  «Oui, Lieutenant.»


  «LInstitut Roger J. Minihan?»


  «Oui, Lieutenant. Hautement recommandé par le Capitaine Fuqua.»


  «Je me disais aussi.»


  «Combien de rouleaux de printemps on cherche, Lieutenant?»


  Tom Spellacy ferma la porte de son box et étala les photographies de la victime sur son bureau. La zone sombre quelle avait entre les jambes lui fit penser à Corinne. Il chassa la pensée. Il y avait une série de photos où Woody avait essayé de reconstituer le corps entier. En la voyant comme ça, il était difficile de penser à elle comme à la femme que les journaux appelaient la Beauté-Mystère. Il sefforça de ne pas penser à tous les parents, frères et sœurs de Beauté-Mystère disparues quil avait vus depuis le matin du meurtre. Maiy Jane qui faisait partie de la chorale. Lucy quavait été choisie dans sa classe pour prononcer le discours dadieu. Edna qui navait jamais eu laudace de regarder un homme de sa vie. À mon avis, leur place à toutes cest le couvent, avait dit Crotty.


  Le téléphone se mit à sonner. La femme dit quelle sappelait Mabel Leigh Horton. Mabel. Leigh. Leigh comme dans Vivien. L-e-i-g-h. Elle venait de Guin, Alabama, précisa Mabel Leigh Horton. Ça sépelle G-u-i-n, A majuscule, l-a-b-a-m-a. Résidant présentement à Culver City.{33}


  «Quest-ce que je peux faire pour vous, Mabel?» demanda Tom Spellacy.


  «Mabel Leigh,» dit Mabel Leigh Horton.


  «Pardon.»


  «Dabord, vous faites cuire un œuf dur.»


  «Un œuf dur.»


  «Ensuite, vous le placez dans la main droite de la jeune personne.»


  «Ensuite, je le place dans la main droite. Cest noté.»


  «Après ça, vous refermez le cercueil», dit Mabel Leigh Horton.


  «Referme le cercueil», dit Tom Spellacy. «Bon.» Il attendit. «Et ensuite quoi?»


  «Mais voyons, sept jours plus tard lassassin avouera. Cest comme ça quon fait, à Guin.»


  «Vous men direz tant.»


  «Quest-ce que vous en pensez?»


  «Je pense que vous et ma femme vous vous entendriez bien», dit Tom Spellacy.


  Il alla jeter un œil sur le téléscripteur dans la salle de jour et il revint dans son box pour trouver Howard Terkel penché sur son bureau en train de fouiner parmi les photos de la victime.


  «Tu crois quil y a du loup-garou sous roche dans celui-là, Tom?»


  Tom rassembla les photos en une seule pile, les mit dans une enveloppe et les enferma à clé dans son tiroir.


  «Au zoo ça fait une paye quils ont pas eu de loup-garou, on ma dit, Howard.»


  «Tu crois que cest un maniaque alors?»


  «Si on élimine le Cardinal, on peut raisonnablement parier quil sagit dun maniaque.»


  «Tas définitivement éliminé le Cardinal comme suspect, alors?»


  «Cétait seulement une figure de style, Howard.»


  «Ton frère est dans les petits papiers de Son Éminence, à ce quon me dit», fit Howard. «Tu pourrais lui dire comme ça que ça ferait un papier sensationnel si Son Éminence disait la messe denterrement. Fais-moi savoir ce quil en dit, ton frangin, et je peux marranger pour que Son Éminence ait droit à une exclusive sur ce que tout ça signifie, la mort de cette connasse.»


  «On la pas encore identifiée, Howard. On sait même pas si elle est catholique ou non, la connasse.»


  «On peut arranger ça plus tard», dit Howard Terkel.


  Tom Spellacy se leva. «Ce sera un facteur, Howard. Définitivement un facteur.»


  Le bureau de Crotty se trouvait de lautre côté de la grande salle. En tant quOfficier de Service il avait droit à une cloison qui montait jusquau plafond. Il y avait un couple dâge moyen assis dans le bureau. Ils avaient lair las et lair davoir beaucoup pleuré. Lhomme nétait pas rasé et la femme avait un trou dans son filet à cheveux. Lhomme tenait une photo écornée, la photo de fin détudes dune jeune fille vêtue dun chapeau carré et dune robe académique blanche.


  «M.et MmeConstantine», dit Crotty.


  «Konstanty», dit lhomme.


  «On mange Mexicain», dit Crotty.


  «Je voulais pas vous interrompre», dit Tom Spellacy.


  «Casa del Sol», dit Crotty.


  Le père tendit la photo à Tom Spellacy. «Elle a porté un appareil aux dents jusquà dix-sept ans.»


  «Elle adorait Bing Crosby», dit la mère.


  «Et après ça, un appareil de contention», dit le père.


  «Mince, je voudrais bien que la presse arrête de dire que le torchon brûle entre Bing et Dixie», continua la mère.


  «Seulement la nuit, le truc de contention, jamais quand elle sortait avec quelquun», dit le père. «À dix heures, quil fallait quelle soit rentrée, quand elle sortait le soir, et après elle se remettait le machin dans le bec.»


  «Nous on veut que Bing et Dixie restent ensemble», dit la mère. Elle se remit à pleurer. «Cest ce que mon bébé voulait aussi.»


  «Votre bébé, elle était tatouée?» fit Crotty.
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  «Dos cervezas», dit Crotty au garçon. «Bonnes, les huîtres?»


  «Si señor.»


  «Jen ai eu une douzaine ici lautre soir et y en a seulement une qua marché.»


  Le restaurant était plein. Dans le temps, La casa Del Sol avait été un bar mexicain, avec orchestra mariachi et toute La brigade des stups gardait lendroit sous surveillance serrée, mais jamais il ny avait eu darrestation. Maintenant, cétait un repaire pour policiers et politiciens et assistants au Service des Eaux et inspecteurs-adjoints aux Impôts, tous en train de faire du genou à leur secrétaire sous la table. Crotty et Tom Spellacy étaient attablés contre le mur sous une affiche de corrida. Crotty saccrocha une serviette sous le menton et vida un demi-verre de Carta Blanca.


  «Cétait bath comme endroit dans le temps, quand jétais aux Stups. Un coup comme ça, jétais en train de négocier un petit garni avec cette belle chiquita, et elle me fait et si on se faisait un petit cracou avant de faire les affaires? Et moi je lui dis, tu comprends, je voulais pas faire rater le coup, javais pas beaucoup le temps de me remuer, je lui fais comme ça: Je sais pas ce que je donnerais pour ça, querida, mais jai la chtouille quelque chose de sonné. Et tu sais pas ce quelle me dit? Pas grave, muchacho, moi aussi.» Il gloussait si fort quil finit par sétrangler et les gens des tables voisines se retournèrent pour voir. «Si cest pas une foutue bonne histoire, Tom.»


  Le fou rire de Crotty fut interrompu par une poigne qui lui enserra lépaule comme un étau.


  «Monsignor McGrath», fit Crotty.


  «Je tai pas vu à la messe de sept heures dimanche dernier, Frank.»


  «Je suis allé à celle de dix heures à Immaculée, Monsignor.»


  «Cest bien vrai, ça, Frank?»


  «Une enquête importante, Monsignor. Ça sest terminé tard.»


  «Et tu tes pas réveillé?»


  «Jirai à celle de sept heures dimanche prochain, Monsignor.»


  «Épatant, Frank, épatant. Je tai entendu parler Mexicain. Tu le parles, non?»


  «Oui, Monsignor.»


  «Alors je me demande si tu pourrais pas dire au garçon de mamener des petits pains. Je parle pas le jargon et je suis là-bas avec le Superviseur McDonough et on aimerait bien deux ou trois petits pains.»


  «Muchacho, un poco de pan para el padre.»


  Monsignor McGrath gratifia Crotty dune formidable tape sur lépaule et retourna à sa table rejoindre Sonny McDonough.


  «Tu parles dun putain de culot», fit Crotty.


  «Taurais dû leur dire que tenquêtais sur la conduite-en-état-divresse du Père Dickie Donohue, cest pour ça que tas loupé la messe», dit Tom Spellacy.


  «Je parie quil est en train de taper Sonny, là pour une voiture neuve», dit Crotty. «Jaurais voulu que tu le voies lan passé dans la salle paroissiale pour ses cinquante ans. Un voyage à Hawaï, quil a eu. Une série de valises assorties. Un an de coupes de cheveux à lœil. Un plein sac de clubs de golf. Un abonnement à Santa Anita pour la saison. Et il était furieux. Il avait fixé son dévolu sur une Oldsmobile. Une Hydramatic. Jai vu le coup où il allait excommunier Jack Walker, le concessionnaire.»


  Sonny McDonough prit un morceau de pain. Il portait un costume sombre et une cravate avec une perle en épingle.


  «Tu sais que Sonny fait partie de la Commission Sélective qui doit choisir le nouveau chef?» dit Crotty.


  Tom Spellacy fit oui de la tête. Le choix dun nouveau chef était un sujet quil ne souhaitait pas aborder. Le dernier chef était passé devant une commission denquête et peu de temps après avait été inculpé, et après ça linspecteur divisionnaire, le prédécesseur de Fuqua, sétait fait sauter le caisson, et toute cette période ramenait les souvenirs de Wilshire Vice.


  «Qui tu crois que ça va être, si cest pas Fuqua?» demanda Crotty.


  Autant faire marcher Frank. Il se demandait parfois pourquoi lui navait pas été inculpé. Il pouvait raisonnablement avancer que le fait davoir Des pour frangin y était pour quelque chose. Le Cardinal avait le bras long en ville.


  «Denny Meyer, je suppose», dit Tom Spellacy. Le chef-adjoint pour ladministration. Gris et terne.


  «Non, mais tu las vu récemment?» dit Crotty. «On lui donnerait deux cents ans, à Kenny, et il peut pas en avoir plus de quarante-neuf. Cest la bourgeoise. Deux nichons quelle a perdu déjà, et un rein quon lui retire dans une semaine. Le foie est pas brillant non plus, à ce quon dit. Y a de quoi attraper un coup de vieux, à chercher tout le temps des pièces détachées comme ça. Cest pas le Père Saturne quils ont en tête, à mon avis, les membres de la Commission.»


  «Harvez Zim, alors», dit Tom Spellacy. Ça lui était plutôt égal, qui des favoris ou des outsiders remplacerait lancien chef.


  «J-U-I-F», dit Crotty. «Y a pas de mal à être Juif, si taimes porter la calotte, mais autant parier sur une glace à la vanille dans la chambre à gaz que de miser sur un youpin.»


  Autant pour Harvey Zim, inspecteur divisionnaire, police en uniforme. De toute manière, songea-t-il, le dernier chef sétait tiré des flûtes. Linculpation navait pas été retenue.


  «Il a une crèche du côté de Balboa, à ce quon ma dit, le dernier chef.»


  «Et une à Ensenanda», dit Crotty. «Il sen tire pas mal du tout. Deux crèches et il se tire des flûtes. Ça enlève quand même salement du charme à être nommé chef, de se faire inculper comme ça, même si tu ten tires bien.»


  Le garçon apporta deux autres Carta Blanca. Crotty commanda chiles rellenos et enchiladas verdes pour deux. Une fois le garçon parti, il se pencha par-dessus la table et dit doucement, presque comme sil craignait dêtre entendu, «Tu crois que Morty Davis a des chances?»


  Il croit que jai les jetons que Morty se débarrasse de moi, réalisa soudainement Tom Spellacy. Il peut pas savoir que cest pas pire que de se faire sauver les miches par Des.


  «En fait, cest un saint», dit Tom Spellacy. «Il doit avoir vingt-deux cents en banque, Morty, et un trou à ses semelles; soit il est idiot, soit il est honnête, à être pauvre comme ça. Et je pencherais plutôt pour honnête. Et il a jamais tourné la tête de lautre côté quand lautre saligaud avait les deux paluches dans la cagnotte.»


  Crotty se redressa avec un sourire. Ce rassurant sourire complice quil avait. Ce sourire du genre te-bile-pas-pour-Morty-Davis.


  «Aucune chance. Cest lui qua dévoilé le pot-aux-roses pour lautre cocu. Et le jour où ils récompenseront un mec pour avoir dévoilé le pot-aux-roses les corbeaux seront blancs. Le soleil se lèvera à lOuest aussi, ce jour-là. Sûr, ils veulent quelquun dhonnête, mais ils veulent aussi quelquun daccommodant, ces messieurs de la commission.»


  Il savait bien que Crotty avait raison. Morty Davis ne tournerait jamais la tête de lautre côté. Ce qui pouvait être dangereux. La colère lenvahit tout dun coup. Le dernier chef qui se faisait inculper, ce pauvre bougre de John Dempsey qui retapissait les murs avec sa cervelle, Morty Davis quon mettait sur la voie de garage sous prétexte quil était honnête. Et on ne levait pas le petit doigt contre Jack Amsterdam. Le soudoyeur. Devenu bienfaiteur public. Et partenaire de Des Spellacy au golf. Pas le genre dhomme sur qui on lèverait le petit doigt. Il y avait simplement trop décrans protecteurs entre Jack et la rue. Et il y avait toujours une Brenda pour porter le chapeau à sa place.


  «Cest pour ça que je mise sur Fuqua», dit Crotty. Il mélangea le riz et la purée de haricots ensemble avec sa fourchette et baissa la voix comme sil était gêné de dire ce quil avait à dire. «Le fous pas en rogne, Tom.» Il continuait de mélanger ce quil avait dans son assiette et déviter les yeux de Tom Spellacy. «Ferme-la un peu. Jai assez dennuis comme ça avec mes Chinois sans encore avoir à men faire si temmerdes Fuqua. Je veux pas me compliquer la vie, cest tout.»


  Tom Spellacy acquiesça de la tête, mais il nécoutait pas. Peut-être que je rêve, se dit-il. Peut-être que Des a rien eu à voir dans tout ça après tout. Peut-être quavec le chef inculpé et John Dempsey qui sétait fourré son revolver de service dans la bouche, peut-être qualors le jury daccusation sétait dit, ça suffit comme ça, on a fait ce quon voulait, le service est propre comme un sou neuf. Il fit signe pour quon lui apporte deux autres bières.


  Nimporte quoi pour changer de sujet.


  «Ces lunettes quelle avait sous les nichons», dit-il, «aux Empreintes ils ont vérifié avec un opticien.» Il sortit le rapport du SID{34} de sa poche. «Monture standard, verres courants, pas eu besoin de les faire faire spécialement ni rien. Le sujet est probablement un homme». Il était en train de lire. «… avec une tête petite et en forme de volley-ball. Il a les yeux très écartés lun de lautre, loreille gauche approximativement dun demi ou dun centimètre plus haute que la droite, et il est extrêmement myope.»


  «Et elles appartiennent à notre bonhomme?»


  «Probable que non.» Tom Spellacy observa Sonny McDonough se préparer à quitter le restaurant. Des billets disparurent dans les mains des garçons. Sonny McDonough serra les mains à toutes les tables. À deux mains, quil leur serrait la pogne. Ça et le sourire sincère réservé aux chers disparus. «Aux Empreintes, ils disent quà voir comment les vis sont rouillées, les lunettes étaient probablement là depuis un bout de temps.»


  «Ça, on est pas obligés de le dire», fit Crotty en portant sa serviette à ses lèvres pour roter à son aise. «On devrait le donner aux journaux, ce rapport, sauf la fin. Histoire de leur faire croire quon tient le bon bout. Howard Terkel, il aimerait rien de mieux que de se lancer à la recherche dun type avec une tête en forme de ballon de volley. Fais mettre une annonce dans Eye, Ear, Nose & Throat Monthly, et laisse Howard vérifier les réponses.»


  Sonny McDonough donna une tape dans le dos de Tom Spellacy.


  «Jen ai une bien bonne pour ton frère», dit Sonny McDonough. «Je causais à Charley Moylan la semaine dernière, et je lui dis comme ça Ben Hogan donne un coup de main à Des Spellacy pour améliorer sa frappe de golf, tu savais ça toi Charley? Histoire de le charrier, tu sais, tu peux apprécier ça, un charrieur notoire comme toi.» Tom Spellacy se demanda où Sonny McDonough avait bien pu pêcher la notion quil était un charrieur notoire. «Et Charley me dit Lest catholique, Ben? Et moi jy dis Jamais entendu parler dun Juif avec un nom comme Hogan, Charley. Et Charley il fait Jai connu un Méthodiste une fois qui sappelait Hogan. Alors moi jy dis comme ça Alors cest quil a dû se faire chasser de léglise.» Sonny McDonough lui flanqua une nouvelle claque dans le dos.


  «Elle est bonne, non? Faut que tu la racontes à Des.»


  «Jai hâte», fit Tom Spellacy.


  CINQ


  Tom Spellacy rêvait.


  Il était en train de voler une voiture. Forcer la vitre avec un tournevis. Lever la fermeture avec un porte-manteau. Court-circuiter lallumage et démarrer. Tout simple.


  Il se réveilla.


  La radio portative jouait doucement sur la table de nuit. Des montagnes au désert et du désert à la mer, voici les informations, toutes les informations. Washington. Elliott Roosevelt. Johnny «lAddition-Est-Pour-Moi» Meyer. Chicago. Les rois du cornichon sucré se creusent la tête pour trouver un nom à leur cornichon en conserve. Et pour les nouvelles locales: la police en est toujours à passer au crible les indices dans laffaire du meurtre brutal de la victime toujours pas identifiée. On rechercherait un homme avec une tête en forme de ballon de volley-ball.


  La pluie battait contre la fenêtre.


  Maintenant, il savait pourquoi il avait rêvé de voler une voiture. Il pleuvait. Il avait toujours mal au cul quand il pleuvait. Depuis la fois où un chien lui en avait mordu un grand bout alors quil était en train de voler une voiture en 1933.


  Il se frotta les yeux pour se réveiller.


  En 1933, il avait volé 319voitures. Légalement. Cinq dollars la bagnole. Moins les frais. Il y avait certaines règles. Ne jamais entrer dans un garage fermé, même sil y a une voiture dedans. Cest du vol par effraction et vous êtes bons pour un à trois ans si vous vous faites piquer. Ne jamais entrer dans un garage attaché à la maison. Dans ces cas-là, le garage fait techniquement partie de la maison et le propriétaire a le droit de vous flinguer. À part ça, son genre de vol de voitures était parfaitement légitime. Il faisait ça pour une compagnie financière. Reprendre possession, quon appelait ça; ça faisait plus chic. La compagnie financière voyait les choses comme ça: le mec qui paye pas les traites sur sa voiture vole la banque. Si vous lattaquez en justice, ça vous coûte de largent, en admettant que vous puissiez le trouver, ce qui est coton parce que les gens qui remboursent pas leurs prêts ils bougent généralement pas mal. Ce qui prouve quen plus ils sont fortiches pour déménager à la cloche de bois. Et même si vous dénichez le mec et que vous lui collez un bout de papier sous le nez, il va probablement vous dire daller vous faire mettre. Après vous avoir démoli. Parce quun mec quest au chômage, généralement, il aime pas beaucoup sentendre dire par un quelconque branleur en veston et cravate quil doit comparaître en justice mardi en huit. Cest pour ça que la compagnie financière engageait quelquun pour voler la voiture au mec qui avait volé la voiture à la banque qui engageait la compagnie financière pour récupérer la voiture. Parce que M.Giannini, Monsieur Bank of America, il tient pas trop à se mouiller dans des histoires de voitures volées, aussi légale que soit la combine.


  Il se frotta la fesse.


  Le chien qui lavait mordu en 1933 sappelait Wolf, et Wolf lavait doté de trente-sept points de suture au cul alors quil essayait de soulever une Packard noire avec pas même neuf mille bornes au compteur. Cétait Crotty quétait le flic de ronde, et quand Tom Spellacy avait braillé, Crotty sétait ramené et avait buté Wolf du premier coup. Espèce de taré, Tom Spellacy avait fait, taurais pu mavoir. Aucune chance, avait fait Crotty. Et pour faire bonne mesure, il avait encore expédié un pruneau à Wolf. Tu devrais songer à entrer chez les flics, Crotty avait dit. Cest mieux que de voler des voitures et au moins tu peux descendre ces saloperies de clébards. Cétait la première fois quil posait les yeux sur Crotty.


  Tom Spellacy alluma une cigarette.


  Corinne était en train de chanter dans la salle de bain. Mary Margaret appelait toujours la salle de bain «les toilettes». 6h30 du matin. La voix à la radio semblait familière. Oh, merde. «Si vous avez la moindre information sur cette affaire, appelez ce numéro spécial et demandez lInspecteur Divisionnaire Fred Fuqua, jépelle, F-U-Q-U-A, Fuqua.»


  La porte de la salle de bain souvrit.


  «Tavais bien besoin de ça, un numéro spécial», dit Corinne. «Tu vas en entendre de belles, des tas de gens comme il faut, quand on pense que sans ça taurais pu passer à côté.»


  Elle avait une serviette nouée en turban sur ses cheveux mouillés, pour le reste elle était nue.


  «Quel trou-du-cul», fit Tom Spellacy. Il essayait de ne pas regarder ses seins. Les pointe pas sur moi, pensa-t-il, ils pourraient partir tout seuls. «Tout ce quil veut, cest passer chef.»


  «Ça va peut-être pas être du goût de tout le monde, y en a peut-être qui vont pas trop apprécier que leurs beaux-frères se mettent en rapport avec toi.»


  «Pas avec moi. Avec F-U-Q-U-A. Bien fait pour sa gueule, la tête de con.»


  Elle se tenait debout près de la radio, les jambes écartées, cherchant la bagarre. Il pouvait compter sur les doigts dune seule main les fois où il avait vu Mary Margaret à poil. Toujours la porte bouclée au verrou quand elle prenait un bain. Toujours la lumière éteinte, et fallait toujours farfouiller sous la chemise de nuit en flanelle bien rugueuse. Il pouvait faire quarante à lombre avec un vent chaud et sec qui nous arrivait du désert, elle portait quand même la flanelle, et la seule lumière dans la chambre était la flamme vacillante du cierge qui brûlait toujours sur la commode en-dessous de la statuette de Marie du Sacré-Cœur.


  Corinne se posa sur le lit et entreprit de se vernir les ongles de pieds.


  «Y a un mec qua appelé hier, il voulait savoir si elle avait ses règles.»


  «Il était en train de se toucher, je parie. Et il faisait ooohhh et aaahhh à lappareil.»


  Jamais Mary Margaret ne discutait de son travail. De pâté de campagne, quelle causait, et savoir si cétait une extravagance de mettre une tranche de bacon dessus pour donner du goût. Ou si elle devait mettre le lait écrémé dans les macaronis au gratin. Ou si ses chaussettes avaient besoin dêtre raccommodées ou si le Père Plunkett allait faire les confesses samedi, vu que le Père Sheed est à lhôpital avec un cancer aux boyaux et tout ça. Cétait inutile de lui dire que Johnny Kinsella en avait pris pour six ou dix ans. Les limandes-soles cest bon pour le vendredi, quelle disait. Ou alors que Brian Manners, quavait été enfant de chœur dans le temps à Saint-Anatole, sétait fait flinguer en pleine tronche par le Juif pédé avec qui il était en ménage. Kev a eu un 6 en catéchisme, quelle disait. Cest Sœur Felita qui soccupe du catéchisme cette année et elle est beaucoup plus dure comme prof que Sœur Géraldine. Ils appellent ça Doctrine Chrétienne en année de fin détudes, pas catéchisme. DC comme ils appellent ça, les mômes.


  Le speaker à la radio annonça quon interrogeait des centaines de suspects.


  «Quelle aille se faire foutre», dit soudainement Tom Spellacy. «Elle vaut pas la peine quon sen fasse pour elle.»


  Corinne sarrêta dœuvrer sur ses ongles de pieds. «Quest-ce que tu veux dire par là, Quelle aille se faire foutre?»


  Il fit passer ses jambes hors du lit. Change de sujet rapidos. «Tas de beaux seins, Corinne.»


  «Laisse mes seins tranquille. Dis-moi ce que tu veux dire, Quelle aille se faire foutre.»


  «Cest agréable de parler de tes nichons.»


  «Mes nichons, ça sera pour plus tard.»


  Nichons. Cul. Nombril. Il détourna les yeux. Jamais il naurait dû amener la fille sur le tapis. Peut-être que cétait encore préférable de parler de Sœur Geraldine. Ou des limandes-soles.


  «Pourquoi ça, Quelle aille se faire foutre? Allez, ça mintéresse. La seule chose quelle a fait de mal cest de se faire zigouiller.»


  «La terre entière lui est passée dessus, Corinne.» Il se rendit immédiatement compte que cétait sa seconde erreur. Il se dirigea vers la salle de bain. Buddy Clark était en train de chanter «Its A Big, Wide, Wonderful World» sur la radio portative.


  «Alors cest ça. Elle était en état de péché mortel et ça vous offense tout un tas de cochons de flics irlandais qui trompent tous leur femme.» Il sarrêta net à la porte. «Regarde-moi», dit-elle. «Alors quelquun me gizouillerait, tu dirais, Quelle aille se faire foutre, la terre entière lui passait dessus.?»


  Il essayait dimaginer la même conversation avec Mary Margaret. Mary Margaret qui en ce moment même était probablement en train de prendre le petit-déjeuner avec Saint Barnabé de Lucques.


  «Cest pas le cas.»


  «Exact. Pas grand monde au-delà de la ligne du Comté.» Il sefforça de ne pas regarder ses seins.


  «Bordel, Corinne, tu sais bien ce que je veux dire. Tu crois quon peut nager dans la merde et en ressortir en sentant la glace au chocolat.»


  «Et le type qui la butée alors? Dans quoi quil nage?»


  «Tes sûre que cest un mec? Pourquoi pas une fille? Une amie, peut-être?»


  «Elle était gouine?» demanda Corinne, trop vite.


  «Alors comme ça, ça fait une différence?»


  «Non.»


  Elle retourna à ses doigts de pieds. Les lesbiennes la mettaient mal à laise. Un jour, il lui avait sauvé la vie en suggérant quelle pourrait bien être lesbienne et elle ne le lui avait jamais vraiment pardonné. Il savait quil avait le dessus à présent.


  «Ça, cest un péché mortel dont tu raffoles pas trop.»


  «Elle létait ou pas?»


  Il se sentit las tout dun coup. Cétait une discussion stupide, et encore plus stupide quand on était à poil. «On connaît même pas encore son nom, Corinne. Cest juste une supposition quil faut aussi considérer, cest tout.»


  «Cest quand même quelque chose. Pourquoi pas les chiens alors? Vous prenez aussi les chiens en considération?»


  «Ça caille, Corinne, je vais me la geler, à rester planté là comme ça.»


  «Autant la geler, pour tout lusage que ten fais», dit Corinne.


  Il referma la porte de la salle de bain sur lui. Buddy Clark chantait toujours. «… A Nero, Apollo, the Wizzard of Oz.» Ses produits de beauté étaient alignés sur le lavabo. Son diaphragme était dans son étui, soigneusement saupoudré de maïzena. Elle navait plus lair de beaucoup sen servir. Il se demanda si elle lavait laissé sorti exprès. Pour lui rappeler quelque chose. Il se rappelait la nuit, il y avait de cela six mois, quand il était venu chez elle pour la première fois, et quil avait inspecté larmoire à pharmacie, voir sil y avait un diaphragme ou un tube de gelée contraceptive. Il était gêné de ladmettre, mais chercher des trucs comme ça lui donnait la trique. Et jamais il naurait pensé la revoir un jour, pas après avoir dit à Turd Turner que cétait une gouine.


  Cétait drôle quil ait eu Turd Turner à la bonne comme ça. Strictement un gagne-petit, Turd. Il était même pas foutu de braquer une confiserie sans merder son coup. Dix-huit ans à lombre, dix-huit mois dehors, il avait passé, depuis lâge de dix-sept ans. Quand il avait un contrat, il se gourait de mec et butait quelquun dautre. Quand il se mettait souteneur il chopait la chtouille. Une vraie veine détron, Turd{35}. Un jour quil était bourré, il sétait lancé dans une histoire de kidnapping. Et avait fini dans la chambre à gaz.


  Tom Spellacy sétala de la mousse à raser sur la figure. Il essaya de ne pas surprendre son regard dans la glace. Pour tout lusage que ten fais, quelle avait dit Corinne. Cétait bien la seule chose quelle avait en commun avec Brenda. Elle se servait de sa chatte comme dune arme.


  Valait encore mieux repenser à Turd Turner.


  Cétait pas comme si Turd avait été une sorte de Bruno Hauptmann{36}, comme sil avait enlevé quelquun pour se faire du beurre. Il était seulement con et il se sentait seul et cest seulement pour ça quil avait fait ça. Cétait la nuit de la Libération, V.-J. Night, et tout le monde faisait la fête dans les rues et tout le monde tirait son coup et ça faisait seulement deux semaines que Turd était sorti du ballon et il était fauché et il voulait seulement participer à la nouba. Alors il avait braqué un liquor-store et sétait saoulé et il commençait à se sentir bien et quand il sétait trouvé à court de gnôle, il avait décidé de braquer un bar-and-grill, alors quil lui restait encore du fric du premier braquage. Le gin-gin, ça a jamais été son fort, à Turd, surtout quand il marchait à la sauce. Mais ça sétait mal goupillé dans le bar et il avait fallu quil embarque une cliente en otage et il sétait barricadé dans un appartement sur Bunker Hill avec trois flingues, deux bouteilles de rye et une bonne femme morte de trouille. Le maire était venu sur les lieux et le chef de la police et Fuqua et ils avaient des projecteurs et un service dordre du tonnerre de dieu et assez dartillerie pour envahir le Japon.


  Tom Spellacy navait jamais vu une scène pareille.


  «Quest-ce que tous ces gens foutent là, bordel?» il avait dit en arrivant.


  «Ils pensent que cest une sacrée chouette façon de terminer une guerre», Crotty avait dit, Tom Spellacy ne se souvenait pas avoir jamais vu Crotty décontenancé. Peu importe ce qui arrivait, Frank prenait tout à la blague. «Tas vu le maire, un peu? Il a mis son costume de Garde National. On entre et on va le cueillir, les gars, quil dit. Je te jure sur le petit Jésus, Tom, cest ce quil a dit.»


  «Jaimerais bien envoyer cet enfoiré en reconnaissance», avait dit Tom Spellacy. «Je connais bien Turd. Deux fois que je lai poissé. Il retournera pas en taule. Il va se défendre jusquau bout.»


  «Tu peux parier ton joli petit cul quil va se défendre, avec un 207 sur les reins. De toute façon, il a droit à la chambre.»


  Cétait bien Turd, ça. Pas de pot. Jamais. Même pas avec son blase. Cest à Joliet quil avait écopé de ça, il avait dix-sept ans et il sétait fait foutre en taule pour vol à main armée. Son premier séjour à lombre. Puceau. («Sauf un coup avec ma sœur», il avait dit une fois à Tom Spellacy. «Ma demi-sœur, alors ça fait rien.») Il était Horace Turner à lépoque, avec même pas son certificat détudes et un quotient intellectuel de 86. Un vieux taureau, un quétait là à perpette, avait essayé de lenglander et Horace avait eu tellement la pétoche quil en avait chié sur la bite de lancien. Cest de ce jour-là quon lappelait Turd.


  «Cest qui, lotage?» avait demandé Tom Spellacy.


  «Son nom cest Corinne Morris», avait dit Crotty. «Travaille au Palais de Justice du Comté. Assistante à la Commission au Jury. Veuve de guerre. Son mec sest fait tuer à Pearl Harbor.» Crotty avait baissé la voix pour que les reporters agglutinés à la barrière nentendent pas. «Elle baise comme une lapine, il paraît.»


  «Et le maire, il trempe son boudoir aussi?»


  «Pas que je sache.»


  «Quest-ce quil a à sexciter comme ça alors? Cest quun minable, Turd.»


  «Il est dans une telle merde, le maire, il a besoin de toute lencre quil peut sattirer. Nimporte quoi pour se donner le beau rôle. Pareil pour le chef.»


  Tom Spellacy sétait contenté de hocher la tête. «Il y a un téléphone là-dedans?»


  «Madison 5244.»


  «Laisse-moi voir ce que je peux faire.»


  Il sétait frayé un chemin dans la foule jusquà ce quil trouve une cabine téléphonique au pied de Bunker Hill. Un marin avait tourné de lœil dans la cabine. Tom Spellacy lavait sorti de là et lavait laissé choir sur le trottoir. Ensuite, il avait fait les poches de sa vareuse pour une pièce de cinq cents et il avait composé Madison5244. Le téléphone avait sonné six fois.


  «Turd, cest Tom Spellacy, comment ça se passe?»


  «Va falloir que tu viennes me chercher, Tom. Je retourne pas en taule.»


  «Écoute, je comprends ça, cest pas exactement le country-club, le ballon.»


  «Tout ce que je demande cest une bagnole et assez dessence pour aller jusquà la frontière.»


  «Bon Dieu, ça va pas être facile, Turd. On a le maire ici, et le chef. Et avec toute cette merde de commission denquête sur la corruption policière et tout ça, ils tiennent à te poisser, ils veulent coller leur nom dans le journal.»


  «Jai la fille.»


  «Ils sen foutent complètement, de la fille.» Et comme si de rien nétait, Tom Spellacy avait ajouté: «Cest une gousse.»


  «Quoi cest une gousse?»


  «Ça fait des années quelle renifle de la truffe.»


  «Tu me fais marcher, Tom?»


  «On a une feuille jaune sur elle, Turd.»


  «Bordel, si y a bien une chose que jai jamais pu saquer, cest les gouines. Toutes ces années en cabane, je rêve de chatte, et il faut justement que je me kidnappe une gousse. Cest pas naturel, dêtre gouine.»


  Tom Spellacy se demandait si MmeMorris de la Commission du Jury écoutait la conversation. Il espérait seulement quelle la fermerait. Sa seule chance réelle de sen tirer cétait de marcher dans son histoire. Continuer à faire parler Turd, cétait ça le principal.


  «Je suis un peu daccord avec toi.»


  «Tu connais lhistoire de ma vie, Tom?»


  «Oui, cest de la merde», avait dit Tom Spellacy. Il espérait se montrer compréhensif. Il fouilla dans ses poches pour trouver de la monnaie. Au bout dun moment, il avait une dime et trois nickels sur le rebord en fer de la cabine.


  «Même la gnôle que je vole cest de la merde», dit Turd Turner. «Du Four Roses.»


  Tom Spellacy pouvait lentendre siroter bruyamment à lautre bout du fil. Il avait enfoncé un nickel dans la fente et il espérait que Turd serait trop occupé pour le remarquer.


  «Jaimerais quand même que tu réfléchisses.»


  «Tu crois que je devrais, Tom?»


  «Ils vont pas te faire de cadeau ce coup-ci. Ils vont venir te cueillir, comme au cinéma. Putain, le chef il a même une sulfateuse. Ils vont pas te louper, toi et la gousse. Et ils vont te la mettre sur le dos. Je te chie pas.»


  «Quelle bande denculés.»


  «Ils vont lui donner des funérailles, à la gouine, comme ten as jamais vu. Ils vont en faire un jour férié dans toutela ville. Le maire. Le chef. Morte, elle vaut beaucoup plus pour eux. Le Cardinal. Des grandes funérailles municipales, plein de photos dans le journal, et personne saura jamais quelle était gouine à part toi et moi, et toi tes mort et moi faut que je pense à ma retraite. Tu leur donnes ces funérailles et ils vont déjà plus avoir aussi chaud aux fesses avec cette histoire de jury denquête.»


  «Tu me chies pas, Tom?»


  «Depuis combien de temps quon se connaît?»


  «Ça me ferait quand même un peu mal au sein daider ces enculés à se sortir de la merde.»


  «Tout ça pour une gouine.»


  Tom Spellacy se rinça le visage et passa sous la douche. Il se sentit mieux avec leau chaude. Cétait quand même drôle comment les choses avaient tourné. Turd avait été condamné, le maire déposé, le chef inculpé. Et Crotty avait raison. Corinne était foutrement chaude au lit.


  «Comment tas fait pour le décider à sortir de là-dedans?» quelle demandait toujours.


  «On était des vieux potes.»


  Jamais il naurait pensé rencontrer Corinne à nouveau. Cela faisait huit mois quil avait persuadé Turd Turner de la laisser filer. Lui et Crotty sétaient arrêtés du côté du Strip, dans un drugstore ouvert toute la nuit qui après minuit faisait le plus gros de ses affaires avec les filles qui dansaient au Mocambo ou au Troc{37}. Tampax, poires pour lavage vaginal et capotes anglaises. Les murs étaient décorés dune douzaine de photos glacées de couples de danse, lhomme en queue-de-pie sur chaque photo et la fille renversée en arrière sur son bras, les seins tout applatis, avec des dédicaces du genre, «Merci à Bernie, de la part de Lurene et Ned, les Fox Trotters.» Il était en train de boire une tasse de café quand il lavait reconnue. Elle était en train dacheter une boîte de tampons.


  «Pas des Kotex, tu remarqueras», Crotty avait fait. «Elles achètent des tampons, cest quelles couchent. Loi de Crotty.»


  Il sétait levé et sétait approché du comptoir dhygiène féminine. «Salut», il avait fait.


  «Du vent», elle avait dit.


  «Pardon.»


  Il était retourné sasseoir à la table et avait redemandé du café.


  «Tes une cause perdue», avait dit Crotty. «Moi je vais me coucher.»


  Il lavait regardée acheter du dentifrice en poudre, de laspirine et du rouge à lèvres. DrLyons, Bayer et Helena Rubinstein. Noter les noms de marques pour lui cétait comme se rappeler les numéros de plaques minéralogiques, il pouvait pas sempêcher. Ça faisait partie du métier. Comme de tenir un Mexicain à lœil dans une file dattente à un arrêt de bus simplement parce quil porte des tennis. Piquer le sac à main et se trisser cest plus vite fait avec les tennis. Ou comme daller à la cave et couper leau avant de faire une perquisition pour une histoire de drogues. Comme ça impossible de jeter la came dans les chiottes et tirer la chasse, si leau est coupée.


  Et tout dun coup, voilà quelle était à sa table.


  «Dites», elle avait fait. «Je vous avais pas reconnu, je vous demande pardon. Je veux dire, je crois même pas vous avoir remercié…» Elle semblait ne pas pouvoir trouver ses mots. «Et je suppose que vous mavez sauvé la vie. Lautre soir, je veux dire.»


  «Café?» Il avait fait.


  Elle voulait boire quelque chose de plus fort. Son appartement était seulement à quelques rues de là. Une grande pièce et un lit Murphy quon replie dans le mur. Elle avait une demi-pinte de rye et pas de glace. Le réfrigérateur était en train de dégivrer. Le matelas sur le lit Murphy était mou et le sommier pas très costaud. Il y avait un creux au centre du matelas, ce qui fait quelle dormait dans une sorte de rigole. Ses genoux ne trouvaient pas dappui et ses coudes dérapaient tout le temps et il narrivait pas à rester en position. Finalement, elle lui avait dit de sétendre sous elle et elle lui était montée dessus. Elle avait les veines des bras qui ressortaient et des gouttes de sueur sur le duvet de sa lèvre et elle lui avait dit quoi lui faire et finalement il lavait fait.


  «Des fois, je me dis que toute ma cervelle est dans mon con», Corinne avait dit comme ça.


  Son con. C-O-N. Cétait un mot que Brenda utilisait, ou une de ses filles. Pas les filles de Boyle Heights. Pas Mary Margaret. «Là-en-bas», quelle disait Mary Margaret, et ça voulait dire là-en-bas sur lui aussi bien que sur elle. Il se demandait si elle parlait de là-en-bas aussi avec Saint Barnabé de Lucques.


  «Je te demande pardon pour ce soir au drugstore», avait dit Corinne. «Tu sais le genre de type quil y a là-bas, la façon quils ont de draguer. Ils ont une capote roulée dans leur portefeuille, comme ça tu peux pas te gourer, et ils te la font voir et demandent à sortir avec toi. Connards.»Et en passant une jambe par-dessus lui: «Ce quils peuvent me débecter, ces connards-là.»


  «Y en a pas mal comme ça», il avait dit. Il navait pas trouvé autre chose à dire. Cétait plus facile de faire la causette avec Brenda. La recette, les pots-de-vin, qui émargeait dans quelle combine, toutes des choses qui pouvaient se révéler utiles. Peut-être que sil avait causé à Mary Margaret de connards qui avaient toujours une capote roulée dans leur portefeuille au lieu de prier le ciel pour que ses règles durent longtemps, peut-être qualors elle serait pas à Camarillo à lheure quil était.


  «Mon mari cen était un beau.»


  Il se souvenait que son mari avait été tué à Pearl Harbor. Ce qui faisait delle une veuve de guerre médaillée.


  «Le héros de guerre.»


  «Ça, cétait mon deuxième mari. Homer Morris. Mon premier, cétait Charlie Quinlan. Tous les deux des connards. On dirait vraiment quils savent toujours me trouver, les connards.»


  «Merci.»


  Elle lui avait promené un doigt sur le visage. «Pas toi. Aucun des fumiers que je connais maurait sauvé la vie.» Elle sétait redressée sur un coude. «Tu sais où jétais le 7décembre{38}?»


  Il avait fait non de la tête.


  «Elle était en berne à Reno, la future veuve de guerre, en train dobtenir le divorce.»


  «Et de se farcir un cowboy, je parie.» Il commençait à se sentir plus à laise avec elle. Il se permettait rarement de causer sur loreiller. Mary Margaret appelait ça dire des cochonneries. Elle permettait pas.


  «Comment tas deviné?» Cela avait eu lair de lui faire plaisir, quil ait pu tirer cette conclusion.»


  «Je suis flic.»


  «Embrasse ma cervelle, poulet. Broute-moi la cervelle.»


  Il était parti aux truffes et même en faisant ça il avait laissé ses yeux explorer lappartement. Je suis là, le nez dans sa chatte, il avait soudain pensé, et je suis toujours en train de repérer les lieux. Ses cuisses lui serraient la figure comme un étau et il vérifiait où se trouvait la porte; sil y a une chose quun flic devrait toujours savoir cest bien où se trouve la porte, et combien denjambées jusquà son feu, il aurait dû mettre son feu sous loreiller et pas sur le divan, si quelquun arrivait par la porte, il serait bien trop loin de son feu. Puis elle sétait mise à geindre et comme elle allait au plaisir, il inventoriait le vieux fauteuil Victorien en osier et le coffret à billets avec le monogramme dessus et les bougeoirs en étain et les cartes de Noël aux couleurs fanées encore épinglées sur létagère à livres et il sétait promis de lui en demander la raison un de ces jours.


  Il ne lui avait jamais posé la question au sujet des cartes de Noël.


  Ils nallaient jamais chez lui. «The Essence of Valley Living»{39}, comme il appelait ça, feu Chester Hanrahan. Trois chambres, deux salles deau, une pièce pour la famille. Pour la famille. Elle était bien bonne celle-là. Il avait acheté la maison pour Mary Margaret la dernière fois quelle était sortie de Camarillo. «Un foyer dans un quartier résidentiel, cest de ça quelle a besoin», il avait dit le psychiatre. «Pas de tension.» Plus question de baisouiller à droite à gauche, cest ce quil avait voulu dire. Cétait marrant la façon dont Mary Margaret sen rendait toujours compte. Il ny avait jamais de preuve, il faisait bien attention à ça. Il couchait avec elle une fois à chaque fin de règles, ça il sen faisait un devoir depuis dix, quinze ans, il savait plus au juste combien de temps. Mais elle le sentait quand même. Une Brenda. Une Corinne. Et elle se remettait à parler à Saint Barnabé de Lucques. «Mélancolie Régressive» il appelait ça le psychiatre. Retour à Camarillo. Elle avait lair de bien se plaire à Camarillo. Sauf pour le Père Cruz, le chapelain qui lui donnait la communion une fois la semaine. Pourquoi quil est pas dans une mission en Bolivie, quelle disait, à travailler avec les Mexicains, là? Pour Mary Margaret, tout ce qui vivait entre San Diego et la Terre de Feu était Mexicain.


  Peut-être que Des pourrait arranger ça, il disait.


  Ou Saint Barnabé, elle disait.


  Et donc il namenait jamais Corinne à la Cité Chester Hanrahan. Il ne proposait jamais, elle ne demandait jamais. Il y avait trop de questions là-bas. Cétait toujours chez elle que ça se passait, sur le lit Murphy avec le creux au milieu.


  Le lit Murphy était fait lorsquil retourna dans le séjour. Corinne portait une combinaison courte, des bas nylons et ses chaussures. Rien dautre. À moitié nue. Une expression de bonne sœur, ça, «à moitié nu». («On joue pas à la balle à moitié nu dans la cour de récréation, Thomas Spellacy. Remets ton tricot de peau.») Il remarqua quelle lui avait sorti des affaires propres sur le lit.


  «Je tai acheté deux chemises hier», dit Corinne. Cétait comme si la dispute navait jamais eu lieu. «Et des slips.»


  «Jaime pas trop les slips courts dhabitude», fit Tom Spellacy. «Ils serrent trop, cest ça que jaime pas avec.»


  «Ils moulent si bien», dit Corinne.


  «Comment ça se fait que tu les as achetés?» dit-il. Cétait une chose bien entendue avant. Elle ne venait pas à la maison dans la Vallée, il ne laissait pas daffaires à lui dans son appartement. Des choses comme ça on devrait pas avoir à les épeler. «Jai vidé un tiroir», dit-elle. Elle alluma une cigarette et tira dessus nerveusement. «Javais toutes ces vieilles affaires dhiver que jai balancées et le tiroir était vide.»


  «Oh!»


  «Tu remets la même liquette, les mêmes chaussettes chaque fois que tu ten vas dici, forcé quelles soient pas jolies, à force.»


  «Tu mas pris des chaussettes aussi, alors?»


  «Chez Bullocks. En solde. Articles pour hommes.» Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier près du lit. «Je te suce, si tu veux.»


  Ce que je veux, cest ce quelle est en train de me faire en ce moment, songea-t-il. Là-dessus, elle en connaît un rayon. Ce que je ne veux pas, cest les chemises et les chaussettes et les slips. Bientôt, ce sera le veston, et le milieu de poitrine quon achète au Safeway et un appartement plus grand et le film au Grauman tous les mardi et samedi, et à loccasion une avant-première à Glendale. Dieu de Dieu, mais pour les pipes elle sait vraiment y faire. Et Catholique, en plus, cest ça quest drôle. À se demander ce que les bonnes sœurs leur enseignent là-bas à Sainte-Résurrection. Marrant tout de même que ça me vienne à lesprit, les sœurs en train de lui apprendre à faire ça. Rien de tel quune bonne pipe, ma petite Corinne, quand la conversation devient un peu tendue. Elles devaient te donner 20/20 quand tapprenais ça, à Sainte-Résurrection.


  Le téléphone sétait mis à sonner. À la onzième sonnerie, elle se leva pour décrocher.


  «Cest Crotty», dit-elle. Elle était furieuse tout dun coup. «Je croyais que tu devais jamais donner ce numéro à aucun de tes sales flics de copains.»


  «Je croyais que tu devais jamais macheter de slips.» Elle lui passa le combiné en le foudroyant des yeux.


  «Tom» dit Crotty. «Je sais bien que je devrais pas appeler à ce numéro…»


  «Pas grave, Frank.»


  Corinne se leva du bord du lit. Elle sapprocha de la table du téléphone et se mit à genoux devant lui.


  «On a un petit problème, cest pour ça que jappelle.»


  «Jésus, ça peut pas attendre?»


  «Pas vraiment.»


  «Sainte Mère de Dieu…»


  «Dis, tu te sens bien, Tom?»


  «… qui se passe, bordel, que ça peut pas attendre?»


  «Cest quelque chose qui pourrait bien intéresser le monsignor, cest pour ça que je veux pas ten parler au téléphone, si tu vois ce que je veux dire.»


  «Des.»


  «Tu y es.»


  «Nom de Dieu de Bordel.»


  «LAlvarado Arms Hotel.»


  «Oh, Jésus, celui sur 11th Place.»


  «Magne-toi le cul.»


  «Jésus.»


  SIX


  Il passa lentement devant lAlvarado Arnis une première fois, fit demi-tour au bout de la rue et se gara un peu plus haut que lhôtel devant une maison en bois toute décrépite avec une pancarte «Chambres à Louer» plantée de travers sur la minuscule pelouse grillée. Il alluma une cigarette. La fumée emplit la voiture. À travers le pare-brise noyé de pluie, il voyait de temps en temps les rideaux bouger aux fenêtres des maisons mal entretenues qui bordaient la rue. Suis repéré, se dit-il. Et la voiture de patrouille aussi, parquée devant lhôtel. Cétait con comme endroit pour parquer une noire-et-blanche. Le chauffeur aurait dû la garer dans la ruelle qui mène au garage. Les gens derrière les rideaux cétait pas utile de les rendre plus curieux quils nétaient. Ils étaient pas méchants, les gens. Juste des trop-petits, trop-tard-à-la-détente. Cétait déjà cuit, pour eux; ils avaient jamais été grand-chose, ils seraient jamais grand-chose.


  Il ouvrit la portière et laissa tomber sa cigarette dans une flaque deau. Les palmiers esquintés qui bordaient la rue avaient tous lair davoir la scoliose. Même avec la pluie qui à présent commençait à vraiment chasser il marchait sans se presser, comme à regret, en traversant la rue vers lhôtel. LAlvarado Arms était un immeuble délabré de quatre étages avec des corniches ébréchées et une échelle dincendie plaquée sur la façade pour masquer les fissures et les marques du tremblement de terre de 1933. Les lettres dorées sur les fenêtres du rez-de-chaussée commençaient à sécailler: BRENDAS 24-HOURS COURIER SERVICE. BRENDAS 24-HOURS CHAUFFEUR SERVICE. BRENDAS PERSONAL SERVICE, LTD.


  Ça faisait un bail, pensa Tom Spellacy en fixant les fenêtres. Tu mas foutue dans la merde, Tom, quelle avait dit Brenda Samuels. Jai pas besoin de ça. Viens plus me voir. Alors il était pas venu. Tout le temps que Brenda Samuels avait dégusté. Dabord avec le jury daccusation. Ensuite avec larmée. Cétait plutôt marrant que larmée ait porté plainte. Ils distribuaient des capotes anglaises aux GIs qui partaient en perm, et ils faisaient fermer les bordels. Engagez-vous dans lArmée et vous pourrez vous branler dans une Rameses{40}. Pas que ça ait arrêté Brenda bien longtemps. Elle avait de la ressource, Brenda. Il avait suivi sa carrière dans les Pages Jaunes de lannuaire. BRENDAS PERSONAL SERVICES, LTD. Pas trop reluisant. Pas comme avant. Le cracou motorisé. Mais assez quand même pour létaler. Et, aux Mœurs, ils la laissaient tranquille. Aux Mœurs, on aimait bien Brenda. Surtout quelle avait pas cafté, quand le jury daccusation lavait citée comme témoin. Cétait pas reluisant, mais elle gagnait sa vie.


  Enfoiré de Lenny Lewis, songea-t-il.


  Le linoléum dans le hall de lAlvarado Arms était tellement usé quon voyait le plancher à travers. Crotty était debout devant la réception. Lemployé de la réception était un vieil homme effaré qui portait des lunettes avec un verre opaque dessus.


  «Deuxième fois en six mois quun mec clamse dans cette taule à puces, et les deux fois en plein rodéo», dit Crotty.


  «Jétais pas de service cette fois-là non plus, Lieutenant», dit lemployé. Sa chemise était tout élimée, il avait besoin dun coup de rasoir et il commençait à pleurnicher. Il avait un comic book ouvert devant lui. «Cétait celui qui fait la nuit cette fois-là aussi. Dans la journée, cest un endroit comme il faut, jy veille bien. Très tranquille.»


  «Cest pour ça que la Police du Port sest plaint la semaine dernière que des marins avaient chopé la chtouille ici», dit Crotty.


  «Pas à moi», dit le vieux. «Ça devait encore être le type de nuit.»


  «Tas jamais fait de taule?»


  «Pas que je me souvienne.»


  «Tiens donc… Quel motif?»


  «Attentat à la pudeur.»


  «Je me disais bien aussi quil fallait que taies des références, pour avoir une chouette place comme ça», dit Crotty. Il se retourna et entraîna Tom Spellacy vers les escaliers. Il ny avait pas dascenseur à lAlvarado Arms. Ils ne parlèrent quune fois atteint le premier palier.


  «Quest-ce qui se passe, bordel?» dit Tom Spellacy. «Jai pas assez demmerdes comme ça, quil faut que je voie Brenda?»


  «Cest comme ça, Tom, cest des choses qui arrivent.»


  «Elle est là?»


  «Au second.»


  «Elle a dit bonjour?»


  «Elle ma dit daller me faire mettre.»


  «Elle a pas changé, alors.»


  «Laisse tomber, Brenda, Tom, cest pas le problème. Cest le macchabée du 514 qui va pas faire plaisir au monsignor.»


  «Quest-ce que Des a à voir là-dedans?»


  «Tu verras.» Crotty était en nage à cause des efforts quil faisait pour monter. Au troisième, il dut sarrêter pour reprendre son souffle. «Les gars des Mœurs passent les filles en revue comme tas dit pour voir si quelquun connaîtrait pas quelquun quaime charcuter. Ou une poule avec une rose tatouée sur la chatte. Ils aiment pas beaucoup embêter Brenda, les Mœurs, alors ils ont envoyé les flics de patrouille pour faire le boulot. Bingo et bamboula.»


  «Oh merde.»


  «Un foutu coup de bol, Tom. Bingo a reconnu le macchabée et ma appelé tout de suite.»


  Bingo McInerney et Lorenzo Jones se tenaient dans le couloir en face de la chambre514. Crotty leur dit de se poster en haut des escaliers et de ne laisser personne monter à létage. Bingo fit un clin dœil à Tom Spellacy.


  «De tous les mecs qui trempent leur mouillette, si je mattendais…»


  «Ferme ta gueule», dit Crotty.


  Le cadavre dans la chambre514 était sur le lit, nu sous un drap. Ses affaires étaient soigneusement pliées sur le dos dune chaise. Ses chaussettes étaient roulées en boule dans ses chaussures «wing-tip» deux-tons exactement alignées avec le montant du lit. Sur la commode se trouvaient ses clés, son portefeuille et un mouchoir brodé aux initiales MG. Il ny avait pas dargent dans le portefeuille. Tom Spellacy regarda les papiers didentité.


  «Merde», souffla-t-il.


  «Mickey Gagnon», dit Crotty.


  «Monsignor Mickey», dit Tom Spellacy.


  «Il était vicaire à Saint-Luc, dans le temps, cest comme ça que Bingo la reconnu.»


  Tom Spellacy examina à nouveau les papiers. «Saint-Laurent le Martyr, à Redondo Beach, ça dit ici.»


  «Cest là quil est curé, maintenant», dit Crotty. Il se moucha dans le mouchoir au monogramme MG, puis le fit glisser dans sa poche. «La fille a dû en mouiller sa culotte tellement elle a dû rigoler quand elle a vu les papiers.»


  «Pas au point doublier de lui vider son portefeuille», fit remarquer Tom Spellacy. «Elle a un nom?»


  «Claudine Smith. Une bougnoule.»


  «De mieux en mieux.»


  «On peut lembarquer.»


  «Laisse tomber», fit Tom Spellacy. «Cest déjà un beau merdier comme ça sans en plus avoir une pute à quinze dollars avec une grande ouverture.»


  «Dix dollars», rectifia Crotty.


  Tom Spellacy se tourna de nouveau vers le cadavre. Lexpression plaisante sur les traits de Monsignor Gagnon le mettait mal à laise.


  «Crise cardiaque?» dit-il en détachant son regard.


  «Ça men a tout lair. Quand on y réfléchit, cest pas une mauvaise façon de calancher, le cracou-infarctus, si ça te fait rien de mourir en état de péché mortel. Je crois que je prendrais le risque, moi.»


  «Ça va la foutre bien dans les journaux. CHASSE À LHOMME SURPREND MONSIGNOR AU CLAQUE.»


  «Cest bien pour ça que je tai appelé», dit Crotty. «Jai pensé que taimerais peut-être en toucher un mot à ton frère.» Il sortit un cure-dent et se le planta dans la bouche. «Et quest-ce quon fait avec le monsignor, là?»


  «La première chose quon fait, cest de lhabiller», dit Tom Spellacy.


  Cela prit dix minutes pour habiller Mickey Gagnon. Lorsquils en arrivèrent à la double-rosette de ses chaussures, ils ladossèrent contre la tête du lit et lui croisèrent les mains sur les genoux. Il avait lair dêtre à son premier jour de vacances.»


  «Quest-ce que tu foutais ici, bordel?» demanda soudainement Tom Spellacy au cadavre.


  «Lest venu se faire tisonner les cendres, à mon humble avis», dit Crotty.


  «Tas une idée pour empêcher que le coroner mette son nez là-dedans?»


  Tom Spellacy ramassa les clés sur la commode.


  «Il a une bagnole quelque part. Une Buick noire, je parie. Garée dans la rue. On envoie Bingo et Lorenzo la chercher. Ils la ramènent ici, ils la garent par-derrière dans la ruelle.»


  «Et ensuite?»


  Tom Spellacy fixa le cadavre sur le lit. «Il sest mis sur son trente-et-un, alors il a dû prendre un jour de congé ou quelque chose comme ça. Quest-ce que tu fais, toi, quand tas ta journée?»


  «Je vais aux courses.»


  «Bordel, Frank, cest un prêtre.»


  «Et alors quest-ce quil fout ici, sil est si terrible que ça ton prêtre?» dit Crotty. «Il aurait mieux fait daller à Santa Anita, moi je dis.»


  «Bon Dieu, comme aide tu te poses un peu là.»


  «À la plage, alors.»


  «Il pleut.»


  «Lest allé faire du lèche-vitrines.»


  Tom Spellacy claqua des doigts. «Ce May Compagny, là-bas sur Pico.»


  «Le nouveau.»


  «Celui qua un parking long dun kilomètre.»


  «On dit à Bingo et Lorenzo de le laisser dans le parking.»


  «Il flotte tellement, personne va les repérer.»


  «Tôt ou tard, quelquun finira bien par le trouver.»


  «Crise cardiaque dans la voiture.»


  «Ça arrive tout le temps», dit Crotty. «Ce que jaimerais plutôt savoir cest ce que tu vas dire au Monsignor.»


  «Je vais lui dire de pas chercher de trop près comment il a clamsé, Mickey, ça cest une première chose», dit Tom Spellacy. «Pas dautopsie, ça cest une seconde chose que je vais lui dire.»


  «Toi tu vas pas causer, moi je vais pas causer, personne dans cette taule va causer», dit Crotty. Il se triturait les dents avec le cure-dent. «Le négro cest une vraie tombe. Reste Bingo.»


  «Bingo, je men charge.»


  Tom Spellacy ouvrit la porte et appela Bingo McInerney. Bingo ferma la porte derrière lui et siffla longuement en voyant le cadavre adossé contre le lit.


  «Bon Dieu, ça je dois dire que vous avez fait du beau boulot», dit Bingo. «Jen ai presque fait dans mon froc quand jai vu qui cétait. Un vrai emmerdeur à confesse, cézigue. Tu lui disais que tavais mis tes doigts dans ton nez, il te collait un Notre Père.» Il prit un air narquois. «Quand ma vieille était présidente de la Société de lAutel, là-bas à Saint-Luc, cétait toujours le Père Gagnon ceci, le Père Gagnon cela. Elle en mouillerait ses cottes si elle apprenait quil courait la gueuse.»


  «Et les habitués de chez McGoverns?» fit Tom Spellacy. «Ils vont chier tout debout, ça, cest sûr.»


  «Ça te plairait de te faire muter à la division de la 77erue?» fit Tom Spellacy.


  «Cest une blague, ou quoi?» dit Bingo.


  «Cest carrément pavé de négros par là-bas», dit Crotty.


  «Putain, mais cest la jungle, le coin de la 77e», dit Bingo. «Quest-ce que jai fait, pour mériter ça?»


  «Touvres ta grande gueule sur cette histoire chez McGoverns ou nimporte où, et je te garantis que tu te retrouves à battre le pavé sur la 77e», dit Tom Spellacy.


  «Bon Dieu, Tom, vous pouvez me faire confiance», dit Bingo. Du pouce, il indiqua la porte. «Cest plutôt de blanchette, là, quil faudrait se méfier.»


  «Non, cest pas de lui», dit Crotty. «Cest de toi.» Il sourit plaisamment. «Le frangin à Tom, le Monsignor, il a une messe spéciale quil dit pour les poulets qui se font buter sur la 77e. On y joue même du tam-tam.»


  «Jésus», fit Bingo.


  2


  Bingo McInerney et Lorenzo Jones trouvèrent la Buick noire garée en face de Mac Arthur Park. Il y avait une contravention pour stationnement interdit sous lessuie-glace. Lorenzo Jones conduisit la voiture dans lallée derrière lAlvarado Arms, et Crotty déchira la contravention. Avec Tom Spellacy, il plaça le cadavre au milieu de la banquette avant; ils avaient transporté le cadavre sur quatre étages par lescalier de derrière. Le corps sécroula immédiatement contre la portière du mort. Il avait lair dun ivrogne qui aurait tourné de lœil. Crotty dit à Lorenzo daller parquer la Buick dans une section vide du parking de May Company et de laisser la boîte à gants ouverte avec les clés dessus comme si Mickey Gagnon avait été en train de chercher quelque chose quand il avait eu son attaque. Ensuite, il devait traverser le magasin et ressortir par devant. Bingo serait dans une noire-et-blanche deux rues plus loin. Ils continueraient leur patrouille sans parler de lincident dans leur rapport.


  «Des questions?» fit Crotty.


  «Non», dit Lorenzo Jones.


  «Il est trop tôt dans la matinée et il pleut trop fort pour quil y ait quelquun dans les parages», dit Crotty.


  «Je sais», dit Lorenzo Jones. Il manœuvra la Buick hors de lallée.


  «Il pense que cest juste un truc comme en font les blancs», dit Tom Spellacy.


  «Moi jai une question», dit Bingo McInerney. «Comment ça se fait que cest blanchette qui conduit Mickey?»


  «Il a le sens du rythme, ça lui vient naturellement, surtout quand il sagit de conduire une Buick», dit Crotty.


  «Jaurais pu le faire», dit Bingo.


  «Tu pourrais aussi finir sur la 77e, si tu fermes pas ta grande gueule», dit Tom Spellacy.
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  «Qui cest que vous avez fait sortir comme ça en douce?» demanda Brenda Samuels.


  «Le maire», dit Tom Spellacy.


  Brenda versa deux tasses de thé et replaça la bouilloire sur la plaque chauffante. Son appartement sentait le chat. La caisse des chats était dans un coin du séjour et il y avait une soucoupe de lait tourné dans chacun des trois autres. Par la porte ouverte il pouvait voir un chat couleur rouille qui dormait sur le lit défait dans la chambre et un Persan tout pelé en train de mâchouiller un rideau quil avait décroché de sa tringle. Cela lui revenait à présent, elle avait toujours eu des chats. Cest juste quavant ils ne sentaient pas.


  «Tu tes toujours posé là comme bavard, mon salaud», dit Brenda. «Où il est ton pote, celui qui fait des affaires avec les Chinetoques?»


  Alors comme ça elle est au courant pour le motel à Crotty, pensa-t-il. Il nétait pas surpris. Brenda aimait se tenir au courant. Même dans une turne pareille, elle était branchée sur ce qui se passait. Cétait toujours utile. Spécialement dans une turne comme celle-là. «Il est retourné au bureau.»


  «Son truc à lui cétait la fesse noire, il ta jamais dit ça?»


  Tom Spellacy but son thé. Ça avait dû lui sortir de lesprit, à Crotty.


  «Il enlevait jamais son costard blanc quand il sen envoyait une. Je le regardais souvent faire, par le trou.»


  Aux frais de la princesse, naturellement. Il se demandait ce que Crotty avait obtenu dautre de Brenda.


  «Lenny Lewis sest pendu», dit-il.


  «On ma dit ça.» Elle versa un peu de lait dans une cuillère et laissa le Persan laper. «Rien à foutre.»


  Ses cheveux étaient devenus gris et elle sétait empâtée. Elle avait tout un réseau de rides sous les yeux et ses doigts étaient jaunis par la nicotine. Elle avait commencé à faire le tapin à seize ans et elle navait pas vingt ans quelle dirigeait déjà son premier claque. À présent, cétait une femme en chemise de nuit sale qui commençait à faire du lard. Sauf pour la nicotine, elle lui faisait penser à Mary Margaret. Il se demanda si cela navait pas toujours été lattraction.


  «Ten fais une sale gueule.»


  Elle haussa les épaules. «Comment ça va, ta bonne femme? Toujours chez les dingues?»


  Cétait ça, ce côté jtemmerde, qui lui avait toujours plu. «Et le monsignor? Je lentends des fois à la radio. LHeure du Rosaire. Le midi sur KFIM.Il adore ça, je parie, toutes ces conneries. Le Latin. Le Chemin de Croix. Je parie quil disait une neuvaine pour toi, chaque fois que je te taillais une pipe.»


  Le ton indifférent de la voix. Elle sen foutait. Elle se foutait toujours de tout. Il se souvint lui avoir dit un jour quil pariait quelle pissait glacé.


  «Tas pas changé», dit-il.


  «Tu tattendais à quoi? Shirley Temple? Jai autant besoin de toi que dune paire de couilles.»


  Il ne répondit rien. Il savait quelle pousserait encore un peu plus à la roue.


  «Il se défend bien au golf, ton frangin, enfin cest ce que Jack disait.»


  «Va te faire mettre, Brenda.»


  «Tu disais pas non, dans le temps», dit-elle. Elle se versa une autre tasse de thé. «Où cest que vous voulez en venir? Jarrose assez les Mœurs pour quils viennent pas memmerder.»


  «Meurtre.»


  Elle sempêcha de bâiller. «Qui ça?»


  Il lui expliqua le coup du cadavre au coin de Norton et la Trente-neuvième. Lhistoire ne limpressionna pas du tout. «Quest-ce que jai à voir là-dedans?»


  «Elle avait une rose tatouée sur la chatte. Ça te dit quelque chose?»


  «Je te dois pas de faveur.»


  «Alors cest comme ça?»


  «Cest comme ça.» Le chat couleur rouille lui sauta sur les genoux. Elle lui caressa le cou jusquà ce quil se mette à ronronner. «Tas une poule, on ma dit.»


  «Tes toujours bien renseignée.»


  «Elle a un con, un vrai cachemire, on ma dit.»


  Il lança sa main par-dessus la table et la frappa en pleine figure. Le chat senfuit de ses genoux pour aller se réfugier sous le canapé brun défraîchi.


  «Je crois bien que ça te fait jouir de faire ça», dit Brenda Samuels tranquillement. Il y avait une marque sur son visage qui rougissait de plus en plus, mais jamais elle ne laurait frottée. «Je parie que ça te donne la trique. Tas un tout petit bonhomme, si je me souviens. Je parie que les seules fois quil prend son pied cest par Marie-les-cinq-doigts.» Elle sortit une Camel. Il remarqua que ses mains ne tremblaient pas. Se faire cogner dessus était un risque du métier. «Ça te donne une trique de pendu, de me cogner dessus, pas vrai?»


  «Quelque chose comme ça.» Il ne lavait pas giflée à cause de ce quelle avait dit sur Corinne, ça il le savait. Corinne le savait aussi. Et Brenda. Cétait seulement quelle avait toujours le contrôle. Ça avait toujours été comme ça. Comme avec toutes les femmes quil avait connues. Il fit craquer une allumette sur son ongle et la présenta sous sa cigarette. «Faut quon lidentifie, cette fille.»


  Elle tira un grand coup sur la Camel. Deux bouffées et la Camel finit dans la tasse de thé.


  «Je connais personne avec un tatouage.»


  «Demande autour de toi.»


  «Elle faisait le tapin?»


  «Possible», fit-il. «Tu connais personne quaime faire saigner?»


  «Johnny Levene.»


  «Il est à Folsom. Il a le cancer.»


  «Bien fait pour sa gueule», dit-elle. «Je suis bien contente.» Il savait quelle létait réellement. Johnny, quand il pensait quune de ses gagneuses le roulait, ce quil aimait faire cétait lui enfoncer un porte-manteau chauffé à blanc dans la moule, juste histoire de lui rappeler pour qui elle bossait.


  «Pas un maquereau. Un miché.»


  «Je peux me renseigner.»


  Il se leva pour partir. «Donne des nouvelles.»


  «Tom?»


  Il sarrêta net. Il savait quelle allait lui poser à nouveau des questions sur le cadavre du quatrième. Elle perdait jamais le fil, ça on pouvait pas dire.


  «Le type de là-haut, ça a quelque chose à voir avec ton frère, hein?»


  «Quest-ce qui te fait croire ça?»


  «Pour qui tu me prends?» fit-elle brusquement. «Ça fait vingt-cinq ans que je moccupe de maisons. Quand quatre poulets font sortir un macchabée en douce par lescalier de derrière dun bordel, tu crois que je me doute pas quil y a quelque chose de drôle là-dessous? Et toi, tas pas travaillé pour les Mœurs depuis la nuit où je tai fait un pompier à lavant de ma voiture.»


  Elle tournait pas autour du pot, on pouvait pas dire. «Je tai dit, une histoire de meurtre.»


  «Un mec qui clamse en train de baiser cest pas une histoire de meurtre. Si tu te déranges exprès ici pour de la viande froide, cest que ton frère est en cause. Cétait au moins un évêque, ce mec, moi je me dis.»


  Cela ne servait à rien de nier. De toute façon, elle ne le croirait pas. «Un Monsignor.»


  Même pas un sourire. Elle repêcha la cigarette mouillée et la laissa tomber dans un cendrier.


  «Un vendu, ça reste toujours un vendu.» Elle navait pas haussé la voix. «Sauf que maintenant tu fais ça pour ton frère. Il chante bien la messe, on ma dit. Une voix on dirait Buddy Clark.»


  Il alla sur elle. Elle ne broncha pas.


  «Tu tes jamais demandé pourquoi tavais jamais été inculpé?»


  Il sarrêta net. Maintenant, je vais savoir, se dit-il.


  «Jack, il faisait trop daffaires avec ton frère. Toutes ces écoles libres quil construisait. Ça laurait foutu mal, que tu passes en jugement. Taurais pu causer.» Il pensa, elle prend vraiment son panard. Elle a attendu assez longtemps pour me le sortir. «Il a le bras long en ville, il a arrangé le coup.»


  Alors cétait pour ça que Jack Amsterdam avait jeté Brenda aux loups. Il lui fallait une tête. Et elle il avait bien fallu quelle la boucle. Probablement parce quelle tenait pas à finir dans un séchoir de blanchisserie. Pas question de marchander avec la cour. Ni de montrer du doigt lentrepreneur attitré de larchidiocèse, surtout pas. Il regarda le dur sourire quelle avait aux lèvres. Ils étaient quitte.


  «Je temmerde», dit-il.


  «Je te ferai signe», dit Brenda Samuels.
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  La pluie matinale avait cessé. Quelquun va sans doute pas tarder à trouver Mickey Gagnon, pensa-t-il. Il nétait pas prêt à appeler Des. Pas encore tout à fait. Ce bon vieux Des, quétait si fortiche au golf. Daprès Jack. Des, grâce à qui il était pas à lombre à lheure quil était. Mickey, ça pouvait attendre. Et merde pour Des. Et pour Brenda aussi.


  Un vendu, ça reste toujours un vendu.


  Elle avait toujours su y faire pour le faire triquer. Il aurait bien aimé essayer le bout du tuyau darrosage sur elle. Il avait le coup avec le tuyau darrosage. Il cognait jamais personne avec. Du moins quand il y avait du monde avec lui. Juste un grand coup sur la table dans la salle dinterrogatoire. Et contre le dossier de la chaise du suspect. Cétait généralement suffisant. Ils en pissaient dans leurs frocs. Des fois plus, même. Johnny Levene en avait chié dans son froc. Il aimerait bien essayer sur Brenda. Peut-être sur Des aussi, même.


  Un vendu, ça reste toujours un vendu. Je ten foutrai, moi.


  Sauf que maintenant il faisait ça pour Des.


  Ça sappelait payer la rançon de son enfance catholique. Il en avait sorti pas mal de la merde, des curés de larchidiocèse. Leon Jeanette, conduite en état divresse: à cent-dix, quil blindait sur Western Avenue, trois voitures esquintées sur toute la longueur, la sienne bonne pour la ferraille. Eddie Kieran, $ 7700 quil avait claqués sur une paire de trois, tout largent de la Quête de Saint-Pierre là-bas à Sainte-Trinité. Un mot ici, un mot là. On retirait la plainte, affaire suivante.


  Cétait le seul bouton de culotte quil avait à offrir.


  Un vendu, ça reste toujours un vendu.


  Il sarrêta sur Broadway pour un coup de cirage. Broadway Bates lui en étala plein sur les chaussures. Broadway Bates. 36ANS AU MÊME EMPLACEMENT. LE MEILLEUR COUP DE CIRAGE À LOUEST DE CHICAGO. Broadway Bates avait un tuyau à vendre.


  «Cétait une pute, Tom, à ce quon ma dit.» Il prononçait ça pooott.


  Les paroles de Brenda résonnèrent dans loreille de Tom Spellacy. «Elle a un con, un vrai cachemire à ce quil paraît», dit-il.


  «On ma dit ça aussi.»


  Les colporteurs sur Broadway avaient toujours des tuyaux. Le vendeur de postiches. Lhomme aux fleurs. Celui aux cravates. Il y avait des flics dans le Service, leurs seules sources cétait les vendeurs sur Broadway. Tu fais larticle sur le trottoir, tu gardes les yeux ouverts, forcément, comme Ben Bass disait toujours. Un caniche pissait contre un arbre à Beverly Hills, Ben Bass allait consulter le mec aux postiches, ou celui aux fleurs, ou lhomme aux cravates. Broadway Bates connaissait un type avec un caniche, il avait une paire de Florsheim en cuir grené quavaient bien besoin dun coup de cirage, talons usés, pas de revers à ses pantalons. À partir des revers de pantalons et en dessous, Broadway Bates se trompait jamais.


  «Y a deux semaines de ça, Tom», dit Broadway Bates. Il ne quittait jamais les chaussures des yeux. Lidée vint à Tom Spellacy que Broadway Bates avait beau lui cirer ses chaussures à lœil depuis des années, il aurait probablement été incapable de le reconnaître dans une rangée de suspects là-bas au Dépôt. Il ne lui voyait toujours que le sommet du crâne. «Une bonne femme avec une éraflure sur des souliers vernis bleu-marine. Boucles dorées imitation, talon renforcé en requin. Assise juste là dans le troisième fauteuil. Elle portait pas de culotte. Un con taurait dit du cachemire, sans blague, je te jure devant Dieu.»


  Tom Spellacy sabsorba dans lExpress. La manchette au-dessus de larticle dHoward Terkel titrait, POLICE RECHERCHE LOUP-GAROU ASSASSIN, et le sous-titre en caractères plus petits, «Clergyman-Mystère Innocenté.»


  Il laissa échapper un juron.


  «Ça peut être quelle, Tom», chuchota Broadway Bates. Pour la première fois, il nota que Broadway Bates avait une bosse derrière le crâne.


  Il continua à lire.


  «La police est toujours à la recherche de léquivalent moderne dune chambre des tortures médiévales», écrivait Howard Terkel, «dans laquelle la menue Beauté-Mystère toujours pas identifiée se serait tordue de douleur durant des heures avant dêtre brutalement assassinée par un tueur maniaque du genre loup-garou.»


  «Un éminent membre du clergé local a été définitivement éliminé comme suspect, indique également une source bien informée dans la police.»


  Tom Spellacy jura de nouveau.


  Beauté Mystère. Je ten foutrai. Un bref instant il se dit contre toute raison que cétait tout de sa faute à elle. Brenda. Jack. Des. Un vendu ça reste un vendu. Un con on dirait du cachemire. Mickey Gagnon.


  Quils aillent tous se faire foutre.


  En arrivant au Commissariat Central il fit le numéro de Des. La bonne sœur au standard de la chancellerie avait la même voix que Sœur Clarita en primaire à Saint-Anatole. (Encore en train de se chamailler dans les toilettes, Thomas Spellacy. Encore bon pour le tuyau en caoutchouc.) Elle demanda qui appelait.


  «Judiciaire», dit-il en se rappelant Sœur Clarita.


  «Pardon?»


  «LAPD{41}.»


  «Pour quel motif voulez-vous parler au monsignor?»


  «Jai une poignée de billets pour le Bal de la Police dont je veux me débarrasser.»


  «Je suis bien certaine que Monsignor Spellacy ne voudrait pas être dérangé pour ça. Je vais vous passer le Père Barry.»


  «Magnez-vous le cul, ma Sœur. Contentez-vous de me passer Monsignor Spellacy.»


  Des vint au bout du fil au bout dun moment.


  «Quest-ce que tas bien pu dire à Sœur Margaret, quelle soit toute retournée comme ça?» dit Des.


  «En gros, je lui ai dit de se magner le cul», dit Tom Spellacy.


  «En gros, ça explique tout», fit Des. «La Mère Supérieure lui en sort pas des comme ça tous les jours, je parierais bien.»


  «Quand tu la verras, dis-lui que je souhaite que tous ses rejetons se foutent Jésuites.»


  Il pouvait entendre Des respirer à lautre bout du fil. «Jai vu quon parlait de toi dans le journal», dit-il finalement.


  «Ils ratent toujours les bons trucs, les journaux. Tous les braves citoyens qui téléphonent avec leurs indices. On a eu un gars hier, Sœur Margaret aurait peut-être aimé le rencontrer, je pense. Il a dit quil était Jim, le frère cadet de J.C.»


  «La Bible parle pas de lui, à ma connaissance.»


  «Cest ce que je lui ai dit aussi. Jim il dit quil a un acte de naissance. 14Mars, an29 après Jésus Christ. Et que si cétait pas assez bon pour moi. Jim il a dit, je pouvais aller me faire foutre, excuse lexpression, Monsignor.»


  «Excusé», fit Des. «Jai lu quelque chose à propos dun Clergyman-Mystère.»


  «Tu crois que cen est un à toi?»


  «Je me demande seulement.»


  «En fait, cest de ton patron quil sagit.»


  «Le Cardinal?»


  «Ouais. Tu vois, Howard Terkel ma demandé comme ça sil y avait quelquun quon avait définitivement rayé de la liste, comme suspect, et jai mentionné Son Éminence.»


  «Merci», fit Des sèchement.


  «Tu ferais quand même bien de faire gaffe à ce Howard, y a pas pire que cet enfoiré pour vérifier les alibis.»


  «Son Éminence était à un banquet de la Ligue Italo-Américaine ce soir-là», dit Desmond Spellacy.


  «Banquet avec les Ritals», dit Tom. «Tout ce quil y a de chouette comme endroit, si tu veux te faire buter.» Il savait que Des commençait à sirriter.


  «Sil est bien rentré, Sister Margaret a intérêt à lavoir bien bordé, cest tout ce que jai à dire.» Il fouilla pour trouver une cigarette et lalluma. «Howard il est prêt à laisser tomber, remarque bien, si le Cardinal dit la messe denterrement et sil lui donne lexclusive.»


  «À supposer quil soit pas en taule, tu veux dire.»


  «Avec les avocats que tu as, Dan Campion et toute la bande, ils le feront sortir en un rien de temps sans problème.»


  Des ne dit rien.


  «Ça devrait être nouveau pour lui comme expérience, Dan, de passer en Cour. Dhabitude, il arrange toujours les choses en restant en dehors.»


  Des réagit toujours pas.


  «On devrait lui dire que le juge, cest celui quest en robe noire.»


  «Si tas terminé», dit Desmond Spellacy. Avec ce ton que je hais, pensa Tom Spellacy. La voix inutile-dappeler-on-vous-appellera. Maintenant, cétait le moment de lui balancer le truc dans les dents.


  «Au fait, Des, avant que tu raccroches, jallais presque oublier pourquoi jappelais.»


  Il mit Desmond Spellacy au courant pour Mickey Gagnon. Il y eut un long silence après ça.


  «Cétait peut-être une parente», dit Desmond Spellacy finalement.


  «Sil avait une négresse dans sa famille, cétait peut-être une parente.»


  «Ou il faisait peut-être une visite à domicile.»


  «Des, cest quand la dernière fois que tas plié ton pantalon sur le dos dune chaise pour faire une visite à domicile? Et mis des godasses deux-tons à bouts renforcés. Allez, fais comme sil avait dit un parfait Acte de Contrition et donne-lui de belles funérailles.»


  Il se sentait immensément mieux. Cétait ce coup de fil. Pour la première fois de la matinée, il commençait à samuser.


  «Merci, Tommy», fit Desmond Spellacy au bout dun moment.


  «De rien, Des.»


  «Je voulais tappeler de toute manière. Une chose ou deux que jaimerais discuter avec toi. Tes libre pour le déjeuner?»


  Sil veut quon se voie au déjeuner, songea Tom Spellacy, cest pas parce quil a oublié de me souhaiter Joyeuses Pâques. Ou parce quil croit quil me doit une faveur. Il se demanda ce que son frère pouvait bien avoir derrière la tête. «Dîner, ça serait mieux.»


  «Non, faut que je monte à Camp Roberts tantôt.»


  Pour son stage de réserviste dans les Gardes Nationaux, supposa Tom Spellacy. Desmond Spellacy avait été aumônier pendant la guerre, et parce que le Cardinal était grand vicaire des forces armées, il était toujours actif comme réserviste.


  «Alors, comme ça, tu vas être Capitaine Spellacy ce week-end.»


  «Major Spellacy.»


  «Promotion, hein. Tes en droit dêtre un peu fier. Tas dû faire un sacré boulot côté indulgences plénières. Ou pour leur faire donner leur denier du culte, aux gars.»


  Desmond Spellacy ne répondit rien.


  «Le Padre Parachutiste», continua Tom Spellacy. Cétait comme ça que Dan T. Campion présentait toujours Des à tous les banquets danciens élèves à Notre-Dame où il allait toujours, ou ces dîners en lhonneur du Catholique-de-la-Semaine quils donnaient, dans les assurances. Tout ça parce que Des avait été para.


  «Tes libre pour déjeuner ou pas», fit Desmond Spellacy soudain irrité.


  «Oh oui, Des, je suis libre. Spécialement si tu viens habillé en soldat. Jadore regarder tous les jolis rubans.»


  «À une heure alors. Au Biltmore.» Il y avait quelque chose dans sa voix, comme si Desmond Spellacy regrettait déjà linvitation.


  «Oublie pas de dire à Sœur Margaret que je veux être le parrain de son petit dernier.»


  SEPT


  Son Éminence Hugh Cardinal Danaher était dune humeur massacrante. Sa mauvaise humeur avait commencé avant sa conversation avec Monsignor Spellacy. Cela faisait près de soixante ans que le Cardinal disait la messe tous les jours à cinq heures du matin et pratiquement soixante ans quil détestait ça. Cétait une mortification quotidienne qui nétait jamais devenue une habitude. La sonnerie du réveil à quatre heures et demie. Le goût fétide dans la bouche. Il ne se lavait jamais les dents de peur davaler leau et de rompre le jeûne. Ensuite les enfants de chœur. Il se demandait souvent si dautres princes de lÉglise détestaient autant que lui les enfants de chœur à cinq heures du matin. Toujours à lui dire quils voulaient aller au séminaire pour aller travailler dans les missions en Chine. Ou alors ils versaient trop de vin dans le calice, comme si ce quil désirait le plus le matin à jeun cétait un remontant à réveiller un mort. Ou alors ceux qui évitaient son regard quand ils ne communiaient pas, comme si son plus grand souci était le péché mortel qui sétait commis entre les draps cette nuit-là.


  Tout en disant sa messe, le Cardinal passait en revue dans sa tête lagenda qui lattendait pour la journée. Cétait un homme méthodique et il haïssait les surprises. Les problèmes existaient pour être anticipés. Cétait une règle générale avec lui. Une que Monsignor Spellacy appréciait. Peut-être trop. Il venait souvent à lesprit du Cardinal que depuis dix ans que Monsignor Spellacy était son chancelier il ne lavait jamais appelé Desmond. Monsignor Spellacy aimait sattaquer aux problèmes.


  Problème: les enseignants laïques des écoles libres qui menacent de faire grève pour obtenir une augmentation de salaire.


  Solution de Monsignor Spellacy: menacer de faire venir des enseignantes dIrlande.


  Problème: Brendan Keenan, le curé de Saint-Robert.


  Le Père Keenan navait jamais été un des chouchous du Cardinal. Surtout après le coup de Boys Town{42}. Chaque fois quun moutard à Saint-Robert volait un crayon, le Père Keenan voulait lexpédier à Boys Town. «Le Père Flanagan va le redresser comme il faut», Brendan Keenan disait toujours. Il doit croire que Boys Town cest là où on envoie Mickey Rooney apprendre à traire les vaches, se dit le Cardinal. Maintenant, on disait aussi autre chose sur Brendan Keenan. Il avait pris lhabitude de pleurnicher dans le confessionnal. Mais seulement avec les pénitentes. À leur dire combien on se sentait seul quand on était prêtre. Toutes les choses qui lui manquaient. Les petits plats. Le gui à Noël. Ce qui avait fait déborder le vase cest quand il avait demandé un rendez-vous à Agnes McNulty. À confesse. Pour aller au tennis. Agnes McNulty avec ses onze gosses. Six futures nonnes et cinq prêtres, cest comme ça quelle décrivait toujours sa progéniture. Le Cardinal essaya de simaginer Agnes McNulty en jupette de tennis.


  Solution de Monsignor Spellacy: les Jeunesses Catholiques avaient besoin dun nouveau directeur sportif.


  Juste ce quil fallait à Brendan Keenan, pensa le Cardinal. Un Boys Town pour lui tout seul. Où il pourrait passer le reste de son apostolat à bénir des terrains de base-ball et nommer les arbitres pour les matchs du championnat des J.C. Et quand il serait gâteux, on le ferait chambellan papal pour services rendus à la jeunesse de larchidiocèse.


  Problème: Monsignor Gagnon.


  Monsignor Spellacy lavait mis au courant après le petit-déjeuner. Cela faisait toujours sursauter le Cardinal de voir Monsignor Spellacy en uniforme. Avec cette nette rangée de rubans sur la poitrine, couronnée de linsigne des paras. Le Padre Parachutiste. Il se félicitait davoir insisté pour que le monsignor reste réserviste. Les Gardes Nationaux cétait un soupçon dentraînement paroissial, cela permettait à Monsignor Spellacy de se colleter aux problèmes humains. La seule chose en laquelle le monsignor semblait quelque peu déficient cétait un peu dhumanité.


  Le Cardinal se secoua un peu. Il savait que son esprit gambergeait. Cest ce qui lui faisait le plus haïr son grand âge.


  Monsignor Gagnon. Ça, cétait un problème que le Cardinal navait pas anticipé. Et aussi la raison pour laquelle il était toujours de mauvaise humeur.


  Sacré idiot. Dun côté, le Cardinal sen voulait. Il aurait dû savoir quil y avait quelque chose de pas net. Il gardait les oreilles toutes grandes ouvertes pour tous les ragots de larchidiocèse. Mais il ny avait jamais eu un murmure sur le compte de Mickey Gagnon. Pas de problème de famille, aucun autre signe de tension qui eût pu légarer. Il se demandait depuis combien de temps cela durait. Longtemps, sans doute. Daprès ce que Monsignor Spellacy avait insinué, ce nétait pas le genre dendroits sur lequel on tombait par hasard.


  Il espérait au moins que Mickey avait été en état de grâce.


  Cétait une supposition quil était prêt à faire.


  Monsignor Spellacy sétait montré si discret. Pas une fois quand il lavait mis au courant pour Mickey Gagnon, il navait prononcé le nom de son frère. «Un ami dans la police», cest comme ça quil disait les choses. Le Cardinal navait jamais rencontré le Lieutenant Spellacy. Cela ne voulait pas dire quil nétait pas conscient des services rendus. À plusieurs reprises. Une chose que le Cardinal savait sur les policiers: ils acceptaient comme donnée la flétrissure de la condition humaine. Des vrais Calvinistes. Monsignor Spellacy était comme ça aussi. Pas exactement une vertu pour un prêtre. Mais un défaut que je partage moi-même, se dit le Cardinal. Peut-être que cétait la seule façon de faire ce quil avait à faire.


  Le débit soporifique de la conversation dAugustine ODea interrompit les pensées du Cardinal. Le Grand Vicaire était assis devant le bureau du Cardinal comme tous les matins, lui détaillant par le menu ce quil avait fait la veille et ce quil avait fait la veille et ce quil allait faire aujourdhui. Monsignor Spellacy était assis près de lui, impassible comme toujours pendant cette récitation quotidienne. Il avait lair mal à laise dans son uniforme.


  «Pauvre Mickey», faisait Augustine ODea. «Je parie que je sais ce quil allait faire à May Company, Éminence.»


  Le Cardinal sursauta. «Et peut-on savoir quoi, Augustine?»


  «Un pêcheur épatant, Mickey», fit le grand vicaire. «Toujours fourré sur le bateau de Charley Dunn, il était. Le Juge Dunn. Le frère du croque-mort. La Meilleure Moitié.»


  «La meilleure moitié de quoi, Augustine?»


  «Cest comme ça quil sappelle le bateau à Charley, La Meilleure Moitié», expliqua Augustine ODea. «Il avait tout lattirail.»


  «Charley?» fit le Cardinal, un peu perdu.


  «Mickey», dit Augustine ODea.


  «Jignorais ça», dit le Cardinal.


  «Sil était au May Co.», déclara Augustine ODea, «je parie quils avaient des soldes sur les cannes à pêche. Vous pourriez vérifier ça, je parie, Des, avant de partir pour votre stage militaire.»


  «Excellente idée, lÉvêque», dit Desmond Spellacy. «Excellente.»


  «Pour léloge funèbre», continua Augustine ODea, «avec les Douze Apôtres qui étaient pêcheurs et tout ça, ça ferait pas mal dans le discours si Mickey était justement en train dacheter une canne à pêche.»


  Le Cardinal changea brusquement de sujet. «Dites-moi, Augustine, comment ça sest passé hier au déjeuner de la Société du Saint Nom?»


  «Jen ai entendu une épatante sur Lourdes, Éminence…»


  «Un miracle ne serait pas de refus aujourdhui, Augustine.»


  «Cest Jack Costello qui me la racontée.»


  «Suis-je censé connaître Jack Costello?»


  «Le concessionnaire Coca-Cola.»


  «Ah, oui», fit le Cardinal.


  «Qui nous a eu cette glacière au prix de gros pour la Maison de Retraite Sainte-Agnes.»


  «Ah, oui.»


  «Sa belle-sœur, Theresa Curtin. Qua pas fait un pas depuis vingt-cinq ans. Des jambes aussi infirmes quun cerveau de communiste.»


  «Heureuse analogie.»


  «Elle sen va à Lourdes avec tout un groupe de Saint-Laurent OToole, trempe ses jambes dans…»


  «Et maintenant, je suppose quelle danse la polka», fit le Cardinal.


  Le Grand Vicaire rayonna. «À la fête que Cas Stasiak a donnée pour la confirmation de son gars.»


  «Tout droit sorti de La Chanson de Bernadette», dit le Cardinal.


  «Un film épatant, Éminence. Je sais pas combien de fois jai bien pu le voir.»


  «Onze», fit Desmond Spellacy.


  «Au moins», dit Augustine ODea. Il fit une pause. «Cette Jennifer Jones. Elle est catholique?»


  «Je crois quelle est sous contrat chez David Selznick», fit le Cardinal.


  Le Grand Vicaire exposa son emploi du temps pour le reste de la journée. Confirmation à Saint-Bernard. Déjeuner à la Légion pour la Décence. Bénédiction de laile neuve de lhôpital Saint-Jude. Invocation à un symposium de Jeunes Catholiques lauréats sportifs universitaires. Dîner avec les Fils de Saint-Stephan le Bulgare. Le Cardinal était persuadé quà chacune de ces occasions le Grand Vicaire trouverait le moyen de récolter quelque chose témoignant de la gloire du Très Haut. La T.S.F. à Miracles, le Cardinal appelait ça. Et aussi la raison pour laquelle Augustine ODea était une telle source de réconfort pour Hugh Danaher. Le Grand Vicaire avait le don de rendre tout problème trivial. Même la regrettable façon dont Monsignor Gagnon avait trépassé semblait aussi croustillante que grotesque.


  Une fois Augustine ODea parti, le Cardinal demanda à Desmond Spellacy, «Votre frère a-t-il parlé de soldes sur les cannes à pêche?»


  «Non, Éminence.»


  Le Cardinal nota que Desmond Spellacy ne semblait pas autrement surpris quil sache qui était son «ami dans la police.»


  «Peut-être quAugustine devrait prononcer léloge funèbre», dit le Cardinal. Je suis persuadé quil trouvera à placer une allusion ou deux sur le Grand Pêcheur là-haut.»


  «Comme vous voudrez, Éminence.» Desmond Spellacy balançait son classeur en équilibre sur ses genoux. La mauvaise humeur du Cardinal semblait sêtre apaisée. Le Grand Vicaire semblait toujours avoir cet effet sur lui. Cétait peut-être pour cela que le Cardinal le gardait près de lui.


  Le Cardinal jeta un sale œil sur le classeur. «Quest-ce que vous avez pour moi?»


  «Dabord un candidat possible pour la Bourse dÉtudes du Cardinal. Si vous êtes daccord, Éminence, vous pourriez annoncer ça au Bal de la Police.»


  Le Cardinal approuva de la tête.


  «Étudiant, enfant de chœur, athlète, le père agent de police tué durant un hold-up.»


  Le Cardinal fit un geste impatient de la main. «Nom.»


  «Antonio Biscailuz.»


  «Très bien», fit le Cardinal. Et bien joué aussi, se dit-il. Cela faisait un certain temps quon se plaignait que la chancellerie traitait un peu trop les fidèles mexicains-américains par-dessus la jambe. Très finement joué. De quoi calmer les Mexicains et la police dun seul coup de cuillère. Il fallait tout de même lui accorder ça, à Monsignor Spellacy. Il savait y faire. «Ensuite?»


  «Les nouveaux logements infirmiers à lhôpital Saint-Jean-Bosco.»


  «Et alors?»


  «Jai pensé demander à Neddy Flynn et Emmet Flaherty de répondre à lappel doffres pour la construction.»


  Le Cardinal approuva de la tête. «Bien.»


  Alors comme ça il sest finalement ravisé sur M.Amsterdam, se dit le Cardinal. Il a dû entendre parler de cette histoire de tonne de sable. Et Dieu sait quoi encore. À Monsignor Spellacy de sen débarrasser tout seul. Et bon débarras. «Suivante.»


  «Jai pensé au Superviseur McDonough comme remplacement possible pour Chet Hanrahan.»


  Encore un finaud dirlandais, se dit le Cardinal. Mais pas aussi finaud que Monsignor Spellacy. Pas une si mauvaise idée que ça, au fond. Laissons reposer encore un peu. «Tenez-moi au courant.»


  «Bien sûr», dit Desmond Spellacy. Leur dialogue était un rituel, il sagissait de chercher un sens parmi les monosyllabes. Comme de la fumée lâchée au vent, cela ne laissait pas de trace si on se trompait dans linterprétation. «Tenez-moi au courant» voulait dire «procédez avec prudence.» Il consulta le classeur. «Jai fait estimer le Vermeer de Mabel Higgins par lexpert.»


  Le Cardinal frissonna. Mabel Higgins était une croix quil lui fallait porter. Elle donnait vingt-mille dollars chaque année aux charités de larchidiocèse. En plus du billet de cent tout neuf et craquant dans son enveloppe à la quête tous les dimanches à Sainte-Vibiana. «Les gens du cancer narrêtent pas de venir me voir, Éminence.» Il y avait toujours une charité ou une autre pour quémander après largent de Mabel Higgins. «Et maintenant, il y a cette nouvelle organisation épatante, là, sclérose multiple. Lestropieuse des jeunes adultes, comme ils appellent ça. Une cause épatante. Mais à tous je leur dis Son Éminence passe avant.» En dautres termes, larchidiocèse pourrait récolter une partie de sa fortune si le Cardinal prêtait une oreille complaisante à chaque fois quelle venait lembêter pour voir sil ne serait pas possible de faire béatifier Lucille Gorman. Cent ans quelle était morte, Lucille Gorman, mère de seize enfants, et ensuite après le départ de M.Gorman pour sa récompense éternelle, elle avait reçu une dispense spéciale pour entrer chez les Sœurs de Charité. Sœur Gorman, comme on lappelait au couvent. «La Californie a besoin dune sainte, Éminence» lui rabâchait constamment Mabel Higgins. «Une bien à nous, je veux dire. Pas une Mexicaine, même sils en ont de très saintes aussi.» Le Cardinal sétait renseigné sur Sœur Gorman. Il se trouve justement quelle était larrière-grand-tante de Mabel Higgins. Chose que Mabel Higgins avait négligé de lui dire. Et Sœur Gorman avait été emportée par la diarrhée six mois à peine après son admission au couvent. Apparemment, lordinaire du couvent ne lui avait pas réussi. Il aurait bien voulu lui dire tout ça, à Mabel Higgins. La revanche de Montezuma, en quelque sorte.


  «Il vaut combien?» demanda le Cardinal. Mabel Higgins sétait mise à faire don de temps en temps dun tableau ou dune sculpture à larchidiocèse. Alors que le Cardinal aurait préféré du liquide.


  «Cest un faux», dit Desmond Spellacy.


  «Sans valeur?»


  «À part le cadre.»


  Le Cardinal senfouit le visage dans ses paumes pendant un instant. «Si on dit quil ne vaut rien, on va avoir un procès sur le dos. Une chicaneuse tout ce quil y a de terrible, cette femme. Lannée dernière, elle a traîné son plombier en justice.»


  «Si on laisse un seul professeur dhistoire de lart le voir, il dira probablement que cest le plombier qui la peint.»


  Le Cardinal poussa un soupir. «Lexpert  aucune chance quil ait fait erreur?»


  Desmond Spellacy secoua la tête. «Jack Tobin. Le meilleur de toute la Côte Ouest. Sa sœur est bonne sœur. Une garantie pour nous.»


  «On ne peut pas cacher le tableau, pas selon les termes du don. Et si jamais on lexpose, on sexpose à bien pire encore de la part des experts.»


  Lhorloge du bureau du Cardinal sonna lheure.


  «Jai une suggestion», dit Desmond Spellacy une fois le carillon silencieux.


  «Le nouveau couvent Félicien. Supposez que vous décidiez de laccrocher là-bas.»


  Le Cardinal tambourina le bureau des doigts tout en fixant Desmond Spellacy. Les traits du chancelier étaient impassifs. Il pourrait diriger General Motors cet être-là, pensa le Cardinal. Un vrai Médicis irlandais. Peut-être que cétait ça le problème, peut-être que je lai un peu trop bien formé. «Un ordre contemplatif», dit-il finalement.


  «Le seul homme autorisé à entrer, cest quand un prêtre doit donner les derniers sacrements.»


  «Effectivement, je ne pense pas que les Sœurs Féliciennes puissent sapercevoir que cest un… une reproduction», dit le Cardinal.


  Il a du mal avec le mot faux, se dit Desmond Spellacy.


  «Reste votre ami, M.Tobin», dit le Cardinal.


  «Je pense quil aimerait être fait Chevalier du Saint-Sépulcre.»


  Pour la boucler, mais cela restait sans dire. Ça, cétait Monsignor Spellacy tout craché. Ne jamais dire un mot de plus que nécessaire. Son discours était comme un gong. Cétaient les échos quil importait découter. Il avait toujours été comme ça, du jour où le Cardinal lavait remarqué pour la première fois quand il était vicaire à Saint-Malachy. Saint-Malachy cétait là où on expédiait les prêtres à problèmes. Dabord, il y avait eu Tim OFay et son hit-parade de la Guerre de Sécession. Ensuite Monsignor Cosker. Tommy La Turlute. Un connaisseur en vins de messe. Pas lendroit rêvé pour un jeune vicaire qui ne savait pas se débrouiller.


  «Cela peut sarranger», dit le Cardinal. Son esprit recommençait à gamberger. La matinée lavait fatigué. Comme un mauvais coup de froid, la mort; quelque chose quil traînait. Avec son âge et son emphysème et le polype quil avait à la prostate, le Cardinal savait quil nen avait plus pour bien longtemps. Un an, peut-être deux. La succession, cétait ça qui importait. Déjà, il avait fait une demande à Rome pour avoir un évêque auxiliaire. Quelquun qui pourrait prendre la relève quand son heure viendrait. Pauvre Augustine ODea. Au moins, cétait une des rares choses sur lesquelles le Cardinal et le Vatican sentendaient. Compter Babe Ruth parmi ses connaissances nétait guère une qualification qui faisait le poids à Rome. «Autre chose?»


  «Monsignor Fargo a téléphoné.»


  Seamus, pensa le Cardinal. Une vieille connaissance qui remontait à soixante ans. Pas un ami. Une connaissance. Il se demandait comment il était possible pour deux hommes de se connaître depuis soixante ans et de ne pas devenir amis. «Quest-ce quil voulait?»


  «Vous parler de votre programme dassurance-groupe.»


  «Oh, mon Dieu», fit le Cardinal dun ton irrité. Cétait une des raisons pour lesquelles ils nétaient jamais devenus amis. Seamus Fargo était impossible. À chaque opportunité, il avait essayé de contrarier les desseins de larchidiocèse. Il se plaignait contre la centralisation des finances. Et contre les achats centralisés. Et contre la centralisation des projets de construction. Le Cardinal empiétait sur les pouvoirs des curés. Un curé doit être maître dans sa maison. Le Cardinal se demanda combien de fois il avait pu entendre les arguments de Seamus.


  «Quest-ce que vous lui avez dit?»


  «Que vous étiez débordé, Éminence.»


  «Ça ne la jamais arrêté avant.»


  «Il a accepté de me voir à onze heures à la place.» Le Cardinal acquiesça. Dieu, Seamus avait vraiment le chic pour le faire culpabiliser. Avec raison. On vieillit tous les deux, pensa le Cardinal, il faut faire de la place pour les autres. Mais Seamus voulait saccrocher à tout. Il nallait pas apprécier de se voir remplacer comme président de la nouvelle campagne de souscription. Cela faisait plus dun quart de siècle quil administrait ces campagnes sans laide daucun professionnel. Et voilà que le nouveau programme de vingt millions de dollars dont le lancement était prévu pour lautomne allait être confié à un professionnel. M.LeoI. Walsh, président directeur général de Diocesan Giving Inc.


  «Vous allez lui parier de M.Walsh?»


  «Je vais dire que nous sommes en pourparlers», dit Desmond Spellacy. «Jestime que nous devrions attendre que les contrats avec M.Walsh soient signés avant dinformer le monsignor que cest un…» Il cherchait la phrase exacte.


  «Un fait accompli?» fit le Cardinal.


  «Le terme possède une certaine… austérité, Éminence.»


  «Austérité», dit le Cardinal. «Effectivement.» Austère aussi comme numéro, le Monsignor Spellacy. «On ma dit que la Guilde de Saint-Thomas-dAquin allait rendre honneur à Seamus.»


  «Le mois prochain. Pour services rendus à lÉglise.»


  «Il le mérite», dit le Cardinal. «Je lui écrirai un mot. Je crois que je devrais même y assister.»


  Je déblatère comme un vieillard qui se sent morveux, pensa le Cardinal. Et Monsignor Spellacy nen perd pas une miette. Ça allait être plutôt froid comme entretien entre les deux monsignors. Seamus ne pouvait pas sentir Desmond Spellacy. Il lavait montré clairement assez de fois. Ma faute, se dit le Cardinal. Cétait à Seamus quil avait envoyé Desmond Spellacy après Saint-Malachy. Quelquun avait renfloué Saint-Malachy et le Cardinal savait bien que ce nétait pas ce pauvre Tommy Cosker. Tous les rapports indiquaient que cétait ce jeune Père Spellacy. Mais peut-être que le Père Spellacy avait besoin de saguerrir encore un peu. Un petit peu dhumilité. Quil la ramène un peu moins. Seamus Fargo, le curé de Saint-Basil, était juste lhomme qui convenait pour faire rabattre son caquet à un jeune vicaire. Un martinet de la vieille école, Monsignor Fargo. Pas de conversation à table à moins quon ly invite. Pas de petites visites chez les paroissiens sans son autorisation. On éteignait les lumières du presbytère à dix heures. On ne disait jamais de bien de Sigmund Freud, H.G. Wells ou F. Scott Fitzgerald. Desmond Spellacy avait passé deux ans à Saint-Basil sous la férule de Seamus et apparemment il avait bien supporté lépreuve. Mieux que Seamus. Il se demanda quelle serait la réaction de Seamus si jamais Desmond Spellacy était appointé comme nouvel auxiliaire.


  «Desmond.»


  «Éminence.»


  «Dites à votre frère que je lui suis reconnaissant.»


  Desmond Spellacy acquiesça et quitta le bureau du Cardinal.


  Il sait, se dit le Cardinal. Il sait que jai suggéré son nom au délégué apostolique. Lespace dun instant, le Cardinal ressentit un spasme dirritation. Sil ne sen doute pas, alors ça fait dix ans que jai un idiot comme chancelier. Le spasme sestompa. Il se sentait coupable, en fait, le Cardinal sen rendait compte lui-même. Coupable pour le mauvais tour quil jouait à Augustine ODea. Cest seulement quil ne sétait pas attendu à ce que le délégué apostolique suggère le nom dAugustine pour sa succession. Mais dun autre côté, le délégué apostolique était un client plutôt difficile à deviner. Trente ans comme diplomate du Vatican lui avaient appris à jouer ses cartes très près de la soutane. Comme avec sa visite-surprise à larchidiocèse la semaine passée. Ostensiblement pour officier à la re-bénédiction de la vieille mission espagnole de Santa Barbara. Mais ensuite après ça, le long dîner en tête à tête avec le Cardinal. Dîner au cours duquel on navait pas parlé de la mort une seule fois. Seulement de récompenses éternelles. Comme si le délégué apostolique avait déjà un jeu de radios du Cardinal dans son porte-documents.


  «Très efficace pour les sermons, lÉvêque ODea», avait dit le délégué apostolique.


  «Terriblement efficace», avait dit le Cardinal. «Il a le chic pour satisfaire tout le monde.» Une pause. «Et noffenser personne.»


  «Cest un don», avait fait le délégué apostolique. Avec un sourire glacial comme ils en ont tous au Vatican. «Un homme humble.»


  «Qui a su rester en contact avec le commun», avait dit le Cardinal. «Quand il était curé de Saint-Jean-Bautista, il se teignait les cheveux en vert{43} le jour de la Saint-Patrick. Bien sûr, il ny avait pas beaucoup dirlandais dans la paroisse, mais il avait quand même la cote auprès des Mexicains à cause de ça, à ce quon ma dit. El padre verde, ils lappelaient.»


  «Je vois», avait fait le délégué apostolique.


  «Cest bien ce que je me disais.»


  «Bene, bene», avait fait le délégué apostolique. «Merveilleuse, comme recommandation.» Il se tapota les lèvres avec sa serviette. «Y a-t-il quelquun dautre de valable?»


  «Monsignor Spellacy.»


  «Jeune.»


  «Trente-huit ans.»


  «Aucune expérience paroissiale.»


  «Aumônier pendant la guerre», avait répliqué le Cardinal. Ces passes darme avec le délégué apostolique lui plaisaient énormément. «Jose dire quun aumônier entend des choses et connaît des choses et fait des choses quun curé ordinaire nentendrait, ne connaîtrait ou ne ferait sans doute jamais dans toute une vie.»


  «Possible. Nempêche quil est quand même jeune.»


  «Le Cardinal Gibbons avait trente-quatre ans quand il a été fait Évêque.»


  «Au XIXesiècle. Cowboys et Indiens. Époque propice pour un homme jeune.»


  «Vous-même naviez que trente-sept ans, si je ne mabuse. Secrétaire particulier de Benoît.»


  «PieXI», avait rectifié le délégué apostolique. «Je ne suis pas tout à fait une antiquité, Eminenza.» Ses yeux navaient pas bronché lorsquil avait ajouté avec un sourire: «Pas encore.»


  «Comme moi, vous voulez dire.» Cétait Desmond Spellacy qui sans demander avait pris soin de poser lAnnuaire du Vatican sur son bureau juste avant larrivée du délégué apostolique.


  «Les antiquités ont une grande valeur, Éminence», avait dit le délégué.


  «Certaines antiquités», avait répliqué le Cardinal.


  «Oui.» Le délégué apostolique avait sorti le mot comme sil sétait agi de plusieurs syllabes.


  «Vous étiez à Berne pendant la guerre?»


  «Ankara.»


  «Je croyais que cétait Berne.» Il se demandait si cela aurait amusé le délégué apostolique de savoir que cétait Desmond Spellacy qui avait attiré son attention sur lAnnuaire du Vatican. Un volume très instructif à parcourir pour pêcher dates et lieux.


  «Seulement jusquen 1941», avait répondu le délégué apostolique. «Après ça, Ankara.»


  «Une vie itinérante.»


  «Oui.»


  «Épatant, ça.»


  Le délégué apostolique avait plongé sa cuillère dans le riz au lait auquel il nallait pas toucher et lavait divisé en quatre parts égales. «Monsignor Spellacy est intelligent?»


  «Très.»


  «Un saint homme?»


  «Et un homme pratique aussi.» Aussi saint que moi, sétait dit le Cardinal. Et aussi saint que le délégué apostolique, soupçonnait-il.


  «Intéressante combinaison», avait déclaré le délégué apostolique.


  Et on en était resté là. Il était toujours préférable de ne pas brusquer Rome sur ces questions-là. Ce nétait pas pour rien quon lappelait la Ville Éternelle. Cela leur prenait une éternité pour faire quoi que ce soit, là-bas. Mais le Cardinal était persuadé que le délégué apostolique avait déjà transmis sa recommandation à Rome et que le nouvel auxiliaire serait Monsignor Spellacy. Ainsi que son très probable successeur. Il ressentit un autre tiraillement de culpabilité envers Augustine ODea. Un si brave homme. Mais qui à soixante et un ans prétendait encore que son livre préféré cétait le Catéchisme de Baltimore. Parce que les règles étaient établies si clairement. Et que dire dun homme qui avait vu onze fois La Chanson de Bernadette?


  Sinon quil était un brave et saint homme.


  Un ami.


  Trahi.


  Restait donc Monsignor Spellacy.


  Il me ressemble plus que je ne veux ladmettre, pensa le Cardinal.


  Je me demande sil sera capable de remords à quatre-vingts ans.


  Un sale matin comme aujourdhui.


  HUIT


  «Monsignor.»


  «Sœur Margaret.»


  «Davoir pleuré comme ça quand le policier a appelé, je men veux beaucoup pour ça.»


  «Mais pensez-vous.»


  «Dites au policier que je réciterai une neuvaine pour lui.»


  «Très bien, Ma Sœur, je suis sûr quil appréciera.»


  Desmond Spellacy tenait la lettre de Mary Margaret entre les mains. Il aurait préféré quelle ne lui écrive pas à lui. Cest à Tommy quelle aurait dû écrire. Il se doutait bien pourquoi elle lui avait écrit à lui. Il chassa la pensée de son esprit. Cela serait assez dur comme ça dannoncer ça à Tommy au déjeuner. Il imaginait tout à fait la réaction.


  Onze heures moins dix. Il savait que Monsignor Fargo ne serait pas en retard. Desmond Spellacy sourit. Jamais Seamus ne lui donnerait cette satisfaction. À onze heures pile il se ferait annoncer. Il se montrerait civil. Il ne lui serrerait pas la main. Monsignor Fargo était comme ça.


  Le plus beau cest quil aimait bien Seamus Fargo.


  Intraitable. Un vrai silex.


  «Plus il vieillit plus ses yeux sont bleus», avait dit une fois le Cardinal. «Ils sont pâles comme la neige à présent. Et jamais les yeux qui brillent. Jai toujours détesté les prêtres qui ont les yeux qui brillent. Vous me donnez un prêtre avec les yeux qui brillent, je vous parie que cest un imbécile. Mais quand je regarde Seamus et ces yeux froids jen viendrais parfois presque à souhaiter avoir en face de moi un de ces abrutis dirlandais aux yeux mouillés qui va me parler de farfadets et du voyage qua fait MmeTeddy Feeney à Donegal et comment elle a trouvé un petit trèfle à quatre feuilles ayant appartenu à Saint-Patrick en personne. Mille ans dâge il a le trèfle, et pourtant aussi vert que lÎle dÉmeraude. Ça, cest pas du tout le style de Seamus.»


  «Non, Éminence.»


  «On était vicaires ensemble à Boston. Ça vous lignoriez, nest-ce pas?»


  «Oui, Éminence.»


  «Il y a cinquante ans de ça.»


  Alors cétait ça. Cétait pour ça que Monsignor Fargo était le seul prêtre de larchidiocèse qui pouvait faire perdre son sang-froid au Cardinal.


  «Quand McKinley était président», avait dit le Cardinal. «William McKinley. La guerre contre lEspagne. Ce McKinley-là{44}.»


  «Teddy Roosevelt.»


  «Ne remuez pas le couteau dans la plaie, Monsignor{45}.»


  «Excusez-moi, Éminence.»


  «Savez-vous pourquoi Seamus a été muté de Boston pour atterrir ici?»


  «Non, Éminence.»


  «Exilé serait plutôt le mot. Il sétait fait mal voir du Cardinal Sheehan. Une vraie terreur, celui-là. Voilà un homme qui sy entendait pour se charger des jeunes prêtres râleurs. Tout comme jai lair incapable de me charger des vieux prêtres râleurs. Enfin, passons. Chaque hiver, le Cardinal Sheehan allait à Nassau. Dès que la gelée blanche était sur les citrouilles, de fait, on pouvait voir le Cardinal appareiller dans le port de Boston, donnant sa bénédiction à droite à gauche. Et pas quune petite bénédiction, cétait. Ben-e-di-cam-us Do-mi-no. On pouvait lentendre depuis Worcester. Si cest pas épatant tout de même, quelles disaient les vieilles biques de larchidiocèse. Elles avaient pas deux morceaux de charbon pour leur tenir lhiver, mais ça faisait rien, elles disaient Si cest pas épatant tout de même, comme si elles aussi allaient prendre le bateau avec Son Éminence en route pour le sable et le soleil. Ah, oui, faisait Seamus. Une âme si sensible, Son Éminence. Vous savez pourquoi il va à Nassau, nest-ce pas? Cest seulement que ça lui fend le cœur de voir les pauvres grelotter en plein hiver.» Un semblant de rire se mit à gronder dans la poitrine du Cardinal. «Ça lui fend le cœur de voir les pauvres grelotter», répéta-t-il comme pour lui-même. Ce souvenir vieux de cinquante ans semblait le réchauffer encore. «Une fois de trop», avait continué le Cardinal. «Une fois de trop, que Seamus a sorti ça. Le Cardinal en a eu vent et Seamus sest retrouvé dans le premier train en partance pour lOuest. Et il fallait quil sestime heureux quon ne lait pas collé dans un chariot bâché.»


  Desmond Spellacy était content davoir estimé Seamus Fargo avant davoir entendu cette histoire. Tout comme il se trouvait maintenant peiné de savoir que Seamus Fargo désapprouverait de le voir passer évêque.


  Parce que ça oui, il allait passer évêque, il en était maintenant certain.


  «Desmond», le Cardinal lavait appelé ce matin dans son bureau.


  Au bout de tant dannées, le Cardinal lavait appelé «Desmond».


  Cétait ça lindice, le genre dallusion voilée dont le Cardinal avait la spécialité. Les familiarités ne lui venaient pas très facilement, à Hugh Danaher, et quand il sen permettait une ça voulait généralement dire quelque chose.


  Il ne comprenait pas pourquoi cette idée le déprimait tant. Pourtant pas faute de la vouloir, cette place. Dix ans quil la voulait. Peut-être que cétait ça, justement. Passer évêque ne ferait que certifier le travail quil faisait depuis dix ans. Et continuerait de faire encore pendant quarante ans, si le Vatican approuvait.


  Quarante ans. À vivre sa mort. Comment le Cardinal se décrivait-il lui-même, déjà? Un comptable en hermine. Financement centralisé pour améliorer le bien-être et la nourriture des âmes.


  Vivre sa mort.


  Il supposait que les dés avaient été jetés dès Saint-Malachy avec Tommy Cosker. Cétait à Saint-Malachy quil en était venu à connaître Dan T. Campion. «Faut voir les choses comme ça, Des», avait dit Dan T. Campion. «Avec Monsignor Cosker, de la façon quil est parti, cest une opportunité. Tas vingt-cinq ans et cest toi qui fais tourner la baraque. Tu te débrouilles bien ici, tauras pas à attendre davoir soixante-dix ans pour quon te donne une paroisse comme le reste des ringards.» Il y avait ça de bien avec Dan T. Campion: il appelait toujours un chat un chat. «Cest moi qui me suis occupé des déclarations dimpôts de la paroisse lannée dernière, Des. Cétait comme de lire la compta dune de ces nations nègres comme ils en ont là-bas en Afrique.» Alors Desmond Spellacy avait tranquillement pris Saint Malachy en main. La première chose quil avait faite avait été de couper libéralement le vin de messe de Tommy Cosker avec du jus de raisin Welshs. Le curé qui sétalait en montant à lautel ça la foutait plutôt mal pour commencer la journée. Ensuite, il sétait arrangé pour que Bucky Conroy assure à lœil pendant deux ans le blanchissage de toutes les chasubles. En échange dune lettre de recommandation pour que Bucky Junior puisse entrer à Fordham{46}. Bucky Junior, autrement connu sous le nom de Bad Bucky. Et avec raison. Deux inculpations pour détournement de mineures, non-lieu, et une négresse de South Pasadena quil avait mise en cloque. «Un jeune garçon plein dallant», comme il avait mis dans la lettre, tout en demandant pardon à Dieu et à Fordham. Après ça, il avait tapé Bucky Senior pour une chaudière neuve et un an de vin de messe.


  Le coup des enveloppes cétait son idée aussi. Et de publier la liste des donations tous les dimanches dans le bulletin paroissial par ordre de générosité. «Ils vont pas aimer ça, que tu les fasses passer pour des radins», avait dit Dan T. Campion, «Mais dun autre côté ils donneront plus pour empêcher ça.» Fini les nickels, les dimes et les quarters qui se battaient en duel dans les paniers de la quête à Saint-Malachy. Mon Sacrifice Hebdomadaire, disait lenveloppe. Ou bien, Pour Mon Dieu et Ma Paroisse. Nom et somme de loffrande écrits sur lenveloppe. Comme ça, personne pouvait écrire dix dessus et ne glisser quun billet de cinq dedans. «Vous navez pas le droit de les embarrasser», il avait fait, Monsignor Cosker. Pour Monsignor Cosker la façon de réunir des fonds cétait dorganiser une vente de petits fours dans la salle paroissiale. Quelque chose de plus personnel, de moins régimenté. Comme Tommy Cosker se plaisait à dire: «Cest un honneur dêtre catholique. Ça doit être amusant.» Ce cher brave homme. Ça ne le dérangeait pas que le déficit soit remboursé, remarquez bien. Si seulement ça avait pu être un peu plus amusant.


  Vivre sa mort.


  Il savait bien pourquoi le Cardinal lavait muté à Saint-Basil. Seamus Fargo était un tout autre genre de curé que Tommy Cosker. «Un sermon épouvantable, lAbbé», quil disait Seamus Fargo. Ou encore: «Dans cette paroisse, on mange tout ce quil y a sur son assiette, lAbbé.» Ou encore: «La liberté daujourdhui, lAbbé, cest la licence dhier.» Au cours des deux ans passés à Saint-Basil, Desmond Spellacy navait eu que deux conversations un peu prolongées avec Monsignor Fargo. La première cest le jour où il était arrivé au presbytère. «Vous vous apercevrez que je suis un homme différent de Monsignor Cosker, lAbbé», avait dit Seamus Fargo. «Moins souple. Moins coulant. Je donne des ordres et jentends quils soient suivis. Plus de vos histoires de courrier ici, labbé. Plus de lettres de recommandation aux jeunes voyous. Pas de jus de raisin dans le vin de messe. Ça vous surprend que je sache ça, hein lAbbé? Cest une violation du droit canon, vous savez. Peut-être que si jamais je deviens votre confesseur vous me confesserez ça.» Ce quavait fait Desmond Spellacy. «Votre pénitence, lAbbé, cest de faire ce quon vous dit. Ni plus, ni moins. Sans vous plaindre.» Et durant deux ans, il ny avait eu aucune plainte de la part de Desmond Spellacy. Il disait la messe, confessait, faisait le recensement de la paroisse, comptait largent de la quête, visitait les malades, priait pour les mourants et nouvrait pas la bouche.


  Sa seconde conversation avec Monsignor Fargo avait eu lieu le jour où il avait quitté Saint-Basil pour devenir vice-chancelier.


  «Je vais être parfaitement clair là-dessus, lAbbé », avait fait Seamus Fargo. «Jai dit à Son Éminence que jétais contre cette nomination. Vous avez létoffe dun bon prêtre, lAbbé, mais vous nen êtes pas encore un. Cest pas une âme que vous avez, cest un boulier. Vous faites tout ce quil faut, en fait, sauf davoir un peu de cœur. Et ce sont ceux qui nont pas de cœur qui donnent une mauvaise réputation à lÉglise. Cest ce que jai dit à son Éminence, lAbbé. Apparemment, il nest pas de cet avis. Avez-vous quelque chose à dire?»


  «Jaimerais que vous restiez mon confesseur, Monsignor.»


  «Je pense que vous seriez plus à laise avec un de ces prêtres qui lisent Sigmund Freud, lAbbé.»


  Cétait une question de volonté entre les deux. Desmond Spellacy se demandait souvent sil avait insisté parce quil savait pertinemment quen dernier ressort Seamus Fargo serait obligé de céder. Cétait ça quil y avait à gagner. Une victoire pour lorgueil. Idée qui le rendait mal à laise. Un homme orgueilleux était-il capable de discerner lorgueil? Cétait un péché quil ne confessait jamais. Et pendant dix ans, Seamus avait dit, «En pénitence, Mon Père, tâchez de faire au moins une bonne action.» Comme sil était incapable den faire une. Peut-être que cétait cette opinion qui constituait lavantage que Seamus Fargo avait sur lui. Un vieil oiseau dur à cuire.


  Desmond Spellacy passa un doigt à lintérieur du col kaki amidonné qui lui démangeait le cou. Il était certain que Seamus ignorerait luniforme. Encore une prétention de plus de la part de Monsignor Spellacy, ni plus ni moins. Le Padre Parachutiste. Il essaya dimaginer la moue quaurait Seamus en prononçant ces mots.


  Si seulement il savait, songea Desmond Spellacy.


  Ses ordres avaient été de sauter en plein au-dessus de Bastogne avec les troupes de relève. Laumônier catholique sétait fait tuer, les troupes avaient besoin dun prêtre. Ce dont les troupes avaient besoin cétait de nourriture et de munitions, mais les ordres sont les ordres. Il sétait retrouvé à attendre près de la porte ouverte dun C-47 avec une pierre dautel dans son sac et un paquet contenant vingt-quatre mille hosties non consacrées dans les bras, et quand au signal vert on lui avait dit de sauter il avait sauté. Mais quand le parachute sétait ouvert, le choc avait arraché les hosties de ses mains, le vent avait ouvert le paquet et les hosties avaient dérivé et étaient tombées comme de la neige derrière les lignes ennemies. Il avait mis ce qui lui avait paru être une éternité pour toucher terre et à ce moment-là la pierre dautel sétait cassée en deux et juste après le parachutiste sur sa droite avait sauté et ensuite celui sur sa gauche. «Bougez pas», il avait entendu quelquun dire, et puis ensuite, «Champ de mines». Tu parles, comme sil ne sétait pas déjà gouré du truc. Ce quil ne sétait pas encore figuré, par contre, cétait la façon de sextirper de ses sangles de parachute sans bouger, et sil ne le faisait pas le vent allait sengouffrer dans le parachute et le traîner à travers le champ de mines comme un pétard humain. Alors il avait récité un impeccable Acte de Contrition et avait roulé sur le côté et avait détaché les sangles. Ensuite, il était resté assis dans la neige à attendre de se faire tuer et il avait fait le bilan. La pierre dautel était cassée et il avait perdu vingt-quatre mille hosties et il était piégé dans un champ de mines, mais à part ça la mission avait été un gros succès. Il ne pouvait pas sempêcher de se demander quelle tête les Allemands avaient bien pu faire en retirant les hosties de leurs cheveux. Ce nétait pas exactement le genre dhistoire quun prêtre aurait dû avoir sur la conscience au moment de mourir, mais ainsi soit-il. Cela avait pris six heures à léquipe de secours pour déminer le champ de mines et ses pieds et mains avaient eu grandement le temps de geler. Les toubibs lavaient transporté jusquà un hôpital de guerre, où il avait passé le reste de la Bataille des Ardennes les doigts et orteils enrobés de compresses chaudes. Et pour ça, il avait été promu, décoré de la Légion du Mérite et réformé, renvoyé aux States pour une tournée de leffort de guerre où il avait fait campagne pour les Bons du Trésor sous le nom du Padre Parachutiste.


  Onze heures.


  Monsignor Fargo ny alla pas par quatre chemins.


  «Vous voulez dire, Monsignor, que je ne suis même plus libre de prendre une assurance incendie pour Saint-Basil?»


  «Son Éminence souhaite quà lavenir ce soit la chancellerie qui soccupe de toutes les assurances de larchidiocèse.»


  «Y compris mon assurance-auto?»


  «Correct.»


  «Et même ma propre assurance-vie?»


  «Également correct.»


  «Ai-je le droit de demander pourquoi?»


  «Mais certainement.»


  «Pourquoi?»


  «Cela économisera $ 241000 par an en primes dassurance. Deux cent quarante et un mille et des poussières.»


  «Je suis heureux de voir que vous noubliez pas les poussières, Monsignor.»


  «Je vous remercie, Monsignor. Les petits sous font les grandes fortunes.»


  Seamus Fargo examina Desmond Spellacy par-dessus le bureau. «On ma dit que vous étiez en pourparlers avec Léo Walsh.» Il ajouta avec un mépris mal déguisé, «le professionnel de la souscription.»


  Alors comme ça, il sait déjà, pensa Desmond Spellacy. Non que ce soit autrement surprenant. Seamus avait des oreilles partout. «Nous avons des… entretiens», dit-il prudemment. «Des entretiens», fit Seamus Fargo.


  «Des entretiens», répéta Desmond Spellacy.


  «Vais-je être remplacé?»


  «Votre expérience est irremplaçable, Monsignor.»


  «Cest une idée à vous, naturellement.»


  «Il ny a encore rien de fait, Monsignor.»


  Seamus Fargo se leva pour partir. «Son Éminence approuve vos méthodes, à ce que je vois.»


  «Le Vatican approuve Son Éminence, Monsignor.» Desmond Spellacy se leva et fit face au vieillard. «Puis-je ajouter, Monsignor, que je suis heureux dapprendre que vous allez être honoré par la Guilde de Saint-Thomas-dAquin.»


  Seamus Fargo fit un signe de tête imperceptible. «Merci Monsignor. Bonne journée.»


  «Bonne journée à vous, Monsignor.»


  Le Padre Parachutiste.


  Qui vivait sa mort.


  NEUF


  Howard Terkel sappuya contre le bar du Biltmore et commanda un Scotch mist{47}.


  Il poussa un bol de cacahuètes en direction de Tom Spellacy.


  «Tu déjeunes pas avec Jack, alors?» dit Howard Terkel.


  «Non», dit Tom Spellacy.


  «Il est à la première table près de la porte.»


  «Super.»


  «Jessaie de savoir qui déjeune avec qui tous les jours. Tu peux jamais savoir quand tas des chances de récolter quelque chose dutile.»


  «Javais jamais pensé à ça, Howard.»


  «Partie de mon métier», dit Howard Terkel. «Je lui ai dit bonjour à Jack, quand il est arrivé.»


  Tom Spellacy mangea une cacahuète.


  «Il ma répondu. Il est pas bégueule Jack, cest ça que jaime bien chez lui. Ça fait vingt ans que je connais Jack, il dit toujours bonjour quand je le vois. Ou salut.» Howard Terkel but une gorgée de son Scotch mist. «Quest-ce que tu fabriques ici alors?»


  «Je bois une bière.»


  «On voit pas beaucoup de flics ici», dit Howard Terkel. «Sauf ceux qui en croquent.»


  «Ravi dapprendre ça, Howard. Je ferai attention.»


  Howard Terkel prit une poignée de cacahuètes et se les fourra dans la bouche. «Je sais ce qui tamène ici, Tom.»


  «Et on peut savoir?»


  «Tu veux savoir comment jai eu ce rapport dautopsie. Je vais pas te le dire, Tom. Cest une question qua à voir avec la liberté de la presse.»


  «Merde, je sais bien comment tu las eu ce rapport, Howard.»


  «Tu sais?»


  «Un petit peu de journalisme fouineur.»


  «Tu las dit, bouffi.»


  Plus vingt dollars répartis sur le bureau du coroner, ça Tom Spellacy en était sûr. Pour dix dollars de plus il aurait pu acheter le cadavre, vu la façon dont ça se passait à la morgue. La morgue avait un système et même Woodrow Wong ny pouvait rien. Cétait un carabin de médecin-légiste qui lui avait dit que Howard avait mis la main sur le rapport. Information qui lui avait coûté cinq dollars. Cétait probablement le même carabin qui avait fourgué le rapport à Howard au départ. Peut-être quHoward lavait roulé sur le prix. Peut-être que cétait seulement de la libre entreprise. Toujours est-il que Fuqua était furieux. Tom Spellacy se demandait comment quelquun pouvait passer vingt ans dans la police et encore parler dIndice-Mystère. Quand il sagit de faire sortir un prêtre en douce du bordel, là vous êtes champions, il avait dit Fuqua. Là où vous merdez vraiment cest pour les Indices-Mystère.


  «Fuqua veut ton cul en taule.»


  «Il veut passer chef aussi. Encore que de la façon dont il mène cette enquête, on devrait lexpédier au coin de Temple et de la Première rue avec un sifflet.»


  «Personnellement, Howard, je men contrefous que tu aies ce rapport. Mais il y a une chose ou deux que Fuqua aimerait mieux que tu divulgues pas. Ça me rendrait la vie plus facile.»


  «Je sais pas trop, Tom.»


  Tom Spellacy se pencha vers lui et chuchota, «Cest lIndice-Mystère.»


  Howard Terkel se frotta lestomac dun air songeur. «Cest quoi?»


  «Je peux pas te le dire, Howard, à moins que tu me promettes de pas en parler.»


  «Cest beaucoup, ce que tu me demandes là, Tom.» Howard Terkel considéra la proposition. «Si jen parle pas, quest-ce que ça me rapporte? Je me suis cassé le cul pour avoir ça. Si je suis dans la merde avec Fuqua, je veux quelque chose en retour.»


  Je le tiens, se dit Tom Spellacy. «Une exclusive avec le tueur quand on le poisse.»


  «Fuqua a déjà promis ça à Benny Carmody, du Times», dit Howard Terkel.


  Et à Manny Jacobs de lExaminer et à Lou Gore du News, pensa Tom Spellacy. Cet abruti de bâtard savait pas encore quon ne donne jamais dexclusive à moins dobtenir quelque chose en échange. Il se demandait ce quil pouvait bien proposer maintenant.


  «Géorgie Goldberg passe à la chambre à gaz la semaine prochaine», dit Tom Spellacy. «Tu veux être témoin?»


  «Vieille affaire.»


  «Oui, mais ton affaire. Le Tueur à la Plaque-Chauffante.» Georgie Goldberg avait électrocuté sa femme en jetant une plaque chauffante dans sa baignoire. Howard Terkel lavait baptisé le Tueur à la Plaque-Chauffante.


  «Je sais pas, Tom.»


  «Le premier Juif de létat de Californie à passer à la chambre à gaz», dit Tom Spellacy.


  Howard Terkel hésitait toujours.


  «Jen causerai au directeur de la prison», dit rapidement Tom Spellacy. «Peut-être on pourrait sarranger pour quil porte une koupa, Georgie, en entrant.» Il pensa, et je dirai au dirlo de mettra une hélice dessus par-dessus le marché, si cest ça qui peut faire plaisir à Howard.


  «Cest pas con comme idée, ça, Tom.»


  «Ça devrait faire du bruit sur Fairfax Avenue{48}», dit Tom Spellacy. Il composa une manchette imaginaire mentalement. «YOUPINS PLEURENT EN VOYANT GAZER TUEUR À PLAQUE-CHAUFFANTE.» Oh merde, se dit-il, et si Howard en était un? Il recommença sa phrase. «COMMUNAUTÉ JUIVE PLEURE COMME TUEUR À PLAQUE-CHAUFFANTE PASSE À LA CHAMBRE À GAZ.»


  «Sensationnel», dit Howard Terkel.


  «Tope-la?»


  «Tope-la.»


  «Cest du tatouage quil sagit.»


  «Bon Dieu, Tom, je men gourais», gloussa Howard Terkel, et il sortit une copie du rapport dautopsie de sa poche intérieure. «Cest là en toutes lettres», dit-il en tournant les pages. «Rose tatouée en haut à droite des parties génitales.» Il tapota Tom Spellacy sur la poitrine avec le rapport. «Là je tai drôlement eu, Tom. Parce que jaurais jamais pu faire passer parties génitales dans le canard, aucune chance.»


  «Tu pourrais essayer triangle dombre, Howard.»


  «Merde, Tom, ils me laisseraient même pas mettre mons veneris.»


  Il termina sa bière au bar une fois Howard Terkel parti. Il allait être bath le lunch, avec Jack Amsterdam à la première table près de la porte. Ça devrait plaire à Des. Ils pourront peut-être construire un couvent.


  Le maître dhôtel lignora. Il plaça John Dever, lexpert-comptable, et Tom Brady, le chef dorchestre. Tom Spellacy déboutonna sa veste. Il laissa entrevoir son étui à revolver au maître dhôtel.


  «Vous avez réservé?» demanda finalement le maître dhôtel.


  «La table de Monsignor Spellacy.»


  «Javais dans lidée que Monsignor Spellacy déjeunerait avec M.Amsterdam.»


  «Tu tes trompé, gueule de con.»


  Pareil que le tuyau-caoutchouc contre le dossier de la chaise. Un léger signe de tête, un sourire crispé et le maître dhôtel le conduisit à une table. Tout au fond, près des cuisines. Il aurait bien parié que dhabitude Des était placé près de la porte. Jack Amsterdam ne leva pas les yeux lorsquil passa. Il se demanda si Jack aurait seulement pu le reconnaître. Ils ne sétaient jamais rencontrés. Cest Brenda qui sétait occupée de tout. Autrement, Jack nétait quune vieille photo attachée à un casier judiciaire par un trombone, une tête parmi dautres aux tribunes près du ring à un match de boxe. À lire les journaux, on aurait cru que la seule chose à laquelle Jack passait son temps à part construire des hôpitaux cétait dengloutir son argent dans des poids-plume mexicains. Si un boxeur sappelait José, Angel ou Jésus, vous pouviez parier quil était à Jack Amsterdam. Sauf que Jack lui donnait toujours un nom comme «le champion poids-plume du Yucatan, la terreur à deux poings». Une autre marotte à Jack cétait les jockeys mexicains. Si Manuel ou Julio courait, vous aviez intérêt à bien regarder la cote et à miser ailleurs, si vous aviez seulement un peu de jugeotte.


  On peut pas lui retirer ça, songea Tom Spellacy. Il avait une bonne petite opération, Jack. Il avait tout East LA dans sa poche. Les Ritals lui foutaient la paix, cétait ça la raison principale. Pas commode de foutre les pieds à East LA, pour un Rital. Fallait être Mexicain. Ce que Jack était, du côté de sa mère. Et penser comme un Juif. Ce que Jack était du côté de son père. Il avait vraiment écrémé East LA. La seule chose pour laquelle il avait été arrêté, cétait limportation de main-dœuvre illégale. Pour un juge gringo, faire passer des travailleurs étrangers en douce cétait presque un acte humanitaire. Fournir de la main-dœuvre bon marché, il appelait ça. Vous alliez pas au guignol pour ça. Spécialement quand Brenda lui suçait son guignol à lui, le juge, deux fois la semaine. Cest Brenda qui lui avait dit. Cétait comme ça quelle sétait mise à travailler avec Jack. Non-lieu. Brenda disait que Jack ratissait en moyenne cent mille dollars par mois avec East LA. Une partie du fric servait à arranger les choses. De toute manière, la police ne tenait pas particulièrement à savoir ce que fabriquait toute une bande de métèques, alors tant que Jack faisait le gendarme, les flics venaient pas lui chercher des poux dans la tonsure. Moyennant récompense. Cétait juste des frais généraux parmi tant dautres pour Jack.


  Comme je lai été moi même, pensa Tom Spellacy.


  Pendant un instant il ne reconnut pas Des lorsquil le vit à lentrée parler au maître dhôtel. Son foutu uniforme. Ça irritait toujours Tom Spellacy de voir Des en uniforme. Pas tellement quil ait eu une envie folle dêtre rappelé dans la marine. Il occupait un poste essentiel avait dit le bureau de recrutement. Distribuer les pots-de-vin à Wilshire Vice, il se demandait si cest ça quils avaient voulu dire. Peut-être que cétait Jack qui avait arrangé ça aussi.


  Des sarrêta à la table de Jack. Jack sétait levé. La poignée de mains à deux mains. Jack avait une sale tête, remarqua Tom Spellacy. Son teint basané était couleur cendre et son costume paraissait trop grand pour lui. Faudra se rencarder là-dessus. Des fit bonjour de la main à John Dever, lexpert-comptable, et à Tommy Brady le chef dorchestre. Il fait son numéro, pensa Tom Spellacy. Le Padre Parachutiste.


  Il se souvenait avoir été surpris quand Des lui avait raconté lhistoire du Padre Parachutiste.


  «Tes né sous une bonne étoile, Des.»


  «Cest ce que Son Éminence a dit quand je lui ai raconté ça.»


  «Jen ferais pas une habitude si jétais toi, de raconter cette histoire.»


  «Tinquiètes pas.»


  «Et Des…»


  «Oui.»


  «Merci de me lavoir racontée.»


  Le Cardinal et moi, pensa Tom Spellacy. Drôle de paire. Drôle de famille. Il essaya de simaginer en train de raconter une histoire comme celle-là à Des. À part celles quil lui disait en confession. Comme la raison pour laquelle, il avait flingué Lenny Lewis, mettons. Pas parce que Lenny Lewis lavait braqué. Parce que Lenny Lewis lavait braqué alors quil était en train de se faire souffler son verre. Il aurait laissé Lenny filer, sil avait pas été en train de se faire souffler son verre. Valait mieux laisser Lenny filer avec les onze cents tickets plutôt que davoir à répondre à toutes ces questions. Cest seulement quil aimait pas se faire braquer quand il avait son bidule dans la bouche de quelquun. Alors il avait descendu Lenny Lewis. Il ne se voyait pas en train de raconter une pareille histoire à Des. Il en fallait beaucoup pour le culpabiliser. Mais Lenny Lewis qui sétait pendu dans sa cellule, ça il sen voulait. Difficile dexpliquer un truc comme ça à Des.


  Desmond Spellacy lui saisit la main. La poignée à une main. Il se demandait si Des allait essayer de changer de table. Non. Des était trop malin. Ne jamais embarrasser le policier.


  «Rob Roy, sans rien, juste un twist», fit Desmond Spellacy au garçon. «Tu bois quelque chose, Tommy?»


  «Schlitz.» Il nota que Jack les dévisageait de lautre bout de la salle. Il allait pour ajouter, «sans rien, pas de twist{49}», mais se ravisa.


  «Et on commandera tout de suite.» Desmond Spellacy contempla vaguement le menu. Il savait déjà ce quil allait prendre. Comme dhabitude. Salade de poulet, que du blanc, melba-toast{50} et thé-citron. Il se demanda pourquoi il était toujours si difficile de commencer une conversation avec Tommy, pourquoi il était nécessaire de se plonger la tête dans le menu.


  «Comme dhabitude, Monsignor?» demanda le garçon.


  Desmond Spellacy acquiesça. Il y avait un léger sourire sur les lèvres de Tommy. Le comme dhabitude. Cest ça qui avait provoqué le sourire. Avantage Tommy. Mieux valait attendre un peu pour amener la lettre de Mary Margaret sur le tapis.


  Tom Spellacy commanda un club-sandwich. «Quest-ce qui te tracasse, Des?» demanda-t-il après avoir rendu son menu au garçon. «Attends, dis rien. Tu veux savoir sil y a des athées dans les tranchées.»


  «Si tu veux savoir, cest pas du tout ça.»


  «Ty crois vraiment à ces conneries?»


  Desmond Spellacy ne répondit rien.


  «Non sans blague, Des, ça mintéresse de savoir.»


  Il est en train détablir les règles du jeu, se dit Desmond Spellacy. Cétait toujours comme ça. «Pas vraiment. Mais les nonnes y croient, et les sœurs le racontent aux tout petits…»


  «Et ils représentent lavenir de Notre Sainte Mère lÉglise.»


  «Quelque chose comme ça.»


  «Cest pas exactement ce que le Cardinal Spellman avait dans lidée, à mon avis.»


  «Je suppose que non», dit Desmond Spellacy. Il croisa les mains sur la table comme en prière. «Son Éminence a dit de te dire quil tétait reconnaissant.»


  «Comment il a su que cétait moi?»


  «Il est pas idiot, Tommy.»


  Tom Spellacy haussa les épaules. «Jai entendu dire que tallais passer évêque.»


  Desmond Spellacy contempla son frère sans broncher. La façon que Tommy avait de deviner le top secret par intuition ne létonnait plus. «Tas pris des pots avec le Cardinal, alors.»


  «Mai tais, chez lui», fit Tom Spellacy. Il nota quil ny avait pas eu de démenti. «Il aime bien toute cette merde aux fruits quand il picole.»


  Desmond Spellacy sourit, mais ne dit rien.


  Il va pas se laisser entraîner sur ce terrain, pensa Tom Spellacy. Malin comme un singe, Des. Toujours à calculer les chances. Même étant môme, Des avait ce don pour les chiffres. Vous lui donniez nimporte quelle combinaison de nombres et il pouvait les multiplier de tête. Trente-neuf fois cent vingt-sept. Aussi vite que Jack Flash, Des vous sortait la réponse: quatre mille neuf cent cinquante-trois. Cétait une façon de se faire un peu dargent de poche, dans le temps à Boy le Heights. Des a gagné ses paris avec ses multiplications, se remémora Tom, et moi à menacer de casser un bras ou deux si les paris nétaient pas payés. Au bout de tout ça, il y avait un tour de manège à lœil.


  «Quatre-vingt-seize fois quarante-trois, Des», fit Tom.


  Le sourire sardonique aux coins de la bouche. Trente-huit ans et pas une ride, Des. Cétaient les femmes qui vous amenaient les rides, pensa Tom. Il se demanda si les monsignors bandaient des fois. Non. En fait ce quil se demandait cétait comment un monsignor confessait ça.


  «Quatre mille cent vingt-huit», fit Des.


  «Tas pas perdu le coup.»


  «Sauf que maintenant je fais ça en millions, Tommy. De dollars.»


  «Ça te laisse pas beaucoup de temps pour sauver les âmes.»


  «Je savais pas que tu tintéressais à ça», dit Des. «Aux âmes, je veux dire.» Le sourire à nouveau. «En fait, je moccupe des âmes de 9h15 à 9h45 tous les matins. Sauf quand je remplace Son Éminence pour un discours au breakfast de communion des Grands Chevaliers de Colomb{51}.»


  Le garçon apporta le déjeuner et les drinks. Alors cest ça, le comme dhabitude, se dit Tom Spellacy en regardant la salade filandreuse. Des est sans doute au régime pour garder la forme au golf. Cétait drôle, que Des soit si bon que ça au golf. Pas beaucoup de joueurs de golf qui venaient de Boyle Heights. Son premier putter il lavait chouré quand il travaillait comme caddy. Toujours à faire des putts avec des cailloux, Des. Et à jouer sur les cours municipaux quand le jour était tombé. Cétait Gene Sarazen{52} quil voulait devenir, pas Gene Tunney{53}.


  «Ça devrait te laisser amplement le temps de travailler à améliorer ton handicap», dit Tom. «Cest toujours six, non?»


  «À Knollwood, je suis descendu à quatre.»


  «Jy suis allé une fois à Knollwood. Ils avaient ce Mexicain aux cuisines. Et il en avait suriné un autre. Mexicain, je veux dire. Mais cest la seule fois que jy ai mis les pieds.»


  «Je jouais pas ce jour-là.»


  «Belle cuisine. Lentrée de service est pas mal non plus.»


  «Arrête tes conneries, Tommy», coupa Des. «Épargne-moi les fausses salades prolétariennes. Le Benny Leonard{54} Irlandais, cest ce que tas toujours voulu être. Lattraction principale au Légion Stadium. Un combat pour le titre dans un stade. Cest ça que tallais devenir.»


  On pouvait pas lui retirer ça, pensa Tom Spellacy. Sous le vernis, il restait bien le bouffeur de patates de Boyle Heights.


  «Des mains de verre, ça a toujours été mon problème», dit Tom. «Y a des gars ils ont la mâchoire en verre, moi cest des mains de verre que javais. Des phalanges comme des pommes-chips. Encore maintenant, jai seulement quà coller une droite à une pute, elles enflent.»


  «Ces dames te rendent pas les coups, on ma dit», fit Des. «Et tas le tuyau-caoutchouc maintenant, on ma dit aussi. Ça évite de sesquinter les phalanges, il paraît.»


  «Ça te donne un petit avantage. On a dû tapprendre ça au séminaire, lavantage. Comme par exemple tu veux briser une grève de profs, ce que tu fais, tu fais venir toute une armée de bonnes sœurs de la mère patrie. Cest ça que je veux dire par avantage.»


  «Je suis content dapprendre ça», dit Des. Ça faisait drôle dentendre Tommy parler davantage. Il lui rappelait Seamus Fargo. Et le rendait tout aussi mal à laise.


  «Juste ce quon a besoin ici, Des. Une pleine soute de nonnes du terroir avec leur blarney stones{55} en plastique et la bouse de vache qui leur sort encore des oreilles.»


  Il en perd vraiment pas une, songea Desmond Spellacy. Le tuyau-caoutchouc en plus, parlez dun client coriace. La seule pensée lui donna le frisson.


  «Et en parlant davantage, on ma dit que tallais en Europe, voir le Pape.»


  «Tu te tiens vraiment au courant de mon emploi du temps.»


  «Jessaie.»


  «En fait, cest un pèlerinage», dit Des. «Les Sœurs Dominicaines. Et une partie des filles de Saint Rosaire. Les élèves au tableau dhonneur, je crois. Tu connais le genre de galère. Quinze arrêts en quatorze jours. Une nuit à Shannon pour voir le gazon natal. Il devait y avoir deux jours à Londres, mais la Mère Supérieure en a eu vent. Tous ces Protestants, ça lui a foutu les foies, enfin cest ce que je crois. On passe Paris et on va directement à Lourdes. Avec un peu de pot, on verra peut-être un sourd-muet se mettre à parler. Ou un aveugle se mettre à voir. Faut bien un point culminant dans un voyage pareil, pas vrai? Et après ça, on passe une nuit à Fatima. Jai limpression quon sarrête à tous les endroits où Notre Sainte Mère a marqué un essai. Et pour finir, audience avec le Pape à Rome. Les filles de Saint Rosaire et quinze mille de leurs copines. Je sers juste de chaperon, en fait.»


  «Pour empêcher les Ritals de leur mettre la main à la culotte, ou autre chose, cest ça que tu veux dire.»


  «Je me disais bien que tu me sortirais quelque chose dans ce goût-là, Tommy.»


  Tom Spellacy ignora sa remarque. «Jai connu une fille une fois, quétait de Saint Rosaire. Clementina je-sais-plus-trop-quoi. Un nom rital. Clementina Testa. Tu laurais lâchée à Rome, elle taurait mené une fameuse corrida. Elle taurait peut-être même montré une chose ou deux que tas peut-être loupées dans la course.»


  «Aucun doute là-dessus. Tas toujours eu un faible pour les filles comme… comment déjà? Clementina?»


  Tom Spellacy éclata. «Tu peux mépargner les pieuses conneries, Des. Pas après la façon que tas truqué la tombola à Notre-Dame Saint-Sauveur.» Ça devrait lui faire un peu deffet, que je sache ça, pensa-t-il. «Pas étonnant que tu lui fasses un grand bonjour à Tommy Brady là-bas. Tas bien failli lui coller le procureur sur le cul.»


  Desmond Spellacy ne broncha pas une seconde. Il coupa le melba-toast en quatre et encadra la salade de poulet avec.


  «Le frangin à Tommy, John, est flic. Pendant un moment il lavait un peu mauvaise le Tommy, Des, quon lui ait fait tirer le bon ticket et que ce soit la fille à Sonny McDonough qui se tape la Studebaker neuve. Cest pas des trucs à faire.» Il prit une bouchée de son sandwich. «Ce que je me suis toujours demandé cest ce que ten avais tiré.»


  Desmond Spellacy répondit froidement: «Le vote de Sonny à la Commission au Plan.» Une chose de bien avec Des, se dit Tom Spellacy, quand il est coincé dans les cordes il arrête les conneries. «Résultat on a pu faire condamner la propriété pour le nouveau collège à Notre-Dame.»


  «Tu lachètes plus avec une Studebaker maintenant, Sonny. Ou même avec une Cad. Ton pote Jack Amsterdam il a déjà dû te dire ça.»


  «Il men a pas parlé.»


  «Ouais, ben quand même, il a pas eu trop de réservoirs à nettoyer, Jack, depuis que Sonny est passé superviseur.»


  «Je vois pas qui tiendrait à nettoyer un réservoir, de toute manière», fit Des.


  «Pour six cent mille, je crois que je me laisserais tenter», dit Tom. «Mais on dirait que le loyer de Sonny est un peu plus élevé que ce que Jack a lhabitude de payer.»


  À inscrire au dossier de Sonny, se dit Desmond Spellacy. Il avait limpression que ce dossier allait grossir rapidement. Chet Hanrahan avait raison. On pouvait attraper le torticolis à force de tourner la tête de lautre côté. Il se demandait ce quil pouvait bien y avoir dans le ciment qui semblait engendrer la vénalité.


  «Cest ce quon appelle un pot-de-vin, non?» fit Des, et il réalisa immédiatement quil naurait pas dû choisir ce mot-là.


  «Il y a des gens qui appellent ça comme ça», dit Tom. «Le Procureur et tout ça. Tu dois être content dêtre curé, de pas savoir des choses comme ça.»


  Ils mangèrent en silence, méthodiquement, sans se regarder. Tom Spellacy se demandait quand Des allait en arriver au fait. Des nétait pas du genre à juste passer le temps. Il devait bien avoir quelque chose derrière la tête. Peut-être quil avait déjà ce quil voulait. Cétait sa façon de faire, à Des. À ne rien demander, on ne devait de faveur à personne.


  Finalement Desmond Spellacy dit, «Comment va Mary Margaret?» Il sessuya le coin de la bouche avec sa serviette.


  «Elle croit que Camarillo cest les Catacombes», dit Tom. «Bouffe avec ses doigts. Ils avaient pas de cuillères dans les Catacombes, quelle me dit. Je lui réponds quils avaient pas de Floraline non plus.»


  «Tes du genre compatissant, y a pas.»


  «Quand je voudrai entendre tes conseils sur le mariage, cest à une de ces fameuses retraites que tu donnes que jirai. Où ça se passe cette année? Santa Anita?»


  Échange de politesses, pensa Tom Spellacy. Il se demandait parfois à quel point il aimait vraiment Des. Cétait comme sil attendait toujours quon trébuche, et quand ça arrivait ça prouvait quelque chose que lui seul pouvait comprendre. Jusquà ce quil trouve loccasion de sen servir. Pour ça, il était comme un flic. Peut-être que cétait ça. Peut-être quils se comprenaient trop bien.


  «À la Malibu Colony{56}.» Il y avait un soupçon de sourire sur les lèvres de Des. Mariage Contemporain et Société Industrielle de lAprès-Guerre: La Perspective de lÉglise.»


  Il y avait ça de bien avec Des, se dit Tom Spellacy. Il perdait rarement son sens de lhumour. Et pas seulement au sujet des prétentions de lÉglise. Des fois, on aurait dit que le péché lamusait. Ça devait rendre les choses difficiles pour un prêtre.


  «Cest la Mère quaurait aimé entendre ça», dit Tom. «Elle aurait pas compris, mais elle aurait aimé entendre ça.»


  «Dieu ait son âme.»


  «Merde, Des, elle tenait pas mal de Mary Margaret, la Mère. Toujours le chapelet aux doigts. Étant môme, je croyais que les perles faisaient partie de sa main. Comme les verrues.»


  On pouvait faire confiance à Tommy pour se rappeler un truc comme les Verrues que la Mère avait plein les doigts, songea Desmond Spellacy.


  «Je me suis renseigné, Des. Tu sais combien de personnes se sont fait tuer par un tramway depuis que la ville existe? Phil Spellacy. Le seul et unique. Quand ty repenses un peu, cest un sacré endroit pour cuver une mufflée, les rails de tramway. Phil il a dû croire que cétait des pistes dours{57}; le vieux trappeur était en train de les renifler quand le trolley lui est passé dessus.»


  «Il a bien failli mettre la Mère dans la tombe, à picoler comme ça.»


  «Elle en avait un grain, la Mère, de toute manière. Elle et Mary Margaret elles se seraient bien entendues, tout le temps à jacasser avec les saints là-haut. Pas étonnant quil picolait, Phil. Tout ce quelle savait, cétait causer du Purgatoire, la Mère, tu te souviens? Et combien de temps ce vieux Phil devrait passer là-bas si jamais elle arrêtait de dire des neuvaines pour lui. Moi, daprès elle jen avais pour la vie, plus quatre-vingt-dix-neuf ans. Mais pas toi, Des. Toi tétais le rapide. Pas darrêt.»


  Desmond Spellacy pensa, ça a toujours été comme ça. Pousse à la roue. Fouille un peu. Trouve le nerf.


  «Dis-moi une chose, Des. Tu vas tappeler comment quand tu vas passer Pape?»


  «SimpliciusII, ça sonne bien», répondit Des. «Ou GelasiusIII. Y a pas eu de Gelasius depuis 1119.»


  «Tas potassé le truc, alors.»


  «Tommy, qui est préparé nest jamais pris de court», énonça Des. Il pressa un peu de citron dans son thé. «Mais en y repensant, Gelasius ça fait un peu moyenâgeux. Faudrait quelque chose de plus simple. Qui fasse plus commun.» Il leva sa tasse de thé. «Thomas. Comme toi. Y a jamais eu de Pape Thomas. Thomas Premier.»


  «Thomas Premier. Ça me plaît bien», Tom tapota la canette de bière vide. «Chouette et commun.»


  «Jaime assez ça moi aussi», fit Des. «Comme pour me rappeler constamment que la chair est faible.»


  Le sourire de Tom Spellacy se figea. Il se demanda aussitôt si Des y allait à la tâte. Ou sil était au courant pour Corinne.


  «Le premier pape à acheter une église avec une Studebaker.»


  «Un collège.»


  «Il me semble me rappeler quelque chose à propos de la fin et des moyens», dit Tom. «Cest Sœur Clarita qui en parlait tout le temps. Tu te rappelles? En sixième à Saint-Anatole. Pas de ça Lisette, elle avait dit, il me semble bien.»


  «Il me semble me souvenir», fit Des.


  «Une vraie chieuse, Sœur Clarita. Les coups de règle sur les doigts, sa spécialité.»


  «Tu clopais en classe, si je me souviens bien. Et en sixième, fumer en classe cétait contre le règlement, je crois. Du moins à Saint-Anatole.»


  «Elle en avait tout le temps après moi, cest pour ça que je faisais ça. Cest avec le cinquième commandement que javais des problèmes. Tu ne voleras point. Comme votre frère quest à Folsom, que jy disais. Tu vois le genre, destin tout tracé.»


  «Il en fallait pas plus, sûrement», dit Des. «Elle est morte il y a deux mois, tu savais? Cest moi quai dit la messe.»


  «On ma pas invité.»


  «Ça ma fait réfléchir, lenterrement. Sept cents dollars que ça a coûté. On a ce fonds dont Son Éminence se sert pour payer les frais denterrements. Les nonnes et les prêtres. Alors je me suis un peu rencardé. Rien que lannée dernière il a fallu quil raque pour 291enterrements. Bonnes sœurs, prêtres, indigents de la maison de vieillards.»


  «Deux cent quatre-vingt-onze fois sept cents, Des», dit Tom Spellacy.


  Desmond Spellacy attendit que le garçon ait terminé de débarrasser la table. «Deux cent trois mille sept cents dollars, si tu veux savoir», dit-il finalement. Alors je suis allé trouver Sonny McDonough. Voir si ça lui dirait que McDonough & McCarthy soccupe de tous les enterrements de larchidiocèse. Des religieux, je veux dire.»


  «Je crois que le mot qui convient cest en gros», dit Tom. «Bon Dieu, pas étonnant que tu veuilles faire venir toutes ces bonnes sœurs dIrlande. Si jamais le bateau coule, tauras de quoi construire une cathédrale avec ce que tu vas économiser.» Il sarrêta pour voir comment Des allait réagir. Il sy entendait pour ignorer les remarques de ce genre, Des. «Alors, quest-ce quil en a dit, Sonny?»


  «Il a dit quil allait y réfléchir.»


  «Cause-lui de Corky Cronin», fit Tom. «Ça le fera peut-être réfléchir un tout petit peu plus fort.»


  «Oh?»


  «Cornelia Cronin. Comptable dans une de ses succursales. Elle sest cassé le dos un week-end. À Catalina{58}. Sur le bateau à Sonny. Pendant que Madame Sonny faisait une retraite. Avec les Jésuites, je crois bien. Sonny il prie mieux sur le bateau, on ma dit.»


  «On te dit beaucoup de choses.»


  «Cinq cents tickets par mois quelle touche, Corky, jusquà la fin de ses jours. Pour oublier sa patte folle, daprès la rumeur. Et aussi pour la boucler, je parie.»


  Desmond Spellacy hocha la tête. Il avait lair davoir un passé plutôt chargé, Sonny. Il avait au moins ça de bien, cest quil ne sentendait pas trop bien avec Jack Amsterdam. Ça, cétait un plus. Il se sentit soudain gêné. Il avait toujours eu le coup pour transformer un moins quil tenait de Tommy en un plus pour lui-même. Plutôt maligne comme mathématique. Maligne comme une tumeur. Et ça devenait une habitude. Je suis sûr que Tommy sait ce que je fais. Ça lui fait même probablement plaisir. Tout comme une tache sur un costume blanc lui ferait probablement plaisir.


  Il se rappela la lettre. Plus moyen de léviter.


  «Jai reçu une lettre de Mary Margaret.»


  «Attends, dis rien. Elle veut que tu vires lespingouin quest aumônier à Camarillo.»


  «Elle parle pas de ça, non.»


  «Et elle veut que tu donnes le nom de Saint Barnabé à une paroisse.»


  «Quelque chose dans ce goût-là.» Tourne pas autour du pot. Mieux vaut en finir vite fait. «Elle dit quelle va rentrer bientôt à la maison, Tommy.»


  Super, pensa Tom Spellacy. Juste ce quil me fallait. Il a tellement le chic pour annoncer les nouvelles, Des, peut-être quil demanderait pas mieux que dannoncer celle-là à Corinne aussi.


  «Elle men a pas parlé, la dernière fois que je suis monté là-haut. Ça a dû lui sortir de lesprit, je suppose.»


  Il avait du mal, quand Mary Margaret était à lasile, à se rappeler à quoi elle ressemblait. Un peu à Brenda, cétait ça. Il avait enlevé sa photo de son portefeuille. Pas le genre de truc quil tenait particulièrement à ce que Corinne reluque. En plus de ça, la photo datait de quinze ans. Prise quand il couchait encore régulièrement avec elle. Si on pouvait appeler ça régulièrement.


  «Une réunion de famille, cest ce quelle a dans lidée, daprès ce quelle dit», fit Des. Cela allait être plus difficile quil lavait escompté.


  «Ça a dû lui sortir de lesprit aussi que je fais partie de la famille», fit Tom. «Vu quelle ma pas écrit en premier.»


  Sors-toi un peu de celle-là, pour voir, Monsignor. Ça tapprendra une chose ou deux sur la vie de famille que tas peut-être ratée en confession. Toi et tes ongles trop propres. Me sonder comme ça sur Sonny et toute la bande, tu me prends pour un débile dirlandais de la Société du Saint Nom ou quoi? Comme si je me rendais pas compte de ce que tes en train de faire.


  «Tommy», Des choisissait ses mots avec soin. «Cest pour Kevin à sa libération de larmée. Elle veut que Moira soit là aussi, si je peux marranger pour lui faire avoir son week-end au noviciat.»


  «Oh, ça cest sympa, Des, très chouette de ta part. Javais pas saisi que cétait de ça quil sagissait.»


  Desmond Spellacy le regarda dun air méfiant. Il savait bien que Tommy nallait pas laisser tomber comme ça.


  «Mais ce que jaimerais savoir cest comment elle te dit ça dans la lettre, là: P.S.: Dites à Machin de remettre le crucifix au-dessus du lit? ou bien, Dites-lui dépousseter la statuette de lInfant de Prague que jaime bien baiser en me réveillant le matin? Est-ce que je sais, moi. Peut-être que cest du calendrier du Sacré-Cœur de Jésus quelle te cause, celui quelle aime bien pour vérifier les dates, voir si elle est pas en retard. Ou peut-être quelle dit rien du tout là-dessus. Que tu tes seulement dit Je me demande si ce bon vieux Tommy est seulement au courant. Elles oublient facilement quand elles en ont un grain, alors peut-être quelle lui en a pas parlé. Voyez pas quil ait un rencard pour aller au match de base-ball justement ce jour-là, je serais pas dans la merde. Alors vaut mieux vérifier ça avant avec lui.»


  «Tas terminé?» fit Des.


  «De la dinde, quon va avoir, sans oublier la farce et la sauce. Tes son correspondant, alors tas le droit de découper. Tas le coup pour découper la viande, à ce quon dit, tout ce rosbif que tu tenvoies avec Son Éminence, là-bas.»


  «Tommy, elle ma écrit à moi seulement parce quelle sest dit que je pourrais faire quelque chose au sujet de Moira.»


  «Elle a toujours aimé ça, remarque, bavacher avec les prêtres. Tous ses petits secrets intimes, Mon Père y avait droit avant tout le monde. Quand elle attendait Kev, le premier à qui elle a annoncé ça cest le Père Dummy Dolan, là-bas à Saints-Martyrs. Tu te souviens pas de lui? Dolan lempoté, comme on lappelait. Alors comme ça vous allez être papa, quil me fait comme ça, Dummy, un dimanche matin. Première nouvelle. Vous savez comment je vais lappeler si cest un garçon? Je lui ai fait. Non, comment? il fait. Dummy, je lui fais comme ça. Il a pas beaucoup apprécié, Dummy.»


  «Ça métonne.»


  «Il est devenu maboule, à ce quon dit», dit Tom. «Mais il a laissé trois cent mille dollars derrière lui, on ma dit.»


  «Trois cent vingt», rectifia Des. «Il avait acheté des actions Coca-Cola au tout début. Il a tout légué à son putain de chat.» Desmond Spellacy soupira. «Il a fallu que je fasse casser le testament.»


  «Jirais pas répéter ça à ta correspondante, si jétais toi. Mary Margaret elle a toujours eu un faible pour ce vieux Dummy.»


  «Cest pas ma correspondante. Mais jen prends note tout de même.»


  «Elle a toujours eu un faible pour toi aussi, Mary Margaret, maintenant que jy repense. Cest pour toi quelle en pinçait, quand on était mômes.»


  Il regarda Des faire signe pour réclamer laddition. Cétait vrai, ça, que Mary Margaret avait toujours eu le béguin pour Des. Une fois au début de leur mariage il lui avait sorti, «Taimerais peut-être mieux ça si tessayais dimaginer que cest Des qui te le fait.» Elle lui en avait collé une bonne en pleine bouche avec son poing plein de perles de chapelet. Les femmes, tout de même. Brenda. Mary Margaret. Corinne. Il se sentait traqué par elles aujourdhui.


  «Je me souviens pas», dit Desmond Spellacy.


  «Mary et Des», quelle écrivait tout le temps dans ses cahiers là-bas à Saint-Anatole. Tu sais, elle dessinait un petit cœur avec une flèche dedans, et à lintérieur du cœur elle écrivait Mary et Des. Et S.A.U.B., elle mettait ça aussi.»


  «Scellé avec un baiser.»


  «Tu vois que tu te rappelles.»


  «Ton imagination travaille trop, Tommy.»


  «Je parie quelle ta mis ça sur la lettre, S.A.U.B.»


  «Faux.»


  «Ça maurait évité des tas dennuis, si elle et toi vous vous étiez mis ensemble, je crois bien», dit Tom. «Mais lÉglise y aurait perdu un grand joueur de golf.»


  Des resta silencieux un moment. Ça sétait passé aussi bien quon pouvait lespérer. Une chose quon ne pouvait jamais se permettre avec Tommy, cétait de trop asticoter. On ne savait jamais à quel moment il allait vous exploser dans les pattes.


  Jack Amsterdam sapprocha de la table. Il prit laddition des mains du garçon et le congédia dun geste.


  «Je me charge de ça, Monsignor.»


  Desmond Spellacy se leva. «Vous devriez pas, Jack.»


  «Votre argent est pas bon ici, Monsignor.»


  «Vous connaissez mon frère Tom?»


  «Jamais eu le plaisir», fit Jack Amsterdam. Il parlait avec effort, la voix rauque, un peu comme sil avait dû propulser les mots un par un de son diaphragme. «Il a lair de famille, Des. Il est plus vieux ou plus jeune?»


  Comme si Tom Spellacy navait pas été là.


  «Cest laîné», dit Des.


  «Cest bien, ça», dit Jack Amsterdam. «Cest bien davoir un grand frère. Moi jaurais bien voulu avoir un grand frère.» Il posa une main sur le bras de Des.


  «Vous mavez pas encore fait signe, pour Saint-Jean Bosco.»


  «On fait une nouvelle étude, Jack.»


  «Je vois. Son Éminence, il a reçu mon invitation pour mon banquet de souscription à San Conrado?»


  «Il la bien reçue.»


  «Dites à Son Éminence que je compte sur lui.»


  «Je lui dirai.»


  Jack Amsterdam se tourna vers Tom. «Content davoir fait votre connaissance. Il a le vent en poupe, votre frère.»


  Tom Spellacy entoura son verre à bière des deux mains. «Et seul celui qua le vent en poupe passe à la soupe.»


  «Elle est bonne celle-là», fit Jack Amsterdam. «Vous entendez ça, Des? Seul celui qua le vent en poupe passe à la soupe. Décidément, ça tient de famille, les méninges.»


  Tom fit rouler son verre à bière entre ses paumes. «Je travaillais pour vous dans le temps», fit-il doucement.


  Des et Jack Amsterdam le fixèrent tous les deux. «Jétais votre homme aux Mœurs, Wilshire Vice. Cest moi qui payais les pots-de-vin.»


  Les trois hommes restèrent silencieux un long moment.


  «Faut que jy aille, Des», dit finalement Jack Amsterdam.


  «Sûr, Jack.»


  Jack Amsterdam se retourna sans regarder Tom Spellacy et sortit de la salle à manger. Des se rassit fixement droit devant lui par-dessus la table.


  «Bon Dieu, Tommy, ce que tu peux être chiant par moments.»


  DIX


  Le lendemain matin du jour où Tom et Des Spellacy avaient déjeuné ensemble au Biltmore, lExpress, sous la signature de Howard Terkel, publia le rapport pathologique complet obtenu du bureau du médecin-légiste, nomettant comme détail que la rose tatouée près de la région pubienne de la victime et le cierge quelle avait dans le vagin. Deux heures après la parution de lExpress, une fille qui travaillait au rayon rouge-à-joues chez Max Factor appela le numéro de téléphone spécialement réservé par lInspecteur Divisionnaire Fuqua pour recueillir les tuyaux sur la Beauté-Mystère. La fille du rayon rouge-à-joues déclara que la fille avec qui elle partageait son appartement faisait souvent fondre des cierges pour se mettre la cire dans les dents là où les plombages avaient sauté. Elle dit que son ancienne camarade de chambre sappelait Lois Fazenda et que Lois Fazenda sétait fait la malle il y avait de ça trois semaines, lui laissant sa part du loyer sur les reins, à elle et aux six autres filles qui partageaient lappartement. La fille du rayon rouge-à-joues déclara également que Lois Fazenda volait les cierges quelle faisait fondre pour se plomber les dents à un magasin darticles religieux sur Hollywood Boulevard et quaprès sêtre fait prendre à piquer elle sétait mise à tailler régulièrement des pipes au proprio pour éviter la prison. La correspondante dit quelle sappelait Gloria Deane, et surtout de bien veiller à ce quils noublient pas le e au bout de Deane dans les journaux.


  Au moment précis où Gloria Deane était en train dappeler le numéro spécial de Fuqua, Tom Spellacy parcourait les rapports de la nuit précédente envoyés par la Division Centrale. Lidée à Fuqua. Lapproche systématique. Le cierge pouvait très bien représenter le truc déterminant. Essayer de repérer chapelets enfoncés dans la craquette. Crucifix. Scapulaires. Troncs de charité. Un schéma déterminant. Le maniaque catho. Tom Spellacy feuilleta les rapports. 93vols. 42cambriolages, 21hold-ups. 6voies de fait, coups et blessures. 2attentats à la pudeur. Un viol. Une tentative de viol. 32véhicules volés. Pas de pillage de tronc.


  Il se demanda sil ne devrait pas appeler Des. Des navait pas dit grand-chose après lavoir traité de chieur. Je me demande sil va confesser ça. Je parierais pas gros là-dessus. Des avait toujours eu une idée très large sur ce qui constitue un péché. Même avec le sixième commandement. Il sétranglait pas trop sur Tu Ne Commettras Point lAdultère. Il y avait toujours des circonstances atténuantes. Il était très fort sur les circonstances atténuantes. Ce quil lui aurait fallu à Des cest un de ces vieux durs-à-cuire de curés ritals qui vous couperaient bien un bras si vous aviez le malheur de vouloir reprendre une part de tarte. Essayer les circonstances atténuantes sur eux et vous vous retrouverez en train de remonter tout Wilshire Boulevard sur les genoux.


  Ils étaient sortis ensemble du Biltmore, toujours sans rien dire. John Dever le comptable et Tommy Brady le chef dorchestre attendaient près des taxis. Nouvelles poignées de mains à deux pognes. John Dever avait dit quil était en train de faire la comptabilité de Notre-Dame-Saint-Espoir. Maquiller les comptes, tu veux dire, si je connais bien mon Monsignor Sagarino, il avait fait Tommy Brady. Ils avaient tous bien rigolé là-dessus. Tommy Brady avait alors raconté quil avait joué pour les vingt-cinq ans dapostolat de Vinny Sagarino. Il avait fait un bar mitzvah chez les Juifs juste laprès-midi, et après ça le soir les festivités pour Vinny, mais cest ça qui rend la profession intéressante, nest-ce pas, conduire un orchestre, tous ces gens de religions différentes quon rencontre et tout ça. John Dever avait dit à Des quil le déposerait à la chancellerie. Tommy Brady sétait retrouvé seul sur le trottoir avec Tommy Spellacy. Le chef dorchestre ne savait pas trop quoi dire. Il sétait mis à battre la mesure avec son pied.


  Il est formidable pour les tombolas, ton frère. Un vrai magicien du bingo. Il serait foutu de faire parier les Mexicains de Notre-Dame, là-bas, savoir si Pâques va tomber un dimanche ou non. Tes où toi? Saint-Jude?


  Saint-Sauveur, avait dit Tom Spellacy.


  61tapages nocturnes. 2incendiaires.


  Cétait vraiment sympa de la part du magicien du bingo, de le prévenir que Mary Margaret allait rentrer. Il navait pas encore trouvé comment annoncer ça à Corinne. Peut-être quelle et Mary Margaret auraient pu réciter une neuvaine ensemble, sarranger entrelles. Je te laisse la messe du dimanche. Tu me laisses les vendredis soir. Je te laisse le Chemin de Croix, je prends les séances de laprès-midi. Tu prends Des, moi je prends Tom. Il y avait ça de marrant avec Corinne. Elle avait lair den pincer pour Des au moins autant que Mary Margaret. Elle allait à Sainte-Vibiana rien que pour le voir dire la messe. Il monte à lautel en mocassins, elle racontait. Elle recevait la communion de ses mains. Il se fait les ongles, elle disait. Et il a une coupe au rasoir. Elle voulait le rencontrer. Il avait demandé pourquoi. Parce que des fois je me dis que cest lui que je baise, quelle avait dit.


  Ça de bien avec Corinne. Elle tournait pas autour du pot en ce qui concernait le sixième commandement. Quand il était rentré hier soir elle dormait déjà. Mattends pas, il lui avait dit. Je vais rester bosser tard. Ce qui voulait dire passer la moitié de la nuit à écouter Crotty parler de ses associés Chinetoques jusquà ce quil soit sûr quelle dorme. Cétait une façon comme une autre déviter davoir à lui parler de Mary Margaret. Il navait pas allumé en rentrant. Elle ronflait légèrement. Comme ça dans le noir, le lit Murphy avec son creux au milieu semblait prendre toute la place dans la pièce. Il sapercevait tout dun coup à quel point lappartement était exigu. Le seul endroit où il pouvait être un peu seul cétait la salle de bain. Mais même pas, pas vraiment. Le pot dArrid en faisait sa salle de bain à elle. Et le Nair{59}. Avant de connaître Corinne, il navait seulement même jamais entendu le mot dépilatoire. Les jambes à Mary Margaret on aurait dit un castor, comparées à celles de Corinne. Maintenant, Corinne se servait de son Gillette. Tous les matins, il retrouvait ses poils de jambes sur la lame. Il avait essayé de lui faire rincer la lame, mais elle oubliait tout le temps. Il avait réalisé, en se déshabillant, combien peu il connaissait Corinne. Elle savait tout de lui sauf que Mary Margaret allait rentrer, mais il ne se souvenait pas lavoir jamais entendue parler damis ou de famille, à part ses anciens maris et une fois de temps en temps le prénom de quelquun de la Commission au Jury qui sétait fait virer ou avait eu lavancement ou avait loupé ses règles. Il se demandait sil navait pas simplement fait le blocage, si baiser les femmes nétait pas assez compliqué comme ça sans encore essayer de les connaître. Ils navaient aucune vie en dehors du petit appartement, et pourtant il ne parvenait pas à considérer lappartement comme un chez lui.


  «Comment ça sest passé ce déjeuner?» La voix ensommeillée de Corinne était venue du creux au milieu du lit.


  «Tas un con on dirait du cachemire, on ma dit», il avait répondu. Cétait vraiment fumier de lui sortir un truc pareil. Mais il ne voulait pas parler du déjeuner et il ne voulait pas parler de Mary Margaret qui allait sortir de Camarillo.


  «Alors cest ce quon raconte?»


  Il avait mis ses chaussures sous le lit et son Police Spécial dans une des chaussures juste à portée de la main. En sinstallant entre les genoux de Corinne il sétait demandé qui il allait buter comme ça.


  «Tu maimes?»


  «Sûr.» Il se demandait ce que le fait daller aux moules pouvait bien avoir à voir avec lamour.


  «Tu le dis jamais, tu sais.» Tout ça dune voix égale, naturelle. «Je veux dire, bien sûr si je te demande Tu maimes?, tu dis oui. Mais tu dis jamais le mot lui-même. Cest pas un reproche, Tom, cest une constatation.»


  «Si, je tassure.»


  À tout prendre, une journée que jaimerais mieux oublier, se dit-il. Il feuilleta le reste des rapports. Voyeurs. Vagabondage. Sollicitation à des fins de prostitution. Meurtre avec préméditation à la Rampart-Division. Un mari quavait descendu sa femme. Le genre que jaime bien. On donne une cigarette au pauvre bougre et il vous raconte pourquoi il a fait ça. Sa bonne femme avait de la cire dans les oreilles. Ou des poils sur les nichons. Enfin, nimporte qui pouvait comprendre quil la zigouille pour ça. Vingt minutes plus tard, il était dans la chambre à gaz. Pas de schéma déterminant et toutes ces conneries.


  12fausses alertes.


  Un suicide. Il jeta un œil sur le rapport. Un sauteur. Du toit du Bradbury Building{60}. Il avait pris lascenseur jusquau dernier étage, franchi le petit escalier qui mène au toit, avait retiré ses chaussures, son chapeau et ses lunettes, sur son chapeau il avait posé son portefeuille ouvert au permis de conduire pour quon puisse lidentifier et il avait sauté. Mort instantanément en touchant Broadway.


  Cétait le nom du sauteur qui avait attiré son attention. Ça allait faire du vilain. Fallait mettre Crotty au courant de ce rapport. Cétait son problème après tout, le sauteur.


  Masaryk était près du distributeur deau dans la grande salle, en train de sentraîner à dégainer rapidement son revolver de létui quil portait sous laisselle.


  «Où est Crotty?» dit Tom Spellacy.


  Masaryk sursauta. Aussitôt, il se mit à faire tourner le barillet de son 38 comme sil était seulement en train de vérifier sil était chargé.


  «Avec quelquun suspecté dun 261», dit Masaryk. Il parlait très rapidement. Un nommé Rafferty. Raymond F. Il a un casier dau moins quatorze pages. Caucasien. Un mètre quatre-vingt-cinq, 67kilos, trente et un ans…»


  Sil pouvait seulement dégainer aussi vite quil dévidait sa mémoire, se dit Tom Spellacy. Faites suivre quelquun par Masaryk et il vous dira exactement combien de pas il a fait avant de se faire semer.


  «… serpent tatoué sur lavant-bras droit, pas dautre signe particulier.» Masaryk était en train dessayer de rentrer son 38 dans son étui. Le téléphone se mit à sonner et le surprit tellement quil en laissa tomber le revolver par terre.


  «Téléphone», dit Tom Spellacy. Il enfonça un crayon dans le canon du revolver, le souleva du plancher et le tendit à Masaryk.


  «Cest X. OBrien», dit Masaryk en lui passant le téléphone.


  «Merde.» Francis Xavier OBrien, avocat de droit commun, quon appelait toujours X. Il pesait cent douze kilos, et été comme hiver portait une cape F.D.R. Sa spécialité cétait le sexe. Maquereaux. Exhibitionnistes. Pornographes. Fétichistes du pied. Sa seule stratégie en matière légale cétait de retarder les choses. Ne jamais céder sur rien. Soumettre assez de motions et mémos et peut-être que le juge aurait une crise cardiaque. Espérer le vice de forme. «Quoi de neuf, X?»


  «Crotty a fait boucler un de mes gars, Tom», dit X. OBrien. Tous les clients dX. OBrien étaient «ses gars». Il adorait écouter les inculpations retenues contre eux. Épatante comme histoire, quil disait le X. OBrien. Un péché mortel si vous arrivez à le prouver. Racontez ça en confession au Père Toby McNamara et ses cheveux vont en tomber. Mais il faisait justement une retraite ce jour-là, mon gars. Pour voir si des fois il voulait pas devenir catholique. Un converti ça vous chie pas dans les bottes.


  «Il sappelle comment ton gars?»


  «Cest à moi quil appartient de savoir ça, et à toi de trouver.»


  La seule façon de prendre X. OBrien cétait de ne jamais discuter sa logique. «Il a un mec nommé Rafferty. Soupçonné de viol.»


  «Mon gars a jamais violé qui que ce soit de sa vie.»


  «Il a un casier long de quatorze pages, X.»


  «Sa sœur est postulante.»


  «Alors Rafferty cest bien ton gars?»


  «Comment vous savez quil sappelle Rafferty?»


  «Cest lui qui nous la dit.»


  «Sur quelles preuves?»


  «Oh, bordel, X., cest sa mère qui lui a dit.»


  «Cest du ouï-dire que ça sappelle.»


  OBrien serait heureux au moins pour une semaine, rien quà pinailler sur un point comme ça. Tom Spellacy dit quil allait voir avec Crotty. Il prit le rapport de suicide et enfila le couloir jusquà la salle dinterrogatoire.


  «Un vrai joli cœur, notre ami Rafferty», dit Crotty. «Tout à fait sa place dans lécurie à X. Il monte dans la voiture de la dame et lui dit que si elle baisse pas sa culotte il va la couper en côtelettes de veau comme il a fait pour la Beauté-Mystère.»


  «Cétait juste une façon daccélérer les choses», fit Raymond Rafferty. Il avait des yeux verts liquides et le serpent tatoué sur son bras senroulait autour des lettres M-O-T-H-E-R{61}. «Je veux bien écoper pour celle-là, mais je joue pas du couteau, moi, cest pas mon truc.»


  «Quand il sest mis à la trancher, il a appuyé sur le klaxon sans faire gaffe», continua Crotty. «Mais il était tellement excité et il sen payait tellement que la noire-et-blanche était à son niveau avant quil saperçoive de quelque chose.»


  «Elle avait soixante-et-un balais», fit Raymond Rafferty. «Elles ont toutes plus de soixante ans, cest comme ça que je les aime, moi, vous pouvez vérifier sur mon casier. Les chattes serrées, cest pas du tout mon genre.»


  «Tu sais que tas des dents épouvantables», fit Crotty. «Pas étonnant que tu violes.»


  «Toute cette saloperie verte», dit Tom Spellacy. «Tu vas jamais chez le dentiste?»


  Rafferty se suça les dents. Et sans bouger les lèvres: «Je lemmerde, le dentiste.»


  «Cest un fait reconnu par les médecins», dit Crotty. «Les gens quont les dents propres commettent moins de crimes.»


  «Técoutes donc jamais Bob Hope?» continua Tom Spellacy. «Cest pas des conneries ce quil raconte sur Pepsodent. Quand vous vous les brossez avec Pepsodent, cest à se demander si elles étaient jaunes avant! Tu crois que Bob Hope te bourrerait le mou?»


  «Vous en faites pas pour moi. Je men tape assez comme ça.»


  «Comme notre amie la Beauté-Mystère», dit Crotty.


  «Puisque je vous dis que les chattes serrées, cest pas mon truc», geignit Raymond Rafferty. «Mon truc vous le connaissez. Les vieilles. Ça fait cent fois que je vous le dis, cette nuit-là jétais en train de me faire une vieille daronne au coin de Western et Romaine. Je me rappelle plus de ladresse, mais cétait lappartement3B, elle a bien dû porter plainte.» Crotty fit signe que oui à Tom Spellacy. «Une chouette vioque, soixante-quinze, quatre-vingts ans.»


  «Tu lui as bien plu toi aussi, Raymond», dit Crotty. «Surtout quand tu lui as lâché toute ta crème dans les narines. Ça avait dû lui manquer, ça. Ça faisait soixante ans que ça lui était pas arrivé.»


  Crotty frappa un coup sur la porte de la salle dinterrogatoire. Un agent en uniforme entra prendre Raymond Rafferty pour le ramener en cellule. Crotty alluma un cigare.


  «Cest confirmé», dit-il. «Il a ramoné les trous de nez de la vieille de minuit à cinq heures du matin. Elle est mûre pour lasile, mais elle veut pas porter plainte.»


  «Ça va faire plaisir à X. OBrien, ça», dit Tom Spellacy. Il tendit le rapport de suicide à Crotty. «Leland K. Standard.»


  «Qui cest ça bordel, Leland K. Standard?»


  «Sest jeté du haut du Bradbury Building hier soir.»


  «Et alors», fit Crotty. Il ouvrit le rapport. Un rond de cendre de cigare tomba sur son gilet blanc. Il lut un moment, puis fixa Tom Spellacy. «Il a un frère quest Dominicain.»


  «Beau-frère.»


  «Il a laissé un mot?»


  Tom Spellacy secoua la tête.


  «La femme et les gosses?»


  «Toujours en visite chez les grands-parents.»


  Crotty referma le rapport. «Alors quil aille se faire foutre.»


  «Ça va pas se savoir, Frank, quil était ici?»


  «Aucune chance. Je lai appelé à son bureau, je lui ai demandé de passer, gentil comme tout, juste une chose ou deux que je voulais lui demander. Dans ces cas-là, cest pas le genre de truc dont tu vas te vanter auprès des copains près du distributeur à eau. Il a pas dit: Le lieutenant Crotty veut savoir si jai pas encore montré ma quéquette, alors je vais faire un saut downtown voir si je peux pas rendre service à nos amis en bleu. Je te parie quil a pas dit ça. La bonne femme, elle va se dire quil a encore fait des siennes et quil pouvait plus se supporter, cest ça quelle va se dire. Le Dominicain il va se dire bon débarras et il va essayer de recaser Sœurette avec Johnny Cosgrove, le veuf plein aux as qua toujours voulu se la faire depuis toutes ces années. Moi jai son dossier, là, dans mon tiroir du bas, si quelquun demande, jai oublié quil était là. Oh, vous voulez dire ce Leland K. Standard-là? que je leur dirai, si on me demande. Le père de famille. Perd pas le sommeil là-dessus, cest ce que jessaie de te dire. Cest des choses quarrivent. Cest la faute à personne. Et dabord, il avait quà garder son mégot-muche dans son froc.»


  Ils retournèrent dans la grande salle. Masaryk était au téléphone. Il mit une main sur lécouteur.


  «On pense quelle sappelle Lois Fazenda», dit Masaryk.


  Gloria Deane avait dit que limmeuble où Lois Fazenda avait habité juste trois semaines avant sa mort se trouvait sur North Cherokee Avenue à Hollywood. Cétait un insignifiant bungalow dun étage dont on avait fait un dédale de logements dune pièce avec plaque chauffante comme privilège. Il y avait huit filles à dormir dans quatre lits-à-étage dans ce qui avait été lappartement de Lois Fazenda. Le loyer de chaque fille était un dollar la nuit. Leur salle de bain était pleine de lingerie à sécher et les corbeilles à papier regorgeaient de boules de cheveux, de Kleenex pleins de fond de teint et de sacs en papier brun pleins de Kotex usagés. En plus de Gloria Deane, la fille de chez Max Factor, il y avait trois actrices, un modèle, une chanteuse, une standardiste et une serveuse de cocktail-bar qui avaient habité la taule. En vérifiant les dossiers à la police il fut établi que deux des filles avaient un casier pour prostitution, une pour vol-à-la-tire et une quatrième pour avoir joué dans un film porno alors quelle était mineure. Cinq des huit filles avaient changé dappartement depuis le départ de Lois Fazenda, et seules la fille de chez Max Factor, la chanteuse et la standardiste se souvenaient delle. Toutes les trois se rappelaient que Lois Fazenda avait une rose tatouée en bas de labdomen et que, bien quelle eût prétendu ne pas connaître un chat à Los Angeles, elle sortait presque tous les soirs avec quelquun. Gloria Deane se rappelait un «grand monsieur âgé à lair sinistre» qui roulait en Packard et des fois lui payait son loyer. La chanteuse se souvenait dun annonceur de radio à laccent Britannique nommé Maurice et la standardiste se rappelait un accessoiriste connu à la Paramount, Jim, Johnny, un dénommé Red, un pilote de Chicago, Jack, Lee, un joueur de base-ball qui faisait loutfield pour les Solons de Sacramento et un certain Fred qui dirigeait sans doute une agence de modèles. La fille de chez Max Factor dit que la standardiste se rappelait tous ces noms parce quelle écoutait toujours les conversations téléphoniques de Lois Fazenda. La standardiste répliqua que cétait son métier de se rappeler les noms. Elle dit aussi que la fille de chez Max Factor avait fait du gringue à Lois Fazenda. Gloria Deane rétorqua que la standardiste était dans la poche dun maquereau nègre.


  Le bâtiment sur Cherokee appartenait à un certain Timothy Mallory; il avait un casier qui remontait à 1937, faisait dans les films pornos et se disait co-producteur. Encadré sur le mur de son appartement se trouvait une manchette du Los Angeles Times datant du 6juin 1944: FEU DE BROUSSAILLE DANS COLLINES MENACENT MAISON DE CO-PRODUCTEUR.


  «Précisément le jour du Débarquement», dit Timothy Mallory. «Tout le monde se foutait de ma maison comme dune guigne.»


  «Si on parlait un peu de ton alibi, pédé», fit Crotty.


  «Difficile à vérifier.»


  «Y a une raison?» fit Tom Spellacy.


  «Je fais le maquereau, cest ça la raison. Cest pas exactement un couvent que jai là-bas. Vous allez pas trouver beaucoup de monde qui va vous dire, les yeux tout brillants, Jai vu Timothy aujourdhui avec sa nouvelle recrue, sa négresse du Congo Belge qua pas plus de douze ans.»


  «Tu maquereautais pour Lois Fazenda?», dit Tom Spellacy.


  «Des photos de poilus, cest tout ce que jai fait avec elle», dit Timothy Mallory. Il réajusta son postiche dans la glace, puis sortit un magazine de nudisme dun tiroir. Lois Fazenda était allongée dans une clairière, le soleil brillant dans ses cheveux. La position de la jambe quelle tendait en avant allongeait et déformait la rose tatouée en bas de labdomen.


  «Un rocher cest un rocher, un arbre cest un arbre, fais ça dans Griffith Park», récita Timothy Mallory. «Cest un vieil adage dans lIndustrie. Ça veut dire que cest là-bas que jai pris la photo.» Il sourit à Tom Spellacy. «Je le connais, votre meurtrier.»


  «Ça aiderait, si tu nous disais qui cest.»


  «J.H., Columbus, Ohio. Cest lui que vous devriez chercher», dit Timothy Mallory. «Il a écrit au magazine en disant quil avait un engin long de trente pouces et devinez où il aimerait bien le mettre. J.H., Columbus, Ohio, cest comme ça quil signe.» Timothy poussa un soupir et une fois de plus rajusta son postiche. «Mais où sont les J.H. dantan?»{62}


  «De quoi quil cause, bordel?» dit Crotty.


  Durant les quarante-huit heures qui suivirent, la Police Judiciaire établit les faits suivants:


  Timothy Mallory était blanc. La nuit du meurtre de Lois Fazenda, il était en train de diriger un film porno dans une maison tout là-bas près de laéroport avec la standardiste, le modèle et une fille de Bakersfield, deux gars, un vieillard et un cheval. La fille de chez Max Factor avait eu ses règles pire que dhabitude et navait pas quitté la maison de North Cherokee Avenue. La chanteuse sétait rendue à Burbank pour une avant-première de They Wouldnt Believe Me avec Robert Young, Jane Greer et Susan Hayward et après ça sétait fait casser le nez dans un bar de Central Avenue par un publicitaire de plateau et avait passé le reste de la nuit dans la salle durgence de lHôpital Central. Laccessoiriste de la Paramount avait un alibi, ainsi que Jim, Johnny, lhomme quon appelait Red, Jack, Lee et Fred, dont lagence de modèles était en fait un débouché pour les photos cochonnes de Timothy Mallory. Loutfielder des Sacramento Solons jouait à Seattle ce jour-là contre les Ramiers et avait fait un piteux rien-sur-cinq à la batte et avait loupé un arrêt de volée à la fin du dixième inning, par la même occasion faisant rater la victoire sur prolongations à son équipe{63}. Il se trouve que le pilote de Chicago était justement à Seattle et quil avait vu le match. Le pilote déclara quil espérait que loutfielder se servait mieux de sa bite que de sa batte, puis il dit que cétait dommage pour Lois Fazenda, mais quelle nétait pas une si bonne affaire que ça au lit. Le propriétaire du magasin darticles religieux sur Hollywood Boulevard était à lHôpital Saint-Jean où sa femme avait donné naissance à des jumeaux mort-nés et avait attrapé une infection puerpérale. Maurice, lannonceur de radio à laccent britannique, était en réalité un sang-mêlé jamaïcain et il avait maintenant une émission de r&b toute la nuit sur une station Noire de Brownsville, Texas. Le grand et sinistre monsieur âgé qui roulait en Packard se révéla être courtaud, âgé de trente-sept ans, rouler en La Salle et être un des michés de Timothy.


  Les faits suivants furent établis sur Lois Fazenda. Elle avait vingt-deux ans. Elle venait de Medford, Massachussetts, et était venue dans lOuest trois ans auparavant dans lespoir de devenir actrice de cinéma. Elle avait travaillé comme serveuse, ouvreuse dans un cinéma porno à Fort Mac Arthur où elle servait les gens dans leurs voitures et aussi à la caisse. Pendant deux mois, elle avait travaillé bénévolement au County General Hospital pour une organisation de charité catholique appelée les Protecteurs des Pauvres. Les bénévoles aux Protecteurs des Pauvres travaillaient dans les salles durgence et les salles orthopédiques, distribuant bonbons, cigarettes, dentifrice, lames de rasoir et médailles de Notre-Dame de la Guadeloupe aux accidentés indigents dextraction mexicaine.


  Lois Fazenda avait également travaillé deux jours comme figurante costumée en Arabe sur Casablanca pour Warner Brothers. Son autre expérience cinématographique avait consisté à se faire brouter la motte dans un film dirigé et co-produit par Timothy Mallory. Elle avait habité dans toute une succession de pensions comme celle de North Cherokee. Dans celle sur West Adams Boulevard elle avait cru être enceinte. Dans celle sur Camino Palmero elle avait fait une hémorragie. Dans celle sur North Orange Drive elle sétait fait tatouer. Le tatoueur était actuellement au pénitencier fédéral de Terminal Island pour violation du Mann Act{64}. Sur Linden Drive à Long Beach elle avait laissé un poème derrière elle qui disait, «Ne moubliez pas et souvenez-vous/Quun ami fidèle est dur à trouver/Mais si vous êtes bons et sincères/Néchangez pas les bons pour les nouveaux.» Sur K Street à Lancaster{65}, il y avait une lettre non-postée adressée à Joe qui disait que Doc lui faisait la cour et quà moins que Joe dise clairement quelles étaient ses intentions elle ne pouvait garantir ce que Doc ferait. Il y avait aussi une lettre du pilote de Chicago: «Tu dis dans ta lettre que tu veux juste que nous soyons bons amis, mais daprès ton télégramme tu sembles vouloir plus que ça. Sais-tu seulement ce que tu veux? Pourquoi ne pas prendre le temps de réfléchir à ce que ton arrivée ici signifierait pour toi. Helen na toujours pas accepté de divorcer. Je crois quelle me fait suivre par des détectives. Je tiens trop à toi pour te faire subir tout ça. Peut-être que Matt est la solution à tous tes problèmes. Dans ta dernière lettre, tu dis quil ta envoyé une bague. En diamants? Fiançailles? Tu ne dis pas. Matt a pas lair dêtre regardant à la dépense, et sil veut faire de toi une honnête femme (je P-L-A-I-S-A-N-T-E, ha ha), il se peut quil te convienne plus que moi.» Sur Bronson Avenue il y avait une coupure de presse découpée dans le Herald de Wenatchee, dans létat de Washington: AVIATEUR LOCAL PROMU. Larticle disait que le Capitaine Matthew J. Kronholm, moniteur de vol au terrain daviation de Peterson dans le Colorado, avait été récemment promu au grade de major. «Le Major Kronholm est le fils de MmeVveMatthew J. Kronholm Sr et de feu M.Kronholm, pharmacien local. Le frère du Major Kronholm, Samuel, est acteur à Hollywood sous le nom de Sammy Barron. Le Major Kronholm est fiancé.» À qui, ça on ne le disait pas, mais le mot fiancé était entouré au rouge à lèvres sur la coupure de presse. Sur Harold Way il y avait une lettre de MmeVveMatthew Kronholm, Sr: «Matt ma demandé de vous écrire parce quil ma dit que vous étiez une jeune fille très bien. Il dit que vous vous plairez très bien ici.» Sur Sierra Vista il y avait un mot de Sammy Barron: «Le toubib sappelle Snyder et il fera ça chez lui, pas à son cabinet, et amenez $ 200 en cash.» Sur Formosa il y avait un télégramme de MmeVveKronholmSr: «Viens dapprendre du Ministère de la Défense Matt tué en avion. Plus profonde sympathie avec vous. Prions que ce ne soit pas vrai.» Lois Fazenda avait quitté Formosa Avenue sans payer son loyer. Elle avait également déménagé à la cloche de bois de ses logements de Sierra Vista, Harold Way, Bronson Avenue, K Street à Lancaster, Linden Drive à Long Beach, North Orange Drive, Poinsettia Avenue, Camino Palmero et West Adams Boulevard.


  La mère de Lois Fazenda était morte dune embolie lorsque sa fille avait dix-sept ans. Son père, qui avait divorcé en 1931 et était parti dans lOuest, était réparateur de réfrigérateurs à Lompoc{66}. Cela faisait deux ans quil navait pas vu sa fille. Elle était venue vivre avec lui à Lompoc une fois quelle avait perdu sa place, mais il lavait mise à la porte au bout de cinq semaines. Lewis Fazenda déclara quelle ne voulait pas tenir sa maison et quil ny avait que les hommes qui lintéressaient. Une fois, elle lui avait demandé $200 par télégramme. Il ne les avait pas envoyés. Il était davis que sa fille était une «moins que rien». Il avait une photo de fin détudes montrant Lois Fazenda en robe et chapeau carré blancs et on la fit passer dans lExpress, le Times, le Herald, le Daily News, lExaminer et le Long Beach Press-Telegraph. Sammy Barron avait une photo de Lois Fazenda dans le costume arabe quelle avait porté durant les deux jours quelle avait travaillé comme figurante sur Casablanca à la Warner. Elle fut reproduite dans lExpress, le Times, le Herald, le Daily News, lExaminer et le Long Beach Press-Telegraph.


  


  Sammy Barron était un nain. Il habitait Glendale dans un parc à caravanes.


  «Elle en a presque chié tout debout, Lois, quand elle a vu que jétais une petite personne», dit Sammy Barron. «Matt, il était grand comme môme, et blond. Il avait un paf quétait plus grand que moi. Cet engin quil avait sur lui. Je veux dire, rien que sa queue on aurait pu la costumer et lui donner un premier rôle dans Le Magicien dOz.»


  Sammy Barron tira sur son cigare. Il perdait ses cheveux et ses jambes dépassaient à peine le bord de son fauteuil. Tom Spellacy se demandait sil devait rester debout ou sasseoir. Il essayait tellement de se faire tout petit dans le fauteuil dans la caravane de Sammy Barron quil était pratiquement assis sur ses omoplates.


  «Personne lavait prévenue, que jétais petit comme ça», dit Sammy Barron. «Je vous accorderai volontiers que cest un sujet plutôt coton à aborder. «Il prit tout à coup une voix de fausset. «Cest pas exactement le grand frère à Matt, Lois, plutôt ce quon pourrait appeler un frère aîné.» Sammy Barron tira sur son cigare. La cendre trembla. «Mon paternel me regardait toujours drôlement et me disait Cest pas mal, la vie de cirque, à ce quon dit. Travail régulier et vie au grand air. Pareil que dêtre cowboy. Trois pieds, deux pouces et les yeux bleus, et jallais me retrouver assis sur les genoux du Lone Ranger. Le Tonto{67} de poche.» Il trempa lautre bout de son cigare dans un verre de brandy. «Alors je me suis tiré de Wenatchee à douze ans. Avec un cirque.»


  «Vous êtes resté en contact avec Matt?» demanda Tom Spellacy.


  «Il est passé me voir quand il sest engagé dans lArmée de lAir», dit Sammy Barron. «Cétait lâge dor pour les petites personnes dans ce métier. Jai fait Le Magicien dOz, et après ça Lady In the Dark. Des rôles à répliques. Vous connaissez Ray Bolger{68}? Un bon copain à moi. Jack Haley. Ginger Rogers.»


  «Judy Garland?»


  «Une emmerdeuse. Elle et Georgie Jessel.{69}» Sammy Barron suça le brandy à travers le bout de son cigare. «Enfin bref, Matt vient me voir sur le plateau. Je lemmène déjeuner à la salle à manger du studio et il en a assez que de reluquer les poulettes et il fait comme ça Depuis combien de temps tu fais ce métier-là?»


  «Cest vous qui lavez présenté à Lois?»


  «Sil y a quelque chose que Matt avait jamais de mal à trouver, cest bien la fesse. Il la connue je sais trop où, et après ça quand il a quitté la ville il ma demandé de moccuper delle.»


  «Ils étaient fiancés.»


  «Merde», fit Sammy Barron, «Il trempait juste son biscuit, ça sarrête là. Il la mise en cloque, ça oui. Jétais en train de faire Casablanca chez Warner. Pas de répliques, mais deux gros-plans. Dans cette scène de foule en face de Chez Rick, là où Peter Lorre se fait buter. Je me fais écraser, cest comme ça que jai eu les gros plans. Bref, je cause à un pote à moi et il en cause à un autre type et le type en cause à Curtiz et Curtiz trouve ça chouette, une petite personne avec une poule. La plupart des mecs plongent pour aller aux moules, quil me sort, mais toi tu grimpes. Je lui fais un grand clin dœil et il donne un boulot à la fille. Mais elle, elle a pas eu droit à un gros plan.»


  «Jen ai tiré deux costards, de ce film», dit Crotty. Sammy Barron le regarda sans comprendre.


  «De Sidney Greenstreet», dit Crotty. «Vous vous rappelez pas celui avec la veste croisée?»


  «Quavait des boutons en os», dit Sammy Barron.


  «Celui-là», dit Crotty.


  «Je savais pas que vous connaissiez Sidney», dit Sammy Barron.


  «Je connais quelquun qui le connaît, et il me refile ses costards», dit Crotty.


  «Vous faites à peu près la même taille.»


  «Du 48 courant.»


  Tom Spellacy toussota. «Cest vous qui avez arrangé lavortement?»


  Sammy Barron regarda les deux policiers lun après lautre.


  «Vous serez pas inquiété», dit Crotty.


  «Je lui ai avancé les deux cents tickets», dit Sammy Barron. «Et lui ai donné le nom du mec qui fait tous les curetages des grands studios.» Il mâchonna son cigare. «Je lai jamais revue après ça.» Il se fit songeur. «Elle sintéressait aux problèmes des petites personnes.»


  «Il y a du bon dans chacun de nous», fit Tom Spellacy.


  Sammy Barron se souleva de son fauteuil. «Dites, si ça vous est égal, un peu de presse me ferait pas de mal, vous pourriez peut-être parler de moi aux gars des journaux. Son ami Sammy Barron, lacteur, pleure en apprenant la nouvelle, quelque chose dans ce goût-là, et puis citer mes films. Je pleure sur commande, si les journaux veulent une photo. Ça a toujours été dur ce métier, pour une petite personne, cest pour ça. Maintenant tout ce que je fais cest jouer les doublures. Pour les moutards de lécran.» Il prit un air dégoûté. Cinemoppets. Roddy McDonald{70}.


  


  Howard Terkel faisait chier le monde.


  Trouve-lui un surnom à la fille, quil nous foute la paix, dit Crotty.


  La Vierge Rose, dit Tom Spellacy.


  ONZE


  Tom Spellacy sarrêta à un feu rouge au croisement de Figueroa et la Septième Rue. Le moteur toussota et cala. Il laissa son pied sur laccélérateur jusquà ce que le moteur accroche et redémarre.


  «Tas un drôle de ralenti», dit Corinne.


  «Jai un drôle de ralenti parce que quelquun ma piqué mon bouchon de radiateur et que jai un bout de chiffon coincé dedans à la place», dit Tom Spellacy. «En plein sur le parking de la police là-bas, quon me la piqué. Y a un vrai réseau de marché noir sur ce parking-là, ils piquent tous les bouchons de radiateurs de Plymouth1937 quont 110000miles au compteur, cest tellement en demande comme article.»


  «Ça coûte combien, neuf?»


  «Que dalle, si tu veux savoir. Jai quà aller dans un magasin de pièces détachées et dire que je suis un serviteur du peuple, un homme en bleu, et que jai entendu dire comme ça quils avaient des chouettes bouchons de radiateur, et ce serait quand même malheureux quils viennent à les perdre tous dans un incendie, eux quétaient si négligents avec leurs bouts de chiffons pleins de graisse quils laissaient dans le seau près de la porte de derrière et tout ça. Et ils vont faire, prenez en deux, ils sont tout petits, et puis tenez, prenez toute la boîte, et en parlant de bouchons, tenez vlà deux bouchons de delco, et si javais un revolver à bouchons vous pourriez en prendre un aussi.» Le feu passa au vert et il sengagea dans la Septième pour tourner à gauche sur Figueroa. «Cest seulement pour le principe, que jen achète pas un neuf.» Il hocha la tête. «Le parking de la police, je te demande un peu.»


  «Des fois, je me dis quil y a plus descrocs dans la police que dans la rue.»


  «Y en a pas mal qui pensent comme toi», dit Tom Spellacy. Elle devrait faire connaissance avec Jack pendant quelle y est, se dit-il. Elle prendrait peut-être plus facilement le retour de Mary Margaret. Il frissonna. Il allait bien falloir lui dire.


  «En fait, je parlais du prix dune voiture neuve», dit Corinne.


  «Cest bien ce que je me disais aussi.» La circulation devenait mauvaise. Klaxons. Il ne fit pas plus dun pâté de maisons avant de devoir stopper à nouveau pour un feu rouge. «Il se trouve justement que jen ai vu une qui ma tapé dans lœil. Une Olds98. Avec tous les accessoires. Hydramatic.»


  Corinne sourit. «Ça, cest terrible, Tom.»


  Il saperçut quil venait de commettre une erreur. Tout ce quil lui disait était tellement chargé de sous-entendus que cela pouvait être interprété comme voulant dire autre chose. LOlds98, ça sentait les projets, les plans pour lavenir. Fallait se sortir de ce guêpier. «Et jai acheté mon ticket pour lIrish Sweepstakes. Mon bourrin arrive, je peux payer le premier versement. Autrement jespère que le Père Noël sera bon avec moi cette année.»


  Corinne écrasa sa cigarette dans le cendrier. «Tes toujours à te plaindre question fric.»


  «Quand ten as pas, tu râles, cest comme ça que ça se passe, à ce quon dit.» Il naimait pas parler argent avec Corinne. Les arrhes, les traites et tout ça, cela suggérait des arrangements domestiques quil ne tenait pas à faire. Même si Mary Margaret nétait pas sur le point de rentrer de Camarillo. Valait mieux changer de sujet. Un gamin vendait ses journaux en remontant la file de voitures bloquées. Tom Spellacy lui donna une pièce de cinq cents et tendit lExpress à Corinne. La manchette disait: PLUSIEURS MILLIERS DE PERSONNES AUX FUNÉRAILLES DE LA VIERGE ROSE. Il pensa, oh merde, ça naura donc jamais de fin. Les femmes de ma vie.


  Corinne lut tout haut: «Des milliers de curieux ont provoqué de sérieux embouteillages en ville pendant près dune heure aujourdhui pour assister au service funèbre donné pour Lois Fazenda, playgirl victime dun meurtre de type loup-garou qui a choqué le monde libre.» Corinne laissa tomber le journal sur ses genoux. «Quel tissu de conneries», dit-elle.


  «Quest-ce que ça dit dautre?»


  Corinne reprit le journal. «Il a été révélé à lHerald Express, en exclusivité, que Miss Fazenda, vingt-deux ans, était connue sous le nom de la Vierge Rose…»


  «Jy crois pas», dit Corinne. «Un truc pareil ils ont dû linventer.»


  «Ils feraient nimporte quoi pour vendre des journaux, ces gens-là», dit Tom Spellacy. Pas besoin de lui dire comment Lois Fazenda avait hérité de son surnom. Pas besoin de me rendre la vie plus compliquée quelle ne lest déjà.


  Corinne continua de lire, «Les derniers sacrements furent administrés par lÉvangéliste Jack Mayo, qui sous le nom de Captain Jack est pasteur de léglise Évangélique du Bon Navire…»


  Corinne chiffonna le journal et le jeta sur le plancher de la voiture. «De la merde, cest rien que de la merde. Pourquoi ils peuvent pas laisser la pauvre fille partir tranquille. Au lieu den faire un cirque.»


  «Corinne, cette bonne femme cest du domaine public», fit-il doucement. «Les gens semmerdent. La guerre est finie. Ils ont besoin de quelque chose à se mettre sous la dent.»


  «Oublier leur vie de merde», dit Corinne.


  Il allait pour dire, jy étais et cétait pire que tu penses, mais il se ravisa. Il ne tenait pas à débattre de la moralité de lenterrement de Lois Fazenda avec Corinne. Surtout que cest lui qui avait inventé ce nom qui avait tout fait tourner au cirque. Un instant, il se demanda ce quils avaient à se dire en dehors du lit. Ça avait été comme ça depuis que Des lavait prévenu pour Mary Margaret. Il effaça la pensée. Lenterrement. Encore une riche idée de Fuqua. Les assassins viennent aux enterrements, des fois. Personnellement, je trouve pas que ce soit une si riche idée, mais Fuqua lui, il dit que cest un schéma déterminant. Le Bon Navire Évangélique, ça avait été quelque chose comme expérience. Des pourrait en prendre de la graine, la prochaine fois quil voudra faire construire une cathédrale. Des hublots en vitraux comme fenêtres. Comme allée centrale une putain de passerelle. Lassassin sétait pas pointé. Rien quun pédé qui voulait monter dans le cercueil avec elle.


  «Jen ai entendu un bout à la radio», dit Corinne. «Cest McDonough & McCarthy qui offraient ça. Ils ont ce putain de truc quils veulent pousser, le Plan Épargne/Enterrement, ils appellent ça.» Corinne imita lannonceur. «Notre Plan Épargne/Enterrement vous permet de mettre de largent de côté pour mettre de côté votre cher disparu.»


  Sacré Sonny, se dit Tom Spellacy. «Cest lui qui la mise en terre, Sonny. Gratis. Captain Jack cest son idée aussi. Il a une grosse écoute à la radio, cest pour ça quil la choisi. Il va pas être perdant au bout du compte, le Sonny, à faire ça pour rien, tas pas à tinquiéter là-dessus.»


  «Ça métonne quil ait pas essayé davoir le Cardinal», dit Corinne.


  Tom Spellacy appuya sur le klaxon. La circulation commençait à bouger. «Il a essayé. Il espérait quelle était catholique.»


  «Elle aurait été mieux lotie si le Cardinal avait dit une messe solennelle pour elle. Hola, tous les pécheurs, cest comme ça quil cause, Captain Jack. Tous les fornicateurs sur la dunette. À la radio. En direct. Larguons cette vierge au paradis.»


  Tom Spellacy doubla la voiture qui causait lembouteillage. Cétait une vieille Studebaker avec un pneu à plat. Une famille de Mexicains regardait par les glaces dun air terrorisé les automobilistes qui leur criaient des insultes au passage. Leur père était sous la voiture avec un cric qui navait pas lair de marcher. Un agent de la circulation était en train de lui hurler de circuler.


  «Laisse tomber tout ça», dit-il. «Cest pour ça quon sort ce soir, pour oublier toutes ces merdes. Allons voir les matches de boxe, boire un verre ou deux, se détendre. Faut que je moccupe de Lois Fazenda demain matin, alors je veux pas penser à elle ce soir. Dacc? Je rentre du boulot, je suis rasé, douché, chaussettes propres, un chouette calebar tout neuf, chemise amidonnée, cravate, je veux pas penser à elle; je veux quon se paye du bon temps, ça fait longtemps nous est pas arrivé. Dacc?»


  «Dacc.»


  Il sengagea dans le parking du Figueroa Auditorium et se gara dans un espace marqué Matchmaker. Dans lobscurité du parking, une bruyante partie de dés battait son plein. Il alluma ses phares pour mieux voir la partie. Au-dessus des joueurs à genoux se tenait un agent de police en uniforme avec une poignée de dollars à la main. Le policier lui dit déteindre ses putains de phares.


  «Tu peux pas parquer ici, lartiste.» La voix appartenait à un Mexicain trapu avec des paquets de chair cicatrisée au-dessus des deux yeux, un peu comme des balles en mousse.


  «Va te faire foutre», fit Tom Spellacy.


  Le Mexicain tourna lentement autour, se déplaçant avec difficulté, cherchant louverture, les mains en position de combat. Corinne se plaqua contre lautomobile, sans oser dire un mot. Tom Spellacy se ramassa sur lui-même, sur le qui-vive. En un rien de temps, le Mexicain avait passé sa garde et était en train de le bourrer de coups dans lestomac. Tom Spellacy saccrocha à lui. Le Mexicain se recula, le sourire aux lèvres.


  «Tas jamais rien été quun foutu pétunia, Tom.»


  «Comment ça va, Polo?»


  «Bien, Tom, bien.» Dun geste, il montra la partie de dés. «Jai les dés. Des fois, jentends des choses, je me fais un peu de beurre de temps en temps.»


  «Qui cest qui se couche ce soir, Polo?»


  «Si y a quelquun qui se couche, ça sera le negrito dans le semi.» Polo regarda Corinne. Elle lui sourit à tout hasard. Tom Spellacy ne prit pas la peine de les présenter. «Tu veux un billet? Je ten donne deux pour un dollar. Ils coûtent deux cinquante pièce à la caisse.»


  «Ça, cest sympa, Polo», fit Tom Spellacy. Il lui donna un dollar et prit les deux billets. Polo claudiqua vers la partie de dés.


  «Il les refourgue pour moins quils valent», dit Corinne.


  «Ceux de la semaine dernière», dit Tom Spellacy. Il déchira les billets. «Les grands soirs, ça marche à peu près.» En haussant les épaules: «Les autres soirs, ses amis lui donnent un coup de main.»


  Ils entrèrent dans lauditorium. Cela sentait la pisse et le désinfectant. Les murs de la salle étaient couverts de photos teintées et défraîchies représentant haltérophiles, catcheurs, boxeurs et annonceurs de jadis.


  «Alors cest un ami à toi?» dit Corinne.


  «Si on veut», fit Tom Spellacy. «Il ma éteint au quatrième round un soir au Légion Stadium, celui dEl Monte.» Ils sarrêtèrent devant la photo sépia dun poids-welter en train de sauter à la corde, vêtu dun short et dun tricot de peau. La légende disait, «Le Toujours Populaire Enrique Polo Barbera.» Il navait pas de cicatrices au-dessus des yeux. «Il a même pas eu à se fouler.»


  Ils se frayèrent un chemin dans la bousculade. Leurs places étaient près du ring, au deuxième rang près de lallée. De lautre côté du ring, George Brent{71} était en train de signer des autographes.


  «Je croyais pourtant bien quil allait avoir sa chance au titre, Polo, la nuit où il a battu ce négro; ça se passait ici. Ce mec cétait comme de cogner sur du brouillard dessayer de le frapper. Mercury. Mercury Johnson. Polo il lui a fait drôlement sa fête. Cette nuit-là, cétait un grand boxeur.»


  Corinne demanda, «Quest-ce quil sest passé, quil a pas eu sa chance?»


  «Il se trouve quil était supposé se coucher. Il y avait beaucoup dargent qui en dépendait. Polo, il sest seulement plus senti. Et pas mal de monde a pris un bouillon.»


  «Et?»


  «Ils lui ont cassé les rotules avec une batte de base-ball.» George Brent arborait un blazer en poil de chameau, une chemise blanche et une écharpe jaune autour du cou. Tom se demanda sil pourrait jamais shabiller comme ça. «Faut attendre son tour. Il aurait dû savoir ça, Polo.»


  Corinne aspira un grand coup. «Je suis contente que tu sois plus là-dedans», dit-elle.


  «Quand tu te tapes sept-sept-deux comme palmarès, tas pas beaucoup le choix, sil te reste encore un peu de gin-gin.» Il acheta deux bières à un vendeur et en donna une à Corinne. «Tas pas grande chance de passer en attraction principale à Yankee Stadium si tas sept-sept-sept comme palmarès.» Les boxeurs du combat préliminaire en quatre rounds étaient en train de descendre lallée en tricotant des jambes vers le ring. On écarta les cordes. Ils frottèrent leurs pieds dans la résine. Poids coq. Romero et Naples. Tous les deux semblaient perdus dans leurs peignoirs. La taille des gants diminuait encore leurs poitrines creuses. Ils allèrent lun vers lautre au centre du ring. Larbitre donna ses instructions en Anglais, puis en Espagnol. Romero avait un Sacré-Cœur-de-Jésus tatoué sur le bras droit. Naples avait de lacné. Les boutons purulaient partout sur son dos. Chaque boxeur fit le signe de croix dans son coin respectif.


  Le gong retentit.


  Il se rappela son premier combat. En quatre rounds à Océan Park. Il en avait tiré vingt-cinq dollars et une raclée par Jackie Ahearne. Il avait mis Jackie K.O. deux ans plus tard à San Bernardino, mais la syphilis lui bouffait déjà la cervelle. La vérité vraie cétait quil valait pas tripette comme boxeur. Il était toujours le premier à le dire. Ça passait mieux comme ça. Il ne blâmait jamais ses mains de beurre. Il disait juste «jai jamais valu tripette comme boxeur» et il laissait courir. Cétait son cousin Taps Keogh qui lavait amené au ring. Et sa mère. Ça, il lavait jamais dit à personne. Taps avait repéré une épicerie. À deux, on peut se la faire facile, Taps avait dit. Pas de boulot, pas dargent, alors pourquoi pas. Il avait toujours voulu dire à sa vieille que Dieu était intervenu. En la personne de la vieille elle-même. Une araignée au plafond, quelle avait, depuis que le paternel sétait endormi sur les rails du tramway. Cétait le Jeudi Saint que ça devait se passer, et comme tous les Jeudis Saints elle avait grimpé les escaliers sur les genoux en récitant un rosaire à chaque marche. Sauf que cette année-là elle était tombée bas et sétait cassé la hanche. Il avait fallu quil lemmène à lhôpital. Taps y était allé tout seul. Le flic de ronde lavait poissé dans la cave. Ils lavaient mis à lombre pour deux ans. Avec Taps en taule, il fallait bien quil fasse quelque chose, alors il sétait farci Jackie Ahearne. Pas de boulot, pas dargent, le paternel mort et enterré, la mère qui débloquait et Des quétait au séminaire. Jackie Ahearne il aurait massacré Des, vérole ou pas vérole.


  Personne ne tomba dans le premier combat préliminaire. Une fois les quatre rounds terminés, il mit son bras autour de Corinne. «Qui cest, daprès toi?»


  Lannonceur était en train de ramasser les cartes des juges.


  «Le Sacré-Cœur», elle dit.


  «Non, cest le boutonneux, à laise.»


  Le gars avec lacné était en train de se presser un ver. Lannonceur lui leva le bras.


  «Une autre bière?»


  «Jaimerais bien, oui.»


  «Jaime bien la façon que tas de lécher la mousse.»


  Elle lui enfonça la langue dans loreille. Le champion du Yucatan poids-plume était en train de monter sur le ring. Longue attente. Puis on annonça le cogneur de Bakersfield. Le cogneur de Bakersfield portait un peignoir avec Modesto Kid écrit dans le dos. Le peignoir fit sourire Tom Spellacy. Le Modesto Kid avait dû faire faux-bond. Il passa en revue les possibilités. Bagarre au surin. Overdose. Quelque chose dans ce goût-là. Le Modesto Kid louperait pas une nuit de paye pour un malheureux rhume. Ou même un bras cassé, si ça avait tenu quà lui. On pouvait faire confiance à Marge. Elle était toujours foutue de trouver un remplaçant. Marge Magragon organisait les combats au Figueroa; cétait elle le matchmaker. Large Marge. Une lesbienne de 116kilos et des poussières. Elle était trop grosse pour conduire, cétait pour ça quil lui prenait toujours sa place de parking. Son amie Skinny Minny Esposito sétait fait recaler à son permis quatorze fois. Elle avait les foies, Minny. Minny était aussi la comptable du Figueroa. Elles se trimballaient toujours en taxi, Marge et Minny.


  Le remplaçant de Bakersfield resta au tapis trente secondes au premier round. Au bout de huit il se releva, les jambes flageolantes.


  «On dirait quil va mourir», dit Corinne. «Il peut à peine se remuer. Il doit bien avoir quarante berges.»


  Le remplaçant de Bakersfield commença à saigner dune coupure à larcade sourcilière droite. Il tenta de sadosser dans le coin juste au-dessus deux. Une gauche puis une droite firent gicler le sang sur les spectateurs près du ring. La foule en redemandait en hurlant. Le gong retentit et le boxeur amoché se laissa tomber sur son tabouret. Le sang pissait de la plaie quil avait au-dessus de lœil.


  «Pourquoi il est pas resté par terre?» demanda Corinne.


  «Sil tient à ses cent tickets, il a intérêt à tenir au moins jusquau troisième», fit Tom Spellacy. «Elle est dure en affaires, Marge.»


  «Elle doit aimer la vue du sang.»


  «Cest pour ça quelle réduit le ring.» Corinne le regarda sans comprendre. «Ça fait seulement dix-huit sur dix-huit ici. Normalement, cest vingt sur vingt. Marge elle aime pas que les boxeurs se débinent. Elle les mettrait dans une cabine de téléphone, si on la laissait faire.»


  Corinne lui agrippa le bras durant les deux rounds qui suivirent. Le remplaçant de Bakersfield se faisait systématiquement massacrer, mais refusait de tomber. La bière rendait les yeux de Corinne brillants. À chaque gorgée, Tom Spellacy lui effaçait sa moustache de mousse avec son doigt.


  Douze secondes après le début du quatrième round le remplaçant de Bakersfield tomba pour le compte. On lui passa le peignoir du Modesto Kid sur les épaules et il dansa sur le ring comme si cétait lui qui avait gagné.


  «Je suppose quil va avoir droit à ses cent tickets maintenant», dit Corinne.


  «Tu piges vite», dit Tom Spellacy. Il promena un œil dans la salle. Marge Madragon lui fit bonjour de sa loge aux mezzanines. Il rendit le salut. Cétait Marge qui lui avait donné son premier boulot quand il avait plaqué la boxe. Corinne le regarda, puis Marge. À son gymnase downtown. Il rallongeait les gens. Sur un chevalet. Il sourit à lair incrédule quil voyait sur la figure de Corinne. Dix dollars par tête. Quatre pour lui, six pour Marge. Surtout des nabots qui mesuraient quatre ou cinq centimètres en-dessous du mètre soixante-cinq requis par le règlement pour entrer dans la police ou chez les pompiers. Une courroie autour des chevilles, une autre sous les aisselles, ensuite on tourne la manivelle jusquà ce quon ait peur que quelque chose pète à lintérieur. La rallonge durait seulement quelques heures. Si la queue pour la visite médicale était longue, fallait quils reviennent le lendemain se refaire écarteler.


  «Comment on peut faire des choses pareilles?»


  «Cétait la Dépression, Corinne. Cétaient des mecs qui vendaient des crayons sur le trottoir. Et ça, cétait un boulot régulier avec une retraite au bout.»


  «Étonnant que personne soit jamais mort dhémorragie interne.»


  «Marge disait toujours quavec tous les mecs que javais aidé à entrer chez les flics, jétais sûr de me tirer des flûtes si jamais quelquun clamsait.»


  «Il sentit quelquun lui taper sur lépaule. Minny Esposito était accroupie dans lallée. Elle était maigre comme un clou. Elle avait un crayon planté dans son chignon tout mal foutu. Elle détourna les yeux quand il se tourna vers elle. Minny ne regardait jamais les gens dans les yeux. «Marge veut te voir.»


  Il leva les yeux. Marge lui faisait signe de monter dans les mezzanines. On était en train dannoncer les boxeurs. Il secoua la tête.


  «Vas-y, Tom», dit Corinne. «Je suis bien ici. Je mamuse bien.»


  La loge de Marge Madragon se trouvait aux deux premiers rangs qui surplombaient le ring. Les sièges du premier rang avaient été enlevés pour mettre une table en bois sur laquelle se trouvaient une calculatrice, une paire de jumelles, une boîte de tablettes de chocolat Hershey, une boîte de tacos et un plein seau de guacamole{72}. Le fauteuil de Marge avait été moulé spécialement pour sadapter à son énorme gabarit. Elle fit signe à Tom de sasseoir à côté delle, enleva la moitié du papier argenté dune tablette de chocolat et la trempa dans le guacamole.


  Les deux boxeurs sur le ring étaient en train de sétudier.


  «Daprès Polo, cest le négro qui va se coucher», fit Tom Spellacy.


  «Polo, il aurait intérêt à fermer sa putain de grande gueule, sil sait ce quest bon pour lui», dit Marge Madrugon. «Jy ai donné les parties de dés dans le parking, je peux les reprendre, si ça me chante.»


  «Marge peut y reprendre, si ça lui chante», fit Minny Esposito. Tom Spellacy lui lança un regard rapide, mais elle était trop vive pour lui. Elle sétait déjà détournée avant que leurs yeux aient le temps de se rencontrer. Elle saffaira avec la calculatrice.


  «Une vraie mine dor, ces parties de dés», dit Marge Madragon. «Je lui ai dit que je voulais ma part des bénefs. Il ma dit daller me faire foutre.»


  «Il a dit à Marge daller se faire foutre», dit Minny Esposito.


  «Il ma dit quil aimerait mieux encore troncher Minny que de me donner une part du gâteau», dit Marge Madragon.


  «Il a dit à Marge quil aimerait encore mieux me troncher que de lui donner une part», dit Minny.


  «Ta gueule, Minny», fit Marge Madragon.


  En dessous deux, le boxeur noir rétrogradait rapidement.


  «Si y avait pas les cordes, il serait déjà arrivé à Tijuana», dit Tom Spellacy. Il regarda Corinne en bas, le menton dans les mains, qui regardait intensément laction. Marge Madragon aussi fixait Corinne. La seule pensée de Corinne emprisonnée entre les péniches que Marge avait pour cuisses lui fit faire la grimace.


  «Quest-ce quest arrivé au Modesto Kid?» dit-il soudain, surtout pour détourner Marge de Corinne.


  Ses yeux restèrent fixés sur Corinne. «Sest fait suriner hier soir à la Casa Mazatlàn.»


  «Tas gardé son peignoir.»


  Elle se tourna pour le regarder. «Il en aura plus besoin. Mort en arrivant à lhosto.»


  Tom haussa les épaules. «Tu parles dun remplaçant que tu tes dégotté.»


  «Le barman du Casa Mazatlàn.»


  Il éclata de rire. Le gong sonna la fin du premier round. Minny se pencha par-dessus la rampe et cria, «Colle-lui une noix, vas-y.»


  «Ta gueule, Minny», fit Marge Madragon. «Putain de barman, il voulait des gants neufs. 1-13-1 comme palmarès et il veut des gants neufs. Les vedettes de lattraction principale ils ont droit aux gants neufs, que je lui dis, pas les gars des préliminaires. Une fois, il a battu une vedette, quil me fait. Vinny Avila. Tu las battu dans le parking du Casa Mazatlán. Et tu las battu avec un marteau. Et il me fait, cest Vinny quavait le marteau, moi javais le démonte-pneu. Alors je lui ai donné ses gants neufs.»


  «Tes trop bonne Marge.»


  «Tom dit que tes trop bonne Marge», dit Minny Esposito.


  Marge Madragon prit ses jumelles et inspecta la salle. En bas, cétait le début du second round. Quelquun cria, «Sonne-le, espèce de minable, tas le vent avec toi.» Tom Spellacy savait que le combat était truqué, mais il était tout de même absorbé. Mentalement, il parait les coups, cherchait louverture. Il aurait bien aimé être meilleur boxeur. Il avait encore le goût de caoutchouc du protège-dents dans la bouche, et il pouvait presque sentir le baume frotté sur la plaie de larcade sourcilière, les boules de coton enfoncées dans le nez pour arrêter le sang de couler, et il avait encore le goût des caillots de sang qui lui revenaient dans la gorge quand il saignait du nez.


  «Taurais pas du faire ça, Tom», dit Marge Madragon. Ses yeux étaient toujours vissés sur les jumelles. Elle semblait les ajuster sur un stand à lautre bout de la salle où ils vendaient à boire.


  Sa voix lavait fait sursauter. «De quoi tu causes?»


  La foule se mit à rugir tout dun coup. Le Noir était le dos sur le tapis. Larbitre comptait.


  «Jai entendu les os craquer dici», dit Minny Esposito.


  Le Noir se rétablit sur un genou, puis sur ses pieds. Larbitre essuya ses gants. Les boxeurs se remirent à bouger sur le ring. Il ne regardait plus. Marge Madragon évitait son regard. Il savait quelle avait une raison pour vouloir le voir. Il se doutait un peu de ce que cétait. Au moins comme ça elle penserait pas à aller aux truffes sur Corinne.


  «Tu devrais pas faire le marle avec Jack, Tom. Tu las drôlement embarrassé devant ton frère. Taurais pas dû faire ça. Il ta rendu un joli service, autrefois.»


  Il se demanda combien il y en avait encore qui savaient que Jack Amsterdam avait arrosé quelquun pour quil ne soit pas inquiété. Brenda. Marge. Il ne tenait pas vraiment à savoir qui dautre. La seule dont il était sûr quelle nétait pas au courant cétait Mary Margaret. Il aurait pu lui faire un dessin quelle naurait toujours pas compris. Loncle à May Dalton, Slats Shugrue, il est pas dans les vins, mais par contre il est dans les pots, elle aurait dit. Il fait des pots à vin épatants, daprès May. Il gagne bien sa croûte.


  Corinne. Éventualité à laquelle il ne voulait surtout pas penser. Il valait encore mieux quelle sache que Mary Margaret allait rentrer plutôt que de savoir quil travaillait pour Jack dans le temps.


  «Cest ton idée à toi, ou celle de Jack, Marge?» Il savait que Jack avait lhypothèque sur le Figueroa.


  «Il a affaire à des gens importants maintenant, Tom», dit Marge Madragon.


  «Il a un smoking», dit Minny Esposito.


  La foule était debout. Le Noir était en boule sur le tapis. Larbitre se remit à compter. Huit. Neuf. Dix.


  «Il est à lui, le bougnoule?» demanda Tom Spellacy.


  «À soixante pour cent», dit Minny Esposito.


  «Ta gueule, Minny», dit Marge Madragon.


  «Lui et son smoking et ses gens importants, faut encore quil aille dire à un mariole de faire le mort», dit Tom Spellacy.


  «Il a trop à perdre maintenant, Tom. Te frotte pas à lui.»


  «Dis-lui daller se faire mettre, Marge.»


  «Il peut être dangereux, Tom.»


  En un instant, il réalisa quil devait y avoir quelque chose dautre qui devait tracasser Jack Amsterdam. Pas juste une altercation au restaurant. Il ne voyait pas ce que cela pouvait être. En tous cas quelque chose qui lui emmouscaillerait son smoking, ça, cétait sûr.


  «Demande à Polo», ajouta Marge Madragon.


  «Alors comme ça cest Jack qui lui a fait casser les jambes», fit Tom Spellacy.


  Marge Madragon enleva le papier dune autre tablette de chocolat. Elle ne répondit rien.


  «Une chose que je me suis toujours demandé, Marge», dit finalement Tom Spellacy. «Cest toi qui le fais à Minny, ou cest elle qui te le fait?»


  La partie de dés continuait toujours dans le parking lorsquils sortirent de la salle de boxe. Polo Barbera avait disparu de la circulation.


  «Le blanc, qui sest fait mettre K.O., le poids lourd, cest celui que je préférais», dit Corinne en hésitant.


  Tom Spellacy continua à marcher sans répondre. Il monta dans la Plymouth et fit démarrer le moteur et attendit quelle monte de lautre côté. Avant même quelle ait refermé la portière, il démarra sur les chapeaux de roues et se fondit dans la circulation.


  Deux rues plus loin sur Figueroa, Corinne dit, «Je mangerais bien un morceau.»


  Tom Spellacy fit craquer une allumette sur son pouce et lapprocha de la cigarette quil avait à la bouche. Il exhala la fumée, mais ne dit rien.


  Corinne regarda dans le vide par la vitre pendant un moment, puis essaya de nouveau. «On pourrait aller au Trocadero.»


  «On pourrait aller au Cotton Club{73} aussi, pendant que tu y es», fit Tom Spellacy. «Jai juste à braquer une station-service sur le chemin, histoire de payer lentrée.»


  «Le Windsor, alors.»


  «Jette un œil sur mon flingue, voir sil est bien chargé, comme ça quand je dirai Haut les mains ils sauront que cest pas des blagues.»


  Corinne sadossa contre la portière pour lui faire face. «Dis, Tom, quest-ce qui sest passé là-haut?»


  «Il sest rien passé là-haut.»


  «Okay, comme tu voudras. Il sest rien passé là-haut. Alors on na quà samuser. On a quà aller au Troc. On peut se le permettre. On a deux salaires.»


  Il freina net en plein milieu de la rue. Derrière lui, les voitures sarrêtèrent dans des crissements de pneus, puis les klaxons se mirent à hurler. Tom se tourna et la regarda en face, totalement oublieux de lembouteillage quil était en train de causer. «Je suppose quaprès ça tu vas me dire que cest moins cher de vivre à deux que tout seul.»


  Elle laissa échapper les mots, si doucement que le vacarme des klaxons les noyait presque.


  «Après ça, je vais te dire que je suis enceinte, je crois.»


  DOUZE


  Il prit cela mieux quelle ne lavait escompté. Il cilla des yeux un moment et ses mains se resserrèrent sur le volant, mais à part ça, rien. Cela faisait trois jours quelle attendait le moment pour lui dire, mais à présent elle aurait voulu reprendre les mots et les boucler dans une boîte avec tous ses autres démons.


  La voiture dériva vers la ligne jaune. Elle leva la main pour se protéger des phares aveuglants des voitures qui arrivaient en sens inverse et pendant un instant elle crut quil était en train dessayer de les tuer tous les deux. Un klaxon hurla et il cria, «Va chier!», puis revint au milieu de sa file. Il prit la Sixième Rue puis passa sur Melrose et ce nest quen arrivant au feu rouge au niveau de Highland quil se remit à parler.


  «Tes bien sûre.» Cétait une constatation, plate et détachée. Il tambourinait le volant avec ses doigts en attendant que le feu passe au vert.


  «Pas mal sûre.» Elle se força à le regarder en face. «Très sûre. Le lapin est mort.»


  Le feu changea et il tourna à droite pour rejoindre Fountain. Elle ne pouvait pas lui dire que cétait une question dinstinct de préservation. Elle sen faisait, mais bon, elle sen était toujours fait. Elle avait trente-quatre ans et avait été deux fois perdante. Une récidiviste. Cest comme ça quil lavait appelée une nuit quand elle avait essayé de lui poser des questions sur Mary Margaret. «Pour une récidiviste», il avait fait, «ten connais un rayon pour donner des conseils sur le mariage des autres.» Il avait essayé de faire passer ça comme une blague, mais des fois quand il était au lit avec elle il la caressait en disant, «Ma petite récidiviste.» Cétait la façon quil avait de la maintenir à bout de bras, elle le savait bien. Et sen foutait. Cétait ce quelle était, il ny avait pas à en sortir. Ce nétait pas quelle désire retâter du mariage une troisième fois. Mais elle ne voulait pas perdre Tom non plus. La question quelle ne voulait surtout pas se poser cétait de savoir si cétait par amour ou par peur de se retrouver toute seule.


  Elle se pelotonna contre la portière de la voiture et alluma une cigarette. La pochette dallumettes disait Hotel Roosevelt. Cétait quand, déjà, quils étaient allés là-bas? Une semaine. Deux. Pour aller entendre Frankie Carle{74}. Elle gardait toujours les pochettes dallumettes. Comme souvenirs. Elles lui rappelaient les chambres dhôtel où elle avait couché. Elle avait toujours aimé les hôtels. Son père était pharmacien à Vernon{75}, et quand elle était petite, des fois, il amenait des représentants en produits pharmaceutiques pour dîner. Après manger, les hommes se balançaient sur leurs chaises et parlaient du Cornhusker et du Grady et du Tutweiler, et après ça ils prenaient congé, direction centre-ville pour aller senfiler les drinks auxquels ils navaient pas eu droit avant le dîner. À lépoque son rêve cétait de commander un London Broil{76} au Tutweiler, de savoir combien donner au chasseur comme pourboire et comment se faire monter de la glace dans sa chambre en appelant le room service, de traverser les halls dhôtels et dêtre admirée, de se faire des amis; un rêve de fillette de dix ans trop solitaire. Et puis à dix-neuf ans, un des représentants lavait amenée downtown et lavait baisée dans la chambre432 à lAmbassador{77}. Ça avait fait mal et elle avait saigné, mais ce qui la dérangeait le plus cétait de savoir quelle était devenue une histoire de représentant de commerce. Cela sétait confirmé quand les batteurs dorchestres de danse avaient commencé à téléphoner. Ça faisait drôle de savoir quon se refilait votre numéro de téléphone dans la cour aux palmiers du Palace Hôtel à San Francisco.


  Et au Raddison et au Grady et au Tutweiler.


  Tom Spellacy gara la voiture en face de son appartement. Il bloqua les roues contre le trottoir, ferma le contact et sassura que les portières arrière étaient bien fermées. Alors il va monter, pensa Corinne. Pour me dire quil peut pas mépouser ou pour me dire où je peux me le faire sauter en toute sûreté. Si jamais il me dit quil pense seulement à moi et que cest pour mon bien, je le fous dehors. Elle se demanda sil allait proposer de payer pour lavortement.


  Tom lui prit le bras, et une fois arrivés à son appartement ouvrit la porte avec sa clé. Il ouvrit le réfrigérateur, sortit de la glace et mélangea deux drinks.


  «Faut que je te dise quelque chose», dit-il finalement. Corinne se prépara au pire. Et il lui dit que Mary Margaret allait rentrer.


  Lorsquil eut terminé, elle but une gorgée du cocktail quelle tenait à la main. Il était trop fort et elle versa un peu plus de ginger ale dedans.


  «Alors?»


  «Cest pas ce que jattendais.»


  «À quoi tu tattendais?»


  «Pas dimportance.» Elle ne pouvait pas penser à lavortement maintenant. Soudain, elle explosa. «Pourquoi tu mas pas dit quelle rentrait, bordel?»


  «Elle est cinglée, Corinne.» Il savait que la réponse nétait pas adéquate. Cétait juste sa réplique standard sur Mary Margaret. «Elle manigance toujours quelque chose. Elle se monte la bourriche avec les curés. La semaine prochaine, elle va me dire quelle sen va travailler dans une mission. Sœur Mary Margaret, missionnaire Maryknoll{78}. Violée par un foutu Chinois.»


  «Quand est-ce quelle rentre?»


  «Bientôt. Dans une semaine ou deux.» Pas besoin de lui dire que Mary Margaret avait averti Des et pas lui. Ou que Des allait essayer de se débrouiller avec le couvent pour que Moira ait sa journée. Il essaya de changer de sujet. «Il est pour quand?»


  «Jai amplement le temps de le faire sauter, si cest à ça que tu penses.»


  «Cest pas à ça que je pensais.»


  «Si ça se trouve, je vais le garder.»


  Il la regarda dun air ahuri.


  «Histoire que ton tout-puissant frangin soit tonton encore une fois.»


  Ça, ça devrait la lui couper.


  «Et même si je devais me faire avorter, jai pas besoin de ton aide. Jen ai déjà eu un.»


  Il ny avait plus rien à dire, tout dun coup, cela ne pouvait se terminer quà un seul endroit. Elle décrocha le lit Murphy et le laissa tomber en place. Cétait toujours comme ça. Quand les mots faisaient faux-bond, quand elle narrivait plus à exprimer sa peur ou ses doutes, la seule solution cétait le sexe, qui amenait lépuisement qui à son tour supprimait la douleur et lanxiété. Ils saccouplèrent brièvement, violemment, habillés, déshabillés. Elle le prit dans sa bouche, guettant sur sa figure les signes de culpabilité, le sens du péché quamenait toujours ce quil considérait contre nature. Finalement, il sendormit et elle somnola.


  Au bout dun moment, elle se réveilla et regarda les aiguilles lumineuses du réveil sur la table de nuit. Trois heures dix-sept. Le drap sous elle était plein de sperme. Elle trouvait toujours ça irritant quaprès lamour ce soit elle qui doive dormir dans la flaque tiède et visqueuse. Elle passa dans la salle de bain et mouilla un gant de toilette. Son corps se reflétait de tout son long dans la glace de plain-pied contre la porte de la salle de bain. Elle navait jamais fait de narcissisme autour de son corps, et en se regardant dans le miroir elle pensa seulement Je suis enceinte, mais cela ne laissait aucune impression, ni dappréhension ni daccomplissement. Avec le gant, elle frotta la tache sur le drap. Elle sétait souvent demandé si les femmes de chambre des hôtels où elle avait baisé repéraient les traces de copulation dans les lits désertés.


  Sa petite lessive ne réveilla pas Tom. Elle lui ramassa ses chaussures et ses chaussettes et rangea les vêtements épars sur le sol. Il dormait sur lestomac, la figure dans le creux de son bras, le sommeil ponctué dun léger ronflement régulier. Elle ne pouvait pas sentir le bruit des ronflements. Cela lui tapait sur les nerfs comme le son dun ongle promené sur un tableau noir. Tom grogna et se retourna. Elle voulait le réveiller, lui parler, mais il semblait refuser toute conversation. Cétait comme sil voulait éviter à tout prix quon lui annonce encore quelque chose.


  Elle retourna dans la salle de bain, trébuchant sur un cendrier plein de cigarettes mortes. Elle crut que le bruit allait le réveiller. Sa respiration sengoua un instant et il se mit à tousser, mais le rythme régulier de son ronflement reprit aussitôt. Elle ferma la porte de la salle de bain et sassit sur le siège des cabinets. Elle sentait la migraine approcher. Quand elle avait la migraine elle pensait au sexe, pas dune manière lubrique  elle ne mouillait jamais , mais presque comme un problème de physique, linteraction de deux propriétés en mouvement. Elle réduisait lacte à une équation dans laquelle la circonférence de lorifice équivalait à la circonférence du membre plus la friction. Elle se demandait comment Sœur Angélica, sa prof de physique à Sainte-Résurrection, aurait réagi à cette application des lois de physique élémentaire; cette seule pensée lamusait. La réduction de lunion sexuelle à une équation scientifique semblait atténuer la douleur des maux de tête. Même le malaise disparaissait. Au bout dun moment, presque par sens du devoir, elle se suça un doigt et se le mit entre les jambes. Elle ressentit bientôt les premiers signes du plaisir, puis arrêta. Elle nallait jamais jusquà lorgasme. Cétait ce qui lui restait de son enfance quand elle croyait que la masturbation nétait un péché que si elle allait jusquà lorgasme. Théorie quelle navait jamais essayée sur Sœur Angélica.


  Elle était tout à fait éveillée à présent et elle se mit à faire une liste dans sa tête. Corinne faisait toujours des listes quand elle narrivait pas à dormir. Cétait sa façon à elle de compter les moutons. Quelque part dans lappartement il y avait une liste de répliques tirées de Autant en Emporte le Vent. Elle narrêtait pas den rajouter. «Je crois en Rhett Butler  cest la seule cause que je connaisse.» «Un petit trou en Pennsylvanie  nommé Gettysburg.» «Quand on a assez de courage, on peut se passer de réputation.» «Cest une poule mouillée pâlotte et mielleuse et je la déteste.» Corinne pensa: «Fiddledeedee. Je me fais tellement suer, je crois que je pourrais hurler.» Faut quelle pense à marquer celle-là. Quoi encore?


  Elle se rappela les livres dans la cabine à Arrowhead{79}.


  Le week-end où elle sétait fait mettre enceinte.


  Arrowhead, ça avait été son idée. Elle savait que Tom ne voudrait jamais y aller. Mais elle avait réservé et fait ses valises sans rien lui dire et quand elle le lui avait dit il était trop tard pour quil puisse refuser ou inventer une excuse. Ils avaient roulé en silence les deux heures que cela prenait pour aller au lac. La clé était chez le propriétaire de la station-service qui faisait en même temps office dalimentation générale. Il était en chaussons et en cardigan mité et sétait excusé de ne pas avoir un meilleur choix de provisions en stock. «On na pas grand monde qui vient par ici à cette époque de lannée», il avait dit automatiquement, comme sil avait vu assez de couples hors saison pour savoir quils ne se plaindraient pas de la qualité de ses stocks. Ils avaient acheté du pain, du lait, du bacon et du café soluble et sétaient mis en route sur les planches à la recherche de la cabine. Les maisons du bord du lac étaient grises et éprouvées par les ans, leurs vérandas dénuées de tout mobilier. La solitude du lac semblait contenir pour Corinne une menace intangible, un peu comme nul endroit navait été suffisamment désert pour faire ce quils étaient venus faire.


  La maison était sur la colline qui surplombait le lac. Dans le living-room, Tom avait défait la pile de fauteuils en osier sens dessus dessous et les avait disposés sur la natte en paille qui recouvrait le plancher. Passant dans la cuisine il avait allumé la veilleuse sous le gaz et sétait mis à chercher de la glace et des verres. Il ny avait pas de glace, mais il avait finalement trouvé des pots à beurre de cacahuètes vides et il avait mélangé deux drinks. Leau du robinet avait le goût de rouille, mais Corinne avait bu avec gratitude, trop heureuse de trouver quelque chose qui la soulage du poids du silence. Dun doigt, elle avait tracé ses initiales à côté delle sur la poussière de la table.


  «Tas pas vu sil y avait un plumeau?»


  «Non.»


  «Je ferais bien de nettoyer un peu.»


  Elle avait sorti des draps et des couvertures dun placard et était passée dans la chambre. En bordant le grand lit à deux places, elle pouvait sentir Tom qui lobservait par la porte ouverte et elle savait quil se demandait ce quil faisait là. Elle avait placé leur valise sur le lit et avait entrepris de déballer ses affaires, accrochant méticuleusement son manteau et sa chemise de nuit sur des cintres, alignant ses affaires de rasage et ses produits de beauté soigneusement sur le dessus de la commode tout esquinté de brûlures de cigarettes. Cela terminé, elle avait pris un livre sur létagère tachée qui se trouvait près du lit. Les volumes abandonnés dans les maisons de campagne lui paraissaient toujours si tristes. Elle avait examiné les titres et sétait demandé qui par le passé avait bien pu acheter ou sêtre vu offrir, et pour quelles raisons, des choses comme Biographie de Phelps Dodge ou Plantes Vivaces et Bordures de Plantes Herbacées ou Anthony Adverse{80} ou Harpers Electricity Book For Boys. À lintérieur des Poésies Complètes de Sara Teasdale se trouvait une dédicace, «À Betty Howard, affectueusement de la part de Tante Agnès, Mars 1928.» Corinne sétait demandé qui avait été Tante Agnès, et Betty Howard. Où la jeune fille avait bien pu aller, ce quelle était devenue. Quel soubresaut de jeunesse avait bien pu lui faire souligner les mots:


  


  Cœur, nous lui pardonnerons


  Toi et moi ce soir,


  Tu oublieras le réconfort


  Et moi joublierai la lumière quil a apportée.


  


  Encore maintenant Corinne pouvait se rappeler combien les mots lavaient touchée.


  «On va faire un tour?» avait dit Tom.


  «Non.»


  Cétait une sommation lasse et elle lavait pris par la main et ils sétaient couchés sur les draps qui sentaient le moisi, plus seuls quunis.


  Cela faisait onze semaines de cela.


  Corinne se regarda dans la glace de la salle de bain. Elle avait les larmes aux yeux. Elle pressa la partie charnue de ses paumes contre ses pommettes et remonta jusquaux oreilles, puis descendit le long de ses mâchoires jusquà ce que lair pincé dapitoiement ait disparu de son visage devenu sévère. Elle éteignit la lumière et passa dans le living-room.


  Cela semblait plus simple de passer le reste de la nuit sur le canapé.


  Lorsque Tom Spellacy se réveilla, elle était partie. Il y avait un mot griffonné au crayon par terre sous une de ses chaussures disant quelle était allée à la messe. De mieux en mieux. Il remarqua loreiller et la couverture sur le canapé et ressentit un bref éclair dirritation. Chez elle, cétait toujours nickel dhabitude, et il suspectait que le désordre sur le divan était sa façon de lui dire quelle était parfaitement capable de vivre seule, capable de se débrouiller sans lui. Il roula sur lui-même en jurant. Mais pourquoi avait-il accepté daller à Arrowhead? Cétait la première fois quil était jamais parti avec une femme en week-end. Un week-end, ça sentait déjà le roussi. Il y avait la maison, les clés, les provisions, les arrangements et les prétextes pour sabsenter de la ville. Trop de gens qui savaient ce que vous faisiez, trop doccasions pour que les choses tournent mal. Un raisonnement de flic. Ça fait rien, après tout, cest ce que je suis. On dira ce quon voudra, lanonymat dune automobile avait ses avantages, et celui dun motel aussi.


  Il pensa, jai toujours limpression dêtre salaud avec les femmes, mais même alors quil se disait ça il savait au fond de lui-même que ce nétait pas vrai. Il ne donnait jamais assez de lui-même aux femmes pour quil puisse leur manquer. Il le savait et elles le savaient. Ce qui faisait quil y avait une grande part de satisfaction de soi dans ce mensonge.


  Il se releva sur loreiller, essayant de distinguer les objets dans la pièce. Il lui vint soudainement à lesprit que pas une seule fois il ne sétait trouvé seul dans lappartement auparavant. Corinne avait toujours été là. Cela faisait des mois quil couchait là, mais pour lui cétait une chambre parmi tant dautres, une chambre avec rien de lui dedans. Il y avait deux photographies dans un cadre en argent sur la commode et il supposait quelles représentaient ses parents, mais il ne le lui avait jamais demandé. Un abat-jour de lampe Tiffany fêlé qui devait aussi vouloir dire quelque chose pour elle, mais il ne savait pas quoi. Il se leva et vadrouilla dans lappartement. Il était détective, mais il navait jamais fait attention aux vieilles cartes dinvitation quil avait trouvées dans le tiroir du bureau ni aux livres avec Ex Libris Homer Morris écrit dedans. Tout autant dindices mystérieux quil ne tenait pas vraiment à percer.


  Il repensa à Turd Turner. Il se dit que ce nétait après tout que naturel. Sans Turd Turner, il ny aurait pas eu de mystère à percer.


  Il considéra les si. Si Turd Turner avait pas pris Corinne en otage, elle maurait pas rencontré. Elle serait pas enceinte. Turd Turner serait pas passé à la chambre à gaz.


  Pauvre Turd. Si. Si. Si ma tante en avait.


  Un chef dinculpation207 collé autour du cou dun pauvre bougre trois fois récidiviste. Peu importe si Corinne navait rien eu à part une belle crise dhystérie. (Et le fait de rencontrer un poulet qui la mettrait en cloque, songea-t-il). La loi était la loi. Une prise dotage dans ces circonstances cétait la chambre à tous les coups.


  Il naimait pas penser à la part quil avait là-dedans.


  Surtout pas maintenant.


  Avec Corinne enceinte.


  Il navait jamais dit à Corinne quil avait regardé Turd mourir. La grosse surprise cest que Turd avait demandé à le voir la veille de passer à la chambre. Il aurait pu séviter ça. Les excuses ne manquaient pas. Fuqua ne voulait pas quil y aille. On est à court de bonshommes, quil avait dit Fuqua. Cest un moins-que-rien, il avait dit aussi, Fuqua. Voulant dire par là que si Turd Turner avait été quelquun, Fuqua se serait dérangé lui-même. Il y était allé tout de même. Et pas seulement pour faire chier Fuqua. Le fait est quil se sentait un peu coupable davoir contribué à faire envoyer Turd Turner à la chambre. Il avait menti à Corinne pour expliquer son absence. Une filature. Tu vas pas me voir pendant un jour ou deux. Et il était monté à Q.{81} Cela lui avait fait un sale effet de se retrouver assis dans cette cellule de laile réservée aux condamnés à mort. Il naurait pas cru que ça laurait affecté comme ça, mais il devait en convenir.


  «Jai pas de famille, Tom», avait fait Turd Turner. «Avec toutes les fois que tu mas poissé, je suppose que tes ce qui se rapproche le plus dune famille.»


  «Alors tu men veux pas?»


  «Bon Dieu, Tom, tu faisais seulement ton boulot.»


  «Cest sympa que tu le prennes comme ça», avait dit Tom Spellacy. «Tas vu laumônier?»


  «Merde», avait fait Turd Turner. «Laumônier de dhabitude est malade et ils voulaient que je tienne la main à ce cureton bougnoule. Un coup je lai vu pisser dans les chiottes, et je voudrais que tu voies cet engin quil a sur lui, tu dirais un Louisville Slugger{82}. Si vous en avez une comme ça, mais en blanc, je suis preneur jy ai dit. Merde, je passe à la casserole demain, jai besoin de me dérider un peu, pas vrai?»


  «Je te crois.»


  «Me dérider, ben merde, vlà quil se met à me sortir tout son vaudou banania.»


  «Ils sont tous comme ça.»


  «Il peut aller chier», avait dit Turd Turner. Il avait souri dun air conspirateur. «Tes un flic, Tom, mais je parie que tas bien un petit coup à boire.»


  Cétait le cas. Un flic pouvait se permettre bien des choses, rue de lÉchafaud. Surtout le flic qui avait fait le coup de filet. Il avait sorti une flasque et versé un peu de whisky dans un cornet en papier.


  «Nom de Dieu, ça cest bonnard», avait fait Turd Turner. Il avait fait cul-sec et tendu le gobelet pour refaire le plein. «Tu sais quils ont deux chaises là au bout. Chaise A et Chaise B. Comme dans un foutu restaurant Chinetoque. Alors quand le directeur vient me voir ce matin, jy fais comme ça, jy dis, Chaise B cest pour ma pomme, avec le dirlo sur mes genoux. Encore un pisse-froid qui sait pas rigoler. On dirait quil a jamais entendu une vanne de sa vie.»


  Tom Spellacy avait versé encore un peu de scotch dans le cornet tendu vers lui. Nimporte quoi pour que Turd continue à causer. La dernière ligne de défense contre la mort cétait bien encore de déblatérer.


  «Tu sais, Tom, une fois jai bien failli figurer dans les Dix.»


  «Je savais pas ça.»


  «Cest une liste pour les Feds, probablement pour ça que tas jamais su.»


  «Probable.» En toute autre circonstance, lidée de Turd Turner figurant sur la liste des Dix Criminels les Plus Recherchés laurait fait crouler de rire.


  «Jai pas mal damis du bon côté de la Loi qui mont dit que jétais le onzième homme le plus recherché de tout le pays et que M.Hoover avait lintention de mettre mon nom sur la liste des Dix aussitôt quil aurait une place vacante. M.Hoover il disait comme ça que javais mon surnom contre moi, mais que sinon il y a longtemps que jaurais fait partie des Dix. Cest ce quils mont dit, mes potes du F.B.I. Si javais eu un nom comme Two-Gun Turner ou Machine-Gun Turner jaurais été dessus facile.»


  «Ou Tuffy Turner.»


  «Hey, cest un chouette nom ça, Tom.» Il sétait mis à roter et Tom Spellacy avait rempli le gobelet à ras bord. Le cornet commençait à ramollir sur les côtés et le whisky dégoulinait. Turd Turner lavait pris à deux mains et bu le tout dun seul trait. «Mais tous mes amis de la presse ils savaient bien que mon blase cest Turd Turner, et que mon vrai nom cest Horace, et Horace cétait pas assez bon. Je veux dire, tas jamais eu un Horace sur la liste des ennemis publics. Jamais. Horace Turner. Cest pas un nom de dur, ça.»


  «Ça sonne pas mal pourtant, Horace», avait dit prudemment Tom Spellacy. Cétait la moindre des choses quil pouvait faire, lappeler Horace. Cétait déjà assez moche comme ça de passer à la chambre sans encore sentendre appeler Turd par la dernière personne qui vous parlait.


  «Cest vraiment sympa de ta part dêtre venu, Tom. Je veux dire, combien de types peuvent se vanter de faire le grand saut avec une gueule de bois, hein?»


  Saisissant la flasque il lavait portée à sa bouche. «Et puis merde, avec les choses que jai faites jallais finir comme ça tôt ou tard.»


  Ils étaient tous comme ça, les mecs qui passaient à la chambre, Tom Spellacy le savait. Quand lheure arrivait, ils avouaient tout un tas de crimes dans lesquels ils navaient strictement rien à voir. Cétait la chose noble à faire. Pour les copains. Sauver les fesses de quelquun dans le tas. Sen aller tout en rendant un fier service à un mec quelconque.


  Turd Turner avait parlé dun contrat à North Hollywood.


  Dune banque à Inglewood.


  Davoir fait le trafic de fausses cartes de séjour au Mexique pour le compte de Jack Amsterdam.


  La flasque était vide. Turd Turner sétait levé péniblement.


  «Bon, je suppose que ça y est, Tom.»


  «Je suppose que oui, Horace.»


  Turd Turner avait étreint Tom Spellacy puis sétait affalé lourdement sur sa paillasse.


  «Un dernier truc, Tom.»


  «Tout ce que tu voudras. Horace.» Il savait ce qui venait, savait la raison pour laquelle il lui avait demandé de venir dans cette cellule rue de lÉchafaud.


  «Cétait-y vraiment une gouine?»


  «Une vraie gousse, Horace.»


  Ça, il ne lavait jamais dit à Corinne. Il ne lui avait pas dit non plus quHorace sétait retenu de respirer pendant quarante et une secondes. Ni bon, ni mauvais, avait dit le directeur de la prison. Le record cétait deux minutes quatorze secondes. Un maître-nageur de Seal Beach qui avait buté son petit ami. Un peu comme sil avait voulu avoir son nom dans «Incroyable Mais Vrai», la rubrique dans le journal.


  Tom Spellacy ramassa un cendrier de récupération. Dessus cétait marqué, The Mocambo, Saint-Sylvestre1939.


  Sil y avait pas eu Turd Turner.


  Si, si, avec des si.


  Il se demanda ce que Corinne pouvait bien foutre à la messe.


  TREIZE


  «Bénissez-moi Mon Père, parce que jai péché. Je confesse devant Dieu Tout-Puissant et devant vous, Mon Père…»


  Desmond Spellacy sadossa confortablement dans le confessionnal et fit le signe de croix. La seule chose bien quand on fait les confesses à Sainte-Vibiana: un coussin rembourré de kapok recouvrait le dur banc de bois du côté du prêtre. On pouvait faire confiance à Jamie Marinan pour soigner son fessier. Le curé de Sainte-Vibiana était convaincu quil y avait un plus grand taux dhémorroïdes chez les prêtres que chez tout le reste de lhumanité et que la raison en était davoir à rester assis sur un banc dur des heures durant pendant les confessions. Cest le mal du prêtre, Des, se plaisait à dire Jamie Marinan. Regarde combien de ceux qui ont fait le séminaire avec nous sont tout voûtés et marchent comme sur des échasses. Reste assis assez longtemps dans un confessionnal et tu verras, cest pas des vents que tu lâches, cest des lames de rasoir. Cest de ça quils meurent le plus, les prêtres, dhémorroïdes mal soignées; tu peux vérifier.


  «Jai menti quatre fois et jai abusé du nom du Seigneur sept fois…»


  «Quel genre de mensonges?» fit Desmond Spellacy. Il se pencha plus près de la grille. Il savait que le jeune garçon de lautre côté de la grille ne sattendait pas à cette question.


  «Euh…»


  «Tu as dit que tu avais fait tes devoirs alors que ce nétait pas vrai, cest ça?»


  «Oui, Mon Père.»


  «Tu as dit que tu avais travaillé ton violon et cétait faux.»


  «Oui, Mon Père.»


  «Quatre fois.»


  «Oui, Mon Père.»


  «Tu viens de dire que tu avais abusé du nom du Seigneur sept fois. Pas huit. Pas six. Pas quatorze. Tu dois te poser là comme comptable.»


  «Oui, Mon Père.»


  «Quest-ce que tas dit? Nom de Dieu? Bon Dieu? Jésus Marie?»


  Desmond Spellacy pouvait sentir la mauvaise haleine fétide du gamin contre sa figure. Il savait que le môme allait repérer son nom écrit sur la porte du confessionnal et à lavenir léviter comme la peste.


  «Les deux premiers, Mon Père.»


  Il fut tenté de demander au garçon sil avait dit des choses scatologiques. Ou de nature sexuelle: Merde? Foutre? Non. Mieux valait réserver ça pour la bonne bouche. Attendre le bon moment et le bon endroit. Sortir ça à Dan Campion. Jurer cétait le genre de péché quil confessait, Dan. Sauf quil appelait ça pester. Ou alors à Agnès McNulty. Qui se félicitait toujours dêtre une si bonne Catholique. Il savoura le fantasme: merde, foutre. Ce sont ces jurons-là que vous avez proférés, Agnès?»


  Le gamin attendait toujours sa pénitence. Desmond Spellacy lui donna cinq Notre Père et cinq Je Vous Salue Marie et lui dit de faire un bon Acte de Contrition.


  «Ego te absolvo…»


  Cétait drôle comme lesprit gambergeait durant la confession. Il se demandait pourquoi des gens comme Dan et Agnès prenaient même la peine daller à confesse. Un vrai ramassis dignares. Ils navaient aucun concept du péché. Pas plus quils ne comprenaient que le calibrage des fautes représentait lélément essentiel de son métier. Les confesseurs pèchent, songea-t-il. Moi aussi je pèche. Mary Ginty. Il se remémora les nuits juste après quEd Ginty soit parti en prison. Ce pauvre Ed. Détournement de fonds pour se sortir du pétrin dans lequel il sétait mis en jouant la bourse. Il se promit de parler au Cardinal de la situation dEd Ginty. Ed allait bientôt sortir en conditionnelle et peut-être quils pourraient lui trouver une place à la Société pour la Propagation de la Foi. On avait besoin dun administrateur laïc, et Ed avait toujours été un cadre consciencieux avant lincident. Chez Ginty & Klein, la firme dexperts-comptables. Peut-être que lemploi contrebalancerait les rêves quil avait nourris à légard de Mary durant labsence dEd. Elle avait toujours gardé les apparences. Il ne se trouvait pas une charité à laquelle elle ne participait pas, pas une veillée funèbre où elle nallait pas. Il tombait toujours sur elle. Cétait son cran quil admirait. Quelquun de lextérieur demandait des nouvelles de son mari, Mary répondait: «Ed est au pénitencier». Sans jamais tiquer. Il rêvait delle. Cétait tout. Il se réveillait des fois la nuit en état dérection, les draps mouillés par la pollution nocturne. «État dérection», se dit-il. «Pollution nocturne.» Un rêve humide, quil avait toujours appelé ça du temps de Boyle Heights. La trique. Il avait toujours été au fait de largot des rues. Il connaissait tous les noms anatomiques. Et comment ils sappliquaient aux filles du Heights. Tommy avait raison sur un point. Il sétait posé des questions sur Mary Margaret quand ils étaient jeunes. Comment elle était faite. Quel effet ça ferait de la toucher. Il avait sa petite idée là-dessus. Grâce à Clementina Testa, là-bas à Saint-Rosaire. Comment il avait dit déjà, Tommy? «Elle aurait pu tapprendre une chose ou deux qui tont peut-être échappé dans la bataille.» Il ne croyait pas si bien dire. Une fois à quatorze ans, une fois à seize. Ses deux seules incursions au royaume de la chair. Il suspectait Tommy dêtre au courant. Les appels de la chair étaient les plus noirs des péchés selon le canon personnel de Tommy. Comme il se trompait. Ces appels pouvaient être sublimés. Lorgueil servait de substitut. Le pouvoir. Le besoin de manipuler. Tous vices quil possédait en abondance, songea Desmond Spellacy. Cétait du moins lopinion de Seamus Fargo, entonnée du tréfonds de son confessionnal à Saint-Basil. Les mauvaises pensées sur Mary Ginty navaient pas fait grande impression sur Seamus Fargo. Ce nétaient que des rêves et les rêves passeraient. Cest lorgueil qui était la constante…


  Trois Je Vous Salue Marie au gamin qui a volé une batte de base-ball. Une dizaine de chapelet à la femme qui avait admis avoir tiré plaisir à apprendre que sa voisine avait été rejetée par la Junior League{83}.


  Une question de calibrage…


  En principe, il navait pas à entendre les confessions, mais il aimait donner un coup de main. Cela lui donnait plus limpression dêtre prêtre. Cétait peut-être sa seule bonne action. Il confessait tous les matins avant la messe à Saint-Basil, et le samedi et la veille des jours fériés il se portait volontaire un peu partout dans larchidiocèse. Des fois un couvent, des fois un hôpital, parfois une paroisse noire ou mexicaine; jamais le même endroit deux fois de suite. Cest Monsignor Spellacy, Mon Père, je sais que le Père Garcia est en congé et je me demande si je ne pourrais pas vous aider samedi pour les confessions. Il savait ce que Seamus Fargo avait à redire à ça: «Comme si un curé allait dire non au chancelier de larchidiocèse. Alors que tout ce quil demande cest des chasses deau dans les cabinets du presbytère et que le chancelier dit que ça coûte trop cher.» On pouvait faire confiance à Seamus Fargo pour être au courant de tout ce quil refusait. Des chasses deau jusquaux coussins de prie-dieu, son service de renseignement était infaillible. Il doutait pouvoir un jour satisfaire Monsignor Fargo. Dommage. Au moins, cétait bon pour se faire le caractère, davoir affaire à Seamus. La pensée le fit sourire. Il se demanda ce que Monsignor Fargo aurait à redire à ça.


  «Je suis arrivée en retard à la messe, Mon Père, la voiture est tombée en panne et il a fallu que je fasse le reste à pieds alors je suis arrivée au Confiteor…»


  Ça cétait Sainte-Vibiana tout craché, du bon et du solide. Du péché de haute bourgeoisie. Rien de slave ou latin. Pas comme samedi dernier à Santa Teresita. Dabord la nonne du couvent. Une bonne sœur fraîchement débarquée de son Cork natal, bombardée dans une école libre mexicaine dEast Los Angeles où presque personne parlait anglais. Vraiment parfait comme arrangement. Le coup des mains jointes par-dessus locéan.


  «Bénissez-moi, Mon Père, je vais avoir un bébé.»


  Laccent bouseux de la sœur était épaissi encore un peu plus par les larmes.


  «Vous avez quel âge, Ma Sœur?»


  «Cinquante-et-un ans, Mon Père.»


  «Je ne crois pas que vous allez avoir un petit, Ma Sœur.»


  Trente-cinq ans de couvent et aucune idée de comment on fait un bébé, encore moins doù ils venaient. Quelque chose quon ne prenait pas la peine denseigner aux postulantes, à Cork. En pleine ménopause et elle se croyait enceinte. Immaculée Conception au couvent de Santa Teresita.


  Et puis il y avait aussi le gamin mexicain. Douze ans.


  «Valgame Dios, mi padre, porque he pecado. Yo puse oun bombe algérienne en el trou de balle de mi hermano. El tiene seis años. El es retardo.»


  Il ne comprenait pas beaucoup lEspagnol, mais il se faisait une petite idée. Hermano. Cétait quoi, déjà? Hermano. Frère. Cest ça. Le petit frère avait six ans, le petit frère était débile… Oh, mon Dieu. «Su hermano, esta muerto?» Il avait demandé ça précautionneusement.


  «Yo no se», avait dit le gamin. «Yo tengo un problema pequeño, no?»


  Un problema pequeño, tu parles. Un petit problème. Il avait enfoncé une bombe algérienne dans le trou-du-cul de son petit frère débile. Et cétait seulement un problema pequeño? Il se demandait seulement ce qui constituait un gros problème pour les paroissiens de Santa Teresita.


  Certainement pas les aveux mondains et affluents de Sainte-Vibiana. Des rejetons qui se touchaient sous les draps. Et croyaient quils allaient rester nains sils narrêtaient pas. Des mères qui trichaient au bridge. Des pères qui entretenaient des pensées lubriques envers la femme de leurs voisins. Des confessions à la cinq-Notre-Père-cinq-Je-Vous-Salue-Marie. Il navait même pas besoin découter, juste de lever la main périodiquement en signe dabsolution. Cela lui donnait le temps de trouver comment négocier avec le Community Chest{84} au sujet du lancement de leur souscription qui tombait théoriquement en même temps que celle des Charités Catholiques. Ils voulaient tous mai. Avril était hors de question. Un mois seulement après les impôts. Il ny a quà céder mai au Community Chest, trancha soudain Desmond Spellacy, nous on prendra juin. Les Protestants, ça se fait des cheveux pour savoir sils vont pouvoir envoyer leurs gosses en camps de vacances et tout ça, mais il ny avait pas de danger quun Catholique se préoccupe beaucoup de savoir sil allait pouvoir se permettre de les conduire à un camp de tennis à Monterey. Ça, ça ne faisait guère partie des dépenses dété des Catholiques. Desmond Spellacy se gratifia dun pâle sourire. Ce don pour faire des distinctions comme celle-ci était précisément ce qui faisait un évêque.


  La litanie des péchés véniels sespaça. Desmond Spellacy ralluma la lumière dans le confessionnal et commença à lire son office. Les mots étaient automatiques; son attention continuait de gamberger. Il prit un crayon et fit un pense-bête pour demander à Devlin Perkins et Phil Leahy de se renseigner sur cette histoire de Protecteurs des Pauvres. Le banquier et lassureur avaient tous les deux leurs entrées à la Ville, mais il aurait tout de même préféré que ce soit Tommy qui se renseigne. Une vraie tombe à secrets, Tommy. Il se demandait si Tommy tenait un registre sur les faveurs rendues à larchidiocèse. Cétait comme une hypothèque due depuis belle lurette. Mais il suspectait plutôt que la récompense de Tommy était de découvrir une preuve de plus de la fragilité humaine. Non. Tommy était hors de question. Ils ne sétaient pas reparlé depuis ce déjeuner au Biltmore. Ce souvenir peinait Desmond Spellacy. Ce Jack de malheur. Plus possible de remettre ça à plus tard. Il fallait quil se charge de la situation. Mais avant tout, les Protecteurs des Pauvres. Les journaux disaient que cette fille avait travaillé comme bénévole pour les Protecteurs. Cette fille qui avait un surnom si laid. Celle sur le meurtre de qui Tommy enquêtait. Lois Fazenda. Il y avait quelque chose de familier dans tout ça, quelque chose qui le hantait. Desmond Spellacy aurait bien voulu pouvoir mettre le doigt dessus. Peut-être quelle lui rappelait seulement une de ces filles perdues quil entendait en confession à la Maison du Bon Berger.


  Ce doit être ça.


  Mettre Dev et Phil sur laffaire. Découvrir ce que les Protecteurs pouvaient bien fabriquer dans cette histoire. Tout ce dont jai besoin en ce moment cest dune manchette dans le genre, LA VIERGE ROSE ET LŒUVRE DE CHARITÉ FAVORITE DE SON ÉMINENCE, pensa Desmond Spellacy. Il essaya de simaginer en train dexpliquer celle-là au Cardinal.


  Non, merci bien.


  Assez avec ça. Desmond Spellacy ferma son bréviaire et éteignit la lumière du confessionnal. Dans la nef latérale, il vit que Jamie Marinan confessait toujours. Il se demanda si Jamie prenait ses réflexions en note. Probablement pas. Jamie était davis que trop réfléchir était mauvais pour le caractère.


  Il sagenouilla devant la grille du chœur pendant un moment. Une courte prière pour déblayer les décombres de son esprit. Ce nétait pas exactement saint comme usage de la prière, mais cétait un usage bien pratique.


  «Monsignor.»


  La femme était jolie. La trentaine. Cheveux ramassés dans une écharpe. Un fin réseau de rides autour des yeux. Pas de parfum. Pas de rouge à lèvres. Regard franc. Il se demanda sil était bien convenable pour lui de remarquer tous ces détails.


  «Oui.»


  «Pourriez-vous mentendre en confession?»


  «Monsignor Marinan confesse encore.»


  «Jaimerais mieux que ce soit vous, Monsignor.»


  Il acquiesça et lui indiqua le confessionnal. Il y avait quelque chose chez la femme qui nétait distinctement pas du style Sainte-Vibiana. Une fois à lintérieur il baisa son étole et fit glisser la porte de la grille.


  Il ny eut aucun préambule. «Jai commis ladultère.»


  Pas dactions impures. Cela lui plut. Simple et direct. «Et cest tout?»


  «Tout ce qui compte.»


  «Je vois. Vous êtes mariée?»


  «Non.»


  «Alors vous avez…» Il avait du mal à dire «commis ladultère». Cétait un de ces moments où il eût été utile de se servir du verbe «baiser», mais le mot restait coincé.


  «Avec un homme marié, oui.»


  Il se rendit compte quil navait pas demandé combien de fois ladultère avait été commis, mais il se dit, cest pas comme de voler un bonbon Mars. Le nombre naugmente ni ne diminue en rien limportance de laction.


  «Et vous allez cesser?»


  «Je sais pas.»


  «Regrettez-vous?»


  «Non.»


  Une expérience rafraîchissante, cette femme. Elle semblait connaître le poids exact et sans équivoque de chaque mot.


  «Mais vous considérez ça comme un péché?» Il savait quil était déjà en train de tomber dans son style. Pas dabsolu du genre, Vous repentez-vous de votre péché? À la place, le moins certain. Mais vous considérez ça comme un péché?


  «Non.»


  La réponse navait pas été si inattendue que ça. Desmond Spellacy savait déjà à qui il avait affaire. Inutile dy aller des feux de lenfer à la manque ou autres pieuses platitudes, cela ne marcherait pas. La torpeur de la matinée sétait estompée. Il se sentit soudain stimulé, comme cétait toujours le cas avec lui quand les absolus étaient remis en question. Il réalisa quil nétait aucunement intéressé par le bien et le mal, seulement par lambiguïté et lambivalence de toute question morale. Une drôle dattitude, pour un prêtre.


  «Pourquoi êtes-vous ici alors?»


  «Pour parler.»


  «Ah», fit Desmond Spellacy. Il attendit quelle dise quelque chose, et comme elle nen fit rien il demanda finalement, «Vous croyez en Dieu?»


  «Non.»


  «Et vous croyez que cela lui fait quelque chose?»


  «À votre avis?»


  «À mon avis, il a dautres chats à fouetter.»


  La femme dit, «Je parie que vous êtes fier de cette réponse.»


  «Vous la trouvez facile?»


  «Club de débats, comme niveau.{85}»


  Desmond Spellacy sourit. «Jen prends note.»


  «Vous êtes différent.»


  «Comment ça?»


  «Je croyais que vous étiez comme…»


  «Qui?»


  «Aucune importance. Je suis venue ici pour vous dire…»


  «Quoi?»


  «Comment, Qui? Quoi?» railla la femme.


  «Quoi?» répéta Desmond Spellacy.


  «Daller vous faire foutre», lâcha la femme.


  «Et vous croyez que maintenant je devrais demander pourquoi?» La femme resta silencieuse. «Cest ce que souhaitent tous les gamins. Pure bravade. Je hais Dieu. Moi aussi jai pensé ça.»


  «Vous?»


  «Bien sûr. Plus récemment que vous ne pensez, probablement.»


  «Pourquoi?»


  «Il y a des moments où même un prêtre se sent déplacé. Inutile.»


  «Cest un péché dorgueil.»


  «De vanité, en fait. Et même les prêtres pèchent.»


  La femme était toujours silencieuse. Lespace dun instant Desmond Spellacy crut quelle allait quitter le confessionnal. Il saperçut quil ne voulait pas que la discussion sarrête.


  «Je suis enceinte», dit tranquillement la femme.


  «Quest-ce que vous allez faire?»


  «Avorter.»


  Desmond Spellacy ne dit rien. Ce nétait pas une femme à qui en remontrer. Un seul mot de travers et elle prendrait la fuite.


  «Ça vous surprend pas?» dit-elle.


  «Non.»


  «Vous criez pas au meurtre comme les autres curés.» Desmond Spellacy rassembla ses idées. «Je pense que vous êtes consciente de ce que vous vous proposez de faire, et aussi des conséquences.»


  «Allez au diable, vous parlez moins de péché que tous les prêtres que jai jamais rencontrés.»


  «Je suis ici pour vous faire considérer les possibilités.»


  «Et cest tout.»


  «Vous êtes venue ici pour me dire daller me faire foutre. Il mest difficile de croire quà présent vous voulez mon avis.»


  «Non.»


  Il pouvait lentendre remuer dans lalcôve, se préparer à partir. Il savait quil lui fallait faire une ouverture, proposer un peu despoir.


  «Voulez-vous labsolution?»


  «Je ne me suis pas confessée. Je ne regrette rien.»


  «Vous êtes ici.»


  «Et ça suffit?»


  «Oui.»


  Desmond Spellacy se mit à rire. «Je dois bien agir sur cette hypothèse.»


  «Merci, Monsignor.»


  «Ego te absolvo…»


  Lorsquil eût terminé, elle dit, «Ma pénitence?»


  Sans hésitation aucune, Desmond Spellacy dit, «Faites ce que vous croyez bon de faire.»


  «Si cest votre idée dune pénitence facile, je préfère encore un rosaire.»


  «Je nen donne jamais.» Une pensée lui vint à lesprit. «Vous vouliez voir un prêtre  ou moi en particulier?»


  La femme resta silencieuse.


  «Vous navez pas à répondre si vous ne voulez pas», dit Desmond Spellacy.


  «Cest le cas.»


  Ensuite, elle était partie. Desmond Spellacy changea de position sur le coussin en kapok et un seul mot lui vint à lesprit.


  Tommy.


  QUATORZE


  Ça, cétait jeudi.


  Le vendredi marquait le début de la troisième semaine après la découverte des deux tronçons du cadavre de Lois Fazenda au carrefour de Norton et de la 39e. La troisième semaine eurent lieu les événements suivants:


  Gloria Deane, la femme qui travaillait au rayon rouge-à-joues chez Max Factor, reçut un coup de téléphone à trois heures du matin et sentendit dire, «Cest ton tour dy passer, salope.»


  Une actrice sans emploi nommée Betty Faith éclata en sanglots en révélant aux reporters et photographes que son vrai nom était Élizabeth Fazenda, bien quelle nait pas du tout appartenu à la même famille que la victime.


  La directrice du ciné porno de Fort MacArthur déclara à Howard Terkel, de lExpress, «Jai rencontré Lois pour la première fois en 1943 lorsquelle est arrivée à San Pedro{86} de sa ville natale de Nouvelle Angleterre. Jai été immédiatement conquise par son charme et sa beauté presque enfantine. Cest une des filles les plus ravissantes que jai jamais connues et une des plus timides. Elle ne se mêlait jamais avec les gars de lautre côté du comptoir et refusait toujours de sortir avec eux.»


  Lassistante-manager du ciné porno de Fort Mac Arthur déclara à Howard Terkel que Lois Fazenda taillait quotidiennement une pipe au mari infirme de la directrice, dans la réserve derrière le Post Exchange.


  Un farceur envoya le camion de la morgue à la nouvelle adresse de Gloria Deane avec instruction de venir chercher son cadavre.


  La police reçut un message constitué de bouts de mots découpés dans le journal et collés ensemble qui disait: «Nessayez pas de trouver lassassin de la môme Fazenda, parce que vous ne le pourrez pas.»


  Deux gérants dhôtel à San Pedro rapportèrent que la nuit du meurtre, un jeune homme avec des cheveux blonds sales avait essayé de louer une chambre avec baignoire.


  Une serveuse au Dew Drop Inn{87} sur Broadway au niveau de la Neuvième Rue rapporta quun homme avait laissé tomber un couteau de boucher long comme un avant-bras en disant, «Jai pas faim, vous auriez faim, vous, si vous veniez juste de couper une bonne femme en deux?» Lhomme fut appréhendé, interrogé et reconduit à lhôpital psychiatrique doù on lavait relâché deux jours plus tôt.


  La police reçut un autre message en bouts de journal collés ensemble. Celui-ci disait, «Je me suis bien amusé. Je me rends lundi. Signé, lassassin de la Vierge Rose.» Le lundi suivant, personne ne se constitua prisonnier. Les analyses du labo de la police indiquèrent que les poils collés au ruban Scotch qui maintenait les lettres ensemble étaient différents dans les deux messages. Le premier message provenait dun homme avec des poils roux sur le dos de la main, le second dun homme aux poils noirs.


  En tout, quatorze autres personnes avouèrent avoir tué Lois Fazenda.


  Tom Spellacy demanda à la propriétaire de la pension sur Sierra Vista si des fois elle naurait pas un Bromo Seltzer à lui donner. Il avait un mal de crâne terrible. Lhuile de jambe, avait dit Fuqua, de la Section des Crimes Majeurs. Cest avec de lhuile de jambe quon va venir à bout de cette enquête. Masaryk était le parfait partenaire pour lhuile de jambes. Il navait rien dans le cigare, mais il écrivait tout texto. Et ninterrompait jamais le fil de ses pensées. Et tapait un beau rapport sans une seule faute. Avec tous les faits bien en place. Le fait est que Tom Spellacy aimait ça, lhuile de jambes. Vérifier et revérifier. Un télex à toutes les divisions avec instructions de signaler tout incident la nuit du meurtre. Se renseigner auprès des consignes de gares de chemin de fer, gares routières, et à laéroport. Lois Fazenda avait bien dû laisser une valise quelque part. Se renseigner auprès des compagnies de taxis. Leur montrer sa photo. Se renseigner auprès des entreprises de pompes funèbres. Voir si les croque-morts auraient pas des fois quelque chose de drôle à signaler. Retourner en terrain déjà exploré. Comme les piaules que Lois Fazenda avait habitées. Cest précisément ce qui amenait Masaryk et Tom Spellacy dans ce living-room sur Sierra Vista.


  La proprio dit quelle navait pas de Bromo. «Je suis Christian Science», dit-elle en guise dexplication. «Cest ce qui ma tout de suite attiré chez Lois.»


  «Elle avait pas de Bromo non plus?» fit Masaryk.


  «Elle était Christian Science elle aussi», dit la proprio. Elle sappelait MmeParnell et elle portait une blouse dintérieur dun violet passé quelle pinçait entre le pouce et lindex pour effacer une tache imaginaire sur ses lunettes sans montures.


  «Quest-ce que ça a à voir avec le Bromo?» demanda Masaryk. Son calepin était sorti et son crayon prêt à courir. Il pense que le Bromo est un indice, se dit Tom Spellacy.


  «Laisse tomber», dit-il.


  «Ça pourrait être important», fit Masaryk.


  «Mais ça lest pas.» Sa chemise lui collait au dos. Cela faisait deux jours quil portait la même chemise et il savait quil commençait à sentir. La faute à Corinne. Elle avait besoin de réfléchir, quelle avait dit. Ce qui voulait dire quelle voulait être seule. Ce qui voulait dire quil était de retour à la Cité Chet Anrahan, dans la Vallée. Où les draps étaient gris et où il navait pas de rechange propre.


  «Pour quelquun qui se disait appartenir à la Christian Science, elle avait pas des habitudes très chrétiennes», dit MmeParnell. Elle évitait le regard des deux policiers, ne cessant jamais de lisser une têtière sur le dossier dun fauteuil trop rembourré ou de chiffonner un napperon en papier sur le bras du fauteuil. Tom Spellacy connaissait le genre. Une veuve gênée aux entournures, forcée de prendre des pensionnaires, mais à contrecœur. Il y avait des écriteaux nettement calligraphiés dans le couloir près du téléphone public. Pas de nourriture dans les chambres. Ne Mettez Pas Votre Jus dOrange Dans le Réfrigérateur. Elle était trop raffinée pour oser se plaindre des Kotex qui bouchaient périodiquement les toilettes, ou des marques de rouge à lèvres laissées sur les verres à dents, ou encore des pertes menstruelles sur les draps. Juste des écriteaux. Mon Château Est Votre Chez-Vous.


  «Quest-ce que vous voulez dire par là?» demanda Tom Spellacy. La seule chose quil savait sur les Christian Scientists cest quils avaient une vieille folle qui ne les laissait pas voir le docteur. Ou prendre du Bromo. Il se rappela le drugstore juste au coin. Il pourrait en acheter là-bas. Il maudit Corinne. Cest de penser à lavortement qui lui avait donné son mal de crâne. Avortements. Brenda saurait où on pouvait faire ça. Et Jack. Ça ne serait peut-être pas une si mauvaise idée que ça de les présenter les uns aux autres. Corinne, je te présente Brenda. Jack, cest Corinne. Cétait cette façon quavaient les gens de se connaître tous, la façon dont tout se tenait, qui lui donnait mal à la tête, on aurait dit quelle allait exploser comme un pneu.


  «Elle volait la compagnie du téléphone», dit MmeParnell. «Vous roulez le téléphone, vous vous roulez vous-même, voilà mon point de vue.»


  Un air perplexe passa sur la figure de Masaryk. «Je crois que quelque chose méchappe.»


  Tom Spellacy sourit à la taulière. «Comment ça?» Il se demanda qui avait mis Corinne en cloque la première fois. Son autre avortement. Et si cétait seulement la première fois.


  MmeParnell ouvrit un tiroir de guéridon. Elle en sortit deux rouleaux de pièces de monnaie et les garda dans ses mains. «Jai rien voulu dire quand le policier est venu la première fois. Elle venait juste de passer de lautre côté…»


  Masaryk leva son crayon. «Où ça?»


  «… et je voulais pas dire du mal sur elle.» Lexpression de MmeParnell se durcit. «Même si elle ne ma pas payé sa dernière semaine de loyer. Ni la semaine davant.»


  Tom Spellacy prit les rouleaux de pièces et en ouvrit un. Les fausses pièces de cinq cents tombèrent dans sa main.


  «Mais maintenant avec toutes ces choses que jai lues dans le journal…»


  MmeParnell hocha la tête. «Tous ces gens quelle a roulés pour le loyer. Des gens comme moi. Sans autre source de revenu que nos loyers. Cest pas bien.»


  Tom Spellacy examina un des jetons. «Votre téléphone?»


  «Non, jamais mon téléphone.»


  Évidemment non. Trop facile à repérer.


  «M.Melnicker au drugstore se plaignait toujours. Je navais jamais fait le rapport, jusquà ce que…» MmeParnell indiqua les rouleaux de jetons et tout dun coup se mit à déblatérer, comme si Tom Spellacy allait lui demander comment cela se faisait quune Christian Scientist cause à un pharmacien.


  «Jachète seulement mon dentifrice au drugstore. Une permanente à faire chez soi, de temps en temps. Pas de Bromo.»


  Dehors sur le trottoir, les palmiers noffraient aucune protection contre le soleil qui tapait dur sur le crâne de Tom Spellacy. Avec ses pouces, il se massa les veines des tempes. Pendant une seconde, le soleil le saoula. Les maux de tête navaient pas cessé depuis quil était parti de chez Corinne. Ou est-ce que cétait elle qui lavait jeté dehors? Là-dessus, il nétait pas très clair. Un congé mutuel. Un peu despace pour respirer un peu. Sauf quil haïssait son espace respiratoire. Une femme on sy habitue. On shabitue à ce quelle fasse les petites choses. Les chaussettes, les slips quil navait pas voulu quelle achète. Cétait la même chose avec le pâté à Mary Margaret. Il était là. Il comptait dessus. La baise cétait en plus. Il se demandait si les bonnes sœurs de la chancellerie soccupaient comme ça de Des. Cétait drôle, il ne lui était jamais venu à lidée auparavant quil fallait bien que quelquun achète des sous-vêtements à Des, que quelquun commande une douzaine de caleçons, du 32tour de taille, pour couvrir le bide ecclésiastique.


  Masaryk toussa discrètement, attendant les instructions.


  Il se tenait sur le trottoir, le crayon et le calepin toujours prêts. Tom Spellacy savait que Masaryk navait toujours pas compris le coup des jetons. Il en était encore à ruminer le coup du Bromo Seltzer. Pas plus que Masaryk avait été capable de comprendre comment tirer les vers du nez aux mecs des pompes funèbres non plus. Il avait bien noté les dimensions des tables dembaumeurs et le nom des fabricants, mais cest seulement après que Tom Spellacy lui ait fait un dessin quil avait réalisé quune dalle avec des rigoles sur les côtés pour recueillir le sang était lendroit idéal pour découper un cadavre sans laisser trop de traces. Un autre Indice-Mystère possible. Maintenant, il attendait que Tom Spellacy lui explique le rapport entre la Christian Science, les anti-acides et Pacific Téléphoné. Tout trouverait sa place dans son calepin. Il sy entendait comme personne pour prendre des notes. Jamais il ne loupait une adresse ou se trompait sur la marque ou le calibre dune arme ou sur la marque dun chapeau ou la couleur dune paire de chaussures. Là où il nétait pas bon du tout, cétait pour faire le rapport entre tout ça.


  «Elle fourrait plein de fausses pièces dans le téléphone du drugstore», expliqua Tom Spellacy. Il parlait lentement de façon à ce que Masaryk puisse tout noter. «Tu vas à la compagnie du téléphone et tu obtiens une liste de tous les appels faits de cette cabine durant la période où elle habitait là. Probable quelle se servait dautres téléphones publics dans le coin aussi. Pour quon puisse pas trop la soupçonner. Une station-service, peut-être, ou une épicerie. Alors rencarde-toi auprès de la compagnie du téléphone si des fois à la même période ils avaient pas des téléphones pleins de jetons. Obtiens la liste de tous les appels sur ces téléphones-là aussi. Ensuite, tu compares les numéros, histoire de voir si les mêmes reviennent.


  «Sur tous les téléphones», dit Masaryk.


  Tom Spellacy fit oui de la tête. Le mouvement lui fit mal au crâne.


  «Comme ça, on va peut-être trouver quelquun qui la connaissait.»


  «Tu y es», dit Tom Spellacy. Il donna une tape sur lépaule à Masaryk. «On fait la même chose à tous les endroits où elle a créché ces trois dernières années.»


  «Je me disais bien quil fallait bien quelle se serve de ces fausses pièces pour quelque chose», dit Masaryk. «Moi je croyais que cétait pour les distributeurs de tablettes de chocolat Hershey.»


  Tom Spellacy réfléchit une seconde à la remarque de Masaryk. «Pourquoi pas des Milky Ways?»


  «Non, jai perdu un plombage un jour sur un Milky Way. Un Milky Way congelé. La fallu quon me dévitalise le nerf. Ça fait un sacré mal de chien.» Masaryk ouvrit la bouche, montra une dent du doigt et imita le bruit de la roulette. «Bzzzzz. Et les cibiches. Elle aurait pu se servir des fausses pièces pour les distributeurs de cigarettes. Dur à repérer, ça. Et je vois pas ce que ça pourrait nous apporter de bon, de remonter la filière aux cibiches.»


  Tom Spellacy avait eu son fade de Masaryk pour la matinée. Du drugstore, il téléphona au bureau. Il y avait un message qui disait dappeler Brenda au Service des abonnés absents. Cétait quelque chose quelle ne faisait jamais, Brenda, de lappeler au bureau. La voix au bout du fil lui dit quil devait la rencontrer au Mac Arthur Park à midi pile. Troisième banc à partir de la cabine où on loue les bateaux. Ça, cétait bien Brenda, de se rappeler le banc. Cétait là quelle lui refilait largent dans le temps. Des fois, la nuit elle amenait une couverture et ils tiraient leur coup sur une butte au-dessus du lac. Elle devait trouver ça amusant, de lui donner rendez-vous justement là-bas.


  Il déposa Masaryk aux bureaux de Pacific Téléphoné. Comment je vais rentrer, demanda Masaryk. Marche, dit Tom Spellacy. Ou appelle un taxi. Ou va deux rues plus loin et attrape un bus numéro7. Masaryk acquiesça et prit tout ça en note sur son calepin. Il était encore tôt. Tom Spellacy roula un peu dans Mac Arthur Park en repérant les voitures. La force de lhabitude. Que ce soit pour aller toucher un pot-de-vin ou pour enfoncer une porte barricadée, le mode dopération était toujours le même. Connaître le terrain, ne jamais se laisser surprendre. Il nétait plus certain de grand-chose à présent, mais il était encore sûr dune chose: cest quil faisait un très bon flic. Peut-être pas toujours honnête, mais qui faisait toujours les choses à fond. Ce quil aimait dans une enquête, cétait les corvées de détail. Surtout à présent. Cela donnait un ordre et un but à ses journées et lempêchait de penser à Corinne. Ça lui plaisait de cataloguer les articles de lingerie féminine soi-disant trouvés et dinterroger des gérants dhôtel à San Pedro et de parler avec les serveuses et les veuves qui avaient soi-disant vu la victime avant sa mort et ça lui plaisait de fouiller dans les bagages non réclamés des consignes de gare et découter les cinglés qui avouaient. Ça lui avait même plu de retrouver la trace du dentier. Un livreur de journaux prétendait lavoir trouvé à une rue du lieu du crime et Tom Spellacy avait suivi la piste de ce vieux râtelier à travers toute une flopée de mécaniciens-dentistes et de fournisseurs et dassurances mutualistes, sans oublier les hôpitaux des Anciens Combattants, et cest finalement là, à la Vétéran Administration, quon lui avait dit que le propriétaire du râtelier était mort de malnutrition deux jours avant le meurtre de Lois Fazenda.


  Et surtout, ça lempêchait de ruminer sur Corinne.


  «Jai été à confesse.»


  «Super.»


  «À ton frère.»


  «Tu les chipes vraiment au vol, y a pas.»


  «Il peut pas savoir que jai quoi que ce soit à voir avec toi.»


  «Des, il est beaucoup de choses, mais il est pas con.»


  «Je voulais juste lui parler.»


  «Il a dû en entendre de belles.»


  «Jai plus parlé avec lui quavec toi depuis tout le temps quon se connaît.»


  «Il est terrible comme baratineur, Des. Il a pas la moindre putain didée de ce quest vraiment la vie, mais il a toutes les réponses. Il les trouve là-bas quelque part entre le fairway et le green{88}.»


  «Il ma dit de faire ce que je crois bon de faire.»


  «Son idée à lui de faire ce quil faut, cest de surtout pas faire un bogie sur un par-cinq{89}.»


  «Il est pareil que toi.»


  «Alors tas tous les pots, non?»


  «Tout ce que je sais cest que tas peur de baiser et de mourir et de te sentir coupable et de faire ce quil faut pas et même de faire ce quil faut.»


  «Quest-ce que tu veux que je fasse, bordel? Aller voir Des? Corinne dit quon se ressemble tellement, je me suis dit que jallais passer te voir, histoire que tu me dises un peu ce que cest que cette nom de Dieu de merde de chose quil faut quon fasse.»


  «Je veux réfléchir à tous ces trucs, Tom. Toute seule.»


  Alors il lavait quittée. Et était parti à la chasse aux dentiers. Et il faisait son possible pour ne pas penser à elle.


  Cétait plus difficile quil aurait cru.


  Il se gara à deux rues de Mac Arthur Park. Pas par crainte de se faire repérer. Pas de danger de ce côté-là. Juste la force de lhabitude, encore une fois. Il avait encore une heure devant lui. Il sacheta un Orange Julius{90} et un journal et attendit dans la voiture. Comme toujours, il lut la page des sports en premier. Ike Williams et Bob Montgomery avaient signé pour un match à Philly. Sonny Shaw, le jockey, avait perdu son procès en paternité. Bill Tilden{91} avait encore des ennuis. Dick Wakefield en était toujours à 0 pour 37{92}. Il tourna les pages. À Auburn, dans létat de New York, une poule avait pondu un œuf de trente-deux centimètres de long et trente-deux de circonférence, avec trois jaunes dedans. Le président se reposait à Key West. Hedda Hopper disait que Rita Hayworth avait une liaison avec un prince arabe. Il se demanda comment ça pouvait bien être de coucher avec une actrice. Probablement tout le temps en train de parler du plateau et de la façon dont Franchot Tone roulait les pâlots. Elle pouvait aller se faire mettre. La Grande-Bretagne rechignait sur le pacte rouge et le roi du Danemark allait mieux et le suicide du banquier C.K. Dodge nétait en rien lié au meurtre de Lois Fazenda, daprès ce quen disait lInspecteur Divisionnaire Fred Fuqua. «Chérie», disait la note de suicide de C.K. Dodge, «nous aurions pu être si heureux si tu avais continué à bien vouloir de moi. Jai ta photo en face de moi. Je vais la regarder une dernière fois. Je taime tant. Te savoir dans les bras dun joueur de clarinette est plus que je nen peux supporter. Je taime.


  Sincèrement.


  C.K. Dodge.»


  En première page, trois femmes auteurs de romans policiers discutaient laffaire de la Vierge Rose. Ngaio Marsh disait que le meurtrier était étranger, Craig Rice disait quil sagissait dune aventure de passage et Mignon G. Eberhart{93} disait que lassassin connaissait sa victime. Une note de la rédaction annonçait que le meurtre serait discuté le lendemain par Ben Hetch{94} et les jours suivants par Steve Fisher, Rex Stout, Adela Rogers Saint-Johns{95} et par le même expert en graphologie qui avait témoigné pour laccusation dans les procès Lindbergh et Aimee MacPherson.{96}


  


  À midi moins cinq, Tom Spellacy marcha jusquau parc. Il resta un moment debout sur la butte au-dessus du stand de location de bateaux. En bas, il pouvait voir Brenda en train de donner à manger aux pigeons. Elle portait un large chapeau qui battait de laile. Pour se protéger la figure du soleil. Cela avait toujours été une règle de la maison de ne pas laisser les filles prendre trop le soleil. Les clients aimaient pas les marques de bronzage. Ni les vergetures. Ni les cicatrices dappendicite ou de césariennes. À une époque, il avait connu toutes les règles de la maison chez Brenda. Sa vie eût été tellement différente sil ne lavait jamais rencontrée. Ça sétait fait juste par hasard. Ce genre de hasard qui fout si bien les vies en lair. Le souvenir quil en avait était comme un rêve. Il était agent en uniforme. En service. Tout seul. Son partenaire était malade. Une ambulance remontait Sunset à toute berzingue. Sans sirène. Sans ver luisant. Il avait suivi. Lambulance était entrée dans une propriété perchée dans les collines. Il nétait pas tout à fait idiot. Il connaissait ladresse. Brenda avait été polie. Il y avait eu une altercation. Dabord entre un monsieur et une dame, ensuite entre le videur et le monsieur. Il était toujours préférable de régler ces choses-là tranquillement. Cétait pour ça quon navait pas appelé la police. Encore que lagent Spellacy serait toujours le bienvenu ici. Le monsieur pour qui on avait fait venir lambulance était un des piliers de la communauté. Un conseiller municipal, en fait. Pas du genre à se plaindre de ses hémorragies internes. Tout comme la dame ne se plaindrait pas de la brûlure de cigarette quelle avait sur le téton. Il y avait une enveloppe dans la veste du conseiller municipal. Il y a de largent dedans, on dirait, avait dit Brenda. Comptez. Je voudrais pas être tenue pour responsable. Il doit y avoir cinq cents dollars. Il sétait arrêté de compter à deux mille. Il connaissait la musique. On laisse les cinq cents dollars et on garde le reste. Il demanda à se servir du téléphone. Brenda lemmena dans son bureau. Le téléphone se trouvait dans un petit cabinet du bureau. Il y avait aussi un insigne de chef de la police adjoint en miniature dans le cabinet et une feuille de papier sur laquelle étaient tapés les numéros personnels dun capitaine et dun lieutenant de la Brigade des Mœurs, celle de Central{97}. Brenda lui avait fait un grand sourire. Au cas où il naurait pas pigé quelle était bien lotie côté relations. Un beau sourire. Si vous voulez en faire un tiercé dans lordre, avait dit Brenda, on pourrait baiser.


  Elle connaissait bien ses hommes.


  Elle ne releva pas la tête lorsquil prit place sur le banc près delle. Un chat était pelotonné sur ses genoux, prêt à bondir sur tout ce qui aurait osé ramasser le pain quelle était en train de jeter.


  «Cest aux pigeons que tu donnes à manger, ou à ton chat?»


  Cela fit rire Brenda. «Du pain de la veille. Il y a une boulangerie un peu plus bas dans la rue qui me le donne.» Elle émietta un morceau entre ses doigts et jeta le tout dans leau. Le chat observa un canard sen mettre plein la lampe. Tom Spellacy la connaissait suffisamment pour ne pas la brusquer. Elle dirait ce quelle avait à dire quand elle voudrait le dire. Pas avant. Il jeta un œil sur les autres bancs autour du lac. Personne, rien que des vieux qui donnaient à manger aux oiseaux. Il connaissait le genre. Le genre à engager la conversation avec la mère dun moutard et dire que le bambin est tout le portrait de Ginger Rogers, ou que cest Clark Gable tout craché. Et ensuite, avant même de se donner le temps de souffler, ils se mettraient à parler de Kitty Foyle ou des Mutinés du Bounty et après ça de Carole Lombard et de Nothing Is Sacred et si cétait pas malheureux tout de même la façon dont cette pauvre Carole avait été emportée, la peine que ça avait du faire à Clark, mais au moins il savait quelle était morte en vendant des bons du Trésor pour leffort de guerre de son pays, ça, cétait quand même un réconfort.


  La scène déprimait vaguement Tom Spellacy, et puis il réalisa soudain pourquoi. Il naimait pas trop sattarder sur cette vision dune Brenda vieillie et esseulée assise là à nourrir les pigeons. Cétait trop un portrait-robot de sa propre existence.


  «Ou il est ton autre chat?»


  La question semblait étrange et forcée, et il réalisa soudain que cétait parce que, depuis tout le temps quil connaissait Brenda, ils navaient jamais réellement communiqué, à part les points de référence sexuels. Le tapin et les pots-de-vin, cétait le périmètre de leur connaissance mutuelle. Elle savait tout ce quil y avait à savoir sur les façons de faire jouir, et cétait le plus naturellement du monde quelle lui disait combien de baises à lœil cela coûtait pour acheter un procès-verbal de jury daccusation, et aussi le prix dun chef-adjoint, sans parler du sandwich à trois couches que le lieutenant-gouverneur aimait mater. Mais ça sarrêtait là. Leur liaison était un taudis paumé au milieu dhectares dindifférence.


  «Il est mort.»


  «Cest moche, ça.»


  «Il sest fait écraser. Une Packard bleue. Le fumier sest même pas seulement arrêté.»


  «Si tas le numéro, jessaierai de faire quelque chose.»


  «Ça me rendra pas le chat.»


  Tom Spellacy regarda les canards barboter sur le lac. Sauf pour Corinne, il navait jamais eu de points de référence avec toutes les femmes quil avait eues dans sa vie. Ça les rendait faciles à ignorer. Cétait ça lennui avec Corinne. Elle était trop compliquée pour quon puisse lignorer. Il y avait trop de points de référence.


  «Le charcuteur que tu cherches», dit Brenda.


  Il sefforça de se rappeler quand il lui avait parlé de ça. Le matin où Mickey Gagnon avait cassé sa pipe, cétait ça. Renseigne-toi, il lui avait dit, voir si une des filles connaîtrait pas quelquun quaime charcuter. Il naimait pas beaucoup se rappeler ce matin-là. Il se disait que la vie aurait été beaucoup plus simple sil ny avait pas eu Mickey Gagnon. Si Mickey navait pas décidé daller se faire tisonner ses cendres, il ne serait pas tombé sur Brenda. Et elle ne lui aurait pas dit pourquoi il navait jamais été inquiété. Il y avait bien trop de si. Et trop de choses quil valait mieux ne pas savoir.


  «Trouvé quelque chose?» Le charcuteur. Mickey. Brenda. Des. Corinne. Jack. Lois Fazenda. Il avait limpression que tout cela se tenait dune manière quil ne saisissait pas. Sauf quil sagissait dun labyrinthe et quil avait comme limpression quil ne sen sortirait jamais.


  «Difficile de trouver une pute qui sest jamais fait un peu couper. Cest un des risques quelles prennent.»


  «Continue comme ça, Brenda, tu mintéresses. Cest pour ça que jai fait toute la route, pour en entendre toute une tinette comme quoi cest pas une sinécure de faire le tapin.»


  Brenda ramassa le chat pour le placer sur ses genoux. Elle lui donna un bout de pain à manger et commença à lui caresser le dos.


  «Il y a un type, une ou deux filles sont tombées dessus, trois peut-être quatre, dès quon commence à parler de lui on dirait que tout le monde sur le ruban en a entendu causer. Chauve, la cinquantaine, un insigne du Rotary à la boutonnière. Elks, Kiwanis{98}, est-ce que je my retrouve moi dans toutes ces merdes. Il les lève en bagnole.»


  «Quel genre de bagnole?»


  «Vieille. Enfin, davant-guerre.»


  «Numéro?»


  Brenda secoua la tête. «Une sorte de décalcomanie sur le pare-brise. Palm Springs. Le Zoo de San Diego, un truc comme ça. Peut-être une université, jen sais trop rien. Les filles ont toutes un son de cloche différent.»


  «Et quest-ce quil aime faire?»


  «Ce quil aime faire aux filles cest leur raser la motte. Un foutu salon de coiffure ambulant, il paraît. Ciseaux, rasoirs, mousse et tout le tremblement.»


  «Et si la fille veut pas jouer le jeu?»


  «Il lui dit quil va lui couper les loches.»


  «Normal», dit Tom Spellacy.


  «Elle a toujours sa toison, ta fille?»


  «Elle lavait.»


  «Cest tout ce que jai à toffrir», dit Brenda. «Ça fait une paye que personne la vu, ce mec, daprès les filles.»


  «Merci quand même, Brenda.» Tom Spellacy se leva pour partir. Un pigeon piqua droit sur un bout de pain et séchappa une fraction de seconde avant que le chat puisse lui sauter dessus.


  «Je vais quitter la ville, Tom.»


  Il reprit sa place sur le banc et prit un bout de pain dans son sac. «Pourquoi?»


  «Pour faire tourner la chance. Jai plus le bras aussi long quavant.»


  Il émietta le bout de pain et éparpilla le tout sur leau. «Tes dans la merde?»


  Brenda hocha la tête. «Jai fait un curetage il y a deux jours. Jai raté mon coup. Jai esquinté quelque chose. Hémorragie.»


  «Morte?» Lespace dun instant, il se demanda ce quil ferait si jamais elle disait oui.


  «Non». Brenda parlait sans le regarder. «Cétait une de mes anciennes pensionnaires, Lucille Cotter. Elle la bouclera. Cest juste des choses qui arrivent.»


  «Lucille Cotter.» Le nom lui était familier. «Langue dArgent?»


  Brenda fit oui de la tête. Lucille Cotter était surnommée Langue dArgent pour des raisons évidentes. Véritable artiste du pompier, elle avait longtemps constitué une des attractions principales du claque sur Sunset. Il y avait un judas qui donnait sur sa chambre pour que les autres clients puissent la regarder travailler. On ne la voyait jamais en bas à létalage. Pour avoir Langue dArgent, fallait réserver davance.


  «Elle bosse plus bas sur Sunset maintenant», dit Brenda. «Elle fait partie de celles qui sont tombées sur le barbier.»


  «Plus bas sur Sunset», fit Tom Spellacy. «Elle fait le ruban?»


  Brenda fit un signe affirmatif.


  «Tu parles dune dégringolade.»


  «Elle rajeunit pas, Tom. Cest comme ça; des choses qui arrivent.»


  Il considéra la réponse un moment. «Cest pas ton genre, de faire des curetages.»


  «Cest des choses qui arrivent aussi.»


  Tom Spellacy regarda les canards nager sur le lac. Dans le temps avec Brenda il y avait eu des couples damoureux qui flottaient en pédalos sur leau.


  «Où tu vas comme ça?» demanda-t-il.


  «Reno, peut-être. Il y a une maison à Vegas que je peux faire tourner si je veux.»


  Il parla sans réfléchir. «Si jamais tas besoin dune recommandation.»


  Brenda le regarda en face pour la première fois. «Jai jamais eu de mal à acheter les flics», dit-elle calmement. «Si tu te rappelles bien.»


  Celle-là tu las pas volée, songea-t-il. Tu causes comme un vendu qui la encore à la caille.


  «Tu sais ce que Jack disait sur toi dans le temps?»


  «Je men contrefous plutôt.»


  «Pas de discipline, quil disait. Il allait te voir boxer. Tavais du mal avec ton poids. Pas de discipline.»


  «Un vrai juge de caractère, Jack», dit Tom Spellacy. Il se demanda comment Jack jugeait Des.


  Brenda lança une croûte dans le lac. Deux canards se chamaillèrent à coups de becs pour le bout de pain.


  «Cette fille», dit-elle, «celle qui sest fait charcuter.»


  «Ouais?»


  «Elle travaillait pas pour les Protecteurs des Pauvres?»


  Tom Spellacy fit oui de la tête. Lui et Masaryk sétaient un peu renseignés sur lœuvre de charité à lHôpital Général du Comté. Il détestait les hôpitaux, lodeur dantiseptique et damidon lui rappelait sa mère. Elle avait traîné dans un hospice de charité pendant sept mois avant de mourir. Il lui amenait des magazines et elle voulait des images pieuses et lui demandait de dire des neuvaines et de faire les neuf Premiers Vendredis{99} et aussi le Chemin de Croix. De la merde, il avait finalement dit à Des, cest ton racket, après tout, à toi daller la voir. La directrice de lhôpital avait dit quelle ne se souvenait pas dune Lois Fazenda. Il y avait tellement dorganisations de charité. Et tellement de bénévoles. Elles arrivent et elles repartent. Cétait forcé quune pomme pourrie se glisse dans le tas. On ne pouvait pas sen prendre à lhôpital pour ça. Les Protecteurs, leur spécialité, cétait les Mexicains. Les victimes accidentées de la route, principalement. Les bénévoles distribuaient bonbons et cigarettes. La directrice sétait permis un sourire. Et des babioles catholiques et romaines, elle avait dit.


  «À distribuer des chapelets», dit Tom Spellacy.


  «Des médailles de Notre-Dame de la Guadeloupe, surtout», dit Brenda. «Jy avais plusieurs de mes filles qui travaillaient pour les Protecteurs.»


  Il la regarda attentivement, se demandant ce que des putes pouvaient bien faire à travailler pour une œuvre de charité catholique. «Elles faisaient ça à la missionnaire?»


  «Surtout à se frotter contre les mecs. Montrer leurs loches aussi, si tu veux savoir. Je parierais quelle en connaissait un rayon pour se frotter aux mecs, cette fille.»


  «Pourquoi elle aurait voulu faire un truc pareil?»


  «Pour que le mec se sente bien, je suppose. Tes là tout esquinté, ça doit te requinquer un brin, de reluquer dans une échancrure de robe.»


  «Oui, je parierais bien.»


  «Cest à ce moment-là quelle lui sort la police dassurance, Tom. Signez ça, je vous trouverai un avocat pour poursuivre le salaud qui vous est rentré dedans.»


  Tout devenait clair, petit à petit. Pas étonnant que les putes étaient bénévoles. «Je parie quil y a des avocats qui paieraient un bon prix, pour un papelard comme ça.»


  «Cinquante dollars la bête, daprès ce quon ma dit», dit Brenda. «Peut-être plus.»


  «Et le métèque, je parie quil voit jamais la couleur du fric de lassurance.»


  «Il y a beaucoup de frais, Tom.»


  «On pourrait appeler ça faire du rabattage dambulance, si on voulait se servir dun vilain mot.»


  «Si on voulait se servir dun vilain mot, oui», dit Brenda. Le chat était en train de lui lécher la main. «Ça représente une fortune. Les métèques ils peuvent pas porter plainte, comme quoi ils reçoivent pas leur fric, parce quils sont pas en règle, pour la plupart.»


  «Et si jamais ils rouspètent quand même…»


  «Ils peuvent toujours se faire rentrer dedans par une autre bagnole.» Brenda se concentra sur le chat. Cétait comme si elle lui parlait à lui et non à Tom Spellacy. «Cétait quand, la dernière fois que les flics se sont cassé le cul pour un Mex trucidé?»


  Tom Spellacy ignora la question. «Je me demande qui a bien pu inventer un coup comme ça?»


  «Je parie que tu peux deviner.»


  Bien sûr que je peux, se dit-il. Jack Amsterdam. Chaque fois que je me retourne, y a Jack derrière. Lois Fazenda fait une bonne action et cest une des combines à Jack. Ce même satané labyrinthe.


  «Alors comme ça il la connaissait.»


  «Il se la faisait.»


  «Cest lui qui la zigouillée?»


  «Il est blanc comme neige.»


  «Alors pourquoi quil sen fait tellement?»


  Brenda le regarda, un sourire dur aux lèvres. «Il pense que tes cinglé. Il se fait vieux, Jack, il va bientôt crever. Ça lui plaît de penser quil est né à soixante berges, à bâtir des cathédrales. Et voilà ce cinglé de flic qui vient rappeler aux gens lépoque où il faisait le maquereau et foutait les gens dans des séchoirs. Il voudrait bien ne jamais avoir entendu parler de toi.»


  «Cest réciproque comme sentiment.»


  «Il croit que tu vas lembarquer.»


  Tom Spellacy se rappela tout dun coup lavertissement de Marge Madragon. Ça devenait décidément de plus en plus clair. Il simaginait la levée de sourcils chez les flics si jamais il embarquait Jack. Ça en ferait rigoler pas mal. Il préférait ne pas simaginer lavocat de Jack en train dexpliquer au juge quel genre de vieux potes ils étaient, Tom et Jack.


  «Il croit que tu vas lui coller cette fille sur le dos», dit Brenda. «Et lui causer un tas dembarras. Il a eu droit à une audience privée avec le Pape, Jack. Y a pas beaucoup de maquereaux qui peuvent en dire autant.»


  Tom Spellacy se demanda si cétait Des qui avait arrangé laudience privée. «Il va pas trop aimer, que tu maies dit tout ça.»


  «Je lemmerde», dit Brenda. «Jai écopé pour toi, Tom. Mais cest lui qui ma forcée à le faire.» Elle brossa les poils de chat de sa robe. «Cest mon cadeau dadieu.»


  «Je sais pas trop si je peux en faire quelque chose.»


  «Cest à toi de voir.» Brenda souleva le chat et vida le reste du sac à miettes par terre. «De toute façon, je voulais te dire au revoir.»


  «Pourquoi?»


  «Cest bien davoir quelquun à qui dire au revoir, cest tout. Quest-ce que jai dautre? Le lieutenant-gouverneur? Tu crois que je peux lui passer un coup de fil et lui dire, Tu te souviens de moi, on baisait, dans le temps?»


  Tom Spellacy ne dit rien. Tout autour du banc, les oiseaux et les canards se rassasiaient du reste du pain.


  «Tout ce qui me reste, cest des putes sur le retour et les gens que jai achetés dans le temps», dit Brenda.


  Tom Spellacy se leva. Personne ne faisait attention à eux. On est juste un vieux couple parmi tant dautres, se dit-il.


  «Salut, Brenda.»


  QUINZE


  Sonny McDonough marqua lemplacement de sa balle avec une pièce de monnaie et examina le green. «Cest toi ques le plus loin, Des.»


  «Tu réussis ce coup-là, Des, tauras droit à un putter{100} en or au paradis», fit Dan T. Campion.


  «Elle est bonne, celle-là, Dan», dit Sonny McDonough. «Un putter en or au paradis. Frank Leary céderait bien sa place de curé à Saint-Jude, pour en avoir un comme ça.»


  «Il a fait du chemin, Frank, à ce quon ma dit», dit Dan T. Campion.


  «Y a pas meilleur que lui dans tout larchidiocèse pour quêter des fonds», dit Sonny McDonough. «Cest bourré aux as, Saint-Jude.»


  «Y a pas meilleur pasteur que Frank», prononça Dan T. Campion. «Ni meilleur homme.»


  «Ni pire joueur de golf», ajouta Sonny McDonough.


  «Cest vrai, ça?» demanda Dan T. Campion.


  «Lautre jour, je jouais avec lui», commença Sonny McDonough. «Et le voilà qui rate un tap-in tout ce quil y a de facile. Jésus Marie Joseph, quil fait comme ça. Et moi jy fais, Cest pas beau, ça, Monsignor, dabuser du nom du Seigneur. Va falloir aller à confesse. Et tu sais pas ce quil dit?»


  «Non», dit Dan T. Campion.


  «Il dit comme ça, Y a foutrement intérêt», dit Sonny McDonough. «Elle est pas formidable, celle-là?»


  «Formidable, comme histoire», dit Dan T. Campion.


  «Faut que tu la racontes à Son Éminence, Des», dit Sonny McDonough.


  Qui se dirait que jai perdu la raison, se dit Desmond Spellacy. Il examina le putt quil avait à faire. Environ trois mètres et demi, avec une légère pente sur la droite. Celui-là il voulait le réussir. Juste pour faire voir son instinct de tueur. Instinct de tueur que Sonny McDonough respecterait. Si Sonny veut faire un bon président du Building Fund, il a intérêt à apprendre dès maintenant que pour commencer il ne va pas me bourrer le mou avec des blagues sur la façon dont Frank Leary joue au golf.


  «Tu me gênes, Sonny. Tu fais de lombre sur le trou.»


  «Oh, excuse-moi, Des.» Et il sempressa de sortir du champ.


  «Maintenant, cest ta pièce de dix cents, Sonny», dit Desmond Spellacy. «Là où tas marqué lemplacement de ta balle. Le soleil se reflète dessus.»


  «Attends, je vais mettre un penny à la place{101}, Des.»


  Desmond Spellacy se courba en avant et, comme sil sadressait à sa balle. «Tu connais Cornelia Cronin, pas vrai, Sonny? Corky, comme on lappelle.»


  Desmond Spellacy se redressa. Le visage de Sonny McDonough sétait vidé de toutes ses couleurs. Les yeux de Dan T. Campion faisaient la navette entre les deux hommes. Lui aussi il a entendu parler de Sonny et Corky, se dit Desmond Spellacy. Bien que ça ne le surprenne pas plus que ça. Dan T. Campion était au courant dà peu près tous les écarts à la morale.


  «En effet, je la connais, Monsignor», dit Sonny McDonough. Tiens, cest «Monsignor» à présent, pensa Desmond Spellacy. «Pourquoi tu demandes?»


  «Elle dirigeait la Société du Saint-Autel quand jétais à Saint-Basil. Elle travaillait chez toi.»


  «Comme comptable, Monsignor.»


  «Et puis elle a eu un accident.»


  «Elle sest cassé le cou, pas vrai, Sonny?» fit Dan T. Campion.


  Il tuerait Dan sur le champ sil pouvait, se dit Desmond Spellacy.


  «Quelque chose dans ce goût-là», dit Sonny McDonough.


  «Tu lui as fait une belle pension, à ce quon dit», fit Desmond Spellacy. «Cinq cents dollars par mois, on ma dit.»


  «À vie, Des, à vie», dit Dan T. Campion.


  «À vous de jouer, Monsignor», dit Sonny McDonough.


  Desmond Spellacy frappa la balle doucement. Elle dériva sur la droite à un mètre du trou et tomba droit dedans. Il rendit son putter au caddy et tourna le dos à Dan Campion et Sonny McDonough. Il entendit Dan pouffer de rire et sut immédiatement que Sonny avait raté son putt. Il fit volte-face juste comme Sonny achevait son deuxième putt. La balle fit le tour du bord du trou et roula trente centimètres plus loin.


  «On te fait cadeau de celle-là, Sonny, hein Dan?»


  «Cest toi qui lui donnes, Des, pas moi», fit Dan T. Campion. Qui lui donne le traitement, il veut dire, se dit Desmond Spellacy. Dabord le bâton, ensuite la carotte. Il mit son bras autour de Sonny McDonough en marchant jusquau tee suivant.


  «Cest très chrétien de ta part ce que tu as fait pour Corky, la pension et tout ça», dit Desmond Spellacy. «Pas beaucoup demployeurs qui en feraient autant.»


  «Merci, Monsignor.»


  «Cest une des raisons que jai données au Cardinal en te recommandant comme président.»


  «Tas dit à Son Éminence que…»


  «Jai dit à Son Éminence que des hommes comme toi il y en avait un sur un million.»


  «Ça, cest épatant de ta part, Des, de dire un truc comme ça à Son Éminence», dit Sonny McDonough. Il avait lair prêt à seffondrer de soulagement. Linstinct de tueur, songea Desmond Spellacy. Il donna une tape sur le bras de Sonny et se dirigea vers le trou suivant. Un par-cinq, le trou à 500mètres. Desmond Spellacy plaça sa balle sur le tee et la fouetta directement à lautre bout du fairway. Sa balle était à au moins trente-cinq mètres plus près du trou que celles de Sonny et Dan. Amplement le temps dêtre un peu seul. Loin du jacassement des deux autres. Et ils avaient de quoi jacasser. Tous les deux à se demander comment il pouvait être au courant pour cette histoire de Corky Cronin. Celle-là cen était une belle quil devait à Tommy. Lespace dun instant, il repensa à la fille dans le confessionnal, mais immédiatement chassa la pensée. Il y avait des sujets dinquiétude plus pressants. Il savait que Sonny nétait plus un problème. Pas dentourloupe à craindre de ce côté-là. Sonny ferait ce quon lui dirait de faire. Pas beaucoup de remous à craindre du côté de Sonny quand il sagirait de se débarrasser de Jack Amsterdam.


  Bon Dieu, jen ai ma claque de Jack, se dit Desmond Spellacy en sapprochant de sa balle. On peut regarder nulle part sans voir ses mains sales. Il aurait presque souhaité à présent ne pas avoir demandé à Phil Leahy et Devlin Perkins de se renseigner sur les Protecteurs des Pauvres. Une chose quon ne pouvait pas lui retirer, à Jack: ses méninges tournaient à plein temps. Ce nest pas nimporte qui qui se serait aperçu que Monsignor Aguilar était comme de largent en banque. Ruben Aguilar, curé à San Conrado. La paroisse de Jack, justement. Soixante et onze ans et un quotient intellectuel qui allait avec. Il se demanda à partir de quand Jack sétait aperçu à quel point Ruben Aguilar était débile. Ça venait probablement davoir eu à écouter ses sermons tous les dimanches. Imaginez un peu, se servir dun prêtre comme façade. Il se demanda comment Jack avait bien pu monter la bourriche à Ruben Aguilar. Une œuvre de charité. Pour les Mexicains de lHôpital Général du Comté. Bonbons, chapelets et quelquun pour leur parler en espagnol. Jamais les Anglos ne feraient ça. Les Anglos se foutent pas mal des Mexicains. Et sil y avait bien une façon dattirer lattention de Ruben Aguilar, cétait celle-là. Le fait que les Anglos ils en avaient rien à foutre des Mexicains. Une œuvre de charité exempte dimpôts. Juste ce quil fallait. Vous dirigez lœuvre, Monsignor, moi je me charge de lexemption dimpôt. Cétait comme ça que Jack opérait. Les Protecteurs des Pauvres. Cétait bien de Ruben Aguilar, ça, de trouver un nom pareil. Ou plutôt de Monsignor Amigo, comme on lappelait dans les journaux. Parlez dune aubaine. Toutes les bénévoles appartenaient à Jack. Et les compagnies de dépannage, les carrossiers et les mecs de la casse qui fournissaient les noms des accidentés mexicains aux Protecteurs, tous étaient arrosés par Jack pour cette seule information. Dans un esprit de charité chrétienne. Et de fraternité.


  Desmond Spellacy sen voulait. Jaurais dû men apercevoir. Cest surtout pour ça que je lai lourd. Chaque fois que je voyais la photo de Ruben Aguilar dans le journal en train de serrer la pince au consul mexicain. Monsignor Amigo. Jaurais dû savoir que cet abruti était en train de se faire avoir.


  Desmond Spellacy fut sur le green en trois coups.


  «Cest une chose terrible», fit Sonny McDonough en arrivant sur le green avec Dan T. Campion.


  «Leur donner des noms pareils, juste pour vendre des journaux», surenchérit Dan T. Campion.


  «La Vierge Rose», dit Sonny McDonough. Il semblait sêtre remis de la conversation sur Corky Cronin. «Excuse lexpression, Des.»


  «Cest de la Vierge Marie quon devrait parler dans les journaux, pas de la Vierge Rose», dit Dan T. Campion. «Plus moyen de lire le journal, maintenant, tu passes tellement de temps à le cacher aux petits.»


  «Elle travaillait pour les Protecteurs», dit Sonny McDonough. «Ça, tu le sais, hein, Des?»


  Desmond Spellacy fit oui de la tête.


  «La seule chose épatante que la pauvre fille ait faite, cest davoir aidé les pauvres Mexicains», continua Sonny McDonough. «En leur donnant des haricots sauteurs, cest ça qui leur plaît le plus, aux Mexicains.»


  «Pourquoi tu la fermes pas un peu, que je puisse faire mon putt tranquille», éclata Dan T. Campion. Il était rouge dirritation. «Elle aurait pu faire rougir Marie-Madeleine de honte, celle-là.»


  Dan T. Campion se pencha sur son putt et fit rouler la balle dans le trou.


  «Faut toujours chercher la beauté chez son prochain, comme je dis toujours», dit Sonny McDonough.


  Lirritation marbrait encore le visage de Dan T. Campion. «Question enterrement, ten as jamais planté une seule quétait pas une fille épatante, Sonny.»


  «Planté, planté, tu causes comme un bougnoule», fit Sonny McDonough. Il ne supportait jamais dentendre aucune médisance lancée sur le compte de sa profession. «Jai seulement fait reposer la pauvre enfant dans sa demeure finale, cest tout.»


  «Tu planterais Staline le Tueur, tu le ferais bien passer pour un de ces farfadets, là, ceux quont baisé la Blarney Stone», dit Dan T. Campion. «Tout ça parce que sa famille a eu la présence desprit de choisir McDonough & McCarthy, la General Motors des pompes funèbres.»


  Desmond Spellacy laissait la conversation déferler sur lui. Cétait toujours pareil avec Dan et Sonny. Dabord lun, ensuite lautre, tous les deux à chercher louverture. Inutile damener Jack sur le tapis avant quune occasion se présente. Il réussit son putt, puis regarda Sonny sy reprendre en trois fois pour finalement faire un bogie-six. Ce qui faisait deux mauvais trous de suite pour Sonny.


  Dan T. Campion continuait à jacasser. Dan T. Campion avait quelque chose derrière la tête, Desmond Spellacy en était certain. Quand Dan Campion déblatérait comme ça, cest quil y avait quelque chose quil ne voulait pas quon sache. Cétait une chose que Desmond Spellacy avait apprise au cours des années où lui et Dan avaient travaillé ensemble. Et Dan jasait comme un torrent, dernièrement. Spécialement sur Tommy. Et quel bon détective il faisait. Un Catholique épatant. Et combien il faisait honneur à la police. Et à lÉglise. Et à lIrlande. Alors quen réalité Dan T. Campion ne pouvait pas sentir Tommy, qui le lui rendait bien.


  Desmond Spellacy se demandait ce que Dan T. Campion avait dans le cigare. Tant que ça ne me concerne pas, décida-t-il, ça mest franchement égal.


  «Allez, Sonny», était en train de dire Dan T. Campion. Il était assis à lombre dun arbre, en train de séventer la figure avec un grand chapeau de paille blanc. «Cest moi quai planté Carole Lombard, cest probablement ce que tu leur as sorti. Dérouler ton générique, cest ton meilleur argument de vente. Cest pas vrai ça, Des? Fatty Arbuckle. Rin Tin Tin, de la race canine. Toutes les vedettes du monde des animaux. Black Beauty. Mon Amie Flicka. Nanook du Grand Nord.»


  «Cest un Eskimau, espèce de tordu», fit Sonny McDonough. Il était en train de nettoyer la terre de ses balles de golf et parlait sans regarder Dan T. Campion.


  «Acheter à lhectare, revendre au centimètre carré», continua Dan T. Campion. «Je les connais bien, les règles de ton métier.»


  «La seule règle de mon métier, cest que je donnerais cher pour te mettre en terre là, en ce moment», fit Sonny McDonough. Il se tourna vers Desmond Spellacy, et, en faisant bien attention dignorer Dan Campion, déclara: «Jarrête pas de lire des choses sur ton frère le policier.»


  «Et quel boulot épatant il fait», dit Dan T. Campion. Il se leva de son banc et choisit un club de son sac. «Cest la colonne vertébrale de la ville, notre police. Même toi tes bien obligé den convenir, Sonny. Et toi aussi, Des. Si on navait pas de police on aurait beaucoup plus de crimes quon en a en ce moment. Et cest un fait reconnu.»


  «Yen a toujours quaiment bien les débiner, les policiers», dit Sonny McDonough.


  «Des Mexicains, généralement, et les négros», dit Dan T. Campion.


  «Je lai vu boxer une fois, ton frère», dit Sonny McDonough. «Au Légion Stadium là-bas à El Monte. Demi-finales en huit rounds. Il boxait contre un bougnoule.»


  «Il a gagné, au moins?» demanda Dan T. Campion.


  «Perdu», dit Sonny McDonough. «Split décision. Un combat en vache, en plus de ça. Plein de coups sur la nuque.»


  «Pour ça ils sont fortiches sur le coup du lapin, les bougnoules», dit Dan T. Campion.


  «Tommy Jefferson», dit Desmond Spellacy. «Cest le nom du gars qui la battu.»


  Cétait la seule fois quil avait vu Tommy boxer.


  «Cest terrible quand même, cette façon quils ont de prendre le nom de nos présidents», fit Dan T. Campion. «Des noms ritals ils devraient prendre, les bougnoules. Ou polonais.» Il se tourna vers Desmond Spellacy. «Si jamais ce zigoto de Jefferson braquait une banque, il pourrait toujours essayer le coup du lapin sur ton frère sil était dans le coin.»


  «Quest-ce quil ferait là, dabord?» fit Sonny McDonough. «Il est pas gardien de banque, que je sache.»


  «Il utiliserait sa cervelle», expliqua Dan T. Campion. «Cest ça quil ferait. Cest pour ça que cest un détective si épatant, la façon quil a de se servir de son ciboulot. Ce Jefferson pourrait toujours y aller avec son braquage, si Tom Spellacy était de service.»


  «À tentendre, on dirait que cest Sherlock Holmes», fit Desmond Spellacy.


  «Oh ça cest pas mal, Des, épatant même», fit Dan T. Campion. «Un policier épatant, Sherlock Holmes, et cest un fait reconnu.»


  Desmond Spellacy égala le pas sur le neuvième et le dixième trou, fit un double-bogie sur le onzième et réussit un birdie au douzième. Arrivé au treizième tee il avait un trou davance sur Sonny McDonough et se trouvait ex æquo avec Dan T. Campion{102}. Durant les quatre trous précédents, les deux hommes semblaient sêtre mis daccord sur le commerce des pompes funèbres.


  «Je lai faite à lœil, tu sais», dit Sonny McDonough. «Une de nos belles tombes de trente pieds.»


  «Comment tas fait ton compte pour faire avaler la pilule à Shake Hands?» demanda Dan T. Campion. «Ses dollars il les sort avec un élastique, Shake Hands McCarthy.»


  «Ça a pas été sans mal», dit Sonny McDonough. «Tu donnes trente pieds à lœil ici, trente pieds là, quil fait comme ça Shake Hands, bientôt tu te retrouves avec un hectare entier plein de poids mort. Juste une concession, que je lui dis. Une de vingt-sept pieds, alors, il fait comme ça.»


  «Cest comme ça quon se souviendra de lui, Shake Hands, linventeur de la tombe de vingt-sept pieds», dit Dan T. Campion.


  «Trois pieds carrés de moins ça te donne vingt concessions de plus à lacre.»


  «Une idée révolutionnaire», pipa Dan T. Campion.


  «Un grand homme, Shake Hands», fit Sonny McDonough. «Pour un comptable. Cest pour les plans à longue échéance quil est moins doué. Pense à la publicité, je lui ai dit. Vingt mille personnes qui se pointent chaque mois. Cest ici quils vont rester jusquà ce quils cassent leur pipe. Une façon du tonnerre de leur faire connaître McDonough et McCarthy, denterrer cette pauvre fille à lœil.»


  «Ça, je te laccorde, Sonny. De nos jours, faut songer aux tendances de la population. Cest pas vrai, ça, Des? Faut penser aux tendances de population.»


  «Il y a autre chose à quoi il sagirait de penser», coupa Desmond Spellacy. Il parlait si doucement que les deux autres durent prêter loreille pour entendre.


  «Il sagirait de songer à un moyen pour couper les amarres avec Jack Amsterdam.»


  «Jésus Marie Joseph», fit Dan T. Campion.


  «Sainte-Mère de Dieu», fit Sonny McDonough.


  La partie avait soudainement perdu tout intérêt. Ils laissèrent leurs clubs avec les caddies et rentrèrent au foyer du club. Le temps dy arriver, Desmond Spellacy les avait mis au courant pour les Protecteurs des Pauvres. Au bar, ils commandèrent de la bière et des sandwiches.


  «On pourrait laisser courir, moi je pense», dit Dan T. Campion.


  «Cest pas comme sil avait fait quelque chose dillégal», dit Sonny McDonough.


  «Seulement profitable», fit Desmond Spellacy. Son sarcasme sembla passer à côté.


  «Il a fait pas mal de bon boulot, Jack», dit Dan T. Campion.


  «Ce demi de mêlée, là, le youpin, cest Jack qui la fait muter à Notre-Dame{103}», dit Sonny McDonough.


  «Il allait aller à SC{104}, daprès ce quon ma dit», fit Dan T. Campion.


  «Mais Jack lui a payé une voiture», renchérit Sonny McDonough.


  «Une Studebaker décapotable», précisa Dan T. Campion.


  «Moi jaurais pensé quun youtre aurait voulu au moins une Cadillac», dit Sonny McDonough. «Un canoë juif, cest comme ça quon appelle une Cadillac, vous saviez ça?»


  «Oh elle est bonne celle-là, Sonny. Un canoë juif.»


  «Bientôt, ce sera un quaterback{105} bougnoule», continua Sonny McDonough. «Vous verrez. Déjà quil y a au moins onze Protestants dans léquipe, à Notre-Dame. Jai vérifié.»


  «À quoi quil pense, Frank Leahy?» dit Dan T. Campion.


  Desmond Spellacy retira le cure-dent de son club-sandwich{106} et le plaça soigneusement à côté de son assiette. Il savait pertinemment que Dan et Sonny feraient tout pour éviter le sujet.


  «Ça change rien.»


  «Alors comme ça tu y as réfléchi, Des», dit finalement Dan T. Campion.


  «Jai surtout réfléchi aux manchettes. CURÉ DÉBILE RABATTEUR DAMBULANCES ÉTAIT UN POTE DU CARDINAL.»


  «Je crois que tu te montes un peu trop la bourriche, Des», fit Sonny McDonough.


  «Juste une bonne pratique commerciale, cest tout ce que cest», dit Dan T. Campion.


  «Comme les grues à Ferdie Coppola», fit Desmond Spellacy. «Et la tonne dasphalte.»


  «Cest ton frère le policier qui ta raconté tout ça?» demanda Sonny McDonough.


  «Non.»


  «On ma dit quil avait eu un accrochage avec Jack il y a pas longtemps, ton frère le policier», dit Dan T. Campion.


  «Encore au huitième trou tu lappelais Sherlock Holmes», dit Desmond Spellacy. Il était grand temps de serrer la vis. «Quand on causait de Corky Cronin, là-bas.»


  Il avait fait son petit effet. Sonny et Dan picorèrent chacun leur sandwich en silence.


  «Quest-ce quil a en cours?» demanda finalement Sonny McDonough.


  «Il est supposé terminer San Pedro Klaber courant juillet», dit Desmond Spellacy. «Il a intérêt. Son Éminence inaugure le dix-sept et fait les confirmations le dix-huit. Et il est le seul à avoir fait une offre sur Saint-Jean Bosco.»


  «Tu peux prolonger lappel doffres?»


  «Oui.»


  «Bon», fit Sonny McDonough. «Je peux marranger pour que Neddy Flynn en place une aussi. Toi Dan tu travailles Emmett Flaherty au corps.»


  «Emmett, il aime trop rester en vie», dit Dan T. Campion. «Il aime pas trop se faire casser les os, à ce quon dit.»


  Sonny McDonough ignora sa remarque. «Tu connais pas mal de monde dans la police, Dan. Tu pourrais peut-être faire passer le mot, leur dire de pas parler des Protecteurs. Son Éminence, il aimerait pas se voir mettre dans lembarras, tas quà leur dire.»


  «Je sais bien quoi leur dire», éclata Dan T. Campion. Il était furieux tout dun coup. «Je faisais déjà ça que ten étais encore à planter les prolos.»


  Sonny McDonough prit un air blessé. «Pas besoin de prendre ça mal.»


  «Y a pas de chef, cest ça le problème», dit Dan T. Campion. Sa voix était si forte que les gens le regardaient. «Y a personne à qui parler.»


  Sonny McDonough se pencha au-dessus de la table. «Ce mec Fuqua, il a de lavenir devant lui, à ce quon ma dit. Je suis sur la Commission de Sélection pour choisir le nouveau chef, et je dois dire quil ma fait bonne impression.» Il baissa le ton jusquà chuchoter. «Tout ça, cest confidentiel, bien sûr.»


  «Ce qui veut dire quil vaudrait mieux que jen parle», dit Dan T. Campion. Laigreur résignée semblait avoir remplacé sa fureur. «Ce qui veut dire que je suis censé lui faire comme ça Sonny McDonough, le célèbre croque-mort irlandais, il dit que vous êtes plein davenir, si seulement vous apprenez à la boucler.»


  Sonny McDonough fit mine de ne pas avoir entendu. Il se tourna vers Desmond Spellacy. «Peut-être bien quon na pas du tout de problème, en fin de compte. Il est passé me voir lautre jour, Jack. Il voulait une concession pour lui.»


  «Il doit sattendre à un règlement de comptes, alors», fit Dan T. Campion.


  «Pas pour lui et madame», continua Sonny McDonough. «Juste pour lui.» Cercle des Célébrités, voilà où il veut être mis. Sous un palmier. Si cest pas un monde de voir ça. Comme Al Capone.»


  Desmond Spellacy sessuya un peu de mousse des lèvres. «Je pense pas quil soit bon de compter là-dessus; il y est pas encore, au Cercle des Célébrités, Jack.»


  Rien naurait pu rendre Dan et Sonny plus heureux, pourtant, ça il le savait. La divine intervention. La ferme main du Seigneur. Inutile de compter sur ces deux-là pour se porter volontaires, pour dire à Jack que larchidiocèse voulait dorénavant se passer de ses services. «Je lui parlerai».


  «Ça, cest épatant de ta part, Des», dit Sonny McDonough. Son soulagement était presque palpable. «Il y a un tas de façons épatantes damener ça comme il faut. De façon à pas le heurter dans son amour-propre, je veux dire. On pourrait lui donner un banquet.»


  «Le Laïc de lAnnée», fit sèchement Desmond Spellacy.


  «Épatant, ça, comme idée, Des», dit Sonny McDonough. «Son Éminence pourrait lui remettre une écharpe. Quelque chose de vert. Ou de violet. Ou alors on pourrait donner son nom à une aile de Saint-Jean Bosco. LAile Orthopédique Amsterdam.»


  «En souvenir de tous les os quil a cassés dans le temps», pipa Dan T. Campion.


  Un tas de façons épatantes damener ça comme il faut. Sonny avait déjà une mentalité de président, songea Desmond Spellacy.


  Dan T. Campion repoussa le reste de son sandwich. «Jaimerais bien savoir qui lui a donné un surnom pareil, à cette fille.»


  Effectivement, cest avec ça que les ennuis ont commencé, songea Desmond Spellacy.


  «Ce que jaimerais surtout savoir, cest qui la fait entrer chez les Protecteurs. Cest ça que jaimerais savoir», fit Sonny McDonough.


  SEIZE


  Le chariot des montagnes russes simmobilisa un instant en haut de la pente, resta suspendu là comme sil allait repartir en arrière, puis avec une brusque embardée piqua du nez et dévala la gorge. Les bonnes sœurs hurlaient. Les voiles noirs claquaient derrière elles, le vent déchirait les cornettes blanches.


  «Elles ont des oreilles, en fin de compte», dit Crotty. Il était en train de manger un hot-dog, adossé contre la guérite du vendeur, regardant le roller coaster{107}. Quand jétais môme, là-bas à Sainte-Patricia, je me demandais toujours, tu sais, si elles avaient des oreilles. Comme tout le monde. Et des cheveux. On ma toujours dit quil fallait quelles se tondent, quand elles se mettaient bonnes sœurs. Elles sont toutes chauves les bonnes sœurs, à ce quon disait. Et encore autre chose quon racontait.»


  «Je sais ce quon raconte», dit Tom Spellacy. Le roller coaster avait momentanément disparu dans un goulet. Les bruits normaux de larcade aux machines à sous dOcean Park{108} remplacèrent le vacarme du train. Bonimenteurs, joueurs de tambours, concessionnaires, tatoués, femmes à barbe, stands de hot-dogs et stands de tir, tout ce vacarme emplit le silence jusquà ce que le train des montagnes russes les recouvre à nouveau. «On raconte que les sœurs elles doivent se mettre quelque chose sur elles même quand elles prennent leur bain.»


  «Si jamais tu peux vérifier ça auprès du Monsignor, Tom, te gêne pas pour moi. Je prendrais le péché mortel, si je pouvais me rencarder là-dessus, et jirais droit à confesse après.»


  «Justement, il se trouve quon en a parlé», dit Tom Spellacy.


  Crotty avait lair incrédule. «Tas causé de ça, Tom, à ton frère?»


  «Il a dit comme ça que la plupart des couvents laissaient pas les prêtres zieuter les nonnes quand elles sont dans la baignoire. La plupart ont des règles là-dessus. Mais il ma dit que si jamais il en entendait parler dun où il y avait pas de règles, il me ferait signe.»


  «Merde.» Lénorme paluche de Crotty rattrapa une goutte de moutarde avant quelle aille atterrir sur son costume blanc. Il lécha la moutarde sur son doigt, puis avala le reste de son frankfurter. «Je lai entendu causer hier soir, ton frangin. Au Banquet des Anciens Combattants Catholiques. Je me suis bien marré. Chaque fois quil sautait dun avion, à ce quil dit, il atterrissait dans la flotte. Et alors il y a ce Protestant qui lui sort, il fait À voir la fréquence de vos immersions, Mon Père, vous devez au moins être baptiste.» Crotty se mit à sétrangler de rire et faillit presque perdre une partie du hot-dog. Tom Spellacy lui donna une bonne claque dans le dos. «Cest pas une histoire épatante ça, Tom?» fit Crotty lorsquil eut repris son souffle. «Il raconte des histoires épatantes, ton frangin.»


  «Il les raconte assez souvent.»


  «Tu dois être écroulé à chaque fois.»


  Tom Spellacy hocha la tête. Il ne se sentait pas dhumeur à discuter Des avec Crotty. Ni Corinne. Spécialement Corinne. Pas après la nuit dernière. Foutue idiote. Il se demanda sil pourrait jamais comprendre les femmes. Il regarda sa montre. Le sculpteur de marionnettes était en retard. Le sculpteur de marionnettes était quelquun que Crotty avait trouvé. Un nommé Shopping Cart Johnson{109}. Il sculptait ses marionnettes et les vendait aux stands de tir dOcean Park. Tom Spellacy suspectait que Crotty voulait juste passer la demi-journée à la plage. Il navait rien contre. Il regarda une pyramide de barbe-à-papa fondre au soleil.


  «Quest-ce que tu foutais chez les Anciens Combattants Catholiques?»


  «Cétait en lhonneur de Cosmo Gentile.»


  «Le grand manitou des syndicats», fit Tom Spellacy sans déguiser son sarcasme. Cosmo Gentile dirigeait les syndicats du bâtiment. «Cosmo Pot-de-Vin.»


  Crotty ignora sa remarque. «Cest les gars de son syndicat quont construit toutes ces casernes pendant la guerre.»


  «Et ça en fait un ancien combattant catholique.»


  «Il a fait un boulot épatant.»


  «Son cas a été examiné par un jury daccusation.»


  «Ça se peut bien», dit Crotty. «Mais il a jamais rien fait de mal.»


  Tom Spellacy alluma une cigarette. Si vous voulez faire construire un motel, vous avez joliment intérêt à être présent quand Cosmo Gentile se fait nommer ancien combattant catholique de lannée. Il se demandait seulement quelle excuse Des pouvait bien avoir.


  «Il sest offert un banquet, Cosmo, cest tout», dit Crotty.


  «LAssociation des Entrepreneurs du Bâtiment lui a offert un banquet, si tu veux être un peu précis», dit Tom Spellacy. «À cent dollars le couvert, 340invités. Extorsion, je crois que le Procureur a appelé ça.»


  «Cétait un Welcome Home Dinner, Tom.»


  «Il était juste allé à Yellowstone Park.»


  «Cest plein dours, le Yellowstone», dit Crotty. «Tous mangeurs dhomme, à ce quon dit.»


  «Cinq jours, il est parti. Cinq jours.»


  «Va-t-en à Catalina pour la journée, boyo, et je ten paierai un aussi, de Welcome Home Dinner», dit Crotty. «Ils seront pas quun peu heureux de te revoir sain et sauf, tes nombreux amis de la communauté, ni victime des vents du Pacifique ou de toutes ces marées terribles comme ils en ont par là-bas. Sur la Sainte-Mère, Tom, cest comme la Mer de Chine et le Mindanao Deep et tous ces affreux bleds, lexcursion en bateau jusquà Catalina, à ce quon ma dit.»


  Le roller coaster déboucha subitement dun tournant à moins de dix mètres de lendroit où ils se tenaient. Par dessus le vacarme, Crotty lui hurla dans loreille, «Ça empêche le coût de la main-dœuvre daugmenter.»


  Tom Spellacy acquiesça et sourit, tout en regardant les bonnes sœurs sagripper aux barres de sûreté du roller coaster. Elles semblaient terrorisées. Ce qui lui donnait une petite mesure de satisfaction. Elles navaient jamais eu cet air quand elles lui flanquaient une trempe avec le tuyau en caoutchouc à Saint-Anatole.


  Une fois le roller coaster passé, il dit, «Où il est ce sculpteur de marionnettes?»


  «Ten fais pas, il va se pointer», dit Crotty. Il était en train de regarder une fille en deux-pièces sur la plage. «Tas déjà vu une bonne sœur quavait pas un grain de beauté sur le pif?»


  «Ma fille.»


  «Bon Dieu, Tom, joubliais que Moira était nonne. Sœur Angela, cest pas ça?»


  «Sœur Angelina.»


  «Le parfait type de la nonne, Moira. Elle doit être très heureuse.»


  Il savait bien que Crotty voulait dire quelle était grosse. Un poids mi-lourd.


  «Écoute ça, jai reçu cette lettre hier.» Crotty essayait de changer de sujet. «Encre verte. Papier à lettres rose avec des petites fanfreluches partout dessus. Cher Frank, ça dit comme ça. Familier. Comme si je connaissais quelquun qui se sert de papier à lettres rose. Cest moi qui ai tué la V-tiret-tiret-tiret-tiret-tiret Rose. Si cest pas malheureux tout de même. Peut même pas supporter dépeler le mot. Même les sœurs tu les entends pas dire la SainteV-tiret-tiret-tiret-tiret-tiret. Elles le disent tout net. La Sainte Vierge.»


  «Les curés aussi», dit Tom Spellacy. Il aimait bien asticoter Crotty.


  «Son Éminence.»


  «Quest-ce quil dit dautre?»


  «Le Cardinal?»


  «Lépistolier.»


  «Oh», fit Crotty. «Arrêtez-moi avant que je tue de nouveau. Encore un de la pédale, à mon avis. Alors je donne ça aux graphologues. Je reçois lanalyse ce matin.»


  Crotty fouilla ses poches jusquà ce quil trouve un bout de papier. «La base fluctuante des lettres révèle que lauteur est sujet à dextrêmes fluctuations dhumeur pouvant aller jusquà la mélancolie», lut-il tout haut. «Blah, blah, blah. Ah, on y arrive. Les lettres finales étant plus grandes, cela révèle une extrême franchise. Le sujet fait preuve dun bon sens du rythme, ce qui montre que lauteur de cette lettre doit être un musicien, ou encore un danseur.»


  Crotty remit lanalyse dans sa poche. «Pas seulement une tantouse», dit-il. «Une tantouse qui joue de la clarinette et qui se défend bien pour la valse.»


  «Tu devrais les laisser analyser ton écriture, Frank.»


  «Jamais de la vie», dit Crotty. «Ils en ont fait une telle science, ils jetteraient rien quun coup dœil sur la forme de mes O et ils me diraient aussitôt que je suis en train de faire construire un motel avec une bande de Chinois qui se servent de moi pour arroser Cosmo Gentile.»


  Tom Spellacy songea, une vraie mine dor, cette Lois Fazenda. Un aimant pour tous les gourous de quatre sous, psychologues et experts en graphologie et autres. Sans parler des journaux. Lhistoire et la vie de Lois Fazenda avec photos de Lois Fazenda en maillot de bain. Quelquun était en train de se faire un joli paquet de fric avec Lois Fazenda en maillot de bain, ça il en était sûr. Cétait difficile de prendre un journal sans trouver ressuscitée une vieille affaire de meurtre, une fille quelconque, avec en plus une photo de Lois Fazenda en maillot de bain et comme titre: OÙ EST LE MAILLON MANQUANT? Le cul cétait, ça le maillon manquant, cétait tout simple. Il se demandait combien de petits garçons se branlaient sur lExpress. Au moins eux ils en tiraient quelque chose. Il ny avait que des impasses, on aurait dit. Il supposait que cétait une bonne chose. Les impasses, ça voulait dire plus de boulot, et plus il avait de boulot moins il avait de temps pour sen faire au sujet de Corinne. Et Mary Margaret. Ne pas oublier Mary Margaret, surtout. Cétait inutile daller secouer Jack. Il pourrait rendre compte de chaque minute de la journée du meurtre. Valait mieux réserver ça pour un jour pluvieux. Quand je men foutrai et quand jaurai envie de voir Jack suer un coup. Il avait vérifié le dossier des modus operandi après avoir vu Brenda. Voir sil trouvait pas un barbier qui aimait raser les poils de chatte. Un seul nom. Harold Pugh. Interrogé en 1944, pas inculpé. Harold Pugh avait son nom dans lannuaire, zone nord-ouest. Harold Pugh était également mort et enterré. Accident de voiture. Il avait passé la plus grande partie de la matinée à écouter les litanies de la veuve de Harold Pugh au téléphone. Sur Harold Pugh le père de famille. Et Harold lépoux. Et Harold lhomme aux responsabilités. Il ny avait rien à redire sur Harold. Cher vieux Harold.


  La matinée navait pas été entièrement perdue. Pas une fois il navait repensé à Corinne.


  Le roller coaster simmobilisa. Les bonnes sœurs descendirent et entourèrent un ecclésiastique âgé coiffé dun feutre noir.


  «Mais cest son Éminence», fit Crotty. Il était si surpris quil ne fit pas attention à la glace qui dégoulinait du cornet sur son costume. «Quest-ce quun vieux jeton comme lui fabrique sur les montagnes russes?»


  «Une chose est sûre cest quil paye pas son tour», dit Tom Spellacy. Il navait jamais vu le Cardinal en personne auparavant, et il était surpris de voir quil faisait si vieux que ça. Rien de tel quun roller coaster plein de bonnes sœurs pour lui faire douter de sa vocation, pensa-t-il. Quel âge il pouvait bien avoir maintenant? Quatre-vingts? Il les faisait bien. Il va pas tarder à clamser. Des a intérêt à passer évêque dare-dare.


  «Je parie quil étrangle ce forain pour tous les tickets des nonnes aussi», dit Crotty. Il se mit à marcher derrière la procession du Cardinal. «Je vais voir si je vois pas le mec aux marionnettes.»


  «Son Éminence investit pas dans les motels, Frank. Pas cette année.»


  «Avec le crédit quil a, peut-être quil pourrait me refiler un secret ou deux», dit Crotty.


  Tom Spellacy ôta son chapeau et sassit au soleil. Je remarque que Des est pas là, se dit-il. Lui et Dan T. Campion sont sans doute en train dessayer de faire élire Cosmo Gentile comme nouveau Pape. Il regarda les bonnes sœurs entraîner le Cardinal sur les planches, achetant sandwiches et sodas aux stands. On ne voyait pas dargent changer de mains. Il se demanda qui allait sappuyer la douloureuse. Probablement quelquun qui voulait devenir Chevalier du Pape. Le soda pop cétait juste un acompte. Il y aurait les nouveaux fourneaux pour le couvent et une chaudière et lisolation des mansardes et probablement un ravalement par-dessus le marché. Un brin coûteuse comme après-midi, mais bon, vouloir devenir Chevalier du Pape était une affaire coûteuse. Il pensa à Moira. Il ne pouvait jamais penser à elle en tant que Sœur Angelina. Il se demanda si Des avait tiré les ficelles pour la faire sortir au retour de Mary Margaret. Fallait pourtant que Moira soit là. Toute cette glace à la vanille et tous ces gâteaux, cétait tout grâce sanctifiante pour Moira. On recevrait une indulgence plénière pour la bouffe, Moira serait au moins Mère Cabrini à lheure quil est.


  Une des sœurs ramassa un chien minuscule et le tendit au Cardinal. Tom Spellacy vit un air de mécontentement passer sur la figure du Cardinal. Puis il sourit. Jaune. Une des nonnes attacha une laisse au collier du chien et la tendit au Cardinal. Il tenait la laisse comme sil sétait agi dune baguette avec quelque chose de sale au bout.


  Tom Spellacy se détourna. Il sen voulait daccorder tant dattention au Cardinal. Jai assez de problèmes comme ça sans encore minquiéter de savoir si le clebs va lui pisser sur les godasses. Il regarda locéan déferler contre la plage. Six ans dans la Marine et toute sa vie passée dans cette ville et il était prêt à parier quil aurait pu compter sur les doigts dune seule main les fois où il sétait baigné. Cétait juste une perte de temps, de rester là vautré sur le sable. À attraper des coups de soleil. Il pelait toujours sur les épaules. Et après ça, la peau sen allait par plaques et il avait plein de son sur le dos. Une nuit, il avait essayé de niquer Mary Margaret sur la plage. Au début de leur mariage. La dernière fois quelle avait réclamé après la romance. La lune. Les étoiles. Et le sable qui se fourrait partout. Cétait comme de faire ça avec du papier de verre. Elle avait pleuré. Mais bon, Mary Margaret pleurait toujours au lit. Pas comme Corinne. Corinne, elle bronzait, elle. Corinne disait quelle aimait ça, baiser sur la plage. Il y avait des tas de choses que Corinne aimait faire quil naurait probablement jamais loccasion dessayer.


  Pas après la nuit dernière.


  Cela avait été son idée à lui daller dîner au restaurant. «Le Windsor», il avait dit au téléphone.


  «En souvenir du bon vieux temps», avait dit Corinne.


  Ça ne lui avait pas plu, mais il avait laissé courir. «Il est arrivé des tas de choses.»


  «Comme quoi?»


  «Comme Chuckie Quinn. Son nom est sur la liste des suspects.»


  «Cest qui ça, Chuckie Quinn?»


  «Cest pas le nom de ton premier mari?»


  «Charlie Quinlan.»


  «Oh.»


  «Ça ressemble, remarque.» Et elle avait ajouté, non sans gentillesse, «je comprends quon puisse se tromper.»


  «De toute façon, il était blanc comme neige, Chuckie.» Une erreur stupide. Et absolument pas nécessaire. On navait pas ramassé de Chuckie Quinn. Cétait seulement quil avait toujours besoin dune ouverture pour lui causer. Alors il avait pris un nom comme ça. Le mauvais nom. Stupide. Son second mari, celui qui sétait fait tuer, comment cétait son nom déjà? «Au moins, jai pas dit quon avait ramassé Homer Morris.»


  «Non.»


  «Tétais mariée avec lui aussi, non?»


  «Si.»


  «Celui qui sest fait tuer.»


  «Oui.»


  «À Pearl Harbour.»


  «Tom, tu vas pas gagner des points à te souvenir du nom de tous mes anciens maris.»


  Pour ça elle était comme Des. Pas gênée pour donner des leçons. «Je passerai te prendre.»


  «Non, je te verrai là-bas. Je prendrai ma voiture.»


  Et cest comme ça que ça sétait passé. Elle sétait pointée au Windsor cinq minutes en retard, avec sa voiture. Il était déjà en train décluser son deuxième verre.


  «Je sais bien que tas une voiture», avait dit Tom Spellacy. «Il se trouve même que je préfère ta voiture à la mienne. Remarque bien, je préférerais nimporte quelle tire à la mienne pourvu que la courroie de ventilateur marche, si tu veux savoir. Mais la façon dont ça se passe, jai toujours cru, si tu sors avec moi, cest moi qui passe te prendre avec ma voiture. Je gare la voiture devant chez toi, et si cest plein de négros dans le quartier je la ferme à clé, parce que les voitures ont tendance à disparaître dans ce genre de coin, à ce quon dit. Et je sonne à la porte et tu dis, Une minute, et ensuite tu ouvres la porte et tu tais, Salut, je mappelle Corinne, tu veux un verre, et moi je dis,Non merci, jai une table de réservée au Windsor pour huit heures, on est un peu à la bourre, et toi tu fais, Chic, jattrape juste mon manteau et jarrive, et on descend prendre ma voiture. Avec un peu de pot, jai toujours mes enjoliveurs, et si jamais jattrape un petit saligaud en train de me les piquer je lui casse le gros orteil. Cest comme ça que ça se passe. Je te verrai là-bas, ça, cest nouveau pour moi. Je prendrai ma voiture, encore une chose que jentends jamais. Je me dis que le restau va bien me coûter quinze sacs, et avant même darriver jai déjà deux surprises, et jai pas encore seulement eu laddition.»


  Corinne avait posé son sac à main sur la table et gardé son châle sur les épaules. Elle avait lair prête à repartir. «Si jai amené ma voiture, cest que jai une bonne raison.»


  «Jaimerais bien entendre ça, jaimerais vraiment bien entendre ça.»


  «Je veux pas baiser avec toi.»


  «Jolie façon de causer. Quand jétais à Wilshire Vice là-bas aux Mœurs, javais pas besoin de payer le couvert pour entendre des trucs comme ça. Ils parlent beaucoup de ça, les gens que tu rencontres aux Mœurs. La suce aussi, si tu vas par là. Brouter en ville{110}, ils appellent ça, aux Mœurs.» Corinne avait posé les mains sur son sac. «Tu bois ce truc-là comme si cétait de la flotte.»


  «Je bois ce truc-là depuis quatre heures cette après-midi, ce qui fait quatre heures et dix minutes, si je me goure pas. Tu sais pas quoi? Tes pas très drôle. Sur mon compteur à poilade personnel, je te mettrais sans doute deux et demi. Tas même pas droit à une boîte de bonbons Mars.»


  «Les bonbons Mars cest sur Dr.Q.I. Le compteur à rire cest sur Pouvez-vous Faire Mieux»


  «Tu sais pas? Tu me casses les couilles.»


  «Je men vais.»


  «Et je te casse un bras si tu fais ça.» Ils saffrontaient du regard par-dessus la table. Le garçon était arrivé et il avait commandé un autre scotch à leau plate. Corinne avait demandé un daiquiri et un menu. Elle sétait plongé la tête dans le menu jusquà ce que le garçon revienne avec les drinks.


  «Un Salisbury steak{111} pour moi.»


  «Un nom à quatre dollars cinquante pour dire un hamburger», avait fait Tom. Il avait demandé au garçon comment était préparée la truite amandine et le bœuf Wellington et le blanc de capon au vin blanc et les rognons de veau et la mousse de saumon et le poulet tetrazzini et avait finalement commandé un Salisbury steak et un autre scotch pour lui et un autre daiquiri pour Corinne.


  Corinne navait pas touché à son premier drink.


  «Tu veux quon efface tout et quon recommence?» elle avait dit une fois le garçon parti.


  «Sûr.»


  Elle avait ôté son châle et placé son sac au pied de sa chaise. «Quand tétais en train de faire ton numéro avec le garçon…» Il avait commencé à protester, mais elle avait continué à parler, «jarrêtais pas de penser à Charlie Quinlan. Je veux dire, à tout le temps passé après notre mariage. Je crois pas avoir repensé à lui une seule fois durant toutes ces années, jusquà ce que tu amènes son nom sur le tapis hier.»


  «Je mexcuse davoir cru quil sappelait Chuckie Quinn, si cest ça que tu as sur le cœur.»


  «Je men fous complètement. Je le reconnaîtrais pas même sil était notre serveur, là.»


  «Vous étiez pourtant mariés, bordel.»


  «Trois ans. Je lai probablement baisé sept cents fois. Je le reconnaîtrais pas pour autant.» Elle avait levé son daiquiri et au-dessus du verre elle avait dit, «Je fais toujours la part du feu, Tom.»


  «Toujours?»


  «Toujours.»


  «Et cest à ça que tu pensais.»


  «Non. Je pensais quaprès le divorce, jai porté des sous-vêtements pas trop nets pendant au moins deux ans, je suppose que tout ce qui pouvait me faire garder mes fringues sur moi était une bonne chose.»


  «Ça, cest bien. Vraiment bien. Ça a beaucoup de sens, tout ça.»


  Elle avait regardé le serveur rouler le chariot-desserte à travers la salle, puis lavait regardé droit dans les yeux. «Ça veut dire», avait-elle dit finalement, «que je técoutais pas. Jétais pas gênée que tu essaies de faire une scène, jétais ailleurs.»


  «À penser à tes putains de dessous.»


  «Dessous sales», avait-elle dit doucement.


  «Cest tellement important, tes dessous sales.»


  «Non. Cétait de pas técouter quétait tellement important.»


  Le sommelier avait demandé sils désiraient du vin. Corinne avait fait non de la tête et Tom Spellacy avait commandé un autre drink. Le garçon avait enlevé les assiettes de service et leur avait donné chacun une nouvelle serviette, changé les couteaux et servi le plat. Ils avaient attendu quil sen aille avant de reparler à nouveau.


  «Cest très bon», avait fait Corinne après une bouchée.


  «Excellent», avait dit Tom Spellacy. Il navait pas encore touché à son assiette.


  «Jai une seule règle pour les restaurants.»


  «Jaimerais bien entendre ça.»


  «Ne prends jamais de poisson dans un restaurant où ils disent sur le menu de la Pêche de Neptune. Tu sais, avec des dessins de sirènes dessus.»


  «Pourquoi ça?»


  Elle avait eu lair surprise. «Cest ce que quelquun ma dit un jour.»


  «Tes pas très douée pour la causette, quand tu causes pas de cul.»


  Corinne sétait fendue dun grand sourire, comme sil venait de dire quelque chose de drôle. Elle avait bu un peu deau et sétait penchée en avant sur la table, toujours avec le sourire. «Jai déménagé de lappartement. Cest aussi pour ça que jai pris ma voiture.»


  «Tu seras pas difficile à retrouver.»


  «Jai laissé tes affaires dans un carton à lintérieur de lappartement derrière la porte. Tu peux aller les prendre et laisser la clé chez le concierge.»


  «Rien à foutre des slibards.»


  Le sourire quelle avait aux lèvres navait pas faibli. Le menton appuyé sur un doigt, elle était complètement maîtresse delle-même, et il avait réalisé quelle parlait sérieusement et quil ne pourrait pas la faire changer davis… Je fais toujours la part du feu, elle avait dit. On pouvait pas dire que cétait bon pour lamour-propre, mais en un sens quil ne souhaitait pas trop admettre, cétait un soulagement. Il avait pris son couteau et sa fourchette et avait commencé à manger.


  «Tu vas le faire sauter.» Cétait une constatation pas une question.


  Elle avait fait oui de la tête.


  Il avait repensé à Brenda et comment elle avait esquinté Lucille Cotter et sétait demandé sil naurait pas dû lui indiquer quelquun de bien. Quelquun de sûr. Quand il était à Wilshire Vice, il connaissait le nom de tous les gens sûrs, les gynécos qui sétaient fait retirer leur licence pour avoir vendu de la morphine ou à cause dune bonne femme, mais ceux qui ne tâtaient pas de la bouteille. Les hommes sûrs utilisés par lHôtel de Ville et la Police et le bureau du Procureur. Ça sappelait faire sauter quelque chose pour se faire sauter autre chose…


  «Tom…» avait dit Corinne.


  Il sétait rendu compte quil était en train de sourire comme un idiot et sétait demandé si lalcool nétait pas en train de lui jouer un tour.


  «Y a rien de changé sauf que cest fini, et que tes soulagé.»


  «On pourrait toujours…» Il navait pas pu continuer. Pourrait toujours quoi? Il ne savait plus quoi dire.


  Ils avaient mangé en silence.


  «Ten fais pas», elle avait dit au bout dun moment. Il ne lui était pas venu à lidée de sen faire. Elle avait surpris lair étonné sur sa figure et avait fait, «Pas que je pense que ça te ronge beaucoup, remarque.»


  «Tu connais toutes les réponses.»


  «Ça a toujours été mon problème. Le temps que je connaisse toutes les réponses, tout est fini.» Elle avait plié sa serviette soigneusement en triangle. «En ce moment par exemple, tes gêné. Tu crois que ton soulagement se voit.»


  Il navait rien répondu.


  «Prends un éclair au chocolat», elle avait dit. «Reprends une tasse de café. On a quà changer de sujet. De quoi on va parler?»


  Tout en évitant de la regarder en face il avait retiré le papier dun morceau de sucre.


  «De ton frère», elle avait suggéré.


  «Mon frère a rien à voir là-dedans.»


  «Oh que si. Tu sais jamais pourquoi, mais tu ten prends toujours à ton frangin.»


  «Laisse tomber, Corinne.» Finis ton café, paye laddition, donne du pourboire au môme du parking. Il se demandait sil aurait assez de monnaie pour les deux voitures. Il se demandait sils devaient se serrer la main ou sil devait lembrasser sur la joue. Fouille tes poches. Il avait deux pièces de vingt-cinq.


  «Fous-lui la paix. Tu veux le rendre pareil à toi. Tu veux prouver quil est tout comme toi. Cest ça que tu peux pas piger. Il lest. Tout comme toi. Cest ton frangin.»


  On en arrivait toujours à Des.


  Elle avait secoué sa serviette et lavait laissée tomber sur la table.


  «Fais comme moi», elle avait dit, et puis elle avait souri. «Hardi petit, toujours à espérer. Jai dû faire la part du feu tellement de fois, jai plutôt intérêt.»


  Les bonnes sœurs étaient en train de monter en troupeau sur les chevaux de bois. Tom Spellacy en voyait qui essayaient de persuader le Cardinal de faire un tour de manège avec elles. Le Cardinal levait les bras et secouait la tête pour dire non. Il tenait son sac de cacahuètes à la main et il avait des bouts dépluchures de cacahuètes accrochées sur son costume noir. Le manège démarra, et comme il accélérait le Cardinal fit au revoir aux nonnes dun air las. Ensuite, il se retourna et sachemina lentement jusquà un banc. Il congédia son entourage et retira son feutre. Sa peau était blanche et tournait déjà au rose sous le soleil. De lombre dun stand à hot-dog la Mère Supérieure, un jeune prêtre et deux laïques dâge mûr le couvaient du regard avec la même intensité que des infirmières surveillant un patient sous la tente à oxygène. Un des laïcs tenta de lapprocher et le Cardinal lui fit signe de sen aller dun air irrité. Le minuscule terrier sinstalla aux pieds du Cardinal. Lespace dune seconde Tom Spellacy crut quil allait lui flanquer un coup de pied.


  Le vieux singe aime bien être tout seul, se dit-il. Cétait une notion agréable. Il essaya de simaginer le Cardinal en train denvoyer promener Des. Non. Des anticiperait.


  Janticipe pas, cest ça mon problème. Avec moi, les gens font la part du feu. Corinne. Brenda. Même Mary Margaret. À faire comme ça la navette entre la maison et Camarillo sans demander lavis de personne. Dans le parking du Windsor, Corinne lui avait passé les bras autour et lavait étreint un moment. Ensuite, elle avait donné un pourboire au môme du parking, toute seule, comme une grande.


  Un demi-dollar.


  Il regarda Crotty sapprocher sur les planches, amenant un vieil homme qui navait pas lair de sêtre lavé depuis un mois. Le vieux type poussait un chariot à provisions plein de cibles découpées pour les stands de tir. Le Cardinal regarda le spectacle offert par le vieil homme et pendant un instant Tom Spellacy crut que Crotty allait sarrêter pour faire les présentations. Légèrement différent de Dan T. Campion, Cosmo Gentile et de tous les autres piliers laïques du Catholicisme quil avait loccasion de voir, pour sûr. Tout ce quil savait du vieil homme cest quil sculptait des marionnettes et quil poussait son chariot dun bout à lautre de létat, et quil était connu sous le nom de Shopping Cart Johnson et quil avait laissé un message pour Crotty comme quoi il connaissait lassassin de Lois Fazenda et quil serait à Océan Park aujourdhui pour fourguer ses cibles aux stands de tir. Crotty avait déjà eu affaire à lui. Il doit bien être centenaire maintenant, avait dit Crotty, et il pue on dirait quil se sert de merde de chien comme lotion après-rasage. Un chineur, quon appelait un gars comme lui dans le temps. Ou un clodo, peut-être bien, si on était mal luné ce jour-là, mais il était au courant de pas mal de choses, à vadrouiller comme ça, et des fois il était utile.


  Shopping Cart Johnson prit une Camel du paquet que lui offrait Tom Spellacy. Il alluma la cigarette, inhala un grand coup, souffla lallumette et mit le paquet dans sa poche de chemise.


  «Je suis à peu près aussi peinard quon peut lêtre», déclara Shopping Cart Johnson sans quon lui demande rien. «Pas de loyer. Je roupille dans mon bout de tente pas loin de la route. Je fais ma popote, ma lessive. Découpe mes cibles, et lave mes frusques tous les samedis.»


  «On doit être vendredi, alors?», fit Tom Spellacy.


  «Ça se pourrait bien», fit Shopping Cart Johnson. «Pas de factures, pas dimpôts, pas de tracas. Besoin dun peu de sous, je peux toujours vendre une pinte de sang. AB négatif. Toujours en demande. Connaissais un type dans le temps, lavait un ulcère qui saignait tout le temps, voulait me garder avec lui. Cent tickets la semaine, trois repas chauds et un lit de camp, et je pouvais même tenter ma chance avec la négresse qui lui servait de bonniche. Non monsieur, jai dit Ça me tente pas du tout. Jaime le grand air, moi.»


  Tom Spellacy avait entendu pire comme boniment. Celui-ci avait été poli et repoli par le constant rabâchage et il était persuadé ressortir à la moindre chance dun repas chaud. Cétait les bobards dun homme habitué à payer son souper en fendant du bois ou en faisant des corvées, ou la plonge.


  «Toujours en vadrouille, à voir des coins nouveaux, rencontrer des gens nouveaux», dit Shopping Cart Johnson. «Les gens me connaissent de Crescent City à Calexico. Connais un type à Crescent City, roule en Studebaker, XYL468, toujours vert à quatre-vingt-onze ans, vient dépouser une jolie petite môme, quatorze ans dâge. Pas moyen darrêter un bonhomme qua du ressort, comme on dit.»


  «Comme on dit», dit Tom Spellacy. Il savait quil était inutile de brusquer Shopping Cart Johnson. Il en arriverait au fait à son heure. En attendant, on pouvait toujours apprécier le soleil. Cétait une démarche inutile de toute manière.


  «Cest bien vrai», dit Shopping Cart Johnson. «Quest-ce quun homme peut demander de plus? La seule dépense cest les groles. Jen use une paire toutes les deux, trois semaines. Le seul ennui cest les fourmis et les mouches. Mais merde, tout le monde a des mouches à un moment ou à un autre.»


  Tom Spellacy sortit un calepin de sa poche. «Je ferais bien de noter tout ça, Frank. Cest à Fuqua que je veux lire ça. Il nota la date et «Océan Park» et «Shopping Cart Johnson» et «de Crescent City à Calexico» et répéta tout haut, «Mais merde, tout le monde a des mouches à un moment ou un autre.»


  «Exact», dit Shopping Cart Johnson.


  «Exact», dit Crotty.


  «Vu votre meurtrier», dit Shopping Cart Johnson.


  «Ça nous ferait pas de mal», fit Tom Spellacy.


  «Veux pas de récompense», dit Shopping Cart Johnson. «Jaurais une récompense, voudrais peut-être bien plus vivre à la dure au grand air. La route, y a que ça pour moi. Pas dautomobile. Javais une Reo dans le temps. YNJ 021. Jai eu un petit ennui avec le Mann Act dans cette automobile. Lai larguée. La route, la vie au grand air. Vivrais pas au grand air, jaurais pas vu votre tueur, exact?»


  «Exact», fit Tom Spellacy.


  «Là-bas dans les casernes dEl Segundo{112}», dit Shopping Cart Johnson.


  «Elles sont abandonnées», dit Tom Spellacy.


  «Depuis 19 et 44», fit Shopping Cart Johnson. «Première fois que jy remettais les pieds depuis lépoque où ils avaient lanti-aérienne stationnée là-bas. Gentils garçons. Me refilaient leurs capotes anglaises en rab. Les refourguais à un claque à Calexico. Men suis servi moi-même. Gentille petite Mexicaine avec une dent en or. Elle avait un petit tacot, NDS 465. Imaginez un peu, une pute Mexicaine avec une voiture.» Il hocha la tête vigoureusement et sourit. Les dents qui ne manquaient pas étaient vertes de pourriture. «Bordel, cest le dernier coup que jai tiré. Pas beaucoup loccasion sur la route. À mon âge, remarquez, on a plus beaucoup lenvie, si vous voyez ce que je veux dire.»


  «Pas Fuqua», fit Crotty.


  «Jétais en train de fouiner près de la décharge là-bas à El Segundo, comme je fais dhabitude. Histoire de faire un peu de récupération. Y en a quappellent ça des ordures, mais moi jappelle ça du récupérable. Sais jamais ce quon va trouver. Pas quy ait eu grand-chose de rare, remarquez. Une théière avec un trou dedans, une Bible avec les pages arrachées, comme papier pour les cibiches, je suppose, une ou deux bougies toutes fondues, des boîtes à conserve que les clebs avaient déjà récurées, une tapette à souris avec un petit client dedans, le cou cassé tout net. Pas grand-chose dautre. Jétais en train de farfouiller quand vlà-t-y pas que ce mec samène tellement en douce que je lentends pas venir et il me fait comme ça, Trisse-toi. Ma foutu une de ces pétoches. Je me retourne et je vois quil a un pneu à plat sur sa bagnole, une petite Ford de 36 toute reluisante, VOM 399, et je lui fais comme ça, Je sais réparer les pneus comme personne, laissez-moi donc vous donner un coup de main avec votre pneu, Pèlerin.»


  Shopping Cart Johnson se gratta vigoureusement lépaule et fouilla sous sa chemise pour en extraire un petit insecte quil tenait entre deux doigts crasseux. Savez pas ce quil me fait?»


  Crotty secoua la tête, les yeux sur la bestiole.


  «Trisse-toi, il me fait.»


  Tom Spellacy se tapa la paume avec son crayon. «Cest tout?»


  «Cest tout», dit Shopping Cart Johnson en jetant linsecte dune pichenette.


  «Je parie que jai marché cent mille bornes dans ma vie, et cest le premier mec que je rencontre qui veuille pas dun coup de main avec un pneu à plat. Vous êtes un juge de la nature humaine comme je le suis, vous vous dites quun mec comme ça, ça peut être quun méchant.»


  Tom Spellacy referma son calepin et remit son crayon dans sa poche de chemise.


  «Si jamais je crève un jour, Shopping, jespère que tu seras dans le coin.»


  Shopping Cart dit, «Zauriez pas une sèche?»


  «Ta poche de chemise», dit Tom Spellacy.


  «Exact», fit Shopping Cart Johnson. «Dites, vous voulez pas acheter des cibles? Des gars comme vous ça doit avoir un terrain de tir quelque part.»


  Crotty lui tendit un billet de cinq dollars. «Reste du bon côté du vent. Shopping.»


  Shopping Cart Johnson fourra le billet dans un vieux sac en papier et se remit à pousser son chariot sur les planches. Crotty le regarda partir. «Est-ce quon sait», dit Crotty finalement, «un mec qui veut pas quon lui répare son pneu, il se peut que ce soit effectivement un méchant.»


  «Dis ça à Fuqua, Frank, quand tu justifieras ton billet de cinq sur ta note de frais.»


  Crotty haussa les épaules. «Puisque je suis dans le coin, jai un truc à faire à Cul ver City.»


  Tom Spellacy se demanda si les associés Chinois de Crotty étaient aussi soupçonneux de lui quil létait deux. Il savait que Crotty allait tous les jours vérifier les bons de livraison sur le chantier du motel. Il naurait pas été autrement surpris dapprendre que Crotty se servait de Shopping Cart Johnson pour aller fouiner du côté de Culver City, histoire de garder un œil sur ses Chinois. Cétait une façon dexpliquer ce voyage inutile.


  Non. Probablement pas. Ils navançaient à rien et Shopping était une piste aussi bonne que les autres. Ça ferait bien dans les canards et cest ce qui intéressait Fuqua. 137personnes interrogées, 612indices téléphonés auxquels on avait donné suite, 91articles de femme classifiés et Dieu sait combien de milliers dheures de travail. Les chiffres, cétait ça qui comptait, pas le fait que les pistes ne menaient nulle part et que les gens interrogés étaient tous comme Shopping Cart Johnson.


  Ils ne valaient pas un clou.


  Il marcha jusquau bout de la jetée. Crotty a raison, se dit-il. Je me contrefous de savoir qui a zigouillé cette fille. Un toqué. Et un toqué de plus ou de moins cest pas ça qui va faire beaucoup de différence. Il y a toujours quelquun dans la queue pour remplacer le toqué.


  Il se demanda avec qui il pourrait bien dîner. Même Des serait un bon ticket. Toujours aussi bien que de se morfondre dans la cuisine Chester Hanrahan. Au milieu de tous les gadgets dont il ne savait pas se servir.


  Valait encore mieux Des que dêtre tout seul.


  Il sentit soudain quelque chose de mouillé contre sa jambe de pantalon et regarda par terre, seulement pour voir le minuscule terrier du Cardinal qui était en train de lui pisser dessus. Il mit rapidement le pied sur la laisse du chien qui traînait par terre de façon à ce quil ne puisse pas se sauver. Il le ramassa et songea un instant à le flanquer à la mer. Le chien se mit à japper et il lui ferma le museau dune bonne prise et regarda le nom sur son collier. Trigger. Parlez dun nom stupide pour une saleté de clebs.


  Le Cardinal était toujours assis tout seul sur son banc. «Inutile de dire», dit Hugh Danaher en tenant la laisse à bout de bras, «que je ne mattendais guère à faire votre connaissance de cette manière, Lieutenant.» Il regarda la jambe mouillée du pantalon de Tom Spellacy et ne put sempêcher déclater de rire. «Je suppose que vous ne rencontrez pas beaucoup de gens qui se moquent des policiers.»


  Tom Spellacy secoua la tête.


  «Cest le privilège du grand âge et du chapeau rouge.» Le rire du Cardinal gronda et se changea en quinte de toux qui le fit se courber en deux. Immédiatement, la Mère Supérieure se précipita à ses côtés et pria Tom Spellacy de sen aller. Hugh Danaher la congédia dun geste. «La Mère Bernadette est une bien brave femme», dit-il en reprenant son souffle, «mais elle croit que si je venais à mourir au cours de la sortie annuelle des Petites Sœurs des Pauvres, le Pape lexcommunierait.» Il sessuya les yeux avec un mouchoir. «Cela requiert une certaine préoccupation de soi, de vivre dans un couvent…»


  «Ma fille est bonne sœur.»


  «Votre frère ne men a jamais parlé. Jespère que vous ne prendrez pas cela pour une offense.»


  «Non.» Jaurais du mal. Moira croyait toujours que quand elle recevait la communion le monde entier était en état de grâce.


  «Cétait déplacé. Le genre de remarque que je fais à Monsignor Spellacy.» Il regarda attentivement Tom Spellacy. «Ce qui veut dire que vous vous ressemblez beaucoup.»


  «On narrête pas de me le répéter.» Et foutrement trop souvent.


  «Aussi étonnant que cela puisse paraître, jaime bien ces sorties. Jaime bien être avec les nonnes. Ce sont des âmes simples, certes, mais des Catholiques enthousiastes. En un sens, une journée comme celle-ci cest comme de soccuper à nouveau dune paroisse. Cest le système du troc qui a cours, pas celui de la haute finance. Les sœurs samusent bien, et moi je suis en mesure de persuader nos fidèles laïcs les plus fortunés de… retirer lhypothèque, disons…»


  «Il faut leur gratter le dos aussi, je parie.»


  Le Cardinal resta silencieux un moment. «Vous êtes moins ambigu que votre frère.»


  «Cest le monde qui veut ça.»


  «Mais vous arrivez tous les deux aux mêmes conclusions.» Le Cardinal toucha délicatement la partie brûlée de son front. «Vous jouez au golf?»


  «Non.»


  «Un drôle de jeu. Ceux qui veulent quelque chose jouent avec ceux qui ont quelque chose à donner.»


  Ce nétait pas de par ou de putt quil était en train de parler, Tom Spellacy en était certain. Il se demandait où le Cardinal voulait en venir.


  «Il se défend bien à ce jeu-là, Des.»


  «Oui.»


  Tom Spellacy respira un grand coup. «Jimagine que vous aussi.»


  Hugh Danaher sourit. «Je ne joue jamais.»


  «Peut-être pas avec des clubs de golf.» Il soutint le regard du Cardinal. Cétait comme si Hugh Danaher le défiait de continuer. «Mais lautre jeu vous y jouez.»


  Le Cardinal lexamina un long moment avant de parler à nouveau. «Peut-être pas aussi bien que votre frère.»


  «Éminence, vous nen croyez pas un mot.»


  Le Cardinal rejeta la tête en arrière et éclata de rire. «Vous êtes plus impertinent que Monsignor Spellacy. Je suppose quil va falloir que je me résigne à le supporter, vu que mon chien sest oublié sur votre pantalon.»


  «Le terrier était en train de lécher les chaussures du Cardinal.


  «Cest un cadeau que mont fait les prêtres de larchidiocèse», dit Hugh Danaher. À loccasion de mes cinquante ans dapostolat.»


  En dautres termes, le sujet est clos, se dit Tom Spellacy. «Si quelquun moffrait un chien, il prendrait une raclée.»


  «Ahh», fit le Cardinal. «Solution malheureusement peu faisable pour un homme de mon âge et de ma stature.» Il essayait distraitement de chatouiller le chien avec son pied. «Il sappelle Trigger. Comme le cheval de Roy Rogers.»


  «Oui, Éminence.»


  «Un nom révoltant.»


  Tom Spellacy acquiesça du chef.


  «Cest Leo Sweeney qui lui a donné ce nom-là. Le Père Sweeney, le curé de Sainte-Rédemption. Il connaît Roy personnellement, apparemment.» Le Cardinal retourna le chien comme une crêpe, du bout de sa chaussure. «Et Dale{113}.»


  Trigger renifla les revers de pantalon du Cardinal. «Une fois, Leo Sweeney voulait faire parachuter le Catéchisme de Baltimore au-dessus de la Russie comme des tracts. Pour les paysans, quil disait. Est-ce quils savent lire lAnglais? jai demandé. Dieu Tout Puissant y pourvoira, a-t-il répliqué. Peut-être avec un cours Berlitz, jai fait. Épatant, ça, comme idée, a fait Leo. Je vais prier Saint-Léon tous les soirs.» Le Cardinal regarda son animal dun air de dégoût. «Apparemment, Saint-Léon lui a dit de tourner son attention sur les chiens. Le cocker de Saint-Léon sappelait Trigger, semble-t-il.»


  Pas étonnant quil sen vienne faire un tour à Ocean Park, se dit Tom Spellacy. Dun côté, il a les débiles, de lautre les intrigants qui jouent au golf. Pour lui, elles doivent lui sembler drôlement reposantes, les sœurs. Elles ont jamais entendu parler dun par et elles connaissent pas Roy Rogers, ni Dale.


  «Jai un aveu à vous faire», dit le Cardinal. «Le crime est un de mes petits vices cachés. Cest une des raisons pour lesquelles je voulais faire votre connaissance. Vous lisez Chesterton?»


  Tom Spellacy secoua négativement la tête. Le Cardinal était décidément plein de surprises.


  «Les histoires policières de Father Brown. Pas le théologien. Le théologien est illisible.» Le Cardinal séventa avec son feutre. «Si je devais recommencer ma vie à zéro, je la consacrerais toujours à lÉglise. Mais je donnerais avec joie ma barrette de Cardinal pour être Father Brown.» Il se tourna vers Tom Spellacy. «Cest un détective.»


  «Moi aussi. Javais compris.»


  «Je mexcuse. Cétait condescendant de ma part.»


  Tom Spellacy sourit. Le vieux salopard lui plaisait. Et il était sûr quil était capable de se montrer salaud à loccasion. Mais, en définitive, il valait mieux lavoir pour patron que Fuqua. «Pourquoi voudriez-vous être détective?»


  «Prêtre-détective», rectifia le Cardinal. «Jouer les fins limiers après les Vêpres. Sexe et argent, les faiblesses humaines quun prêtre ne peut pas se permettre, mais qui sont ouvertes au prêtre-détective, du moins par personne interposée.»


  «La vie, ça se passe pas comme dans les histoires policières», dit Tom Spellacy. Il doutait fort que Father Brown rencontre jamais un jour quelquun comme Shopping Cart Johnson. Ou tombe sur une victime avec un cierge enfoncé dans le vagin. «Il ne marrive pas souvent de trouver de la viande froide dans le presbytère.»


  «Et Father Brown nappelle jamais une dépouille de la viande froide.»


  «Vous voyez bien.»


  Un groupe de sœurs se hâtait sur les planches à la rencontre du Cardinal. Il poussa un soupir et replaça fermement son feutre sur sa tête. «Jai le sentiment que vous auriez été impertinent, Lieutenant Spellacy, même si Trigger ne sétait pas mal conduit.»


  «Je suis content quil lait fait, Éminence.»


  Le Cardinal se leva. Les bonnes sœurs sarrêtèrent, nosant les interrompre. Les deux hommes se serrèrent la main. «Puis-je vous demander ce qui vous a amené ici aujourdhui?» dit le Cardinal.


  Tom Spellacy lui expliqua.


  «Pauvre fille», fit le Cardinal. «Jai lu dans le journal quelle avait mangé oriental juste avant de mourir.»


  «Rouleaux de printemps.»


  «Father Brown apprécierait ça.»


  «Cest à peu près la seule chose quil apprécierait dans cette enquête.»


  «Cest un indice, alors?»


  «Jusquà présent, le meilleur quon tienne.»


  Une fois Hugh Danaher parti, Tom réalisa quil ne sétait pas agenouillé pour baiser sa bague.


  Non que le Cardinal lait tendue, dailleurs.


  DIX-SEPT


  Hugh Danaher sinstalla sur la banquette arrière de sa limousine et ferma les yeux. Il était content dêtre enfin seul. Le tour de roller coaster lavait presque tué. Il plaça une main sur son cœur. Il sétait pratiquement arrêté de battre pendant plusieurs secondes sur les montagnes russes. Un sourire sélargit lentement sur sa longue figure émaciée comme il essayait dimaginer le délégué apostolique en train dexpliquer au Saint-Père comment il était mort. Toutes ces années passées au service du Vatican nauraient pas été suffisantes pour préparer le délégué apostolique à faire un diagramme des montagnes russes. Lespace dun instant, il conjura limage du Pape et du délégué apostolique en train de faire un looping. LHérésie Danaher, songea-t-il. Mieux valait se sortir ça de lesprit.


  Penser au croquet, par exemple. Un sport sédentaire. Il y jouait une fois par semaine avec Samuel Goldwyn. Une partie tranquille, juste tous les deux. Les grandes parties, celles avec les gros enjeux et David Niven et Gary Cooper, Goldwyn les donnait le dimanche, mais le Cardinal avait généralement une ordination le dimanche, ou une confirmation. Et de toute manière, il navait jamais très bien su au juste qui était David Niven. «The Scarlet Pimpernel, Danaher, The Scarlet Pimpernel{114}, disait Samuel Goldwyn, «quatre millions rien quen ventes domestiques, cest ça quil est, David Pimpernel.» Cela amusait le Cardinal que les deux hommes sappellent entre eux Goldwyn et Danaher. Cela faisait près de soixante ans que quelquun avait eu le front de lappeler Danaher en sa présence, et du diable sil allait coller un Mister devant le nom de Goldwyn et lui donner du Monsieur. Surtout vu quil pouvait battre Goldwyn régulièrement au croquet. Un jeu idiot, le golf que Monsignor Spellacy jouait. Un jeu pour éléments louches. Ce nétait pas le cas du croquet. Un prince de lÉglise au coude à coude avec un prince de lécran. De Krakov au croquet, en deux générations. De Kerry au croquet, si on allait par là. Cétait une façon de voir ça. Et de plus en plus, le Cardinal se voyait comme cela. Ses amis vieux ou moribonds, la génération suivante obséquieuse devant la barrette rouge. Le Prince et le Pharaon. Deux vieillards qui jouaient au croquet.


  «Jai réservé les droits sur La Vierge Rose comme titre», avait dit Samuel Goldwyn la semaine dernière. «Quest-ce que vous en dites, Danaher?»


  «Je vous mettrai la Légion pour la Décence sur le dos», avait dit le Cardinal.


  «La Rose Innocente, jai pris les droits sur ça aussi. Et Innocence.»


  «Cest mieux, Goldwyn, cest mieux», avait dit le Cardinal. «Si ce nest pas malheureux les noms de nos jours. Cest la guerre qui nous a valu ça, je pense. Impossible de prendre un journal sans lire le mot sexpot.»


  «Mexican Spitfire, cen est un autre quon voit souvent aussi», avait fait Samuel Goldwyn.


  Le Cardinal regarda par la vitre arrière de la voiture un immeuble en construction sur Olympic Boulevard. Encore une boîte moche. Il y avait tant de changements à assimiler. Immeubles moches. Voitures moches. Il prit le journal que son chauffeur avait soigneusement plié sur le siège arrière. Encore du changement. LExpress faisait même de la publicité du genre «HORMONES  hommes et femmes  Testostérone Véritable  Dépliant Gratuit  THE HORMONE PHARMACY.» Mon Dieu, quelle sorte de personne pouvait bien écrire à lHormone Pharmacy?


  Laffaire Fazenda était toujours en première page.


  Des sources proches des enquêteurs ont révélé exclusivement au Herald-Examiner que Miss Fazenda «courait après la romance» et quelle se servait de sa beauté innocente pour plonger ses douzaines damis masculins dans ce que les sources ont qualifié de «frénésie».


  Pas exactement le genre de chose que Father Brown aurait à démêler. En dautres temps plus heureux, la pauvre fille eût été surnommée quelque chose comme La Delila aux Lilas. Pas la Vierge Rose. Le nom le faisait frissonner. Tout comme sa description. Chaque grain de beauté. Chaque cicatrice. Chaque verrue. «Une grosse verrue derrière le cou à peu près au niveau des épaules, deux petites verrues un pouce à droite de la grosse, etc.?» Le Cardinal se demandait quel genre dhomme se rappellerait ou remarquerait ou même se soucierait de lemplacement des verrues. Il se signa rapidement. Un homme plongé dans la frénésie, évidemment. Le même qui se souviendrait de «poils des jambes rasés à partir des genoux. Aisselles rasées. Tous les ongles rongés au sang.»


  Cétait le fait quelle se rongeait les ongles qui rendait Lois Fazenda si attirante. Une Delila aux Lilas eût été parfaite, et cétait toujours difficile de prendre la perfection en pitié. Il essaya dimaginer quelle peur nerveuse avait bien pu la pousser à se ronger les ongles. Les siens étaient manucurés. Une petite vanité quil avait acquise à lâge de soixante-douze ans, lorsquil était allé à Rome pour son investiture au Collège des Cardinaux.


  Il prit une résolution. Plus de manucure. Et une messe pour le repos de lâme de la fille. Et un rosaire supplémentaire tous les jours pour les heures quil avait perdues à se faire couper et limer et polir les ongles.


  Le Cardinal fit la grimace involontairement. Il simaginait la réaction du Lieutenant Spellacy devant de tels vœux. Plus de manucure, vraiment. Ils se ressemblaient beaucoup, ces deux frères. Ils avaient chacun le chic pour faire en sorte que les autres se sentent mesquins et minables en leur présence. Ce nétait pas tant que les frères Spellacy se considéraient eux-mêmes supérieurs. Cétait plutôt que leur instinct pour tout ce qui est bas et inférieur était infaillible. Et chacun à sa façon savait que ce qui est bas est souvent utile. Le Cardinal était certain quils ne pouvaient pas se sentir. Cétait souvent le cas pour les personnes sans illusions.


  Il aurait souhaité parler plus longtemps de Lois Fazenda avec le Lieutenant Spellacy. Cette fille le rendait nerveux. Cétait comme un gros nuage noir qui semblait prêt à crever et à se déverser à tout moment sur larchidiocèse. Dabord les Protecteurs des Pauvres. Cet âne de Ruben Aguilar. Enfin, il ne ferait plus de mal à personne là-bas à Mexico au Conseil Catholique Inter-Américain où on allait le muter. Monsignor Spellacy avait raison. Il disait que Monsignor Aguilar verrait sans doute ça comme de lavancement. Et Jack Amsterdam. Le Cardinal ne pouvait pas souffrir Jack Amsterdam. Il navait jamais pu le souffrir. Mais je ne peux pas men prendre à Monsignor Spellacy à son sujet, se dit-il. Nous savions tous quel genre dhomme cétait. Mais il représentait une telle aubaine quil était facile de croire en linfini pouvoir du repentir. Peut-être que cétait pour cette raison que Desmond Spellacy avait tant de mal à sen débarrasser. Parce que je me suis montré si consentant au début pour quon se serve de lui.


  Ceci dit, cétait tout de même surprenant de la part de Monsignor Spellacy, ça ne lui ressemblait pas du tout de se montrer si délicat. Il pouvait être absolument sans pitié. Bon nombre de curés dans lerreur pouvaient en attester. Et même un prélat en visite. Son Éminence Miljenko Cardinal Caratan, ancien Primat de Belgrade, purgé par Tito et éjecté de Yougoslavie par les Rouges. Il était venu en Amérique faire des conférences pour réunir des fonds afin de combattre les Communistes. Seamus Fargo lavait invité à parler à léglise Saint-Basil. Absolument, catégoriquement non, avait dit Monsignor Spellacy. Le Cardinal sourit en se remémorant la visite de Seamus à ce sujet. Naturellement, Seamus avait accusé Monsignor Spellacy dêtre une dupe aux idées molles. Cétait malheureux de voir Seamus senfoncer de la sorte. Mais Monsignor Fargo avait besoin de se faire remettre à sa place. Besoin quon lui rappelle qui dirigeait larchidiocèse. Pauvre Seamus. Cet air figé sur sa figure quand il avait examiné la documentation que Monsignor Spellacy avait demandée et obtenue de lO.S.S. montrant à quel point le Cardinal Caratan avait été pote avec les Nazis avant que Tito prenne le pouvoir. À quel point le Cardinal Caratan adorait se faire prendre en photo. À un dîner aux chandelles avec Eva Braun. Debout à côté dHeydrich sur un podium tandis que le gauleiter rendait le salut Nazi. Évidemment, Seamus sétait incliné. À la place, il avait fait une retraite avec le Cardinal Caratan. Jamais il ne pardonnera Monsignor Spellacy pour ce coup-là, songea le Cardinal. Il sait que cest moi qui ai ouvert la trappe, mais il soupçonne que cest Desmond qui lui a fait le coup en vache. Il préfère croire que je me suis fait embobiner. On est bien trop vieux tous les deux, Seamus et moi. Deux vieillards roublards. Qui naiment pas se faire avoir.


  Non que Desmond ait eu la moindre gêne à maider pour remettre Seamus à sa place. Il a toujours eu ce don de se faire des ennemis. Parfois, je me dis quil les exhibe comme des trophées. Cest pour ça quil doit bien y avoir une raison pour quil avance si lentement sur la situation Amsterdam. Il ny a pourtant rien de plus simple. Il devait y avoir des fils conducteurs branchés quelque part, décida le Cardinal. Il se demanda si le Lieutenant Spellacy naurait pas une idée sur la question, dont il serait prêt à se défaire. Non. Pas le genre. À moins quil ny ait quelque chose à gagner.


  La voiture du Cardinal sengagea dans Fremont Place. Lespace dun instant, Hugh Danaher se demanda si le Lieutenant Spellacy nétait pas justement un de ces fils conducteurs.


  Il ramassa le journal et regarda la photographie de Lois Fazenda dans son costume de figurante arabe. Si improbable, comme source de tracas.


  Le Cardinal se ressentait de chaque seconde de ses quatre-vingts ans. Je me demande si jai encore la force dêtre sans pitié, se dit-il. Ou si je vivrai assez longtemps pour lêtre.


  DIX-HUIT


  Le même soir, chez Dan T. Campion dans sa maison dHancock Park{115}, Peg Campion servait du corned-beef au chou pour dîner.


  «Le plat préféré de Dan, Monsignor», annonça Peg Campion. Cétait une femme maigre et nerveuse qui semblait toujours avoir le rhume. On ne la voyait jamais sans un tricot sur les épaules et un mouchoir roulé en boule à la main. Desmond Spellacy soupçonnait que Peg Campion pleurait beaucoup. «Tous les mercredis, il lui faut son corned-beef au chou.»


  «Le vendredi, cest le jour de la Boston cream pie{116}», dit Dan T. Campion.


  «Parce que le thon en cocotte cest pas si riche que ça», expliqua Peg Campion. Elle se moucha et ajouta à travers son mouchoir, «Cest un plat idéal pour le vendredi.»


  «Une fille épatante, Des», dit Dan T. Campion. Il avait à peine ouvert la bouche depuis quils étaient à table. Il sétait contenté de regarder dans le vide en laissant Desmond Spellacy bavarder avec sa femme. Ils avaient discuté des Jours dObligation{117} un par un. Peg Campion avait dit que son favori cétait lAssomption, parce que cétait le seul de tout lété. «Elle tient à ses petites habitudes», ajouta Dan T. Campion, «tout comme moi.»


  «Ça fera vingt-neuf ans le trente et un mai, Monsignor», dit Peg Campion. «Jai pensé que je pourrais faire un rôti de côtes.»


  «Les anniversaires et les anniversaires de mariage cest toujours le rôti de côtes», dit Dan T. Campion. «Quand Peg dit quelle fait un rôti de côtes, je sais que jai intérêt à lui acheter un cadeau.»


  Le rire de Dan T. Campion se disputa le silence avec le bruit que fit Peg Campion en se mouchant.


  «Tas dit que tu voulais être seul avec le Monsignor», dit Peg Campion.


  «Bonne idée», fit Dan T. Campion. «Dans mon bureau, Des.»


  Le bureau. Desmond Spellacy en avait de sales souvenirs, du bureau. Le bureau, cétait là ou Dan T. Campion en venait aux choses sérieuses. Café et brandy dans le bureau, ça voulait dire que Dan T. Campion avait quelque chose en tête. La dernière fois que Desmond Spellacy était passé dans le bureau, Peg Campion avait pleuré. Cétait avant que leur fille Maureen soit mariée. Maureen était la fille unique de Peg et Dan Campion. Pâlotte était le seul adjectif auquel Desmond Spellacy pouvait songer pour décrire Maureen Campion. Yeux pâles, cheveux pâles, teint pâle. Elle ne laissait pas une grande impression. Un peu comme un grand Boston Cream Pie. Pâle et enceinte de deux mois. Cétait pour ça que Peg Campion avait pleuré dans le couloir devant le bureau.


  «Cest pas de la savoir enceinte qui me fait quelque chose», avait dit Dan T. Campion. «Cest dur à dire de sa propre fille, Des, mais la seule manière quelle avait de trouver à se marier, cétait de se faire mettre enceinte. Elle a peut-être lair dun doughnut à la jelly{118}, Maureen, mais elle est pas idiote.»


  «Non», avait dit Desmond Spellacy. Il nétait pas tout à fait sûr de savoir dans quoi il mettait les pieds, et dans ces circonstances, non semblait la chose la plus sûre à dire.


  «Si elle se marie, elle sait bien que je moccuperai delle», avait encore dit Dan T. Campion. «Delle et de ce tordu qui la mise dans cet état. Il est pompiste.»


  «Il est quoi?»


  «Pompiste. Dans une station-service. Signal Oil. Il est même pas propriétaire du satané truc. Le mec quessuie les chiures doiseaux sur ton pare-brise, voilà ce quil est.» Dan T. Campion avait frappé un grand coup de poing sur son bureau. «Faut que tu mexcuses, Des, je suis tout retourné.»


  «Oui.» Encore une réponse parfaite. Il avait dit non et il avait dit oui. Il lui restait encore peut-être.


  «Jai besoin de ton aide, Des.»


  Pas sur les procédures dannulation de mariage. Pas sur la logistique de placer lenfant pour adoption dans une organisation catholique. Le mariage aurait lieu. Dan T. Campion y veillerait. Et le mariage survivrait, si le tordu savait ce qui était bon pour son matricule. Ce qui tracassait Dan T. Campion cétait comment annoncer le mariage dans les journaux. Quelle était la meilleure façon de présenter le beau-fils de Dan T. Campion, Chevalier de Malte, conseiller juridique réputé, président de commissions, conseiller des évêques.


  «Faut que tu trouves comment lappeler, Des. Autrement que Tordu. Autrement que pompiste chez Signal Oil.»


  «Quelque chose qui fasse bien dans la rubrique mondaine, cest ça que tu veux?»


  Lironie dans sa voix avait échappé à Dan T. Campion.


  «Cest ça.»


  Le pire de tout ça, avait songé Desmond Spellacy, cest que Dan connaît son homme. Jamais il ne me demanderait mon avis sur une histoire de dogme ou une interprétation des encycliques papales. Cette seule idée lui avait paru amusante. Si Dan T. Campion était allé au Concile de Trente, son seul intérêt eût été de savoir qui allait ramasser les adjudications.


  «Je crois que jai trouvé», avait fait Desmond Spellacy. «On pourrait lappeler responsable des ventes au détail pour une succursale de la Signal Oil Company.»


  «Mince, quest-ce que ça veut dire?»


  «Juste une façon chic de dire quil pompe de lessence.»


  «Bon Dieu, Des, tu parles dun soulagement.»


  Le bureau.


  Le bureau, ça voulait dire quil y avait du grabuge.


  Dan T. Campion versa deux brandy. Desmond Spellacy nota quil en avait renversé un peu sur le plateau en argent.


  «Jai repensé à Jack», dit Dan T. Campion. «Cest terrible, quand même, sa façon de se servir des Protecteurs de cette manière.» Des gouttes de sueur perlaient sur son front. «Tu tiens ça de bonne autorité, nest-ce pas?»


  Desmond Spellacy fit oui de la tête.


  «Ton frère le policier, je suppose.»


  Desmond Spellacy goûta son brandy.


  «Épatant, cette façon quil a de veiller au grain pour lÉglise, ton frère le policier. Il fait un Catholique épatant, je suis sûr. Où cest quil est maintenant, Secours Perpétuel?»


  Desmond Spellacy acquiesça encore une fois.


  «Une paroisse épatante. Et un curé épatant en la personne de Vinny Pellegrini. Cest épatant de la part de Son Éminence, ça, davoir donné une paroisse à un Italien. Ils ont besoin dun modèle à admirer, nos Italiens.»


  Desmond Spellacy ne répondit toujours rien.


  «Elle est un peu branque, sa femme, non?»


  Parfois, je me dis que Mary Margaret est plus saine desprit que nous tous, se dit Desmond Spellacy.


  «À Camarillo, à ce quon ma dit.»


  «Oui.»


  «Ils font un boulot épatant à soccuper des maboules, à ce quon dit», fit Dan T. Campion. «À Camarillo.» Et puis, dun seul coup, il lâcha, «Je connais lamie de ton frère. MmeMorris. De la Commission au Jury. Elle fait un boulot épatant là-bas à trier les jurés.»


  Desmond Spellacy réchauffa le brandy entre ses paumes, levant le verre pour ne pas avoir à regarder Dan T. Campion en face. Il fixa le liquide couleur acajou jusquà ce que sa colère se calme. Alors cest comme ça quelle sappelait, MmeMorris. Il était sûr que cétait MmeMorris quil avait entendue en confession. Aux abois, enceinte, prête à avorter. Il avait essayé de ne pas trop la pousser dans ses retranchements. Il aurait dû lagresser plus. Il aurait pu faire plus. Même lui parler de Tommy. Cest Tommy qui aurait apprécié. Pas étonnant quil soit tout retourné en apprenant que Mary Margaret allait rentrer. Je me demande comment il va sarranger avec MmeMorris. Et je me demande bien comment Dan T. Campion peut être au courant de ça. Il faut vraiment que Dan soit aux abois pour seulement amener ça sur le tapis, MmeMorris de la Commission au Jury. Il peut pas réellement prétendre faire pression sur la Police avec cette histoire de Tommy et MmeMorris. Aux dernières nouvelles, ladultère nest pas un crime. Sils se mettaient à virer les policiers pour adultère, on pourrait faire tenir toutes les forces de police de la ville dans une cabine téléphonique. Ça cest le genre de chose quon apprend à entendre en confession la veille du Communion Breakfast de la Police. Il ny avait aucun intérêt pour Dan de parler de MmeMorris de la Commission au Jury.


  Les mains de Dan T. Campion tremblaient.


  «Tes en train de renverser ton brandy, Dan.»


  Dan T. Campion sessuya la main sur sa jambe de pantalon. «Je me suis un peu renseigné pour toi, Des. Du côté du Procureur. Ils vont garder cette histoire de Monsignor Aguilar pour eux, je peux te promettre ça. Promesse solennelle. Ils veulent pas risquer de causer de lembarras à Son Éminence, tu peux compter là-dessus.»


  Trop de promesses, et tu parles trop vite. Sors ce que tu as à dire.


  «Cest chic, Dan. Son Éminence appréciera.»


  «Et tas pas à ten faire non plus pour les Mexicains qui avaient affaire aux Protecteurs.» Dan T. Campion versa encore un peu de brandy dans le verre de Desmond Spellacy. «Ils caftent pas des masses, les Mexicains. Cest dans leur nature. Cest pour ça quils font des domestiques si épatants. Tu trouveras pas meilleure bonne quune Mexicaine. Elles caftent pas. Par contre, tu prends le bougnoule moyen, cest un cafteur né.»


  «Cest une bonne chose à savoir», dit Desmond Spellacy. Il se demandait pourquoi Dan faisait mine dêtre ivre.


  «Souviens-toi de ça quand tu seras évêque.»


  Ce doit être le secret le plus mal gardé du monde, se dit Desmond Spellacy.


  «Est-ce quils sont toujours à chercher comment elle est entrée chez les Protecteurs?» demanda Dan T. Campion. «Qui ça?»


  «La Vierge Rose.»


  «Je suppose que oui.»


  Dan T. Campion respira un grand coup. Puis les mots sortirent tout seuls. «Tu te souviens delle, Des, hein? En revenant de Del Mar?»


  «De qui, Dan?»


  «Lété dernier. Elle faisait du stop. On lavait ramassée.»


  «Lété dernier, jai pris lavion pour remonter{119}. Fallait que je fasse un discours au banquet annuel de la Chambre de Commerce. Alors jai pris lavion. Et toi ta voiture.»


  «Non, la fois avant celle-là. Elle faisait du stop. Du côté de San Juan. On la ramassée. Elle était Christian Science, quelle disait. Tu lui as même posé plein de questions là-dessus, tu te rappelles pas?»


  Desmond Spellacy se rappelait. Il nétait pas surpris. Jai perdu ma capacité à être surpris, songea-t-il. Tommy. Jack. Les Protecteurs. Maintenant Dan. Maintenant moi. Même cette idée ne le secouait pas. Il se demandait si quelque chose pourrait encore y parvenir. Il se sentait prisonnier des circonstances comme dune toile daraignée. Une chose était claire. Cela expliquait pourquoi la photo dans le journal lui avait toujours paru si familière. Comme la photo dune fille quil aurait entendue en confession à la Maison du Bon Berger. «Jai pas mal lu sur Mary Baker Eddy{120}», il se souvenait lui avoir dit. «Qui?» La voix avait-elle été aussi neutre et vide quil se la rappelait?


  «On était comme qui dirait amis, elle et moi», dit Dan T. Campion.


  Desmond Spellacy réalisa soudain que la grammaire de Dan Campion nétait approximative que lorsquil le voulait bien, lorsquil voulait se faire passer pour un de la bande. Elle était impeccable quand il sadressait au Cardinal. Qui était en mesure de lui faire des fleurs. Ou à Devlin Perkins. Ou à Norman Chandler{121}. Dix ans que ça ma pris pour découvrir ça. Il enrageait en silence: salopard dhypocrite condescendant.


  «Et de qui donc tu causes, Dan?» Ceci avec un soupçon daccent du terroir. Juste un soupçon. Voir sil aime tant que ça ces conneries de lutins pour Irlandais débiles.


  «Elle, Des.»


  Il est même pas foutu de dire son nom.


  «Tu veux dire Peg, alors.» Toujours avec laccent, comme sil venait de sauter du bateau. «Le corned-beef était super. Et les pommes de terre à leau aussi. Un plat juif, ça. Cest pas toutes les filles de Kildare qui sauraient cuisiner juif comme ça. À moins que ce soit la Mexicaine à loffice qua cuisiné le repas. Elle cafte pas et elle cuisine épatant.»


  Dan T. Campion le regarda en face. Ses mains avaient cessé de trembler. Finies les balivernes, pensa Desmond Spellacy. Il sait très bien que le rideau est tiré. Je me demande dans quelle mesure Peg Campion est au courant.


  «Lois Fazenda.»


  «Je sais qui tu veux dire.»


  «Cest moi qui lai fait entrer chez les Protecteurs», dit Dan T. Campion. «Elle avait besoin de travail. Jai appelé Jack.» Il narrêtait pas de passer un doigt sur le bord de son verre à digestif, produisant un son étrange à échos. Mais il navait pas lair de sapercevoir du bruit. «Jétais à San Diego la nuit du meurtre.»


  Desmond Spellacy ne dit rien.


  «Avec Peg», dit Dan T. Campion. «On était au congrès des KofC{122}, Peg et moi.»


  Pauvre idiote de Peg Campion. Toujours bonne pour les congrès des K of C et les communions breakfasts de la Société du Saint-Autel. Le parfait alibi pour limportant laïc catholique travaillé par le démon de midi. Sainte Mère de Dieu, le congrès des Knights of Columbus. Au nom du Christ, où donc tout cela sarrêterait-il?


  «Cest des choses qui arrivent, Des.» Il y avait un ton de plaidoirie dans la voix de Dan T. Campion. «Jai soixante-six ans, une fille comme elle.»


  Desmond Spellacy le coupa brusquement. «On est pas à confesse, Dan.» Il pouvait à peine contrôler le ton de sa voix. «Ça ne mintéresse pas dentendre tes sordides petites histoires comme quoi la vie test passée à côté et comme quoi tu te tapes de la Boston cream pie tous les vendredis.»


  Dan T. Campion se détourna de lui. Au bout dun moment, dune manière à peine audible, il dit, «je suis blanc, Des.»


  «Cest une façon de parler.»


  «Je mexcuse, Des. Cest pas ce que je voulais dire. Je veux pas voir Peg souffrir, cest tout.»


  «Je ne crois pas. Cest plutôt ta photo, que tu ne veux pas voir dans le journal. À te cacher la figure derrière ton chapeau quand ils tembarqueront pour tinterroger.»


  Dan T. Campion sembla rétrécir sur son fauteuil. «Si jamais ça se savait…»


  «Il fallait y penser avant.»


  «Si seulement tu pouvais en toucher un mot à ton frère le policier…»


  Desmond Spellacy reposa son verre de brandy si fort contre le guéridon que le verre se brisa. «Nappelle plus jamais Tommy ton frère le policier.» Sa main saignait et le brandy coulait sur le tapis. «Jamais. Tu mentends.»


  «Tétais avec moi, Des, le jour où on la rencontrée.»


  Desmond Spellacy sarrêta au seuil de la porte. «On la rencontrée ensemble, Dan. Cest toi tout seul qui la baisait.»


  Un petit relent de Boy le Heights. Dan T. Campion en frissonna. Il pense que cest pire de le dire que de le faire, songea Desmond Spellacy.


  «Des!» Dan T. Campion cria presque le nom. «Cest pour Jack que je men fais.»


  Desmond Spellacy revint sur ses pas. Il tira un mouchoir de sa poche et se banda la main avec.


  «On a causé, lui et moi. Quand ça sest su quelle était chez les Protecteurs.»


  Cétait limpide à présent. Lopposition de Dan à se débarrasser de Jack et son obsession pour Tommy.


  «Et je suppose que tu lui as dit que jétais un ami intime de Lois Fazenda.»


  «Jai pas dit ça comme ça, Des.»


  «Non bien sûr.» Jack doit se dire que la famille Spellacy représente sa meilleure police dassurance, pensa Desmond Spellacy. Tommy était son payeur de pots-de-vin et moi je connaissais, Dieu me garde, la Vierge Rose.


  «Il croit que ton frè… que le Lieutenant Spellacy est cinglé.»


  «Cest probablement le cas.»


  «Faut que tu fasses quelque chose, Des.»


  «Pour qui, Dan?»


  «Pour nous tous.»


  Desmond Spellacy contempla la tache de brandy qui sétalait toujours sur le tapis. «Dis à Peg que je suis désolé davoir renversé mon verre.»


  «Des…»


  «Je vais voir ce que je peux faire, Dan.»


  Pour son Éminence, pensa-t-il en rentrant en voiture à Fremont Place. Pour larchidiocèse. Sans parler de moi-même. Retour de Del Mar avec un exacta{123} gagnant en poche et la Vierge Rose sur le siège arrière. Quelquun qui se disait Christian Science et qui navait jamais entendu parler de Mary Baker Eddy. Il ne revoyait pas le visage. Juste la photo dans les journaux de la fille costumée en arabe. Ça ferait un joli petit triptyque dans les journaux. Cette photo-là flanquée dune de moi et dune de Dan T. Campion. Ou une de moi et une de Jack. Ou seulement nous trois: Dan, Jack et moi. Les Trois Mousquetaires. Tous pour un et un pour tous. Un exacta qui lui avait rapporté 612$, il sen souvenait encore. Il avait tout donné aux Athanasiens. À cause du fils de Chet Anrahan, qui quêtait pour son ordre mendiant. Les poignets du Frère Bede avaient besoin de passer au raccommodage. Il se rappelait ça aussi, à présent. Et lexpression sur la figure de Bede Hanrahan quand il lui avait remis les six billets de cent, celui de dix et les deux billets dun dollar. Ses poignets à lui navaient pas besoin de raccommodage. Cétait Chet qui lui avait payé le costume. Et pas du prêt-à-porter. Du sur mesure. Trois essayages. Et les chaussures Lobb en cuir noir grené écossais. À Londres, il te faudra une forme, il avait dit, Chet Anrahan. Cétait un sacré bout de chemin, de Thom McAn{124} à une forme à Londres. Toutes choses bien considérées, un chemin quil eût préféré ne jamais avoir pris. Une gentille petite paroisse aurait juste fait laffaire à lheure actuelle. Confessions de trois à cinq et de sept à huit. Deux messes le dimanche, bénédiction et chemin de croix. MmeRodano soccuperait de la Légion de Marie et Jimbo Lenihan, de la Société du Saint Nom. Ventes de petits fours et loto. Histoire de payer le linge neuf pour lautel. Il sarrangerait pour que Tommy communie régulièrement. Tous les dimanches. Ce serait la première chose. Certes, MmeMorris de la Commission au Jury aurait peut-être bien posé un problème. Nécessitant quelques conseils matrimoniaux. Peut-être que ce nétait pas une si bonne idée que ça après tout. Tommy avait jamais beaucoup apprécié ma compétence en matières nuptiales. La mienne ou celle de nimporte quel prêtre, dailleurs. Quand je voudrais des leçons de natation, Des, jirai trouver quelquun qui sait nager. Simple et pertinent.


  Tommy.


  Mon frère le policier.


  Il tourna dans le driveway de la résidence du Cardinal sur Fremont Place. Cétait à la demande du Cardinal quil habitait la résidence. Dans le passé, les chanceliers avaient habité au presbytère de Sainte-Vibiana ou avaient eu leur logement à lHôpital Saint-Philippe. Ce nétait pas que le Cardinal ait désiré avoir de la compagnie. Desmond Spellacy ne le voyait jamais, sauf officiellement. La résidence était tout simplement trop grande, disait Son Éminence. Se serait du gaspillage de ne pas y habiter. Il se demandait si le Cardinal savait à quel point il détestait habiter ici. Cétait comme vivre dans une tombe. Le parfait endroit pour vivre sa mort.


  Ahhh.


  Cétait ça. Cétait bien ce quil était en train de faire. En train de vivre sa mort.


  Il coupa le contact et demeura assis au volant. Les phares étaient encore allumés. Cétait comme un de ces dessins numérotés. On réunit les numéros consécutifs et une image se met à émerger. Une fille assassinée. Mary Margaret qui lui écrit une lettre. Mickey Gagnon qui commet un péché mortel. Dan T. Campion qui va à Del Mar. Jack Amsterdam qui déjeune au Biltmore. Ruben Aguilar est un abruti. MmeMorris, de la Commission au Jury, va à confesse. Le Cardinal se fait rouler dune tonne dasphalte. Jai un exacta gagnant. Larchidiocèse a besoin dun auxiliaire. Chet Anrahan a une crise cardiaque. Tommy était un vendu dans le temps.


  Il songea. Avant, jétais toujours celui qui traçait le trait entre les points. Plus maintenant. Le crayon avait un pouvoir à lui tout seul. Plus personne navait de contrôle dessus.


  Il songea, Je suis en train de perdre mon sang-froid. Je me suis rendu à la fatalité. Ce qui est une autre manière de dire que je suis en train de vivre ma mort.


  Une torche électrique éclaira son visage. Il se protégea les yeux contre la lumière aveuglante et vit un agent de police qui le regardait.


  «Vous avez oublié vos phares, Mon Père.»


  «Merci, jai dû massoupir.»


  «Il est seulement neuf heures et demie.»


  «Je me lève à six heures.»


  «Vous vous sentez bien?»


  «Oui.»


  «Je croyais que vous étiez…»


  «Non, Officier.»


  «Alors ça va?»


  «Merci bien, Officier.»


  Il rangea la voiture au garage et ferma la porte. Il éteignit les lumières et monta les escaliers, jusquà sa chambre au deuxième étage. La résidence était silencieuse.


  Mon Dieu, se dit Desmond Spellacy, ce que je suis fatigué darranger les choses.


  DIX-NEUF


  «Il y aura un ver dans la tomate», fit Seamus Fargo. «Et du sable dans la salade. Le poulet ne sera pas assez cuit, les petits pois seront durs et la glace sera fondue. Le café sera froid et le serveur aura la morve au nez. Il se bouchera probablement une narine et éternuera dans le consommé à la jelly. Aucun doute que lÉvêque ODea prendra ça pour une câpre et fera remarquer que Babe Ruth mangeait des câpres à chaque repas. Et si on le laisse approcher dun micro il nous fera son imitation dAl Smith{125} et nous parlera de la cousine de Tiny Hennessy, la sœur de Charité, celle quétait supposée recevoir les stigmates à Indianapolis.» Seamus Fargo fit une pause pour reprendre son souffle. «Je suis déjà allé à des déjeuners de ce genre, Éminence.»


  «Cest ce que je constate», fit le Cardinal.


  Les rideaux dans le bureau du Cardinal étaient tous tirés. Encore une indication de la santé déclinante de Son Éminence, pensa Desmond Spellacy. La lumière du soleil semblait lui faire piquer du nez. Les rideaux tirés, il voyait mieux les choses, mais cela donnait à la pièce un air sinistre ne présageant rien de bon. Il ny avait quun avantage. Dans lobscurité de la pièce, son attention pouvait dériver sans quil tombe pour autant sous le regard perçant du Cardinal.


  Il consulta sa montre en douce. Il avait rendez-vous avec Tommy à onze heures dans la cafétéria des employés à K.F.I.M.«Homicide Hotline», cétait le nom du programme de radio sur lequel Tommy devait parler. De laffaire Fazenda, supposait-il. Une émission quil ferait tout son possible pour rater. Non que son emploi du temps à lui eût été beaucoup plus édifiant. Dabord, il allait transcrire «LHeure du Rosaire.» Ensuite négocier les termes du contrat pour la messe de minuit que le Cardinal donnerait en direct à Noël. Et enfin, il essaierait de sarranger pour sortir Dan T. Campion des pattes de la police. Il tentait de ne pas repenser à la fille, ni à la rage quil avait dirigée contre Dan T. Campion la semaine passée.


  «Jai parlé à votre M.Walsh, Éminence.» La voix de Seamus Fargo interrompit les pensées de Desmond Spellacy. «Il porte des poignets-mousquetaires.»


  «Sûrement pas une raison suffisante pour le disqualifier», dit le Cardinal. Il jeta un coup dœil furtif sur ses ongles manucurés et fourra ses mains dans sa soutane.


  «Je naime pas voir les professionnels recueillir des fonds.»


  Et cest sacrément dommage, explosa intérieurement. Desmond Spellacy. Parce que cest LeoI. Walsh, de Diocesan Giving, Inc. qui va administrer le nouveau programme de larchidiocèse visant à recueillir $ 20millions, que tu le veuilles ou non. Il se sentit soudain honteux. Il savait que sa colère nétait pas causée par Seamus Fargo. Dan T. Campion, plutôt, et «Homicide Hotline». Pauvre Seamus. Cela faisait près de trente ans que Monsignor Fargo organisait toutes les souscriptions de larchidiocèse, et voilà que le Cardinal le relevait de cette fonction. Sur mon instigation. Non. Une chose dont Monsignor Fargo ne veut certainement pas, cest bien de ma pitié.


  «Je tiens à ce que vous assistiez à ce déjeuner, Seamus», dit le Cardinal.


  «Il aura un thermomètre à donations dans le vestibule», fit Seamus Fargo, «avec un dessin du Sacré-Cœur de Jésus dessus. Et des valises en cuir bon marché comme prix pour la tombola. Don de Timsy Rooney, le marchand, qui na pas réussi à sen débarrasser en douze ans. En mémoire de son épatante vieille mère irlandaise qui a vécu jusquà 111ans et qui avait encore toutes ses dents, et allez donc, un ban pour Timsy.» Seamus Fargo parlait dune façon précise. «Jai vu lentête du papier à lettres de ce monsieur, Éminence. Tout y est dessiné façon vitrail.»


  «Jen suis pleinement conscient, Monsignor.» Le Cardinal semblait parler avec effort. Desmond Spellacy se demanda si Monsignor Fargo se rendait compte à quel point le Cardinal avait décliné. Il était terrassé par la fatigue dès midi, à présent. Sa conversation avait tendance à divaguer. «M.Walsh a fait ses études à Fordham.»


  «Une école pour joueurs de football polonais», fit Seamus Fargo.


  Le Cardinal sempourpra de colère, mais resta silencieux, comme sil réalisait le peu dà propos de la remarque.


  «Où, de toute évidence, on ne sest pas soucié de lui apprendre lAnglais», continua Seamus Fargo. «Il ma parlé de choses comme de promouvoir lesprit de donation des partis prometteurs. Il se propose de classifier les donateurs par listes: avancés, intermédiaires et généraux. Le problème cest de savoir vendre, à ce quil dit.» Seamus Fargo regarda le Cardinal. Cétait une constante source détonnement pour Desmond Spellacy de constater quaussi intenses que puissent être les sentiments de Monsignor Fargo, il ne levait jamais le ton. «Cet individu se propose de transformer larchidiocèse en territoire pour voyageurs de commerce, Éminence. Vous feriez tout aussi bien de nommer Timsy Rooney évêque et de faire une mère supérieure de son épatante vieille maman.»


  Le Cardinal étudia Monsignor Fargo. Il était de nouveau alerte et de mauvaise humeur. Cétait comme cela quil était le plus dangereux, Desmond Spellacy le savait, lorsquon le surprenait en train de somnoler. «M.Walsh ma été vivement recommandé, Monsignor.»


  Seamus Fargo pivota sur sa chaise et regarda Desmond Spellacy à lautre bout de la pièce. «Par Monsignor Spellacy, sans doute.»


  Monsignor Spellacy se leva et ouvrit le porte-document sur le bureau du Cardinal. Une chose quon ne peut pas retirer à Seamus, se dit-il, il fait vraiment marcher ladrénaline. Impossible de penser à Dan Campion ou à dautres problèmes quand il est dans la pièce. «Ce sont les chiffres de votre dernière souscription.»


  «Éminente réussite, cette souscription, Monsignor», dit froidement Seamus Fargo. Il nouvrit pas la chemise quon lui avait tendue. Il avait les chiffres au bout de la langue. «Le but était de recueillir $ 6millions. Jai recueilli six millions. Cela ma pris deux ans, jai encaissé soixante-quinze pour cent de largent promis. Cela ma seulement coûté quatre pour cent en frais de campagne.»


  «Vous avez fait du bon travail, Seamus», dit le Cardinal.


  «Je dirais même du très bon travail, Monsignor», dit Desmond Spellacy.


  «Pour un non professionnel», fit le Cardinal. Tranquillement. Sans fioritures. Seamus Fargo regarda le Cardinal. Il sait quil a son compte, pensa Desmond Spellacy. Il le savait en entrant dans cette pièce, mais jamais Seamus nirait au tapis sans batailler.


  Desmond Spellacy tendit une autre chemise à Monsignor Fargo. «Il y a deux ans, M.Walsh a organisé une campagne visant à recueillir $ 5millions en donations pour larchidiocèse de San Francisco.» Il pouvait citer les chiffres de mémoire. Chaque décimale était comme un clou de plus quil enfonçait dans le cercueil de Seamus. «En dix-huit mois, il a recueilli près de neuf millions de dollars. Il a encaissé quatre-vingt-douze pour cent de largent promis et les frais en tout sont seulement revenus à deux pour cent.» Il indiqua du doigt la chemise que Monsignor Fargo avait en main. «Les chiffres ont été vérifiés et authentifiés par un expert-comptable indépendant.»


  Il attendit près du bureau du Cardinal tandis que Monsignor Fargo parcourait les papiers. Je suis devenu si familier avec les sommes de cette importance, songea-t-il, que jai même du mépris pour elles.


  Seamus Fargo rendit la chemise à Desmond Spellacy. «Du travail fait à fond», dit-il prudemment. Il sadossa à nouveau dans son fauteuil, ses longs doigts osseux tambourinant contre les accoudoirs en cuir. Ses minces lèvres esquissèrent un léger sourire.


  «Jespère quà lavenir, Monsignor», laissa tomber Seamus Fargo, «vous ferez authentifier les livres de comptes de M.Amsterdam par les mêmes experts-comptables.»


  Les rideaux tirés accentuaient encore un peu plus le silence qui régnait dans le bureau. Les yeux du Cardinal allaient et venaient entre les deux hommes. Ni lun ni lautre ne dit rien, et ils continuaient à se dévisager lun lautre.


  Lhorloge sonna la demi-heure.


  «Larchidiocèse a décidé de se passer des services de M.Amsterdam», dit finalement Desmond Spellacy. Le Cardinal avait raison: Seamus ne cillait jamais. Ses yeux semblaient être maintenus ouverts par des glaçons. Il nétait pas autrement surpris que ce soit Seamus et non le Cardinal qui lui force la main. Monsignor Fargo avait toujours été un homme des plus implacables. Dieu sait quil y avait eu assez de rumeurs au fil des années sur Jack et ses irrégularités. Eddy Flynn et Emmett Flaherty allaient tous les deux à Saint-Basil et ils avaient dû rapporter une ou deux histoires à Seamus.


  «Je me réjouis dapprendre ça, Monsignor», fit Seamus Fargo, «tout comme Son Éminence, jen suis persuadé.»


  Voilà. Il avait coupé les amarres avec Jack Amsterdam. Il ny avait rien dautre à faire que de laisser les événements suivre leur cours. Le trait entre les numéros allait être tracé et limage allait apparaître. Dune façon étrange, Desmond Spellacy se sentit soulagé. Il contrôla son envie de répliquer à Monsignor Fargo. Cela ne servirait à rien. Seamus avait été dépouillé dun de ses titres, et sil ne prenait pas garde il risquait fort den perdre un autre. Les mots ne coûtaient pas cher.


  Ils étaient simplement éprouvants.


  Et parfois justes.


  «Affaire réglée donc, Seamus», fit le Cardinal. Desmond Spellacy avait presque oublié quil était dans la pièce. Cétait une erreur. Le Cardinal sétait peut-être fait oublier, mais il avait compté les points. «Le déjeuner est jeudi. Japprécierais beaucoup si vous pouviez présenter M.Walsh.»


  Monsignor Fargo ne fit aucun effort pour dissimuler le sarcasme dans sa voix. «Et si je disais les grâces aussi, Éminence?»


  «Vous servirez le café, Monsignor, si je vous en donne lordre», dit le Cardinal froidement.


  «Comme vous voudrez, Eminenza», dit Seamus Fargo. Il se prépara à partir. Il sagenouilla et baisa la bague du Cardinal et salua sèchement Desmond Spellacy dun signe de tête.


  «Encore une chose, Monsignor», dit le Cardinal. «La paroisse de Notre-Dame de Lourdes.»


  «Elle est mal administrée, léglise est un nid à incendie et elle manque de paroissiens», fit Seamus Fargo.


  «Bien dit», fit le Cardinal. «Pas comme Saint-Basil. Vous avez le meilleur crédit de larchidiocèse.»


  «Jen suis pleinement conscient, Éminence.»


  «Cest ce que je me disais aussi», dit le Cardinal. Il ne pria pas Monsignor Fargo de reprendre place sur son fauteuil. Il en connaît un rayon pour se servir de petites choses comme celle-là pour désavantager quelquun, se dit Desmond Spellacy. «Je trouve quil est du devoir des paroisses les plus favorisées daider les moins… avantagées.»


  Seamus Fargo fit passer son chapeau et son porte-document dune main à lautre. «Leur prêter de largent serait une manière plus précise de qualifier ça, à mon avis.»


  «Comme vous voudrez», dit le Cardinal. «Je paierai évidemment des intérêts. Disons deux pour cent.»


  «Je pourrais faire mieux avec des crayons et une timbale dit Seamus Fargo. «De tels procédés sapent systématiquement lautorité des curés de larchidiocèse.»


  «Il sagit de charité chrétienne», dit le Cardinal.


  «Je crois que Monsignor Spellacy appellerait ça centralisation des finances.» Monsignor Fargo faisait comme si Desmond Spellacy nétait pas là. «Cest son idée, nest-ce pas?»


  Le Cardinal étendit ses mains sur son bureau, puis les joignit lentement. Il ne parlerait que lorsquil serait en pleine possession de lui-même. «Vous auriez tout intérêt à vous souvenir, Monsignor», dit-il finalement, «que cest moi qui dirige cet archidiocèse, pas Monsignor Spellacy.»


  «Comme vous voudrez, Eminenza.» Seamus Fargo sappuya sur le dossier dun fauteuil. Leffort de se tenir debout commençait à se faire sentir. Il commençait à sentir son âge. «Cest toujours du bolchévisme déguisé. Je préférerais encore reprendre Notre-Dame de Lourdes moi-même. Donnez-moi cinq ans, je vous la remettrai à flot.»


  «Seamus, vous avez quatre-vingt-un ans.»


  «Et en parfaite santé.»


  «Je veux cet argent.»


  «Cest un ordre?»


  «Cen est un.»


  Seamus Fargo se redressa derrière le fauteuil et sinclina. «Comme vous voudrez, Eminenza.»


  Le Cardinal resta silencieux un long moment après le départ de Monsignor Fargo. Sa tête était tombée sur sa poitrine, un peu comme sil sétait assoupi. Desmond Spellacy restait immobile.


  Le Cardinal ouvrit les yeux. «Soixante ans que je connais cet homme. Et pas une fois en soixante ans, il ma appelé Hugh.» Le Cardinal renifla. «Eminenza. Il y a soixante ans, il a passé six mois à Rome quand il était encore au séminaire, et maintenant quand il veut se montrer pisse-froid il y va de son Italien prétentieux. Eminenza. Je crois bien que cest le seul mot quil connaisse.»


  Desmond Spellacy ne répondit rien. Il avait déjà vu le Cardinal dans cet état-là au sujet de Monsignor Fargo. Nulle autre personne en vie nétait capable de faire craquer à ce point sa réserve glaciale.


  «Il doit sen aller.»


  «Éminence?»


  «Je veux dire par là quil doit être congédié, Monsignor. Ne faites pas comme si vous naviez jamais entendu ce mot-là avant.»


  «Je mexcuse, Éminence.»


  «Tâchez de trouver quels sont ses besoins.»


  «Éminence?»


  Le Cardinal souligna froidement chaque mot. «Trouvez quelque endroit où le placer, Monsignor.»


  «LHôpital Saint-Francis a besoin dun aumônier.» Desmond Spellacy se demanda sil navait pas répondu un peu trop rapidement. Comme sil navait justement attendu que ça, caser Monsignor Fargo dans cette place vacante à Saint-Francis.


  Le Cardinal le dévisagea sans un mot. «Parfait», fit-il finalement.


  Lironie de la situation laissait un goût métallique dans la bouche de Desmond Spellacy. Dans moins dune heure, il allait tenter de sauver Dan Campion de la prison et voilà quon lui ordonnait de renvoyer Seamus Fargo. Encore deux numéros reliés, encore une ligne dessinée. Lesquisse prenait forme.


  Le Cardinal parlait toujours.


  «Et pas parce quil a cette façon de me regarder comme si ma place était dans un hospice pour curés séniles…»


  «Oui, Éminence.» Qui ça? Seamus. Il doit encore être en train de parler de Monsignor Fargo. Le numéro deux.


  «On a besoin de prêtres jeunes, cest toute la question. Dhommes qui feront ce quon leur dit de faire. Sans toutes ces discussions, rouspétances et obstructions. Se débarrasser de Monsignor Fargo devrait remettre les autres à leur place.» Le Cardinal sarrêta. «Quest-ce que vous en pensez?»


  «Comme vous voudrez, Éminence.»


  «Mon Dieu», fit le Cardinal irrité, «on croirait lentendre.»


  Les yeux de Desmond Spellacy cillèrent, mais il ne bougea pas.


  «Autant que vous sachiez dès maintenant que vous aurez à faire certaines choses déplaisantes», dit le Cardinal. «Si vous devenez évêque, peut-être que vous pourrez trouver un jeune monsignor ambitieux pour les faire à votre place.»


  Les mots brûlaient, comme une goutte dacide. Il a beau être au bout de son rouleau, vieux et mourant, se dit Desmond Spellacy, il na pas perdu le don de remettre les gens à leur place.


  «Jespère que vous avez raison pour M.Walsh, Monsignor. Comme jespère que vous soyez dans le vrai pour M.Amsterdam.» Il y eut un râle causé par le phlegme que le Cardinal avait dans la gorge. «Jai dû me débarrasser dun bon nombre de vieux amis pour rendre les choses plus faciles.» Sa voix tomba et sa respiration se fit laborieuse. «Pour vous.»


  «Oui, Éminence.»


  «Jespère que jai pris la bonne décision.»


  Je ne sais pas si cest bien le cas, pensa Desmond Spellacy.


  Le Cardinal navait pas lair de se rendre compte quil était encore là. Il regarda lobscurité sinistre de la pièce et murmura, «Il détestait voir les pauvres grelotter.»


  VINGT


  «Bordel, Des, comme si on le savait pas, quil est blanc», fit Tom Spellacy.


  Encore ce mot, songea Desmond Spellacy. Blanc. Dan Campion et Tommy avaient lair de lui donner la même définition. Il observa Tommy verser du sucre sur sa cuillère. Les cristaux cascadèrent de la cuillère dans la tasse. Tommy avait toujours eu le bec sucré. Pas étonnant quil ait eu des problèmes avec son poids. Manque de discipline. Le rapide poids-welter sétait transformé en un mi-lourd long à la détente. Il doit bien être lourd-léger à présent. Il avait le cou qui ressortait de son col. Il lui vint une pensée absurde tout dun coup. Il était normal que quelquun dont le cou dépassait de son col définisse le mot blanc de la même manière que Dan T. Campion.


  «Elle habitait Hollywood, la petite amie de ton pote», dit Tom Spellacy. Il surveilla son frère par-dessus sa tasse de café quil tenait à deux mains. Il veut savoir sil a marqué un point, se dit Desmond Spellacy.


  «Une piaule sur Sierra Vista. Quand elle sest fait la malle, la seule chose quelle ait laissée derrière elle, cest un rouleau de fausses pièces de cinq cents. Le genre que tenfonces dans un distributeur de confiseries, si tu veux pas payer pour tes Oh Henry. Ils ont dû rouler sous le lit, les jetons, elle était si pressée de déguerpir. Elle aimait pas trop payer son loyer, cest pour ça quelle était si pressée de déguerpir.» Tom Spellacy tendit un menu par-dessus la table. «Tu veux un french toast{126}? Ils les font bien ici, les french toasts.»


  Desmond Spellacy déclina dun signe de tête.


  «Jai vu ta photo là-haut ce matin. Devant le bureau du directeur de la station. Une chouette photo glacée, sur le mur. Juste à côté dEdgar Bergen, et Charlie. LHeure du Rosaire, que ça dit en dessous Le Révérend Père Desmond Spellacy. Et tas Ed. Gardner daccroché juste à côté de toi. Taimes pas Duffys Tavern?»{127}


  «Comme ça», dit Desmond Spellacy. «Je lécoute pas souvent.»


  Tom Spellacy empoigna un téléphone imaginaire et se mit à parler dedans. «Duffys Tavern, la table dhôte pour la haute, cest Archie à lappareil, le manager. Non, Duffy est pas là… Oh, salut Duffy.»


  Desmond Spellacy se demanda ce que MmeMorris, de la Commission au Jury, pouvait bien trouver à Tommy. Ce devait être son gosse, quelle était en train de porter. Il supposait quil grandirait pour devenir un mauvais imitateur avec un cou de taureau.


  «Tommy, tu te défends bien pour les imitations, mais cest pas pour ça que je suis venu, pas pour tentendre auditionner.»


  «Excuse-moi, Des.» Tommy sourit. «On était en train de causer de ton pote…»


  «Et des fausses pièces, Tommy.» Desmond Spellacy se sentit soudain honteux. MmeMorris de la Commission au Jury avait, de toute évidence, fait plus defforts pour comprendre Tommy que lui nen avait jamais fait. Il voulait demander de ses nouvelles à Tommy, mais il ny avait pas moyen. Il espérait seulement quelle allait bien.


  «La taulière a trouvé les jetons et les a gardés. Le genre fouineuse et pipelette, si tu vois ce que je veux dire. Tu piques une paire de lacets, elle sera la première à le savoir. Une vraie emmerdeuse. Mais bon, elle avait ces jetons et on sest renseigné à la compagnie du téléphone. Voir sils avaient pas des cabines dans cette partie de la ville quavaient été pleines de jetons à lépoque où elle habitait dans le coin, cette fille.»


  Avec une serviette en papier, Tom Spellacy ramassa le sucre quil avait renversé sur la table.


  «Je tépargne les détails, toujours est-il quil y a trois cabines qui se faisaient arnaquer régulièrement, juste à une ou deux rues doù elle créchait. Deux choses que les cabines avaient en commun. Dabord, les fausses pièces ont cessé environ au moment même où elle est partie.»


  Tom Spellacy sarrêta et secoua la main pour faire tomber le sucre par terre.


  Desmond attendit quil continue. Je me demande comment Tommy réagirait sil savait que je me suis rencardé sur la Commission au Jury. «Et la seconde chose?»


  «Un total de cinquante-sept coups de fil au Conseiller Campion, homme de loi. Ton pote. Ton ancien pote, je suppose que je devrais dire maintenant, vu quil est en état de péché mortel et tout ça. Bien que ce soit seulement une supposition, quil soit en état de péché mortel. Une idée comme ça.»


  «Il a un alibi, Tommy.» Mais cest à MmeMorris quil pensait. Corinne. Elle avait quitté son travail à la Commission au Jury. Jespère quelle ne sest pas fait avorter. Quest-ce quil aurait bien pu lui dire? Des mots. Les choses vont sarranger. Foutaises.


  Bon Dieu, quel terrible prêtre je fais.


  «Et un pas piqué des vers, avec ça. Des. Congrès des K. of C. Deux cents bouffeurs de patates qui prétendent tous lavoir entendu entonner Sainte Mère, Oh Priez Pour Moi. Pratiquement au moment même où son ancienne poule se faisait charcuter.»


  Desmond Spellacy frissonna. Cette voix désincarnée venant de la banquette arrière de la Fleetwood de Dan Campion. Et maintenant, cétait une «ancienne poule». Et maintenant, elle sétait fait «charcuter.»


  «Elle bougeait pas mal dans larchidiocèse, cette souris», dit Tom Spellacy. «Elle connaissait ton autre pote aussi.»


  Desmond Spellacy navait pas besoin de demander qui. Jack, bien sûr. Il ny avait plus de surprises.


  «Je lai rencontrée une fois», dit-il doucement.


  «Tu las quoi?» fit Tom vivement.


  «Jétais avec Dan le jour où il la rencontrée.» Elle bougeait pas mal dans larchidiocèse. Une belle tournure de phrase. Avec mes potes. Même Sonny était dans le coup. Sonny sétait fait du fric en lenterrant. Un bon retour qui va se montrer payant à la longue, cette tombe gratuite.


  «Comment ça se fait?»


  Desmond Spellacy expliqua. Del Mar. Lauto-stoppeuse. Tom Spellacy continuait à touiller son café, sans quitter des yeux le liquide gris laiteux. Il ne leva pas les yeux avant que Desmond Spellacy ait terminé.


  «Jack sait que tu la connaissais?»


  «Je suppose.»


  «Je parie que je peux deviner ce que Dan Campion ta dit. Va trouver ton frère le policier, je parie quil a dit.» Tommy navait jamais manqué dhabileté, songea Desmond Spellacy. Cétait peut-être ça que MmeMorris lui trouvait dattirant.


  «Et je parie quil la jamais dit franco non plus, quil te lâcherait ça dans les pattes. Que tu étais avec lui ce jour-là, je veux dire. Si jamais il se faisait embarquer, par exemple. Et si jamais il fallait quil se mette à table.»


  «Cest pas pour ça que je suis ici, Tommy.»


  «Sûr, Des.»


  «Je me rappelle même pas à quoi elle ressemblait, Tommy.»


  «Cest bath ça, Des.»


  «Ou quoi que ce soit sur elle. Ce quelle portait ce jour-là. Ou même si javais prêté attention.»


  «Je suis heureux dapprendre ça Des.» Tom Spellacy croisa les bras et repoussa sa chaise en arrière, rayant le plancher ciré de la cafétéria. «Ton pote, lui, il a prêté attention pour deux.»


  Desmond Spellacy respira un grand coup. Je peux pas le laisser se foutre de moi. Faut que jexplique.


  «Tu te rappelles quand le Cardinal a reçu sa barrette?»


  «Je me souviens pas, non», fit Tom Spellacy.


  «Mabel Higgins lui avait donné une réception.»


  «Jétais pas invité.»


  «Il y a huit ans de ça. Et je peux encore te dire ce quelle portait. Un imprimé plein de roses cent-feuilles dessus. Et elle avait des chaussures bleues avec des boucles en argent. Et les bijoux. Du haut en bas de ces deux bras maigres quelle a. Tu sais pas ce que Chet Hanrahan ma dit dans loreille? Elle sera bonne pour au moins un million quand elle cassera sa pipe. Un million pour larchidiocèse, il voulait dire, Chet. Mais elle est toujours là. Pas charcutée. Pas une ancienne poule. Cest Chet qui a cassé sa pipe, pas Mabel Higgins. Cétait de Chet que je causais à Dan, tout le temps que cette fille était sur le siège arrière. Tu te souviens du fameux «Un-Portique-Dans-Une-École-Catholique?» Cétait le slogan de Chet pour le nouveau gymnase au Collège de lImmaculée Conception. Cétait de ça que je parlais à Dan. Il a demandé à la fille si elle pensait pas que ça faisait un slogan épatant. Elle était Christian Science, elle a répondu.» Desmond Spellacy regarda Tom. «Mais je me souviens pas de quoi elle avait lair.»


  Il ne mord pas, se dit Desmond Spellacy. Il croit que je me fous de lui.


  «Elle est bonne, ton histoire, Des. Quand tu te mets à tapitoyer sur ton sort, tu ty entends vraiment pour amener la larme à lœil.»


  Peut-être quil a raison, songea Desmond Spellacy. Peut-être que cest à ça que ça revient.


  «Mais te fais pas de bile», dit Tom. «Aucune chance que ça fasse la une des journaux, que ton pote est pas foutu de garder sa mouillette dans son froc.»


  «Cest pas pour ça que je tai raconté ça, Tommy. Pas pour empêcher que ça aille aux journaux.»


  «Il est trop utile, ton pote.»


  Cétait au tour de Desmond Spellacy dêtre surpris. «Qui ça, Dan?»


  «Utile à Fuqua. Ils sont copains comme cochons ces deux-là. Hommes du monde. Ça fait des bêtises, les hommes du monde, et il appartient pas aux mecs dans mon genre de les cuisiner là-dessus, si cest seulement dune bêtise quil sagit et pas dun meurtre.»


  «Je comprends toujours pas.»


  «Cest tout simple, Des. Quand lalibi de ton pote sest trouvé confirmé, Fuqua était tout heureux. Il lemmène déjeuner au Windsor, là-bas, un petit Salisbury steak avec un peu de cette chouette sauce-moutarde à côté. Et les patates au gratin et la tarte aux pommes. Le temps que laddition arrive, ils se donnent déjà du Dan et du Fred. Cest pour moi, Dan. Ah non, Fred, jinsiste. Je paierai la prochaine alors, Dan. Épatant, quil dit ton pote. Y aura un Pape bougnoule avant quil laisse Fuqua lui payer à déjeuner.»


  «Pourquoi?»


  Parce que quelquun voulait quelque chose, ça il en était certain. Cétait comme ça que les choses marchaient. George Quinn voulait que son fils soit nommé vicaire à Saint-Basil, alors George. Quinn offrait sa compagnie dassurance pour patronner la messe de Noël du Cardinal. Pourquoi en serait-il différent de la police?


  «Parce que Fuqua veut passer chef. Et que ton pote connaît tous les membres de la commission. Sonny McDonough et tout ça. Un mot ici, une bonne parole là, comme quoi son nouveau copain Fred fait un boulot vraiment épatant. Un policier épatant, et cest la vérité vraie. Fred sait la boucler quand il faut, cest ça quil veut dire, ton pote.»


  «Jignorais ça, Tommy.»


  «Sûr, Des.» Tom Spellacy se leva. «Tas gaspillé une bonne histoire pour rien. Cétait déjà arrangé.»


  Il ny avait plus rien à dire. Desmond Spellacy ramassa laddition et laissa un quarter de pourboire sur la table.


  «On laisse pas de pourboire dans une cafétéria, Des», dit Tom Spellacy. «Et au fait, jai eu des nouvelles de Mary Margaret.»


  VINGT-ET-UN


  «Bonjour à tous, cest Barry Backer, Homicide Hotline, KFIM, 1090grandes ondes sur votre cadran, 50000watts en direct de nos studios au coin de Franklin et Cahuenga, à qui ai-je lhonneur?»


  «Linda.»


  «Vous êtes doù, Linda?»


  «Monterey Park.»


  «Sans blague», dit Barry Backer. Il fit un clin dœil à ses invités par-dessus les tourne-disques. «On a un tas de gros bonnets dans le studio aujourdhui, Linda. Tout dabord, le Capitaine Fuqua, inspecteur divisionnaire du meilleur service de police du monde. Je suppose que vous êtes daccord avec moi là-dessus, vrai?»


  «Vrai», fit Linda.


  «Et puis on a le Lieutenant Détective Thomas Spellacy, de la Section des Crimes Majeurs, et lui et le Capitaine Fuqua vont nous parler, vous avez deviné, de laffaire Fazenda…»


  «Oh, mince alors, Barry», dit Linda.


  «Quelle repose en paix, pas vrai Linda, vrai, tout le monde?»


  «Vrai», dit Linda.


  «R.I.P.», dit Barry Backer. «La plus triste combinaison de lettres de tous les alphabets que je connaisse!» Il sifflota un air funèbre, puis reprit dun ton guilleret, «Bon, dites, assez de trucs profonds comme ça, cest Backer à lantenne et on va causer indices et tout ça, alors vous voyez, vous avez de quoi vous en mettre plein les portugaises pendant toute lheure qui vient… non, correction… les cinquante-sept minutes et demie qui viennent, exactement. Vous êtes toujours là, Linda?»


  Linda pouffa nerveusement au téléphone.


  «À qui vous voulez parler en premier, ma belle?» dit Barry Backer.


  «Au Capitaine Fuqua», dit Linda sans avoir lair très sûre.


  «On a dû vous apprendre à choisir les hommes de poids, là-bas à Monterey Park», fit Barry Backer. Il fit signe à Fuqua. «Dites bonjour à Linda, Fred.»


  Fuqua tripota son épingle à cravate H-187 et séclaircit la voix. «Bonjour, Linda.»


  Barry Backer écrasa le bouton pour couper lantenne. «Vous éclaircissez pas la voix sur lantenne, bordel, vous allez me foutre vos glaviots partout sur le micro.» Il fit un clin dœil à Fuqua, forma un cercle avec son pouce et son index et retourna sur lantenne. «Allez-y, Linda, une de ces questions lourdes de sens comme vous en avez à Monterey Park.»


  «Voilà, Capitaine. Je suis allée à la décharge ici à Monterey Park pour jeter mes ordures», dit Linda. «Le ramassage est horriblement cher, cest pour ça que je…»


  «Au fait, ma belle, au fait», dit Barry Backer.


  «Eh bien voilà, jai trouvé des… dessous… dans un sac en papier à la décharge…»


  «Des petites affaires de dame, vous voulez dire», dit Barry Backer.


  «Cest ça, Barry. Et je me demandais juste si… si elles appartiendraient pas à… vous savez bien… et si vous navez jamais pensé que le meurtrier pourrait être de Monterey Park…»


  «Ils vont pas trop aimer ça à la Chambre de Commerce, Linda», fit Barry Backer. «Wow. Fred, quest-ce que vous en pensez?»


  «Je pense que je vais faire vérifier les, euh… petites affaires, par le Lieutenant Spellacy ou un de ses hommes… voir sils nappartiendraient pas à la, euh, à linfortunée victime…»


  Chouette, pensa Tom Spellacy. Juste ce que jai envie de faire. Boire un verre ou deux avec Linda et examiner une petite culotte quelle a trouvée à la décharge. Doux Jésus. Indices et délation par téléphone, en direct à la radio.


  «… Et pour ce qui est de savoir si lassassin ne pourrait pas être de Monterey Park…» Fuqua se creusait la tête pour une réponse.


  Barry Backer interrompit de façon experte. «Cest une possibilité, Linda. Une réelle possibilité. Hey, faut quon raccroche maintenant, vous nous laissez votre nom et adresse et vous recevrez quelque chose de… Homicide Hotline.» Il coupa Linda de Monterey Park et dit, «Hey, gang, téléphonez-nous vos indices, Madison6433, on a une annonce à faire à présent et quand on va revenir je veux voir vos appels sempiler, Madison6433, noubliez pas, Madison6433, et maintenant, découvrez les U.S.A. dans une Chevrolet de chez ce fils de lIrlande au sourire éternel, Charlie Faye…»


  Barry Backer fit mine de se couper le cou avec son doigt, et la réclame de Faye Chevrolet passa sur lantenne.


  «Un peu plus de sel, un peu plus de nerf, Fred. Cest comme si votre train est prêt à partir et que vous avez que quinze secondes pour la sauter. Wham, bam, thank you, maam, pigé?»


  La figure de Fuqua était rouge de gêne. «Jaimerais faire personnellement appel au tueur, Barry.»


  «Hey, ça, cest bath, Fred», dit Barry Backer. «On fera ça juste après les coups de fil.» Il fit un cercle avec le pouce et lindex et le gratifia dun grand sourire. Fuqua était aux anges.


  Barry Backer se tourna vers Tom Spellacy. «Jai vu votre frère ce matin. Un mec bien. Et un curé super. Cest moi qui vais commenter la messe de minuit du Cardinal en direct à Noël. Cest pas tordant, ça? Un Juif de Chicago comme moi…»


  Tom Spellacy hocha la tête machinalement. Ce qui était encore plus tordant cétait quand il avait dit à Des que Mary Margaret avait écrit. Saint-Barnabé lavait jugée transportable et elle rentrait à la maison jeudi. Des était attendu pour déjeuner dimanche. Elle avait décidé de ne pas attendre que Kevin soit libéré de larmée, et quant à Moira, Saint-Barnabé avait dit que ce serait un péché mortel dutiliser linfluence de Des pour la faire sortir du noviciat. Dis-le au monsignor, quelle écrivait, je suis sûre quil comprendra.


  «Comment que vous lappelez?» demanda Barry Backer. «Majesté?»


  «Éminence», dit Tom Spellacy. Elle était toujours pleine de surprises, Mary Margaret. Elle avait signé la lettre, «Sincèrement à toi dans le Christ, Mary Margaret Spellacy», et puis entre parenthèses elle avait ajouté, «(Maher)». Son nom de jeune fille.


  «Bonjour, qui est à lappareil?» demanda Barry Backer.


  «Jai 101000ans, et…» commença la voix.


  «Connard», fit Barry Backer en coupant le correspondant. Il fit un clin dœil à ses invités. «On a un délai de sept secondes sur lantenne.» De retour sur lantenne il dit, «Hey, gang, on vient juste davoir quelquun au téléphone qui prétend avoir 101000ans. Ça doit être Danny le Dinosaure. On aura vraiment tout vu… Allo, à qui ai-je lhonneur?»


  «Je mappelle Holly, jai dix-neuf ans et je vais retourner chez moi à Ponca City, Oklahoma, là où on trouve encore de braves gens.»


  «Et pourquoi ça, Holly?»


  «Parce que je suis venue ici pour goûter au glamour et tout ça, et je maperçois que cest une ville sans cœur et je vais dire à tout le monde en Oklahoma que sils veulent pas finir comme Lois Fazenda ils ont intérêt à rester chez eux, là où on trouve encore de braves gens.»


  «Hey, si cest pas une brave môme; vous allez vous trouver un brave amoureux là-bas, Holly?»


  «Merci, Barry.»


  «Gang, elle va se marier et avoir six enfants. Rien que des petits Sooners{128}. Mais sérieusement, gang, on a aussi des braves gens ici, pas vrai, Fred?»


  «Vrai, Barry.»


  «Tom Spellacy, quest-ce que vous en pensez, pensez-vous quon a aussi des braves gens ici dans la région découte de KFIM, 50000watts?»


  Tom Spellacy fit oui de la tête.


  «Hey, gang, Tom se contente de secouer la tête de haut en bas. Un brave type, Tom. Cest le genre fort et taciturne, il cause pas des masses, mais cest un sacré bon détective. Et son frère…» Barry Backer émit un sifflet admiratif. «Il se pose un peu là comme prêtre, le Père Des Spellacy, cest bien ça, Tom?»


  «Vrai.»


  «Hey, il parle», plaisanta Barry Backer. «Bonjour, qui cest?»


  Une voix fit, «George, de La Puente. Et jaimerais demander au Capitaine Fuqua quel sera à son avis lindice déterminant.»


  «Hey, George, vous aussi vous êtes un brave type», dit Barry Backer. «Dommage quelle vous ait pas rencontré, Holly, qui vient dappeler. Fred, cest une question dont jaimerais moi-même connaître la réponse.»


  Fuqua se pencha sur le micro. «George, je suis persuadé que cest une chaussure qui sera la solution de cette énigme.»


  «Hey, gang, zavez entendu ça, une chaussure», dit Barry Backer. «Et pourquoi ça, Fred?»


  «Voilà, Barry. Lassassin doit avoir du sang sur ses chaussures. Ce qui veut dire quil a dû les brûler, parce quautrement un cireur de chaussures aurait pu signaler avoir vu des chaussures pleines de sang.»


  «Exact», dit Barry Backer.


  «Et quand on brûle des chaussures, faut bien les jeter quelque part. Cest ce que jaime appeler le schéma déterminant. Cest pour ça quon est en train de passer toutes les décharges publiques au peigne fin à la recherche de chaussures brûlées et tachées de sang. Jai mis vingt-deux agents de police sur cette opération. Cest ce que jaime appeler lapproche systématique.»


  «Pigé, George?» fit Barry Backer. Il appuya sur le bouton pour couper la communication et dit à Fuqua, «Vous aussi vous faites partie des braves gens, Fred. Jai comme dans lidée que la môme Holly elle est pas restée assez longtemps. Il y a plus à trouver dans la région découte de KFIM, 50000watts, que du glamour et tout ça.»


  «Merci, Barry», dit Fuqua. Il respira un grand coup. «Et je me demande si je ne pourrais pas faire personnellement appel à lassassin de Lois Fazenda.»


  «Allez-y, Fred», dit Barry Backer. «Cest la première fois quon fait une pareille chose sur Homicide Hotline. Le premier appel personnel à un tueur.»


  «Barry, je veux simplement demander au tueur de se rendre», dit Fuqua. «On écoutera ce quil a à dire, parce quil est bien connu quil y a toujours deux côtés à chaque histoire…»


  Ben voyons, pensa Tom Spellacy. Tu las coupée en deux? Ten fais donc pas pour ça. Elle le cherchait. Cest bien connu quil y a toujours deux côtés à chaque histoire et le sien vaut pas une merde.


  «Vous savez pas, Fred, javais encore jamais vu ça sous cet angle», dit Barry Backer. «Je pense que vous devriez enregistrer ça et léquipe ici à KFIM devrait passer lannonce toutes les demi-heures sur la région découte, 50000watts. Quest-ce que vous en dites?»


  «Ce serait épatant, Barry», dit Fuqua. «Jenregistrerai ça à lheure du jour ou de la nuit qui conviendra le mieux à léquipe ici à KFIM.»


  «On peut dire que vous êtes un type raisonnable, Fred», dit Barry Backer.


  «Et si je peux me permettre, Barry, jaimerais expliquer aux auditeurs de la région découte, 50000watts, de quoi il retourne exactement quand je parle de lapproche systématique et de lapproche des schémas déterminants.»


  «Allez-y», fit Barry Backer, «prenez tout le temps quil vous faut.»


  «Eh bien voilà, jai demandé au Lieutenant Spellacy et au Lieutenant Crotty de la Section des Crimes Majeurs dexaminer tous les rapports faits sur cette affaire jusquà présent. Jai aussi demandé aux responsables de toutes les divisions de faire un rapport sur tous les incidents survenus la nuit du crime. Pas seulement les crimes, mais les incidents. Accidents, excès de vitesse, ivresse sur la voie publique, arrestations pour narcotiques…»


  «Dites-moi si jai bien compris, Fred», dit Barry Backer. Il avait un peigne à la main et se recoiffait tout en parlant. «Vous utilisez… lapproche systématique… pour essayer de trouver un… schéma déterminant.»


  Fuqua ne pouvait quitter le peigne de Barry Backer des yeux. Au bout dun moment, il fit «je naurais pas pu mieux le dire moi-même, Barry.»


  «Hey, elle est terrible, votre approche», dit Barry Backer. «Mais vous pourriez peut-être être un peu plus spécifique, Fred… je veux dire, si cest pas un aspect confidentiel de votre enquête, bien sûr.»


  «Barry, nous demandons aux femmes de ménage de nous signaler toute disparition de brosses à laver», annonça Fuqua.


  «Plutôt maigre comme chance, on dirait», dit Barry Backer.


  «Les enquêtes criminelles ne sont quune série de maigres chances», dit Fuqua.


  «Vous êtes daccord avec ça, Tom?» dit Barry Backer. Il examina sa coiffure dans un miroir de poche.


  «Oui.» Bientôt, ça va être le tour du Green Hornet{129} dy mettre son grain de sel, songea Tom Spellacy.


  «La raison pour laquelle nous faisons ça, Barry, cest que le cadavre de la victime a été nettoyé avec une brosse à laver», dit Fuqua.


  «Vous pensez à de ces choses, vous les gars, cest un monde», dit Barry Backer. Il retira des cheveux des dents du peigne. «Hey, gang, on est entre bonnes mains, croyez-en votre ami Barry. Cest vraiment des gars dévoués que jai ici dans le studio.»


  «Et encore une chose, Barry, nous demandons aux filles de vestiaires de nous faire signe si jamais elles ont vu la victime à nimporte quel moment de la semaine précédant le meurtre», dit Fuqua.


  «Laissez-moi jouer un peu au détective», dit Barry Backer. «La raison pour ça cest… il a bien fallu quelle laisse un pourboire, exact?»


  «Exact.»


  «Et il a bien fallu que quelquun lui donne largent pour le pourboire, exact?» dit Barry Backer. «Un genre papa-gâteau, peut-être bien…»


  «Exact», dit Fuqua avec un grand sourire.


  «Et il se pourrait bien que ce papa gâteau soit le type qui…»


  «Barry, on devrait vous nommer détective dans la Section des Crimes Majeurs», dit Fuqua.


  «Super», fit Tom Spellacy.


  «Laissez-moi juste vous poser une question, les gars», dit Barry Backer. Mais dabord, il se pencha sur le micro et chuchota, «Hey, gang, je me fais leffet dêtre Dick Grayson, plus connu sous le nom de Robin, le Boy Wonder.» À Fuqua, il fit, «Okay, Batman…»


  Fuqua se mit à rire. «Cest un vrai plaisir dêtre ici avec vous, Barry.»


  «Super», dit Tom Spellacy.


  «Sérieusement, les gars, laissez-moi récapituler ce quon a.» Sur une feuille de papier, il écrivit en grosses lettres, «HAMBURGER, FRITES, CAFÉ NOIR, SUCRE», et la brandit en direction des ingénieurs du son dans la cabine. «Avec tous les endroits où elle a habité, on peut en déduire que cette poulette levait souvent le pied, vrai?»


  «Vrai», dit Fuqua.


  «Et elle aimait les hommes, vrai? Ça, cest entendu. Elle aimait beaucoup les hommes. Énormément.» Il chuchota en aparté dans le microphone, «je sais pas comment elle a fait son compte pour me rater, mais cest comme ça.» Il brandit une autre feuille de papier sur laquelle il avait écrit, «CHOP CHOP.» À ses invités, il dit, «Et personne na encore retrouvé ses vêtements, positivement je veux dire… à moins que Linda là-bas à Monterey Park soit tombée sur le pot-aux-roses avec ses petites affaires, vrai?»


  «Vrai», dit Fuqua.


  «Et elle était ligotée, on sait ça à cause des marques quelle avait aux poignets et aux chevilles», dit Barry Backer. «Gang, pour moi ça sépelle captive; comment vous épelez ça, vous?»


  Le plus aisément du monde, Fuqua répliqua, «Cest exactement comme ça que je lai épelé à la Section des Crimes Majeurs, Barry…»


  La seule chose que tas épelée en te rasant ce matin mon salaud cest c-h-e-f, pensa Tom Spellacy. Lautre chose que tas dit cest darriver une demi-heure en avance à la station, parce que cest pas quand on est à lantenne quon peut aller au petit coin.


  «Tom Spellacy, à votre avis, qui a tué Lois?» demanda Barry Backer.


  Si je savais qui la tuée, tu peux être sûr que je serais pas ici, pensa Tom Spellacy.


  «Jaimerais répondre pour Tom», dit Fuqua.


  «Hey, Fred, vous au moins on peut dire que vous aimez être à lantenne», fit Barry Backer. «Allez-y, vieux. Pas dobjection, nest-ce pas, Tom?»


  Fuqua ne donna aucun signe davoir saisi la pique contenue dans cette dernière remarque. «Dabord, je pense quon peut dire sans réserve possible que le meurtrier est lune de ces deux choses…»


  «On est tout ouïe, mon vieux», fit Barry Backer.


  «Le tueur est soit une rencontre de passage», dit Fuqua, «soit un individu qui connaissait la victime et qui savait pertinemment que personne ne sapercevrait de sa disparition.»


  «Cest déjà un progrès», dit Barry Backer. Le réalisateur dans la cabine du son lui fit signe plus que trente secondes.


  «Je pense que lon peut également dire sans réserve aucune», reprit Fuqua, «que le crime a eu lieu dans une demeure permanente et dans un coin isolé.»


  «Hey, on tient enfin quelque chose, Fred», dit Barry Backer. «Quand vous dites… demeure permanente… vous voulez dire une maison, exact?»


  «Exact, Barry. Pas un motel, ni un hôtel, ni un appartement, ni une pension. Une demeure permanente.»


  «Parce que dans un appartement quelquun aurait forcément entendu quelque chose ou vu quelque chose, exact?»


  «Tout juste», dit Fuqua.


  «Et il faut que ça se soit passé dans un coin isolé pour les mêmes raisons, pas vrai?» dit Barry Backer. Lingénieur du son fit signe: plus que dix secondes.


  «Jappelle ça lapproche du coin isolé», dit Fuqua.


  «Cest une chouette façon dappeler ça», dit Barry Backer. «Hey, gang, faut quon sen aille cinq minutes pour les dernières informations KFIM.Restez à lécoute de la seconde demi-heure de Homicide Hotline avec nos invités spéciaux Fred Fuqua et Tom Spellacy, de vrais durs. Rendez-vous dans cinq minutes. Où il est, ce putain de café?»


  Fuqua pâlit visiblement, puis en voyant le sourire de Barry Backer saperçut quils nétaient plus sur lantenne. Une jeune femme entra dans le studio et remplit la tasse de Barry Backer. Il lui glissa entre les jambes une main qui alla ségarer haut sous sa jupe. Une expression rêveuse passa sur la figure de la fille. Elle ne proposa de café ni à Fuqua ni à Tom Spellacy.


  «La prochaine demi-heure», dit Barry Backer, «on va parler du mec qua fait le coup.»


  Les yeux de Fuqua étaient rivés sur la main de Backer. «Quest-ce qui vous dit que cest un mec?» dit finalement Tom Spellacy.


  Barry Backer retira sa main de sous la jupe de la fille et prit sa tasse de café. Dessus il y avait les initiales B.B. et un microphone en forme de sein de femme. «Vous essayez de me dire que cest une gouine?»


  «Jessaie seulement de vous dire que cest une possibilité», fit Tom Spellacy. «On na retrouvé ni vêtements, ni bagages, ni produits de beauté. Elle a disparu de la circulation deux semaines avant de se faire tuer. Fallait bien quelle soit quelque part. Quelque part où elle pouvait trouver vêtements et produits de beauté.»


  «Chez une autre femme», fit Barry Backer.


  «Jai toujours pensé quelle faisait gousse», dit la fille.


  «Toi va me chercher du sucre», dit Barry Backer à la fille. Elle soupira dun air exaspéré et sortit en trombe du studio. «Vous allez dire ça à lantenne, que cétait une gouine?»


  «Non, bien sûr», sempressa de dire Fuqua.


  «Pourquoi pas?» fit Tom Spellacy.


  «Parce que cest moi qui commente la putain de messe du Cardinal», dit Barry Backer. «Parce que cest une station familiale. Parce que votre frangin fait LHeure du Rosaire, et que cest ça le genre de la station. Parce que jai le sondage Hooper le plus élevé de mon heure découte et que cest pas en parlant dun tas de gouines que jy suis arrivé.»


  Tom Spellacy commençait à samuser, pour la première fois de la matinée. «On pourrait cuisiner toutes les lesbiennes toubibs.»


  «Écoutez, je men branle comme de lan quarante si elle léchait toutes les moules de la ville.» Le ton de Barry Backer montait encore. «Tant que vous le dites pas à mon émission.»


  «Et les bouchères lesbiennes», continua Tom Spellacy. «Ce qui expliquerait quelle ait été coupée si proprement.»


  «Vous êtes dangereux, vous savez», dit Barry Backer. «Si je vous laissais dire des trucs pareils à lantenne je me retrouverais vite fait à balayer le studio dune station de 100watts à Ponca City, Oklahoma, avec Holly là-bas.» Fuqua se tortillait sur sa chaise et fusillait Tom Spellacy du regard. «Barry fait un sacré boulot ici et vous êtes en train de lui tirer dans les pattes.»


  Tom Spellacy secoua la tête. «Non, jessaie seulement de mettre les choses au point. Ce quon recherche cest un tueur familial pour station de radio familiale, exact?»


  «Arrêtez de faire le mariole», dit Barry Backer. «Dans cette émission, cest moi qui raconte les blagues.»


  La blague de cette émission, pensa Tom Spellacy, cest la façon dont Fuqua va passer chef. Avec Barry Backer et Dan Campion comme supporters principaux.


  «Vous avez autre chose pour remplir la demi-heure?» demanda Barry Backer à Fuqua. «À part un tas de cochonneries sur des gouines.»


  Fuqua fustigea Tom Spellacy du regard. «On pourrait parler des cartes vertes, Barry.»


  «Quelles cartes vertes?» demanda vivement Tom Spellacy.


  «Cest un nouvel indice.» Fuqua ignorait complètement Tom Spellacy et adressait sa réponse à Backer seulement. «Cest pas encore dans les journaux.»


  «Et vous avez gardé ça pour vous?» coupa Tom Spellacy. «Je devrais peut-être dire aux gars de la brigade de se mettre à lécoute? Ou alors les laisser lire ça dans les journaux? Peut-être que Dan Campion pourrait les mettre au courant.»


  «On vous dispense de vos sorties faciles, Spellacy», dit Fuqua. «Et dabord pourquoi vous portez pas votre épingle?»


  Barry Backer reposa violemment sa tasse de café, renversant du café partout sur lui. «De quoi vous causez, bordel? Jai une émission en direct et on a lantenne dans deux minutes, tonnerre de Dieu, et vous êtes en train de déblatérer à propos dépingles et de cartes vertes. Pourquoi pas des cartes bleues, bordel? Ou mauves. Quest-ce que cest que des cartes vertes, bordel de Dieu?»


  «Ce sont les cartes de travail que les Mexicains doivent avoir pour pouvoir passer la frontière, Barry», dit Fuqua.


  «Juste une question toute simple», dit Barry Backer. Il essayait de rester calme et raisonnable. «Et peut-être que vous serez assez aimables pour y répondre dans les quatre-vingt-dix secondes qui nous restent avant quon soit à lantenne.» Il respira un grand coup. «Au début, on avait une gonzesse coupée en deux, exact? Et maintenant, voilà que je me retrouve jusquau trou de balle dans les gouines et les Mexicains. No habla español. No comprende ce que les Mexicains ont à foutre avec cette gonzesse.»


  «Les cartes étaient dans sa valise, Barry», dit Fuqua.


  «Où ça?» dit Tom Spellacy.


  «À la gare de chemin de fer.»


  «Jai fait moi-même toutes les consignes.»


  «Ben, vous avez merdé», dit Fuqua. «Elle était aux Objets Trouvés. La valise est tombée dune étagère ce matin et sest ouverte. Les cartes étaient dedans, et des lettres et des vêtements…»


  «Soixante secondes, les gars», fit Barry Backer en regardant la pendule du studio.


  «Seize mille cartes», dit Fuqua. «Toutes fausses. Pas du mauvais boulot dailleurs, mais vous trouvez 16000cartes dun coup, vous êtes en droit de vous dire quelles sont fausses.»


  «Elles se vendent combien, fausses?» demanda Barry Backer, les yeux toujours sur la pendule.


  «Ça dépend du trafic», dit Tom Spellacy. Des fausses cartes vertes. Où est-ce quil avait entendu ça avant? «Dix, vingt dollars, peut-être plus, si vous inondez pas le marché de lautre côté de la frontière.»


  «Bref, il y a à peu près deux cent mille dollars dans la valise», dit Barry Backer. «Comment elle les a eus?»


  «Probable quelle servait de courrier. Ils zieutent les nichons à la frontière, pas le sac.»


  «Et alors elle a essayé de doubler quelquun», dit Barry Backer.


  «Ou peut-être quelle a seulement perdu son sac», dit Fuqua.


  «En tous cas, quelquun allait sen mettre plein, la fouillousse», continua Barry Backer, «et peut-être que cest ce quelquun qui la butée, quand cette connasse sest mise en tête de lui jouer un sale tour…»


  «On trouvera ce quelquun, Barry», dit Fuqua.


  «Dix secondes», fit lingénieur du son.


  Barry pouvait à peine se contenir. «Et personne est encore au courant, cest bien vrai?»


  «Tout juste, Barry», dit Fuqua. «Vous serez le premier à lannoncer.»


  Soudain, Tom Spellacy éclata de rire. Ça lui revenait à présent. Turd Turner. Si. Si. Si. Avec des si. Il devait bien se marrer, là où il était Turd, lui qui lui avait parlé des cartes vertes.


  «Quest-ce quil y a de si drôle, Spellacy?» exigea Fuqua.


  «Rien, Capitaine.»


  «… Quatre, trois, deux, un», fit lingénieur du son.


  «Bonjour à tous, gang», fit Barry Backer. «Cest Backer à nouveau, et décrottez-vous la cire des oreilles, parce que vous navez pas idée de ce qui vous attend pour la prochaine demi-heure…»


  VINGT-DEUX


  Le jeudi suivant, Mary Margaret Spellacy arriva de Camarillo par le bus de 14h31. Tom Spellacy vint la prendre à la station de Greyhound, prit sa valise, lembrassa sur la joue et lui dit quelle avait bonne mine. Elle portait une robe quelle avait achetée avec des timbres de rationnement en 1943, ses cheveux étaient coupés courts et elle sétait mise à porter des lunettes sans monture. Sa figure était plaisante et sans ride, comme sculptée dans une miche de pain mouillé, et sa silhouette carrée et quelque peu ramassée avait lair comme toujours dun gâteau sur le point de retomber. Mary Margaret déclara que Tom avait lair fatigué. Ils se rendirent en voiture à la maison dans la Vallée, où Mary Margaret entreprit douvrir toutes les fenêtres, daérer le linge, de changer les lits, de passer laspirateur dans le séjour, de nettoyer le fourneau et les toilettes, de faire la lessive et dépousseter la statue de lInfant de Prague. Elle ne fit pas remarquer que la maison navait presque pas lair davoir été habitée. Ce soir-là, en lhonneur de son retour et sur sa demande à elle, Tom Spellacy passa trois minutes allongé sur sa femme. Le vendredi matin, il la conduisit en voiture au supermarché où elle acheta œufs, bacon, lait, café, sucre, huile, vinaigre, pain, ketchup, moutarde, un pot de mayonnaise, un gigot, deux livres de steak haché, trois morceaux de haddock, une pastèque, du maïs jeune, de la gélatine, des marshmallows, des carottes, un concombre, des épinards, un paquet dIvory Snow{130}, trois savonnettes Cachemire Bouquet et une boîte dOxydol. Le vendredi soir, Tom Spellacy dit quil travaillerait tard. Il travailla pendant tout le quart de nuit et une bonne partie du onze-à-neuf et lorsquil retourna chez lui, juste avant laube, il connaissait le nom du meurtrier de Lois Fazenda. Il ne fit part de cette information à personne. Le samedi soir, il travailla tard également. Le dimanche midi, Desmond Spellacy arriva pour manger.


  «Vous vous souvenez de papa, Monsignor», dit Mary Margaret en servant les légumes. «Mister Maher, comme vous lappeliez toujours. Son nom cétait Eugene Maher, mais tout le monde lappelait Mister Maher. Sauf Monsignor Shea là-bas à Saint-Anatole. Papa faisait la quête à la messe de dix heures et tous les dimanches le monsignor lui faisait Combien quon a fait ce matin, Eugene? Et mon père lui disait toujours. On pouvait jamais rien lui cacher, à Monsignor Shea. Secoue-leur la corbeille sous le nez, Eugene. Si elles étaient pas assez grosses, les quêtes, il renvoyait mon père faire une tournée. Cest pour ça quil faisait la messe de dix heures, mon père. Un dimanche, le monsignor avait dit à Owen Curry de refaire une tournée et Owen sétait trouvé trop gêné, et le monsignor avait dit Cest la dernière fois que tu fais la quête dans cette paroisse, Owen Curry. Et il a dit ça fort, en plus, pour que tout le monde à la grandmesse puisse entendre. Eugene Maher, repasse la corbeille encore une fois. Alors vous aviez papa tous les dimanches à la messe de dix heures qui secouait la corbeille pour voir sil y avait autre chose que de la mitraille dedans. Vous savez, nickels, dimes et quarters. Et si cétait tout ce quil entendait, le bruit des pièces, il y retournait. La nef centrale dabord, pour que tout le monde puisse bien le voir, ensuite les côtés. Il faisait un boulot épatant à la grand-messe, papa. Mister Maher. Il était comptable, vous savez. À la Compagnie des Eaux. Il avait une écriture superbe. La méthode Palmer, quil utilisait. Lécriture Palmer, on appelait ça. Cest épatant comme avantage, une bonne écriture, quand on veut être comptable, cest un fait reconnu. Les Italiens ils écrivent pas bien. Cest toutes ces voyelles quils ont pour terminer leurs mots, à mon avis. Cest dur davoir une belle écriture quand on fait des voyelles à tout bout de champ, A, E, I, O, U.»


  Desmond Spellacy hocha la tête.


  «Et des fois Y», dit Mary Margaret. «Comme dans pygmée. Y a beaucoup de voyelles dans pygmée, alors ils se servent du Y. Y a pas mal ditaliens courts sur pattes quon pourrait appeler des pygmée, si on voulait…»


  Tom Spellacy réprima sa toux, de peur dinterrompre Mary Margaret dans son monologue. Il ne voulait surtout pas quelle sadresse à lui. Elle est encore plus sonnée que quand ils lont enfermée, se dit-il. A, E, I, O, U. Et des fois Y. Des a lair de quelquun qui vient de prendre un coup de marteau sur la cafetière. Il sattendait pas à un pygmée italien, je parie.


  «… cancer du rectum, cest ça quelle avait», disait Mary Margaret Spellacy. La continuité entre les Italiens courts sur pattes et un rectum cancéreux avait échappé à Tom Spellacy. Et ce nétait pas lui qui allait demander qui donc était affligé de la sorte. Il prit le rythme sur Des et sa façon dacquiescer, et en parfaite synchronisation se mit à secouer vigoureusement la tête de haut en bas. «Et quand elle est revenue à elle après léther, elle a dit comme ça quelle allait le donner en offrande. Elle avait ce petit sac, vous savez, cest ce quils vous donnent quand vous avez le cancer du rectum. Je sais pas si cétait une si bonne idée que ça pour une offrande, le petit sac. Enfin, je suppose quon offre ce quon a. Et jamais une plainte de sa part. Je me rappelle quand le docteur a dit quil viendrait couper les fils le dimanche suivant. Bien bien bien, quelle a fait, Dimanche de la Trinité…»


  Tom Spellacy coupa le son à nouveau. Tout ce dont Mary Margaret avait besoin, cétait dun occasionnel signe de tête pour lui faire croire quil écoutait toujours. Cétait drôle, des fois, la façon dont les choses tournaient. Fuqua et Mary Margaret. En un sens, cétait à cause deux sil avait fait le rapport entre tout ça. Vraiment les deux dernières personnes au monde auxquelles il aurait pensé pour ça.


  Les cartes vertes. Cest Fuqua qui lavait dans los. Fuqua quavait pas voulu quil aille à San Quentin pour lexécution de Turd Turner.


  Qui avait bien insisté sur le fait que Turd Turner était un moins que rien.


  Ce qui impliquait quun moins que rien méritait de mourir tout seul.


  Il se rappelait la cellule au bout du couloir de la chambre à gaz.


  Et le tord-boyaux dans la tasse en papier.


  Et la façon dont Turd Turner essayait de se faire passer pour un desperado au lieu du raté quil était.


  Cette banque à Inglewood, Turd Turner avait dit. Cétait moi.


  Et le contrat à North Hollywood.


  Et les cartes vertes.


  Les fausses cartes vertes.


  Je parie que tu savais pas ça, quil avait dit Turd Turner.


  Effectivement.


  Cest moi qui les faisais passer au Mexique pour Jack A.


  Sans blague?


  Du beau boulot. On faisait pas mieux comme qualité. Jack en tirait cent tickets la bête chez les Mexicains à Tijuana, cest ce quon ma dit. On peut pas lui retirer ça, à Jack. Il sest dégotté une chouette petite combine avec toutes ces faces de tortilla. Dabord, il leur vend les faux papiers, après ça il leur fait charrier de la merde à la pelle pour payer les cartes. Un dollar la journée et toute la vie pour payer. Les Mexicains, cest lidée quils se font du paradis.


  Après ça, une fois tout le whisky éclusé, ils sétaient donné laccolade et huit heures plus tard, en présence de quatorze témoins, Horace Turner était mort selon la loi de létat de Californie et il navait plus repensé aux cartes vertes jusquà ce que Barry Backer refuse de parler lesbiennes sur la station familiale qui allait retransmettre la messe de minuit du Cardinal en direct, à Noël.


  Il aurait dû dire ça à Fuqua, mais il ne lavait pas fait. Fuqua était trop occupé à en mettre plein la vue à tous les auditeurs de la région découte, 50000watts, et il y avait Barry Backer qui disait, écoutez bien, gang, cest une exclusive, comme sil se prenait pour Front Page Farrell{131}. Ils pouvaient aller chier tous les deux.


  Sil y avait bien une chose quil allait sabstenir de faire sil pouvait léviter, cétait daider Fuqua à passer chef. Assieds-toi sur cette histoire de cartes vertes, vérifie lhistoire de Turd Turner; Jack, il va pas senvoler. Il y avait aussi le revers de la médaille. Avec le passé quils avaient en commun, lui et Jack, il avait intérêt à être bien sûr que Jack était impliqué, bien plus sûr quil ne létait à présent. Brenda avait dit que Jack était blanc en ce qui concernait le meurtre, et Brenda portait pas exactement Jack dans son cœur. Bien sûr, Jack connaissait la fille, et bien sûr il était probablement impliqué jusquaux fesses dans cette histoire de cartes vertes  cétait le genre dopération propre à lui plaire , mais la somme de ces deux faits nen revenait pas nécessairement à un meurtre avec préméditation. Ça voulait seulement dire quil aimait bien baiser et quil aimait bien gagner de largent et quil se montrait pas trop difficile sur la façon dont il y arrivait. Buter la fille était stupide, et Jack navait jamais fait une chose stupide de sa vie. Et il avait jamais confondu la baise avec la passion. Toute cette histoire était trop nette, trop comme un truc à la radio, et ceci dès le commencement. Il ny avait pas de fils qui traînaient, tout semble lié, et cest ça qui le tracassait. Dhabitude, on bouclait son tiroir le soir et on rentrait chez soi et on sen faisait pour les termites dans le plafond ou pour la pourriture sèche qui esquintait les avocats dans le jardin, ou alors on sinquiétait de savoir si son assurance-maladie couvrait les hémorroïdes. Les hémorroïdes qui vous poussaient dans le troufignon comme des glands sur un chêne, ça navait rien à voir avec une jolie petite mignonne quavait une rose de tatouée juste au-dessus de la chatte et qui se trouvait sêtre fait couper en deux. Pas ce coup-ci. Tout se tenait. Si on parlait de Turd Turner, alors fallait aussi parler de Corinne. On causait de Jack, il y avait de grandes chances pour que Des arrive aussi sur le tapis. On sonnait chez Brenda et on se retrouvait avec Mickey Gagnon, on regardait pisser Fuqua et on avait Dan Campion en train de lui secouer la biroute. Les Chinois à Crotty étaient probablement dans le coup aussi, si on regardait dassez près.


  Non. Les choses ne se passaient jamais comme ça. Il savait bien quil sen trouverait toujours pour dire quil essayait seulement de sauver ses propres fesses. Fuqua, pour nen citer quun. Peut-être que cétait vrai. Ça serait quand même chouette de cuisiner Jack, de le faire suer un coup, de voir le Cardinal le laisser tomber comme sil était le péché mortel en personne; mais valait mieux laisser quelquun dautre se mouiller. Pas moi. Pas encore. Une allusion ici, une allusion là, et lhistoire des cartes vertes sortirait du panier. Quand lheure arriverait, on pourrait prendre un siège aux premières loges et bien samuser. Jusque là, prudence et allons-y doucement.


  Sage décision en fin de compte, de la façon dont les choses sétaient finalement goupillées.


  «… il boit son lait écrémé avec une paille, Monsignor, daprès ce quon ma dit», était en train de dire Mary Margaret Spellacy. Encore un quest à la mort, se dit Tom Spellacy. Elle est toujours la première à savoir quand la vessie tombe en panne ou quand les boyaux sont bloqués. «Les artères sont tellement dures quil a le sang qui se cogne partout comme dans un billard électrique. Danseur professionnel, quil voulait être. Avec tout un tas de coupes en or gagnées au Harvest Moon Ball. Sa favorite, cétait la valse. Mais il avait un mal de chien à se trouver des partenaires, avec son œil qui disait crotte à lautre. Sil avait pas louché, il aurait encore les artères molles comme des spaghettis, je parie. Parce que la danse cest bon pour les veines. Il a le sang comme des billes, et tout ça à cause de la coquetterie quil a dans lœil. Quil tient de la famille Scully…» Tom Spellacy se demandait qui pouvait bien être ce Scully loucheur, mais hocha tout de même la tête à lattention de Mary Margaret. Il y avait une certaine roublardise derrière toute cette infernale jacasserie, quelque part. Je pense quon devrait avoir des relations, quelle avait dit ce jeudi soir, Mary Margaret. Des relations. Cela faisait deux ans quil navait pas entendu ce mot et il avait presque oublié la terreur dans laquelle il le mettait dhabitude. Quand Corinne disait «relations», cétait dun oncle ou dun cousin quelle causait. Quelquun dont il navait pas à se rappeler le nom. Ce quon faisait au lit, cétait baiser. Ça navait rien à voir avec les relations. Peut-être que Corinne était justement la raison pour laquelle Mary Margaret voulait avoir des relations. De toute évidence, la maison navait pas été beaucoup habitée durant les deux années quelle avait passées à Camarillo. Fallait donc bien que jaie créché quelque part. Quelque part où javais probablement eu des relations. Peut-être que Mary Margaret voulait juste faire sentir quelle était de retour. Et la meilleure façon détablir ça, cétait davoir des relations.


  Lidée en soi nétait pas mauvaise, il supposait. Seulement lexécution.


  Dabord, quand il était sur elle il pensait à Corinne. Ce qui nétait pas en soi inhabituel. Souvent, quand il était sur Corinne, il avait pensé à Brenda, ou à la fille des réclames Ponds{132}. Mais quand il pensait à elles il se disait seulement que ça serait bien sil pouvait les avoir là, à lui susurrer quil était formidable au lit, le meilleur quelles aient jamais eu. Spécialement la fille des réclames Ponds, avec sa robe du soir sans bretelles. Il ne voulait même pas que la fille des réclames Ponds retire son gardénia. Lorsquil avait pensé à Corinne, durant les trois minutes quil avait passées sur Mary Margaret, il sétait souvenu quil nétait pas allé récupérer ses affaires à lappartement. Il y avait un pantalon de sport bleu et un costume brun, une ou deux chemises et les slips quelle lui avait achetés en soldes chez Bullocks et il sétait aussi souvenu quil navait pas essayé de savoir où elle avait déménagé ni comment elle allait et il sétait souvenu de la façon dont il avait été soulagé quand elle lui avait dit quelle faisait toujours la part du feu et au début il sétait senti salaud dêtre soulagé et après il sétait senti coupable et après ça il avait lâché toute sa crème et il sétait dit, merde, plus jamais ça.


  Cétait une performance quil ne tenait pas à répéter. Mieux valait encore bosser toute la nuit que den passer à nouveau par là.


  Alors il était resté travailler tard ce vendredi soir. Il était resté jusquà ce quil soit sûr que Mary dorme à poings fermés, perdue quelque part dans les replis de sa chemise de nuit en flanelle. Le bureau sétait vidé, les téléphones sétaient tus, le télétype était silencieux à part une salve de temps à autre. Un Code8 sur West37th Place. Un 415 sur Hoover dans les 2700. Un 211 sur Arlington. Un 477 sur Devonshire. Il avait ouvert les tiroirs du classeur et avait ramené les dossiers manille dans son bureau. Les plafonniers fluorescents donnaient au vert des minces cloisons un air encore plus bilieux quen plein jour. Il avait étalé la première pile de dossiers sur son bureau et entassé les autres par terre, chaque pile croulant sous son propre poids: Rapports dinterrogatoires, rapports des psychiatres, registre sur lesquels tous les appels téléphoniques étaient consignés, enquêtes sur le tas, aveux, dépositions, rapports de quart, rapports de ronde, feuilles jaunes, empreintes, incidents signalés, arrestations effectuées, photos, dossier des tuyaux, dossiers principaux, dossier des M.O., dossier des pseudos et des surnoms, témoins, suspects, indics, cafardeurs, papier, papier et encore du papier. Lapproche systématique. Encore que ce ne soit pas exactement ce que Fuqua avait dans lidée. Lapproche systématique pour passer le temps, jusquà ce que Mary Margaret sendorme, comme ça il naurait pas à relever la flanelle sur ses cuisses et penser à Corinne.


  Laissons Fuqua sen faire pour les cartes vertes. Cétait de lhistoire connue. Laissons Fuqua trouver le fil des rapports et les coudre ensemble comme des boutons sur un costard. Lui il allait rester ici à lire et à séviter de baiser sa femme. Le vocabulaire des rapports était reposant, tellement anonyme que cela gommait toute personnalité. Suspect. Fautif. Véhicule. Appréhendé. Armé. Surveillance. Résidence. Caucasien. Masculin. Féminin. Lassassin était un mâle bien bâti qui haïssait les femmes, disait le premier psychiatre du service. Lassassin était une femme forte qui haïssait les femmes, disait le second psychiatre. Le meurtrier était impuissant. Le meurtrier était puissant. Il continuait à lire. Lassassin était un nain. Lassassin était un jumeau. Il avait réclamé du café. Lassassin était une lesbienne. Lassassin était pédophile. Il avait commandé un jambon-gruyère sur pain de seigle, mais quand le sandwich était arrivé sur pain complet il ny avait pas touché. Le fromage sétait tordu de rire en durcissant et le pain avait rassi. Un fonctionnaire avouait, une serveuse noire accusait, un sheriff-adjoint de Riverside County effectuait une arrestation. Inculpation rejetée pour preuves insuffisantes.


  À 11h30 il avait appelé chez lui. Mary Margaret avait répondu à la seconde sonnerie. Elle allait faire ses prières et aller se coucher. Un peu après minuit, il était allé à la cafétéria ouverte toute la nuit sur Temple. Il avait mangé du rôti de bœuf au jus, de la purée avec de la sauce, une part de tourte aux pommes et trois tasses de café pour aller avec. Il y avait un ivrogne qui dormait sur une table de coin. Livrogne ne portait quune chaussure. Tom Spellacy lavait regardé un bon bout de temps avant de réaliser ce qui lui manquait. Il sétait demandé combien de temps il était resté sans voir la chaussure manquante. Il avait mis ça sur le compte des rapports quil avait parcourus. Ils ramenaient toutes les aberrations de la vie à une série de simples propositions déclaratives. Les complexités étaient effacées, les questions passées au papier de verre. «Sujet caucasien, sexé féminin, trente-sept ans, connu seulement sous le nom de Dildo Dot{133}». Pourquoi le sujet nétait-il connu que sous le nom de Dildo Dot? Dans le rapport, elle ne se différenciait pas de Mabel Leigh Horton, sexe féminin, caucasienne, âge inconnu. Tommy Diamond, Raymond F. Rafferty, Leland K. Standard, ils se ressemblaient tous. Harold Pugh, Shopping Cart Johnson, Gloria Deane, Ida Parnell, Sammy Barron Timothy Mallory. Peut-être que Fuqua avait raison. La seule façon de découvrir un schéma déterminant, cétait daplanir les nœuds de lidentité, les détails qui faussaient la perception, soit parce quon aimait, soit parce quon détestait, soit parce quon connaissait le sujet. De retour dans son box, il sétait attelé aux rapports détaillant les incidents survenus la nuit du meurtre. Vol à main armée. Résistance aux forces de lordre. Vol de voiture. Viol. Attaque à main armée. Indécence sur la voie publique. Exhibitionnisme. Les incidents normaux dune nuit normale. Ivresse dans un lieu public. Tapage nocturne. Un animal avait mordu quelquun. Incendiaire. Cambriolage. Vol à la tire. Véhicule abandonné. Rôdeur. Enfant disparu. Feu de broussaille. Conduite en état divresse. Cadavre.


  Une heure. Il sétait demandé si Mary Margaret dormait. La seule pensée de sa chemise de nuit en flanelle lavait complètement réveillé. Il avait ouvert un autre rapport de ronde. Fait par Bingo McInerney et Lorenzo Jones la nuit du meurtre. Il avait tourné les pages du rapport, se demandant comment ça devait être de travailler avec Lorenzo Jones, qui avait son laiton toujours bien astiqué et son cuir toujours ciré. Qui changeait tous les mois la garde contre la sueur quil avait dans sa casquette. Qui se servait toujours dun critérium Scripto parce que les crayons, ça se casse tout le temps et qui avait toujours un paquet de mines de rechange sur lui. Lorenzo Jones dont la nette et impeccable écriture dimprimerie collait parfaitement au langage sans fioritures du rapport. Qui faisait son droit par les cours du soir et qui, daprès Bingo, était un chieur fini…


  Et cest là que Tom Spellacy lavait vue.


  La seule chose à laquelle personne navait pensé.


  «Les marshmallows, ça va bien avec la salade moulée{134}», disait Mary Margaret Spellacy. «Pas les grosses quon fait rôtir à la flamme, les petites. Comme des boutons, mais mous. Parce que cest quand même des marshmallows. Il y a des gens quaiment la salade moulée au citron vert, mais moi je préfère quand même la fraise. Monsignor aime pas le citron vert, Tom, jen suis sûre. Cest pour ça quon a celle à la fraise, Monsignor. Votre papa pourtant il pouvait pas sentir les fraises. Cest une des choses que je me rappelle sur lui. Cétait cette paralysie agitante quil avait. Il pouvait pas les faire rester sur sa cuillère, les fraises. On a pas beaucoup le sens de léquilibre quand on a la tremblote comme ça, cest bien connu. Les gens quont la tremblote manquent déquilibre. Un homme épatant votre papa. Manquait jamais une veillée funèbre. Il restait là, assis sur sa chaise pliante, à renverser ses fraises si jamais on lui en offrait…»


  Desmond Spellacy réalisa quelque chose tout dun coup. Mary Margaret nétait pas folle, en fin de compte. Elle savait pertinemment que son père navait jamais eu la paralysie agitante. La raison pour laquelle Phil Spellacy ne loupait jamais une veillée funèbre, cest parce que la bibine était gratuite et quil y en avait plein. Mary Margaret savait bien que Phil Spellacy nétait quun ivrogne qui avait la tremblote, elle le savait, mais elle appelait quand même ça la paralysie agitante. Et pas par délicatesse, Desmond Spellacy laurait bien parié. Elle avait simplement décroché. Ce torrent de papotage sur les selles et les quêtes du dimanche et les danseurs professionnels qui louchaient nétait quun mur derrière lequel elle pouvait se cacher, de façon à ce que personne ne puisse jamais la toucher à nouveau.


  Il se demanda même si elle croyait réellement à Saint-Barnabé.


  Ce serait vraiment merveilleux, si Saint-Barnabé nétait en fait quune plaisanterie poussée un peu loin qui la libérait de la responsabilité de faire contact.


  Cétait comme Moira. Moira nétait pas grosse. Saint-Barnabé disait que Moira était forte, et que toutes les meilleures saintes étaient fortes comme ça. Théologie calorique, se dit Desmond Spellacy. Il regarda Mary Margaret ôter ses lunettes. Elles avaient creusé deux profondes marques de chaque côté de son nez. Desmond Spellacy eut envie de lui pétrir le nez comme sil sétait agi de chair à saucisse, pour faire disparaître les empreintes. Elle était encore belle femme. Pendant un instant, il ressentit devant elle le même émerveillement quil avait ressenti vingt ans auparavant. Il était persuadé quil pourrait pénétrer de lautre côté du mur sil le voulait, mais après? Il savait que, pour Mary Margaret, cétait le monde extérieur qui était emprisonné, pas elle. Il essaya de se souvenir vers quelle époque elle avait commencé à inventer Saint-Barnabé. Probablement quand elle avait découvert que Tommy la trompait. Et je parie quelle sait quil trempait dans ces histoires de pots-de-vin aussi, songea-t-il.


  Un mari coureur et une fille au club des cent kilos.


  Mieux valait encore inventer Saint-Barnabé que de sappuyer ça.


  Sans parler de Kev, laîné. Kev qui avait tendance à mal respirer quand il était nerveux. Actuellement aumônier-adjoint, attendant sa libération. Desmond Spellacy espérait seulement que le général ne sen viendrait pas voir laumônier. Ça pourrait rendre Kev nerveux.


  «Les pompes funèbres ça serait bien pour Kev quand il sera rentré du service», dit Mary Margaret Spellacy. «Cest un métier épatant, et puis on porte toujours la cravate. Pas comme dans certains métiers. Les professeurs darithmétique portent plus de cravate, à ce quon ma dit. Cest la nouvelle mode, de pas mettre la cravate, si on est prof darithmétique. Mon cousin germain, Raymond Dennehy, il était dans les pompes funèbres et il portait toujours la cravate. Le genre quon accroche sous le col. Il était chauffeur, Raymond. Corbillard Dennehy, comme on lappelait. Il portait une boutonnière aussi, en plus de sa cravate truquée. Vous savez bien ce que cest quune boutonnière, pas vrai, Monsignor?»


  Desmond Spellacy fit signe que oui.


  «Cest une de ces fleurs que les gandins portaient au revers de leur veste dans le temps», expliqua Mary Margaret Spellacy. «Des œillets, généralement. Bien que mon cousin Corbillard, lui, il portait toujours une anémone. Elles étaient moins chères que les œillets, cest pour ça que Corbillard portait toujours des anémones. Il aimait les salades moulées aussi, Corbillard. À la fraise, comme le Monsignor, Tom. Tu te souviens comment il est mort. À un enterrement. Une minute, il était là, et la minute daprès il était parti. Ils lui ont décroché sa cravate truquée, mais cétait trop tard…»


  Lespace dun instant, Desmond Spellacy se demanda qui avait remplacé Corbillard Dennehy au volant. Dun certain point de vue il comprenait lavantage du monde de Mary Margaret. Si reposant. Pas de Dan T. Campion à se farcir, pas de Seamus Fargo. Cétait le monde réel, ça. Desmond Spellacy porta sa serviette à sa bouche et regarda son frère en douce en face de lui. Tommy est à des millions de lieues dici. Je me demande sil est en train de penser à MmeMorris de la Commission au Jury. Non. Probablement que non. Je le fais suffisamment comme ça pour deux. Il supposait que la raison pour laquelle elle le touchait tant que ça, cétait quelle était la première des femmes de Tommy sur laquelle il savait un peu quelque chose. Autre que Mary Margaret. Mais cétait difficile de penser à Mary Margaret comme dune des femmes à Tommy. Desmond Spellacy mit une pêche au sirop en équilibre sur sa fourchette, sourit, et fit un signe de tête pour le bénéfice de Mary Margaret. Elle avait laissé Morty Donnelly planté là à tenir la cravate truquée de Corbillard Dennehy et semblait être passée au Pape. Mieux valait ne pas essayer de comprendre le rapport. Juste un signe de tête périodiquement, jusquà ce quon puisse retrouver le fil. Cétait ça. LAnnée Sainte dans la Ville Sainte. Le Souverain Pontife. Mary Margaret semblait avoir récemment pris lhabitude dappeler le Pape le Pontife. Avant elle lappelait Pacelli. Et des fois même lItalien. Il se demandait quelle bonne action Pacelli avait bien pu accomplir pour se hisser de la sorte au rang de Pontife dans laffection de Mary Margaret. Quelque chose à voir avec Corbillard Dennehy, apparemment. LAnnée Sainte. Cétait ça. Morty Donnelly sen allait à Rome pour lAnnée Sainte. Avec la cravate truquée de Corbillard Dennehy. Cest lui qui lavait maintenant. Deux coups de tête rapides et une fronce entre les sourcils pour satisfaire Mary Margaret. Puis une convocation mentale pour conjurer limage de MmeMorris de la Commission au Jury. MmeMorris avait un visage. Tandis que les autres filles que Tommy amenait dans le confessionnal nétaient que réceptacles anonymes pour ses actions adultères. Il tenta de se rappeler le visage. Elle avait une écharpe sur les cheveux. Et il y avait de grands yeux bruns. Il se les rappelait tristes, mais peut-être était-ce ce quil lisait dedans. Et MmeMorris avait une voix. Allez au diable, elle avait dit, vous parlez moins de péché que tous les curés que jai jamais rencontrés. Une pensée perça sa rêverie: Mon Dieu, je pense énormément aux mystères utérins, pour un prêtre. Il y avait les Mystères Joyeux, les Mystères Douloureux, les Mystères Glorieux, et maintenant on avait les Mystères Utérins rajoutés au canon ecclésiastique. Il ne pensait pas que Pacelli serait très chaud là-dessus. Alors cétait bien ça. Cette jalousie à légard de Tommy était de la jalousie sexuelle. Et durant toutes ces années, Tommy a dû le sentir. Autrement, pourquoi il aurait amené toutes ses histoires de coucheries dans mon confessionnal? Tommy. Tommy. Tommy. Cest tellement difficile de saimer, nous deux. Si seulement il pouvait exister un laxatif spirituel pour purger toutes nos erreurs. Cest ça qui aurait bien fait rigoler Seamus Fargo. Seamus ne croyait ni aux fautes, ni au repentir. Un homme, une âme, cest plus que suffisant à avoir sur les bras, quil disait toujours Seamus. Nempêche, il ny avait pas à en sortir: lenvie sexuelle était un sujet quil aurait aimé discuter avec Seamus en confession. Rien ne semblait jamais surprendre Seamus dans le confessionnal. Il écoutait. Écouter est le secret du pardon, il avait un jour entendu dire Seamus. Ceci venant dun homme qui détestait Freud. Il aurait bien aimé dire à Seamus que question découter, on faisait pas beaucoup mieux que Freud. Enfin, il naurait plus beaucoup loccasion maintenant.


  «… Ce que je me demande toujours», disait. Mary Margaret Spellacy, «cest si le Pontife a une émission favorite à la radio. Comme par exemple LHeure du Rosaire, Tom. Si le Pontife habitait ici, il pourrait se mettre sur KFIM et écouter le Monsignor dans LHeure du Rosaire. Et Fibber McGee and Molly aussi. McGee, cest un nom Catholique, ça. AmosnAndy{135}, ça, cest des bougnoules. Ils ont pas beaucoup de bougnoules en Italie. Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié, que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Cest comme dentendre une bonne chanson quand vous dites le rosaire, Monsignor. Donnez-nous aujourdhui notre pain quotidien. Bing Crosby pourrait pas faire mieux. Et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons ceux qui nous ont offensés. Si le Pontife habitait ici, ce serait ici la Ville Sainte. Et on pourrait avoir lAnnée Sainte sur place. Le Coliseum, ce serait épatant pour ça. Cest Morty Donnelly qui serait content. Lui qua des tickets de saison pour tous les matchs. Vous pourriez faire LHeure du Rosaire au Coliseum, Monsignor. Avec Bing Crosby. Bing Crosby refuserait pas de donner un coup de main, vu que ce serait lAnnée Sainte et tout ça…»


  Desmond Spellacy se fendit dun blême sourire. Moi et Bing. On fait pas mieux comme paire das, aurait dit Monsignor Fargo. Il frissonna sans le vouloir. Le seul fait de penser à Seamus Fargo le rendait honteux. Il regarda lautre bout de la table. Tom Spellacy était en train de le dévisager. Il doit se dire que cest Mary Margaret qui me rend nerveux, pensa Desmond Spellacy. Il se dit sans doute que je suis capable de foutre des Monsignors de quatre-vingts berges à la porte sans pour autant perdre le sommeil. Le plus drôle, cest que Tommy avait presque raison. Il y a seulement six semaines, même. Çaurait été juste le boulot de la journée. Pas besoin de Seconal pour le faire dormir comme un nouveau-né.


  Il y a seulement six semaines. Cette éternité avant cet armistice que jai signé avec la vie…


  «… Cétait un repas digne de la Reine dEspagne», disait Mary Margaret Spellacy. Desmond Spellacy avait la nette impression davoir raté la transition entre lAnnée Sainte et la Famille Royale dEspagne. «Cest un monde, tout de même, quelle puisse être si épatante cuisinière avec toutes les épreuves quelle a eues. Vous vous souvenez de son fils John, Monsignor? Celui quétait lenfant de chœur favori de Son Éminence dans le temps. Il a épousé une Polonaise. Avec tous les avantages quil avait…»


  Dieu merci pour Mary Margaret, pensa Desmond Spellacy. Son seul souci cétait de maintenir les Polonais et les Italiens à leur place. Il essaya de se concentrer sur les méfaits de lenfant de chœur favori du Cardinal, mais le visage de Seamus Fargo ne cessait de distraire son attention. Ce nétait pas tant davoir dû mettre Seamus à la porte hier soir qui lui faisait mal au cœur, mais seulement la façon dont ça sétait fait. Au Banquet de la Guilde de Saint-Thomas-dAquin. Une idée du Cardinal. Lendroit rêvé, le moment rêvé, avait dit le Cardinal, pour annoncer une retraite bien méritée. Après tout, la Guilde honorait Seamus pour soixante ans dexemplaires services rendus à lÉglise. Et à cette occasion le président honoraire de la soirée serait Son Éminence Hugh Cardinal Danaher en personne, et lorateur principal ne serait autre que le Padre Parachutiste, le Révérend Père Monsignor Desmond Spellacy, Légion du Mérite, Purple Heart, médaillé de lArmée des États-Unis, ruban à quatre étoiles réservé à ceux ayant participé au théâtre des opérations en Europe.


  Pas le genre de tueur à gages quon trouve ordinairement sur une estrade.


  Et pourtant.


  Desmond Spellacy aurait bien parié que Seamus navait pas trop eu son mot à dire quant à cette sélection. Cétait le travail de Dan T. Campion. Dan T. Campion était responsable du programme et maître de cérémonie. Ce qui avait donné à la soirée une couleur particulièrement détestable. Mettre Seamus à la porte après avoir essayé de sauver les fesses de Dan T. Campion  pour Desmond Spellacy, cétait obscène comme échange. Et il navait rien dit.


  Ce qui était la pire obscénité de toutes.


  Maintenant, cétait Dan Campion qui occupait ses pensées. Avec ses clins dœil. Avec son smoking de maître de cérémonie. À faire admirer ses poignets mousquetaires à toute la galerie et à raconter ses blagues irlandaises. Dan T. Campion avait fait un clin dœil à Desmond Spellacy au buffet. «Merci bien, Des, tas fait un boulot épatant auprès de ton frère le policier, et crois-moi, japprécie.» Encore un clin dœil et Dan Campion avait dérivé le long du buffet tout en serrant les mains, jusquà Sonny McDonough et Harry Pottle. Comme par hasard tous deux membres de la Commission de Sélection qui devait choisir le nouveau chef de la Police. «Demandez au frère à Des, le policier, si Fred Fuqua fait pas un officier épatant.» Alors comme ça Tommy avait raison. Dan Campion faisait campagne pour Fuqua. «Il me fait penser à Teddy Roosevelt quand il était préfet de police à New York.» Dan Campion avait pris Sonny McDonough et Harry Pottle par le bras pour quils ne puissent pas se sauver. «Et on sait tous jusquoù a été T.R., à force dêtre un préfet si épatant. Cest Fred Fuqua quil nous faut, que je vous dis, et cest un fait. F.F., quon lappellera avant quil raccroche, retenez bien ce que je vous dis. Comme on appelait Teddy T.R. On peut reprocher beaucoup de choses à Dan Campion, mais il y a une chose quon peut pas lui retirer. Dan Campion a toujours su repérer un homme qui monte. Et jai repéré Fred Fuqua de la même façon que jai repéré Des Spellacy avant même quil sache reconnaître lenvers de lendroit dun col romain…»


  Linvité dhonneur était arrivé avec le Cardinal. Desmond Spellacy sétait demandé si cétait seulement lui qui imaginait lair soupçonneux que Seamus Fargo portait sur la figure. Venir prendre Seamus à Saint-Basil dans sa propre limousine, cétait encore une idée de Hugh Danaher. Une démonstration de respect envers un vieil ami, comme le Cardinal avait appelé ça. Une façon déguisée de tenir Monsignor Fargo en laisse, plutôt. «Bonsoir, Monsignor, avait fait Seamus Fargo.» «Bonsoir, Monsignor», avait fait Desmond Spellacy. «Je remarque que votre ami M.Amsterdam nest pas des nôtres ce soir, Monsignor», avait dit Seamus Fargo. Desmond Spellacy avait souri. On ne pouvait pas lui retirer ça, à Seamus. Il irait au tapis en tirant toutes ses cartouches. Assis sur lestrade il demeurait impassible. Pas un seul sourire aux blagues de Dan T. Campion, le maître de maître de cérémonie. Celle sur Saint-Patrick. Celle sur la Mère Supérieure. Le prêtre catholique et le rabbin. Le prêtre catholique et le pasteur protestant. Pas le genre dhistoires propres à chatouiller le sens de lhumour de Monsignor Fargo. Desmond Spellacy avait jeté un dernier coup dœil sur ses notes pour son discours. Pas destiné à amuser Monsignor Fargo non plus. Dabord le salut obligatoire aux Protestants de lassemblée. Quon appelait toujours nos frères dans le Christ les Protestants. Ensuite amitié et cause commune. La fange et la gadoue. Pas dathées dans les tranchées. De là, rien de plus facile que de passer à Seamus. Un combattant dans les tranchées du Catholicisme. Soixante ans en premières lignes. Décoré par lÉglise. Un héros aux yeux de Dieu. Un exemple pour les jeunes prêtres de larchidiocèse qui sapprêtaient à prendre les rênes et remplacer leurs aînés.


  Cétait à ce moment-là que Seamus lavait regardé fixement. À partir de là, il avait su que les carottes étaient cuites. La retraite bien méritée ne pouvait être quun paragraphe plus loin. Toutes les civilités avaient été observées. Monsignor Fargo avait serré la main de Monsignor Spellacy. Monsignor avait remercié Hugh Danaher. Et ses frères dans le Christ les Protestants. Il avait dit quil y en avait dautres bien plus dignes des honneurs et accolades quil venait de recevoir. Il sefforcerait dêtre un exemple. Pour un prêtre, la retraite, ça nexistait pas. Il demeurait toujours un serviteur du Seigneur, quelle que soit la niche que le Cardinal lui avait choisie. Applaudissements. Poignées de mains. Le marchandage avait commencé dès le retour à Saint-Basil dans la voiture. Desmond Spellacy était à lavant, le Cardinal et Monsignor Fargo à larrière.


  Mon neveu, avait dit Seamus Fargo. Richard.


  Oui, avait fait le Cardinal.


  Ça fait onze ans quil est vicaire. Il mérite une paroisse à lui.


  Pas Saint-Basil, avait dit le Cardinal.


  Sainte-Margaret est vacante, avait dit Seamus Fargo.


  Vendu, avait dit le Cardinal.


  Ma retraite?


  Jai pensé que vous aimeriez être aumônier à lHôpital Saint-Francis.


  Non.


  Vous avez quelque chose en tête?


  Il y a une paroisse dans le désert. Sainte-Marie.


  Elle est en faillite, Seamus.


  Jaimerais mourir dans le désert, Eminenza.


  Au bout dun moment, le Cardinal avait dit: Vendu.


  La limousine sétait rangée devant le presbytère de Saint-Basil. Les trois ecclésiastiques étaient descendus de voiture.


  Bonne nuit, Monsignor, avait dit Desmond Spellacy.


  Bonne nuit, Monsignor, avait dit Seamus Fargo.


  Désolé, Seamus, avait fait le Cardinal.


  Au revoir, Hugh, avait dit Seamus Fargo.


  «Le plus drôle cest que cétaient toutes les deux des Ford», disait Mary Margaret Spellacy. «Cest pas souvent quon voit un accident et que les deux voitures soient du même modèle. Deux Buick. Deux Hudson. Deux Studebaker. Là, cétait deux Ford. Le journal disait pas si elles étaient de la même année. Si elles avaient été toutes les deux, de 1941, ça en aurait été une coïncidence. Au coin de Lincoln et Devonshire. Une chance quon ait pas été là. Tom y était justement lautre jour, Monsignor. Enfin, cest ce quil ma dit. Si ça sétait passé lautre jour, il aurait été tué. Jai prié Saint-Antoine, cest pour ça quil était pas au coin de Lincoln et Devonshire. Il a une Plymouth, dabord, et ces deux-là cétait des Ford. Ça aurait pas été vraiment une coïncidence si ça avait été une Plymouth et lautre une Ford…»


  Lincoln et Devonshire, pensa Tom Spellacy. Bordel, de quoi quelle cause. Elles se croisent même pas, Lincoln et Devonshire. Y en a une quest à Santa Monica et lautre dans la Vallée. Il avait envie de rire. Ça faisait rien si elles se coupaient pas. Dans cette affaire, rien se coupait. Tout ce travail et rien se recoupait, cétait ça le plus beau de lhistoire. Leland K. Standard se jetait du haut du Bradbury Building pour des prunes. Dildo Dot accusait Al C. Hopkins pour rien. Al C. Hopkins disait à sa femme quil avait pas revu Dildo Dot depuis ce double-header{136} entre Portland et les Angels à Wrigley Field le jour du quatre juillet 1943 où il lavait baisée dans sa voiture sur le parking entre les deux matchs. A.C. Hopkins aurait mieux fait de la fermer. Les psychiatres, les serveuses, les chauffeurs de taxi  aucun deux ne se recoupait avec Lois Fazenda. Pas plus que les travelos qui se pointaient avec ses dessous, ses tubes de rouge à lèvres et ses bigoudis. Pas Jack, même. Pas dune façon qui comptait vraiment. Brenda. Des. Corinne. Turd Turner. Mickey Gagnon. Les Chinetoques derrière Crotty. Ils avaient rien à voir ensemble. Pas un seul qui comptait.


  La seule chose qui comptait cétait quil ne voulait pas troncher Mary Margaret.


  Et lapproche systématique. Ça, ça comptait. Patauger dans toute cette paperasse. Pas tant pour trouver un schéma déterminant que pour éviter de se retrouver entre les jambes de quelquun qui lui disait de faire une prière à Saint-Antoine quand il narrivait pas à trouver une place de parking.


  Saint-Antoine. Le patron des objets trouvés. Il se demandait sil ne devrait pas remercier Saint-Antoine. Pas pour lui avoir trouvé une place où se garer. Pour lui avoir fait trouver le schéma déterminant.


  Le schéma déterminant.


  À lendroit le plus improbable de tous.


  Le rapport de ronde de Bingo McInerney.


  Que naturellement Lorenzo Jones avait rédigé.


  Tom Spellacy se demandait sil aurait seulement relu le rapport si lécriture dimprimerie de Lorenzo navait été aussi nette. La plupart des agents dans les voitures de patrouille écrivaient comme Bingo. Pâtés. Ratures. Fautes dorthographe. Erreurs dans les noms. Erreurs dans les heures. Les motifs darrestation confondus parce quon ne mettait pas le bon numéro de code. À se demander comment le Procureur Général arrivait à obtenir une inculpation de temps à autre. Le rapport de Lorenzo était exemplaire. Un 927, enquête incident non spécifié, 6h43. Changé en un 927D, enquête cadavre possible, 6h47. Trajet carrefour Western et Pico jusquà Norton et 39e, sept minutes. 187 signalé par les agents McInerney et Jones 6h54. Code3 demandé à 6h55. 914, présence inspecteurs réclamée, à 6h56, coroner réclamé, 9140 à 6h57. Victime: sexe féminin. Cause de la mort: inconnue. Autres blessures: Amputation traumatique. Il doit plancher sa médecine légale aux cours du soir, le Lorenzo. Cest le Procureur qui allait se régaler. Et Bingo ne pigerait pas. Du nègre, il appellerait ça Bingo. Juste assez fort pour que Lorenzo puisse entendre. Pas que ça dérangerait Lorenzo plus que ça. Il faisait son boulot et la bouclait. Pas de témoins. Pas de rôdeurs. Pas de bruits suspects. Pas de voitures inconnues. Rien danormal.


  Et pas derreurs non plus.


  À part pour le 187, un rapport typique de fin de nuit.


  Tom Spellacy parcourut les autres pages vite fait. Une contravention. Une dispute domestique. Un ivrogne qui avait pissé contre un mur, arrêté pour indécence. Un signal dalarme défectueux. Un excès de vitesse. Bingo et Lorenzo, huit heures daffilée passées dans une noire-et-blanche, de 11heures du soir à 7h du matin, ne sarrêtant que rarement pour une tasse de café (Code 7, arrêt de service pour manger, à parier que cétait ça que Lorenzo mettait) parce que lagent de police caucasien de sexe masculin naimait pas trop être vu à la même table que lagent de police négroïde de sexe masculin. À 5h07, 902 signalé sur Hoover dans les 2600. 5h13, la noire-et-blanche arrive sur les lieux de laccident. 901H, ambulance réclamée, cadavre. Marque de lauto: FordV-8. Couleur: noire. Année: 1936. Immatriculation: VOM 399. Appartenant à: Pugh, Harold. Nom(s) des partis accidentés: Pugh, Harold. Type de blessure: trépas.


  Nom(s) des partis accidentés: Pugh, Harold.


  Il avait regardé le nom un long moment.


  Oh nom de Dieu, cette blague.


  Un schéma déterminant, et le schéma déterminant était un homme mort. Mort avant même quon ait découvert la victime.


  Victime: sexe féminin.


  Cause du décès: inconnue.


  Autres blessures: amputation traumatique.


  Il avait regardé la pendule. 1h30. Il était tout à fait réveillé. Pas le temps de penser à Margaret. Il avait farfouillé dans les piles de papiers par terre. Le dossier des M.O. Cétait ça quil cherchait. Quest-ce que Brenda avait dit déjà? Que cétait un véritable salon de coiffure ambulant. Cétait ça. Un barbier qui aimait raser les poils pubiens des putains quil ramassait.


  Pugh, Harold. Interrogé, pas inculpé, 1944.


  Pugh, Harold. Le dossier des suspects. Il se souvenait à présent. Il avait passé le coup de fil lui-même. Lannuaire du Nord Ouest, 529East Colorado Avenue. MmeVveHarold Pugh avait pleuré au téléphone. Harold était décédé. La voiture de Harold était rentrée dans un poteau de téléphone.


  Question: Quest-ce quun barbier pouvait bien foutre dehors à 5h07?


  Dieu bénisse Masaryk. Il avait trouvé lannonce de la mort dHarold Pugh dans le Times et lavait jointe au dossier.


  


  PUGH, HAROLD HERMAN{137}, est décédé hier 15avril. Membre des Elks dEncino N°672Loge N°272; Scottish Rite dEncino; Temple Al Malaikah; Shrine Club dEncino; Shrine Club de la San Fernando Valley; ancien donateur au chapitre dEncino de lO.E.S.; Artaban Shrine, Order of the White Shrine; Membre du Conseil dAdministration de Rainbow for Girls, Association Musicale dEncino; Order of the Arrow, Ancien Président de la California Barber School Association; Ancien Président de la National Association of Barber School Owners; Membre du chapitre de Californie du Sud du Barbers Hall of Fame; Membre du Syndicat des Coiffeurs, local1020; Conseiller législatif pour la California Barber School Association; souvent juge de concours de coiffure locaux, régionaux et nationaux; barbier-consultant pour les studios Republic et RKO Radio; laisse sa femme bien aimée Hannah (Gordon), un fils, H.H. Pugh, Jr., et une fille MmeFred H. Lucchesi, présentement de Wichita Falls, Texas; enterrement privé au Valley Vista Cemetery. Contributions en sa mémoire peuvent être faites à lordre de la California Barber School Association{138}.


  


  Le Barbers Hall of Fame. Cétait trop parfait. Tom Spellacy sétait demandé sil y avait une session sur lamputation traumatique au congrès annuel de la National Association of Barber School Owners. Amputation traumatique des mèches rebelles, pompadours, couettes, queues de cheval, anglaises, tresses, rouflaquettes, accroche-cœurs.


  Craquette.


  Toison.


  Du calme. Pas de vertige. Une marche à la fois.


  Il avait répété la question: quest-ce quil fabriquait sur Hoover à cinq heures du matin?


  Roulant à une vitesse telle que la voiture avait été complètement ratatinée.


  La voiture.


  Une FordV-81936.


  Noire.


  Immatriculée VOM 399.


  «… Bien sûr, cest un péché mortel de manger de la viande le vendredi», était en train de dire Mary Margaret Spellacy. «Sauf si cest jour de fête. Comme Noël. Alors là on peut, on a une dispense. Pas pour papa, pourtant. Mister Maher il disait que la règle cest la règle. Alors ce Noël-là on a eu droit aux limandes. Et du gâteau de riz. Avec des raisins de Corinthe. Il aimait bien les raisins dans son gâteau de riz. Une chose quil pouvait pas sentir, Mister Maher, cétait les dispenses…»


  Oh, Mary Margaret, pensa Tom Spellacy. À lécouter comme ça durant toutes ces années il avait bien dû en retenir quelque chose. Il avait cessé de remettre en cause la logique intérieure qui reliait Corbillard Dennehy et le Scully qui voulait danser la rumba avec les limandes et le gâteau de riz quEugène Maher avait eu à Noël. La logique était simplement là. Le raisonnement linéaire était tout à fait inadéquat quand on essayait de suivre Mary Margaret. Il fallait attraper la balle au rebond. Difficile dexpliquer ça à Fuqua. Fuqua comprendrait pas comment les années passées à suivre les monologues de Mary Margaret lavaient fait tout naturellement rebondir de Pugh, Harold (feu), coiffeur consultant pour Roy Rogers et Trigger et Gene Autry et Champion, tout droit jusquà la Jetée de Santa Monica et Shopping Cart Johnson.


  Shopping Cart Johnson qui citait toujours les numéros de plaques minéralogiques.


  Une Reo pour faire la route. YNJ 021.


  Un petit tacot au détour dun bordel de Calexico. NDS 465.


  Un vieux senteux nonagénaire en Studebaker. XYL 468.


  Tom Spellacy avait tourné les pages de son calepin. Il savait que le numéro se trouverait là.


  Ahhh.


  Caserne dEl Segundo. Abandonnée depuis 1944.


  FordV-81936.


  VOM 399.


  Schéma déterminant.


  Les lignes qui se recoupaient.


  Mary Margaret dormait quand il était rentré chez lui. Il sétait glissé dans le lit à côté delle et pour la première fois depuis des années, il lavait trouvée désirable. Il lui avait passé une main entre les cuisses et elle sétait retournée et il lui était grimpé dessus. Elle avait voulu retirer la chemise en flanelle et il avait dit non. La flanelle, cest ce qui en faisait Mary Margaret. Qui causait comme une balle rebondit et quil aurait tout fait pour ne pas baiser; et cétaient ces deux choses mises ensemble qui lavaient amené aux lignes qui se recoupaient.


  Ce qui la rendait baisable.


  Bandante.


  Mary Margaret Spellacy.


  «… Fond de teint N°10, cest ce quils utilisent chez McDonough & McCarthy», disait Mary Margaret Spellacy. «Cest Shake Hands lui-même qui me la dit. À la veillée funèbre pour papa. Il regarde Mister Maher et il fait comme ça On dirait de la cire. Et moi je le trouvais épatant jusquà ce quil me dise ça. La poudre de riz quils utilisent chez Tonetti & Leo, il dit comme ça, ça sachète au tout-pour-cent-balle. Cest pour ça quil a lair cireux ton papa. Sonny et moi, on ne se sert que de fond de teint N°10. Ça vous donne pas lair cireux, le fond de teint N°10. Les propres paroles à Shake Hands. Si cétait à refaire, cest McDonough & McCarthy qui feraient papa. La prochaine fois, pas de poudre du tout-pour-cent-balles pour Mister Maher…»


  Le lendemain matin, elle avait été beaucoup moins bandante. Pas de jus dorange fraîchement pressé, il lui avait dit. Pas de petits pains. Pas de saucisses, pas de biscuits. Pas dœufs ni de crêpes au sarrasin. Même pas de café. À sept heures, il était sur la route, à huit il était à la caserne dEl Segundo. La clôture en grillage autour de linstallation était défoncée et la porte principale ne tenait fermée que par un seul bout de portemanteau tordu enroulé autour du montant de la porte. Il ny avait personne aux environs. Il avait appelé, mais personne ne sétait montré dans aucun des quatre baraquements en bois de deux étages qui constituaient le camp. Pas de gardien, pas de vagabonds ou vandales prenant la fuite. Tom Spellacy avait enlevé le fil de fer et sétait frayé un chemin à travers les bouteilles cassées et les capotes anglaises usagées. Les pierres qui bordaient les allées en galets avaient été blanchies à la chaux à une époque, mais elles avaient été déplacées à coups de pieds comme des boîtes à conserves. Une brise venant de la mer couchait les mauvaises herbes et soulevait de petits nuages de poussière. Sur les marches du premier baraquement, il sétait arrêté pour regarder ce qui restait des tourelles des canons anti-aériens qui parsemaient les dunes. À lintérieur du baraquement, on étouffait, malgré les fenêtres brisées. Il sétait frayé un passage à travers le dense réseau de toiles daraignées et avait fouillé dans des décombres qui navaient pas lair davoir été remués depuis des années. Une marche de lescalier avait cédé sous lui et il sétait arrêté et avait automatiquement saisi son revolver de service, mais cétait seulement le bois qui était pourri et létage supérieur nétait pas différent du rez-de-chaussée. Même chose pour le second baraquement, et le troisième. Tom Spellacy avait ôté sa veste et maudit Shopping Cart Johnson. Et lui-même, pour être venu là un samedi matin, jour de repos. La poussière commençait à se prendre dans ses poils du nez et à durcir sa chemise trempée de sueur. Il sétait arrêté pour sessuyer la figure avec un mouchoir et cest là quil avait aperçu la petite boîte en carton coincée entre le sol et la première marche de lescalier menant à létage du troisième baraquement. Il avait dégagé la boîte et toute une colonie de fourmis en étaient sortie et sétait mise à parader sur sa main. Il avait laissé tomber le carton et les restes décomposés dun rouleau de printemps et dune seule spare-rib étaient tombés par terre. Avec son mouchoir, Tom Spellacy avait essuyé les fourmis de sa main, puis sétait installé sur une hanche et avait regardé la boîte en carton. Il avait pris un crayon de sa poche et sen était servi pour retourner le carton. Elle était toute grise et friable, mais il pouvait tout de même distinguer les lettres sur le dessus du carton, écrites en rouge passé:


  


  AH FONGS


  Redondo Beach


  Spécialités chinoises


  Vente à emporter.


  


  Il était près donze heures quand Tom Spellacy avait quitté la caserne dEl Segundo. Dabord, il sétait rendu dans une droguerie à Redondo Beach et avait acheté un gros cadenas industriel à toute épreuve et un grand écriteau qui disait, DANGER-EXPLOSIFS. Ensuite, il était retourné à la caserne, avait fermé la barrière principale avec le cadenas et avait fixé lécriteau à laide du fil de fer. Il ne se faisait pas dillusions: ce nétait pas ça qui empêcherait qui que ce soit dentrer sil le voulait vraiment, mais moins il y aurait de gens à fouiner dans les parages, mieux ce serait. Il ne faisait aucun doute pour lui que Lois Fazenda avait été tuée à létage de la quatrième chambrée. Il y avait une tache couleur acajou sur une des lames du plancher et il était sûr que cétait du sang. Des insectes festoyaient sur de minuscules particules de matière flétrie et pourrissante. Tom Spellacy sétait mis à louvrage posément et méthodiquement. Du coffre de sa voiture, il avait ramené un paquet denveloppes et un carton dépicerie. Il avait posé la boîte par terre et avait mis les enveloppes, un crayon, un calepin et un canif sur le rebord dune fenêtre. Ensuite, il avait examiné chaque centimètre carré du baraquement en faisant bien attention de ne toucher à rien. Le temps ne comptait plus. Dans les latrines, il repéra deux bouts de cheveux humains. Dans un coin, un cierge presque entièrement fondu. Une pochette dallumettes du Shrine Club. Un fragment de bois avec des cheveux pris dedans. Se mettant à genoux, il avait examiné sur quoi les insectes étaient en train de festoyer. Il nétait pas pathologiste, mais il aurait volontiers parié quil sagissait de fragments de peau humaine séchés. Tendons. Entrailles. Cartilages rongés. Il essayait de simaginer ce qui avait bien pu se passer dans la tête du tueur, comment une innocente petite coupe de poils du con avait pu dégénérer de la sorte. Le plus beau, cest quil sen fichait vraiment. Harold Pugh pour lui nétait quun nom, Lois Fazenda juste un cadavre. Un mécanicien se fichait pas mal de la Pontiac sur laquelle il travaillait, cétait juste une voiture comme les autres. Il était comme le mécanicien, et ces deux-là étaient les Pontiac, cétait aussi simple que ça. Si une Pontiac écrase un ami à vous, vous nallez pas vous en prendre à la Pontiac. Alors cétait inutile de spéculer sur les vies quHarold Pugh et Lois Fazenda avaient vécues.


  Assez avec ça, il sétait dit.


  Au travail.


  Avec son canif, il avait détaché du parquet la peau et les cartilages et la substance couleur acajou et avait mis un prélèvement de chaque dans des enveloppes séparées. Il avait annoté les enveloppes et les avait mises dans le carton à provisions. La tâche était sans fin, mais comme toujours il trouvait ce côté fastidieux rafraîchissant. Surtout en ce moment. Il était libre à présent. Personne ne savait ce quil savait. Il pouvait procéder à sa propre allure. Systématiquement. Dabord les prélèvements sanguins par terre. Donner ça à un assistant au bureau de Woody Wong et trouver le groupe. Le bureau du médecin légiste ne demanderait pas à qui appartenait le sang, ça, il en était certain. Ils étaient dans les cadavres jusquaux fesses et ils nallaient pas sexciter pour un prélèvement sanguin de plus ou de moins. Ensuite une photo dHarold Pugh. Inutile dembêter MmeVve Pugh avec ça. Elle pourrait se mettre dans tous ses états si jamais le Lieutenant Inspecteur Spellacy lui demandait une photo. Le Department of Motor Vehicles aurait une photo. Il y en avait une dagrafée sur chaque demande de permis de conduire au DMV. Une petite bouffe chinoise chez Ah Fong à Redondo, ensuite il lui ferait voir linsigne et la photo dHarold. Avec un peu de pot, Ah Fong se souviendrait de sa gueule, sinon il aurait au moins eu droit à un repas à lœil.


  Tout bien considéré, pas une façon déplaisante de passer un samedi.


  Le reste des preuves, il les garderait dans le coffre de sa voiture. Il ny avait pas le feu de les refiler à la Scientific Investigation Division. Harold Pugh ne ferait plus de mal à personne. Et le plus tôt la SID ferait part de ses découvertes, plus tôt Fuqua se mettrait à se faire valoir.


  Sil attendait, peut-être que Sonny et toute la bande choisiraient quelquun dautre comme chef de la police.


  Lorsquil était retourné au bureau downtown, Crotty se tenait au milieu des piles de dossiers dans son box.


  «Quest-ce que tu branles avec ça?» avait dit Crotty, indiquant les dossiers.


  «Je cherche un schéma déterminant», avait fait Tom Spellacy. Il savait que Crotty ne croirait jamais lévidence.


  «Ben merde alors», avait dit Crotty en ramassant un dossier par terre. «Comment va Mary Margaret?»


  «Bien.»


  «Elle cuisine toujours bien?» Crotty avait laissé tomber le dossier par terre et en avait ramassé un autre.


  «Bien», avait fait Tom Spellacy. Changeons de sujet. «Quest-ce que tu fous ici un samedi?»


  «Un de mes Chinois», avait dit Crotty. «Son neveu y a été un peu fort avec une fille. Jai dit que je verrais ce que je peux faire.»


  «Inculpation?»


  «Meurtre avec préméditation.»


  «Bon Dieu, Frank.»


  «Jai pas dit que jallais blanchir le môme, Tom. Jai seulement dit je vais voir ce que je peux faire. Pas compliqué comme affaire. Bang, bang. Deux pruneaux dans la pendule. Trouve-toi un bon avocat, je vais lui dire.»


  Tom Spellacy avait ri sèchement. Crotty et ses Chinois. Un vrai boulot à plein temps. Une chose de bien: Crotty ne se montrerait pas trop curieux sur les dossiers par terre tant quil serait tracassé par ses associés.


  «Tu vas lire toute cette merde?»


  «Je vais marranger pour que Masaryk fasse le plus gros.»


  «Trouvé quelque chose?»


  Tom Spellacy avait secoué la tête.


  «Ça doit être épatant davoir à nouveau Mary Margaret à la maison», avait encore dit Crotty.


  Le résultat de lanalyse de sang était arrivé du bureau du médecin-légiste dans laprès-midi. Groupe O. Le même que celui de Lois Fazenda.


  Une demi-heure plus tard, Tom Spellacy était allé chercher la photographie dHarold Pugh au DMV. La demande de permis disait quHarold Pugh avait quarante-sept ans, quil pesait soixante-trois kilos et mesurait un mètre soixante-deux. La demande était tamponnée, PORT DE LUNETTES OBLIGATOIRE. Harold Pugh portait des lunettes sans montures sur la photo, ainsi quune fine moustache.


  À trois heures, Tom Spellacy avait cassé la graine dans un PupnTaco{139} sur Olive Street.


  À trois heures et demie, il était en train de vérifier les archives à la casse de la police qui se trouvait sur Temple Street. Le dossier indiquait que la carcasse de la FordV-81936 dHarold Pugh était entreposée chez un ferrailleur de Vermont Avenue, jusquà ce que la succession soit établie.


  Le ferrailleur sur Vermont avait dit quon ne tirerait pas cinquante dollars de la FordV-81936.


  Tom Spellacy avait gratté un peu de sang séché sur le pare-brise de la FordV-81936 et lavait mis dans une enveloppe.


  Sur le siège arrière de la voiture, il avait trouvé une brosse à laver, deux cartons vides de chez Ah Fong, et derrière le siège un énorme couteau de cuisine qui avait commencé à rouiller.


  Il y avait un écusson-décalcomanie du Zoo de San Diego sur la vitre arrière.


  Limpact de laccident avait coincé la porte du coffre de la Ford. Tom Spellacy avait emprunté un pied-de-biche au ferrailleur et forcé le coffre.


  Il y avait encore du sang séché dans le coffre, quil avait gratté et mis dans une seconde enveloppe.


  Et un madrier de 5X10 taché de sang, avec des bouts de cheveux pris dedans.


  Le tout était passé dans le carton à provisions dans le coffre de la voiture de Tom Spellacy.


  Lassistant de nuit du labo au bureau du médecin-légiste avait dit quil ne pourrait analyser les deux prélèvements de sang provenant de la FordV-8 quaprès dîner.


  Prenez votre temps, avait dit Tom Spellacy. Y a pas le feu.


  Lemployé à lenregistrement de la salle des urgences de lHôpital Général du Comté avait dit que le groupe sanguin du nommé Pugh, Harold, mort dans lambulance et admis le 15avril, était AB négatif.


  Chez Ah Fong, à Redondo Beach, Tom Spellacy sétait régalé dune soupe aigre-douce, dune portion de canard aux pêches, de crevettes Szechuan et de lychees aux noix.


  Ah Fong avait déclaré quil reconnaissait lhomme sur la photo de permis de conduire.


  Un peu après minuit, lassistant au labo du médecin légiste avait téléphoné les résultats de lanalyse. Les spécimens étaient tous les deux de sang humain. AB négatif pour le premier spécimen sur le pare-brise, groupe O pour celui du coffre.


  «Tu sais pas à qui jai repensé, Tom?» demandait Mary Margaret Spellacy.


  Tom secoua la tête négativement. Cétait après un homme mort quon en avait, pensa-t-il. Le schéma déterminant auquel personne navait pensé. Le nom là en toutes lettres dans les dossiers dès le début. Pugh, Harold. Membre du Chapitre de Californie du Sud du Barbers Hall of Fame. 902. 901H. Mort dans lambulance. Les numéros et les lettres qui justifiaient la passion de Fuqua pour les documents tapés en trois exemplaires. Ce qui donnait le dernier mot à Fuqua…


  «… Cette fille, là», dit Mary Margaret Spellacy.


  Cétait pas une fille, pensa Tom Spellacy. Cétait une manchette de journaux. Quelquun sur qui vous pouviez lire toutes ces saletés et quétait pas votre sœur. Quelquun sur qui on pouvait sexciter un bon coup…


  «Tu sais bien laquelle je veux dire», dit Mary Margaret Spellacy.


  Ils allaient se sentir volés, les gens qui liraient la vérité. Privés de leur vengeance par personne interposée parce que Pugh, Harold, était mort dans lambulance. Ils sen prendraient à elle. Cétait jamais quune traînée après tout. Et ils attendraient le prochain gros titre.


  «Celle quétait allée à Sainte-Résurrection», dit Mary Margaret Spellacy.


  Doux Jésus, se dit Tom Spellacy. «Elle était pas de Sainte-Résurrection.»


  «Sûrement que si», dit Mary Margaret. «À lépoque où la sœur à Red Kennedy, Mère Agatha, était directrice. Tu lui as sauvé la vie, tu te rappelles pas? Celle de la Commission au Jury.»


  Alors cétait là où elle avait voulu en venir. Et regardez Des un peu. Il aimerait bien pouvoir se fourrer dans un trou de sa salade moulée. Si seulement cet enfoiré pouvait sétrangler sur un marshmallow.


  «Tu te rends compte, la Commission au Jury», dit Mary Margaret. «Tu parles dun poste épatant pour une fille qui venait seulement de Sainte-Résurrection…»


  VINGT-TROIS


  «Quest-ce quelle est devenue?» avait demandé Mary Margaret.


  Des avait essayé de le sortir de là. Un cas intéressant, Red Kennedy, il avait dit. Le plus drôle cest quon ne la pas surnommé comme ça à cause de la couleur de ses cheveux.


  Cette fille de Sainte Résurrection, avait dit Mary Margaret.


  Cétait les chaussettes rouges quil portait toujours, avait dit Des.


  Jen sais rien, avait dit Tom Spellacy.


  Jaurais cru que taurais su, avait dit Mary Margaret.


  Même après avoir été ordonné prêtre, avait continué Des.


  Je sais vraiment pas, avait dit Tom.


  Et cétait vrai. Jusquà ce quil trouve la lettre dans son courrier le mardi matin.


  


  Cher Tom,


  Ça va. Je veux dire, jai pensé que tu serais inquiet peut-être  enfin, pas exactement «inquiet», mais intéressé  et je voulais te dire que ça va bien. Ce qui me fait écrire cette lettre, cest que jétais en train de boire un verre avec un ami hier soir  javais des amis, tu sais. On ne les voyait jamais, mais jen avais, et il y en avait qui avaient de la famille, et il y en avait qui étaient tristes et il y en avait qui se sentaient seuls et il y en avait qui étaient heureux et je suppose que dans le tas, la plupart des hommes voulaient me «sauter», comme tas toujours détesté mentendre dire, mais bon, jen avais, même si on les voyait jamais  bref, jétais dans cette boîte et au-dessus du bar il y avait un écriteau qui disait. Pour vous faire servir une boisson alcoolisée, vous devez être né avant cette date: 25mai 1925. Et je me suis mise à chialer, parce quen 1925 javais 13ans, ce qui men fait 34maintenant. Je chialais pas parce que javais 34ans  y a pas de mal à avoir 34ans , mais parce que jai 34ans et que je ne métais jamais aperçue que javais la plomberie qui débloquait. Cest un vilain mot, «plomberie», mais ça te gênait toujours quand je disais des mots comme c-n, et je ne sais pas comment appeler ça autrement, alors jappelle ça comme ça. Plus spécifiquement, cest pas assez solide là-dedans pour tenir un môme jusquà terme, ou même pour plus de trois mois. Si tu mas suivie jusquici, je pense que tu commences à comprendre. Jai fait une fausse couche. Naturelle. Je veux dire, jai pas eu besoin daller chez un toubib. Je regrette davoir dû attendre davoir 34ans pour découvrir ça  je veux dire, jaurais peut-être pu me faire opérer quand jétais plus jeune pour remédier à ça, si javais su, je veux dire  et ça veut dire que jaurais probablement jamais de môme, mais au moins jai pas eu à aller voir un de ces types pour me le faire sauter. Tout le temps que je pensais à aller voir un de ces types, je remettais toujours ça au lendemain parce que jarrêtais pas de penser aux bonnes sœurs de Sainte-Résurrection. Marrant, non? Avec un passé comme jen ai un, je veux dire. Tout ce que jai fait avec les hommes, jai toujours mesuré ça avec les réactions des bonnes sœurs de Sainte-Résurrection. Je veux dire, comment je mimaginais quelles réagiraient, parce que pas besoin de te dire que jai jamais été leur raconter ce que je faisais, sauf dans mes rêves, et ça, cest une chose que je suis contente de pas avoir à leur dire, même en rêve. Je parie que taurais jamais cru que je me sentais coupable pour ces choses-là, mais cest pourtant le cas. Tout comme toi. Tu veux que je te dise quelque chose de marrant? Une fois, jai fait la liste de tous les mecs que je connaissais comme ça  elle était plus courte que lannuaire du téléphone, ce qui te surprendra sans doute  et je tai pas mis dedans. Tétais différent; cest pour ça. Les autres se sentaient pas coupables, mais toi, toujours. Cétait comme si toi aussi tu étais allé à Sainte-Résurrection.


  Je suppose que cest tout ce que jai à dire. Je retravaille et jai un nouvel appartement et jai acheté un chat et des plantes vertes et une machine à coudre doccase comme ça je pourrai mhabiller moi-même et je vais aller aux cours du soir et apprendre quelque chose dintéressant et je vais apprendre à mieux faire la cuisine. Le problème cest que je me suis toujours définie en termes dhommes, et il y a des moments où jaimerais bien me dire que ce sont tous des salauds, mais cest pas vrai  ou, sils le sont, il va falloir que je me fasse à cette idée. Je suppose quil y a quelquun pour moi quelque part, mais de ne pas savoir qui cest en ce moment, cest ce qui me fout le plus la trouille. Au moins autant que ce qui arrivera quand on se rencontrera. Avec moi, ça a toujours été comme de manger un artichaut. Quand tarrives au cœur, cest fini.


  Essaie pas de me revoir.


  Corinne.


  


  Tom Spellacy plia la lettre et la rangea dans le tiroir de son bureau. Aux renseignements, il se fit donner le nouveau numéro de Corinne. Elle répondit à la deuxième sonnerie. Il prit une grosse voix et lui dit quil était du Welcome Wagon{140}, et quand elle dit, «Tom?» il raccrocha.


  Au moins, elle était saine et sauve.


  Le courrier de laprès-midi amena une autre lettre.


  


  Cher Tom,


  Pardon,


  Brenda.


  VINGT-QUATRE


  Lemployé de la morgue tira le compartiment réfrigéré et Tom Spellacy souleva le drap. Il regarda un moment le cadavre, puis laissa retomber le drap et fit oui de la tête à lemployé. Le bruit du tiroir claqué contre la glacière fit écho dans la salle verte et fraîche.


  Lorsque lemployé eut disparu par la porte, Tom Spellacy dit, «Elle avait un chat.»


  «Aussi mort quon peut lêtre, putain», fit Crotty. «Y avait assez de gaz là-dedans pour faire sauter la moitié de la ville.»


  «Lautre. Cest le gaz aussi?»


  Crotty fit non de la tête. «Septicémie», dit Woody. «Dun curetage mal fait, quelle a chopé ça. Elle était morte depuis quatre jours. Elle devait commencer à sentir un peu le rance.»


  Tom Spellacy connaissait la réponse à la question suivante avant même de la poser. «Quelquun quon connaît?»


  «Lucille Cotter. Tu te souviens pas delle?»


  Il se rappelait le chat essayant de sauter sur un oiseau cet après-midi-là dans McArthur Park avec Brenda.


  «Langue dArgent.»


  «Elle méritait bien son nom celle-là, on peut pas dire.» Crotty prit un air rêveur. «Cétait comme si tu mourais et que tallais au ciel.»


  Langue dArgent. Réduite à faire le ruban plus bas sur Sunset. Elle rajeunit pas, avait dit Brenda, cest des choses qui arrivent. Langue dArgent, qui était tombée une fois sur Harold Pugh. Bon Dieu. Rien se recoupait. Et tout se tenait. «Cest Brenda qua fait le curetage.»


  Crotty ne demanda pas comment il pouvait savoir ça. «Ben alors elle a dû faire ça avec une pince-monseigneur et un tournevis. Un vrai boulot damateur.»


  Tom Spellacy se détourna tout dun coup et traversa la salle dautopsie, sans regarder les cadavres sur les tables, et descendit le tunnel carrelé qui menait aux ascenseurs. Pauvre Brenda. Quatre jours quelle était restée toute seule avec son chat à regarder le cadavre de Lucille Cotter. Elle connaissait son code pénal, Brenda, meurtre avec préméditation quon pouvait à la rigueur réduire en meurtre second degré. Au mieux cétait un long stage à Folsom, au pire cétait la chambre à gaz. Nulle part où aller, personne à qui faire appel. Et ça lui avait pourtant pris quatre jours pour tourner le robinet du gaz. Le temps quil téléphone après avoir reçu sa lettre, elle était déjà à la morgue. Et le gaz avait presque asphyxié deux autres locataires de lAlvarado Arms.


  Crotty le rattrapa aux ascenseurs. Ce bon vieux Frank. Dès que la nouvelle était apparue sur le télétype, il avait foncé à lAlvarado Arms. Juste au cas où il y aurait quelque pièce à conviction à trouver.


  Crotty suggéra daller manger chez Wo Fats. Tom Spellacy se demanda vaguement si Frank avait effectivement trouvé une pièce à conviction, mais il sen fichait plutôt. Alors comme ça Langue dArgent avait calanché sur le sofa de Brenda et pas sous le bistouri dHarold Pugh. Tout ce que ça voulait dire, cest quelle avait eu le temps de sucer six ou sept cents bites de plus. Cest bien davoir quelquun à qui dire au revoir, elle avait dit Brenda. Peut-être que cétait ça quelle était venue faire chez Brenda, Langue dArgent. Venue dire au revoir.


  «Tu lis jamais les réclames pour les soutiens-gorges?» dit Crotty une fois quils eurent commandé.


  Tom Spellacy secoua la tête.


  «Moi jen rate pas une», dit Crotty. «Je sais les reconnaître. Je marche dans la rue, je vois une fille, je vois les bretelles à travers son corsage et je sais que cest un La Trique Breathe-Eezee en latex{141}. $5,95 avec le porte-jarretelles assorti.»


  «Cest bon à savoir ça, Frank. Utile.»


  Crotty tenait une tasse de thé vert dans ses deux mains. «Comment ça se fait quelle tait écrit, Brenda?»


  «La dernière fois que je lai vue», dit Tom Spellacy dun ton égal, «elle ma dit quelle avait personne à qui dire au revoir.» Il respira un grand coup. «Sauf des vieilles putes sur le retour et les gens quelle avait achetés dans le temps.»


  Crotty évita de le regarder. «Elle me donnait de la fesse à lœil, dans le temps.»


  «Elle ma dit ça.»


  «Je me disais bien aussi.» Crotty enfonça un coin de serviette dans son col de chemise et la laissa pendre comme un bavoir. «Elle a appelé Jack aussi.»


  Les yeux de Tom Spellacy cillèrent, mais il ne dit rien.


  «Le standardiste là où elle créchait, il a la manie découter. Tout est passé par le standard et je lui ai dit que jallais le foutre dedans sil me disait pas qui elle avait appelé. Chez toi deux fois, mais elle avait raccroché les deux fois. Cest une femme qui avait décroché, quil ma dit. Je suppose que cétait Mary Margaret.»


  Oh, nom de Dieu, se dit Tom Spellacy.


  «Et puis il y a cet autre numéro. Jai vérifié. Celui de Jack. Elle lui a demandé de largent.»


  «Elle voulait ouvrir un claque au Nevada», dit Tom Spellacy presque pour lui-même.


  «Elle lui a dit quelle était dans la merde et Jack lui a dit quelle allait être encore bien plus dans la merde si elle lui foutait pas la paix.»


  «Je lui ai demandé si elle avait besoin de références», dit Tom Spellacy. Cétait presque comme sil nécoutait plus Crotty. «Et elle ma dit quelle avait jamais eu de mal à acheter les poulets.»


  «Quelle pourrait bien se faire descendre, si elle faisait pas gaffe, cest ça quil lui a dit, Jack», dit Crotty.


  Ils se regardèrent par-dessus la table.


  «Et après ça, elle a mis le gaz?»


  «Le lendemain.»


  Tom Spellacy saisit la théière, la tint un moment puis la laissa tomber par terre. Le pot éclata en morceaux et le liquide bouillant éclaboussa son pantalon, lui brûlant la jambe. Il ne fit même pas la grimace.


  «Nom de Dieu», fit Crotty.


  «Faut quon poisse cet enfoiré, Frank», dit Tom Spellacy.


  «Jaime pas ça», dit Crotty.


  Tom Spellacy lui expliqua à nouveau. Le scénario était pourtant simple. La fille avait les cartes vertes. Jack finançait le coup des cartes vertes. La fille essaye de lentuber. La fille se fait buter. Cétait tellement logique quil aurait presque pu sen persuader lui-même.»


  Le bavoir autour du cou de Crotty était taché de sauce aigre-douce. «Ça me plaît toujours pas.»


  «Ça se tient, pourtant», dit Tom Spellacy. Lui qui navait jamais beaucoup cru aux motifs, voilà quil en défendait un faux.


  Crotty sessuya sur sa serviette et sefforça de ne pas regarder Tom Spellacy. «Nempêche, cest pas lui qua fait le coup.»


  Tom Spellacy navait pas entendu. «Cest Jack», il insistait. Jack en première page. Ça valait le coup. Une mauvaise photo avec beaucoup de trame: Jack les menottes aux mains. Arrêté. Inculpé. Les manchettes seraient sa revanche. Depuis lépoque de Wilshire Vice. Même les trucs avec Des. Ça paierait la dette de Brenda. Corinne. Mary Margaret. Tout ça se tenait aussi.


  «Cest le barbier.»


  Cela prit un moment pour que la voix de Crotty pénètre.


  «Harold Pugh», dit Crotty.


  Tom Spellacy saffala contre le dossier de sa chaise. Il respira fort un coup, puis un autre, et au bout dun moment fit doucement, «Comment tas trouvé?»


  «Toutes ces paperasses dans ton bureau. Je les ai lues.»


  «Pourquoi ça?»


  «Je suis flic.»


  «Tas jamais rien lu de plus long quun menu, Frank. Alors pourquoi tas lu ça, justement? Tu te rappelles ce que tu mas dit le jour où on la trouvée? Ici. À la même table. Là où les Chinetoques te traitent comme lEmpereur de Spring Street{142}. Tas dit quune chose était certaine, cest que tallais pas perdre le sommeil pour trouver qui avait buté cette fille. Pourquoi quelle tintéresse, tout dun coup? Samedi. Dimanche. Les Stars avaient un double-header, dimanche. Je parie que tas raté ça, avec toute la lecture que tas eu à te farcir. Pourquoi, Frank?»


  «Cétait sur ton bureau.»


  «Pourquoi, Frank?»


  Crotty cilla des yeux rapidement. «Cest mes Chinois…»


  «Quest-ce quils ont tes Chinois?»


  «Ils ont retiré leurs billes pour le motel.»


  «Et alors?»


  «Et alors je suis dans les dettes jusquau trou de balle, Tom. Jai une traite due dans trois semaines. Et pas un seul pot pour pisser dedans.»


  Tom Spellacy ne lâchait pas Crotty des yeux. «Alors?»


  «Alors jai appelé un ami à moi chez Warner Brothers. Ça fait déjà un moment quon cause, eux et moi, rien de sérieux. Ils pensent quon peut en faire un film, de cette histoire. Le hic, cest quils voulaient les dossiers.»


  «Et si tu leur donnais les dossiers, ils soccuperaient de ta traite?»


  Crotty fit oui de la tête. «Je suis pas idiot, Tom. Toute la paperasserie est là sur ton bureau. Je vois le nom Harold Pugh qui revient deux fois, je sais additionner deux et deux. Je sais pas comment ni où, mais je sais que cest lui qua fait le coup.»


  «Quelquun dautre est au courant?»


  Crotty fixa la nappe tachée.


  «Qui dautre, Frank?»


  «Lorenzo Jones.»


  Tom Spellacy éclata de rire.


  «Javais besoin de quelquun pour vérifier la voiture», dit Crotty sur la défensive. «Et il était de service lautre soir. En plus de ça, il est ambitieux le bougnoule. Il la bouclera, si je lui dis de la boucler.»


  Tom Spellacy calcula les chances. Lorenzo était au courant, et Lorenzo savait que lui et Crotty savaient, mais Crotty avait raison, Lorenzo ne poserait pas de problème. «Et ton pote chez Warner?»


  «Bordel, Tom, je leur ai pas refilé de copies de ça.» Tom Spellacy explora avec sa langue le trou quil avait dans une molaire. «Tu sais ce que Brenda disait sur Jack?»


  Crotty fit non.


  «Elle disait quil aimait penser quil était né à soixante berges, pour bâtir des cathédrales.»


  Crotty lui jeta un œil soupçonneux. «Quest-ce que cest censé vouloir dire?»


  «On va larrêter, Frank», dit doucement Tom Spellacy. «Cest pas lui qua fait le coup.»


  «Alors ses avocats le feront relâcher.»


  «Ça me plaît pas, Tom.»


  «Il aura juste sa photo dans le journal. Et peut-être que Howard Terkel racontera une ou deux histoires sur lui et Brenda et le bon vieux temps.»


  Crotty ne dit rien pendant un long moment. «Il va amener Wilshire Vice sur le tapis», dit-il finalement. Le seul souvenir de lincident semblait lui faire mal au ventre.


  «Pas si cest toi qui le poisse, Frank. Je te laisserai prendre tous les lauriers.»


  «Tom…» La voix de Crotty avait un ton désespéré.


  «Un bâtisseur de cathédrales. Jamais il admettra avoir fait le maquereau dans le temps.»


  «Je peux pas marcher dans ce coup-là.»


  «Ce sera un beau coup pour toi.»


  «Tessayes seulement de te venger pour une vieille histoire», plaida Crotty. «Et ça, cest toujours mauvais.»


  Tom Spellacy sourit plaisamment. «Tas une traite à payer dans trois semaines, Frank. Et quelquun va sen charger.» Il fit une pause. «Si personne vend la mèche sur toi…»


  VINGT-CINQ


  Desmond Spellacy consulta sa montre. Personne nétait entré dans le confessionnal depuis dix minutes, mais il nétait guère pressé de partir. Le confessionnal était comme un cocon. Son propre cloître privé. Il considéra les avantages de la vie monastique dans un ordre contemplatif. Cétait une faiblesse coupable, en pareils moments. Un vœu de silence serait si reposant. Cela lui donnerait le temps de faire le point sur ses relations avec Dieu.


  Ou sur sa vie en général.


  Ce qui était peut-être une autre façon de dire la même chose.


  La primauté du Moi, songea-t-il. Lhérésie du Moi, Seamus Fargo appellerait ça.


  Le Moi.


  Autre chose. Il se demandait si six mois plus tôt il avait été meilleur homme.


  Non.


  Plus efficace, peut-être. Plus utile, certainement. Efficace et utile au Cardinal, cest-à-dire. Mais pas meilleur.


  Non quil soit en rien meilleur à présent. Cétait seulement que tous les écheveaux de sa vie sétaient rejoints. Soudainement et sans raison. Se coupaient et se recoupaient.


  Le passé.


  Le Cardinal et tout ce que Son Éminence représentait. Appelions ça le présent.


  Tommy. Qui est le passé, le présent et le futur.


  Et cest à ce moment-là que tout sétait mis à couler de source. La fille, la morte qui tombait si mal. Cétait comme si elle avait tendu la main du fond de sa tombe et défait tous les nœuds et tiré tous les fils. Il y avait là une certaine ironie, théologie qui lui plaisait. Ce nétait pas tous les jours quun Monsignor était mené à sa perte par une morte, Christian Scientist en plus de ça.


  Plus de manœuvre possible, se dit-il.


  Il y avait encore cette autre possibilité.


  Il était seulement las de manœuvrer. Manœuvrer était devenu une fin en soi. Une paralysie du vouloir, une usure du métal psychique. Desmond Spellacy était prêt à considérer toutes les étiquettes. Se regarder avec détachement était une des rares choses dont il navait pas perdu la capacité ces derniers six mois.


  Orgueil encore une fois, dirait Seamus. Vous vous félicitez de la justesse de votre lucidité. Ultime acte dorgueil.


  Lhérésie du Moi.


  Ahhhh.


  Il sattendait à moitié à entendre Tommy frapper à la grille du confessionnal. Tommy avait toujours eu le sens du timing. Ils semblaient toujours faire la paix dans le confessionnal. Une fois, deux fois lan, il venait se confesser. Noël, Pâques, Tommy venait le trouver. Impossible de se tromper sur la voix de lautre côté de la grille. Il y avait aussi cette croyance bien irlandaise qui supposait que les péchés de la chair étaient les seuls qui comptaient. Le trop prévisible adultère. Avec le prévisible euphémisme, «actes impurs». Et tout ça en faisant mine de ne pas savoir à qui il causait. Au moins jusquà ce quil reçoive sa pénitence. Et alors là, «Tes un peu dur, là, Des, tu crois pas?»


  Ce nétait pas tant une confession quun exorcisme. Un rite païen. Pour Tommy, le confessionnal était un champ de bataille fraternelle, un champ de mines quil fallait explorer en reconnaissance pour trouver lavantage. Son forum. Un endroit où il pouvait se laisser aller.


  Tommy.


  La fille de Sainte-Résurrection.


  Cela semblait approprié de songer à eux en confession.


  Il entendit un chien aboyer au loin. Un chien à pédigrée, sans aucun doute Sainte-Vibiana nétait pas une paroisse à bâtards.


  Temps de partir.


  Trop tard. Il ouvrit la grille.


  «Zêtes tout seul là-dedans?»


  «Naturellement.»


  «Éteignez cette satanée loupiote.»


  Desmond Spellacy éteignit la lumière et ferma son bréviaire. Il connaissait la voix. Que trop. Il se rappelait la première fois quil lavait entendue. Au Turf Club, à Hollywood Park. «Baie de Naples dans la cinquième, Mon Père, cest du tout cuit.» Baie de Naples, 14 contre 1. Du tout cuit. Quelle blague. Il avait mis cinq dollars sur Ethans Song. Baie de Naples avait gagné par six longueurs. «Avez-vous ramassé gros, Mon Père?» Cette même voix râpeuse. «Merci, M.Amsterdam.» Qui savait pertinemment quil navait pas joué Baie de Naples. Et pensait que de savoir ça lui donnait un petit avantage. Si Jack te donne un tuyau, Des, tu peux miser la Chapelle Sixtine dessus, comme disait Dan T. Campion. Il a des oreilles partout.


  Oh Mon Dieu, il y a combien dannées de ça?


  Cest quoi, maintenant, pensa Desmond Spellacy. Quel tuyau il a à offrir cette fois-ci. Et quest-ce quil attend en retour?


  Jack Amsterdam toussa.


  La force de la toux atteignit Desmond Spellacy en plein visage. Dix secondes, vingt secondes, une minute elle dura. Il se demanda sil ne devait pas appeler un docteur. Puis, graduellement, la toux se calma.


  «Bon Dieu», fit la silhouette de lautre côté de la grille. «Bordel de merde.» La voix sétrangla pour reprendre souffle. «Cette saloperie aura ma peau sous peu.»


  Quatorze ans que jentends des confessions. Je croyais pourtant avoir tout entendu. Mais ça, cest nouveau comme façon de demander pardon à Dieu. Peut-être que Dieu pense quon se mérite tous les deux, Jack et moi.


  «Ça va mieux?»


  «Je veux me confesser.»


  «Drôle de façon de commencer.»


  «Épargnez-moi les vannes, okay? Et dites, jai pas que ça à foutre. Je sais plus les paroles. Jai oublié. Ça fait trente et un ans que jai pas été à confesse.»


  «Trente-et-un ans?» Il lui vint soudainement à lesprit quau cours de toutes les cérémonies ecclésiastiques auxquelles ils avaient assisté ensemble, il navait jamais vu Jack communier.


  «Javais dautres trucs à faire.»


  «Apparemment.»


  Silence. Desmond Spellacy attendit que la voix poursuive.


  «Vous allez rien me dire?»


  «De la façon que ça se passe, cest vous qui êtes censé me dire.»


  «Ouais, bon, eh ben, je suis marié, mais je dois admettre, jai connu pas mal de filles dans mon temps. Cinq, six cents, peut-être, et je regrette ce que jai fait, cétait pas bien…»


  Desmond Spellacy toussota.


  «… Mais si jamais quelquun essaye de sauter ma fille, je lui coupe les couilles…»


  «Je vous en prie.»


  «Ça fait trente-et-un ans, cest pas si terrible que ça, oubliez pas.»


  Un peu de calcul mental rapide. Vingt par ans. Et puis: Dieu Tout Puissant, pardonnez-moi dessayer dévaluer ladultère au pro rata.


  «Cest tout?»


  «Quest-ce quil vous faut de plus, vous voulez que je vous fasse un dessin?»


  «Je veux dire, vous navez rien dautre à confesser?»


  La toux reprit et sarrêta aussi vite.


  «Oh ouais, je vois. Que je réfléchisse un peu.» Lourde respiration. «Jai menti pas mal. Et jai manqué la messe. Jai pas mal manqué la messe, même. Et dites, jai volé aussi, quand jétais môme.»


  Nouveau silence.


  «Autre chose?»


  «Jai juré.»


  «Et cest tout?»


  «Jai eu des disputes avec des mecs.»


  «Des disputes?»


  «Ouais.»


  Desmond Spellacy attendit.


  «Cest tout ce que je me rappelle. Mais si quelque chose dautre me revient, je retournerai vous voir.»


  Desmond Spellacy séclaircit la voix. Il voulait poursuivre le sujet des disputes plus avant. Il était certain que lhomme dans le séchoir de la blanchisserie était le résultat dune dispute. Et les grues de Ferdie Coppola aussi.


  «Comment définissez-vous disputes?»


  «Des coups de gueule, quoi.»


  «Je vois.» Il essaya un autre angle. «Avez-vous jamais menti?»


  «Ça, je lai déjà dit», fit la voix dun ton irrité.


  Desmond Spellacy saperçut quil était en nage. Il se demandait quoi dire dautre. Il ne restait plus rien à présent, sauf sa curiosité.


  «Puis-je vous demander pourquoi vous êtes venu ici? Je veux dire, après toutes ces années.»


  «Vous avez entendu la toux?»


  «Oui.»


  «Cancer de la gorge.»


  Pas étonnant quil ait commandé une concession au Cercle des Célébrités de Sonny McDonough. Jack avait eu cette toux daussi loin quil pouvait se le rappeler, et maintenant elle allait le tuer. Avec un peu de chance, avant que Sonny puisse approcher le Cardinal pour lui suggérer de lui donner une écharpe. «Je suis désolé.»


  «Trois mois», dit Jack Amsterdam. «Au plus.»


  «Désolé», répéta Desmond Spellacy.


  «Pas autant que moi, Monsignor, et cest pas des conneries, passez-moi lexpression.»


  Monsignor. Donc il sait qui je suis. Il a dû venir me trouver en particulier. Cest donc bien quil veut quelque chose.


  «Regrettez-vous vos péchés?»


  Grondement des glaires. «Sûr.»


  «En pénitence…» Quel genre de pénitence donner à quelquun qui ne sest pas confessé depuis trente et un ans? Pas lui demander de faire une bonne action. Lironie lui échapperait. Il serait foutu de faire don de cinquante mille dollars au Building Fund et sattendrait à ce quon donne son nom à un gymnase.


  En plus de labsolution pour ses disputes.


  La toux explosa à nouveau. Desmond Spellacy attendit. Il était en sueur. Ce bruit ravageur. Le confessionnal en tremblait. Il pensa: Il va mourir là tout de suite. La grille laissait passer des particules de mucus et de sang à travers les trous. Rapidement: «Ego te absolvo…»


  Il fit le signe de croix comme la toux se calmait de nouveau. Trop tard à présent pour poser des questions sur ces fameuses «disputes». Labsolution était déjà accordée, les disputes pardonnées. Une fois de plus, Jack se tirait des flûtes. Cette fois en se servant de cette toux fatale. Une mauvaise pensée, ça. Même à propos de Jack Amsterdam cétait une mauvaise pensée.


  Je men fiche après tout, songea Desmond Spellacy.


  «En pénitence», dit-il rapidement, «vous direz un rosaire. Et essayez de faire réparation envers tous ceux à qui vous avez fait du mal durant ces trente et un ans.»


  Des mots. Des mots creux.


  Il écouta la lourde respiration de lautre côté de la grille. Ce serait lextrême onction dans pas longtemps. Peut-être quaprès tout, Jack Amsterdam ne sen tirait pas si bien que ça.


  «Merci bien, Monsignor. Cest tout?»


  «Oui.»


  Jack Amsterdam fit un effort pour reprendre sa respiration. «Votre frangin…» fit-il finalement.


  Alors cétait ça. Cétait de ça quil sagissait.


  «Dites à votre frangin de me foutre la paix. Il est en train dessayer de me coller cette fille sur le dos. Cette pute…» Les mots giclaient pêle-mêle en un seul long souffle. «Jai rien à voir avec elle. Pas de ma faute sil en croquait, votre frangin. Personne le forçait. Mais dites-lui…» Jack Amsterdam inhala profondément. «Dites-lui que sil me poisse, cest vos fesses qui vont en prendre un coup. Pas les miennes. Je suis blanc. Pas les siennes non plus. Les vôtres. Vous êtes curé et vous la connaissiez, cette pute, et ça, vous en avez jamais rien dit à personne. Demandez à votre frère de quoi ça va avoir lair dans les journaux…»


  Desmond Spellacy ne dit rien.


  «Jai une famille à nourrir. Y a une bourse détude qui porte mon nom…»


  Et il était parti.


  Pas dacte de contrition.


  Dieu merci pour ça, pensa Desmond Spellacy. De la contrition de la part de Jack Amsterdam, cétait plus quil naurait pu supporter. Pour la première fois depuis son ordination, il se sentait vaincu par lapostolat. Lhérésie du Moi le laissait bien mal équipé pour affronter des gens comme Jack.


  Réparations.


  Réparations pour les disputes.


  Je vaux vraiment rien.


  Quelquun tapait à lautre grille. Il y avait ça de bien avec Sainte-Vibiana. Il naurait jamais dautres confessions comme celle-là, du moins pas à la file. Honore ton Père et ta Mère. Tu ne Convoiteras pas la Femme de ton Voisin. Des petites fautes. Des malfaisances. Pas de réparations nécessaires. Il se signa et fit glisser le panneau de la grille.


  «Je vous écoute, mon fils.»


  Tu Ne Voleras Point. Tu nAbuseras Point du Nom du Seigneur.


  «Dis-donc, Des, ça va pas, non, de donner labsolution à ce métèque?»


  Tommy. On pouvait toujours compter sur Tommy.


  «Il ta parlé des cartes vertes?»


  «Quest-ce que tu veux, Tommy?»


  «Comment il ta amené ça, il ta dit quil avait fait buter quelquun? Cest déjà pas mal pour commencer.»


  «Actes impurs.» Desmond Spellacy avait marmonné les deux mots et immédiatement regretté. Il pouvait entendre Tommy reprendre son souffle. Mea culpa. Mea maxima culpa.


  «Tes un rapide, Des.» Un rire creux de lautre côté de la grille. «Pas trop regardant sur le sceau de la confession, mais rapide.»


  Celle-là je la mérite bien, se dit Desmond Spellacy. Il y a seulement six mois, jamais je naurais commis pareille erreur. Quand jétais encore utile et efficace.


  «Il lui reste plus que trois mois à vivre, Jack, à ce quon ma dit. Au plus.» Un autre rire. «Va falloir que tu commences à payer tes déjeuners toi-même, là-bas au Turf Club.»


  Il se demandait à partir de quand Tommy avait commencé à accepter la vénalité comme une constante de la nature humaine. Et la réponse arriva immédiatement. À peu près à la même époque que moi.


  «Jai des confessions à entendre.»


  «Merde, Des, qui est-ce qui va à confesse dans cette paroisse, de toute façon? Un môme qui croit quil va devenir nain sil arrête pas de se toucher?»


  Sainte-Vibiana parfaitement résumée.


  «Tu veux que je tentende en confession, Tommy?»


  «Jai rien à dire.»


  «Cest pas tellement lendroit pour mentir.»


  «Des, laisse-moi te dire quelque chose. Les gens mentent pas à confesse. Tu sais pourquoi?»


  Cest toujours «Écoute» ou «Laisse-moi te dire une chose» avec lui, songea Desmond Spellacy. Bribes de sagesse venant des profondeurs.


  «Jaimerais le savoir, oui. Bénéficier du fruit de tes connaissances.»


  «Parce quils ont pas avantage à te mentir, voilà pourquoi. Sils te disent la vérité, de quoi ils vont écoper au maximum? Un rosaire? Tu marmonnes assez vite, tu peux expédier un rosaire en dix minutes. Pour dix minutes, tu vas pas te mettre à mentir. Pas si ça risque de te faire plonger dans la tinette en bas. Ce métèque qui vient de sortir, je parie quil ta pas menti. Il ta peut-être un peu bourré le mou, mais ça, cest ton problème, cest toi qua pas compris. Mais il ta pas menti. Maintenant, sil va au tribunal et si le juge le menace de vingt ans de taule, là il mentira…»


  On est en train de me mettre à lépreuve, se dit Desmond Spellacy. Ma foi est mise à lépreuve. Ma vocation. Si on peut appeler ça comme ça. Tous les prêtres sattendaient à être mis à lépreuve à un moment ou un autre de leur apostolat. Généralement dune manière où le choix était héroïque.


  Croyez-vous toujours en Dieu? demandait le commandant du peloton dexécution.


  Je crois en Dieu, au Père Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la Terre…


  Épaulez.


  … Et en Jésus-Christ notre Seigneur…


  En joue.


  … Son fils unique…


  Feu.


  Comme une pastille, ce genre dépreuve. Facile à avaler. Ce contre quoi le séminaire ne vous préparait pas, cétait votre propre frère dans le confessionnal. Lancien payeur de pots-de-vin pour Wilshire Vice.


  Des-le-cagot.


  Tommy-la-Souillure.


  Ce serait si réconfortant dattribuer la tension qui existait entre eux deux simplement à ça. Si facile. Et si con.


  Ce qui était arrivé à Wilshire Vice ne faisait que mettre les barres aux T et les points sur les I. Il y avait toujours eu cette tension entre eux. Et de la peur. Et de lenvie. Ils étaient frères. Cétait aussi simple que ça.


  Caïn et Abel.


  Toujours à échanger les rôles.


  «Tu veux pas que je tentende, Tommy, quest-ce que cest alors?» dit Desmond Spellacy. «Je peux me passer de tes réflexions sur le huitième commandement.»


  «Justement, Des, y a quelque chose, si tas une minute. Ton pote, Jack. Il est comme qui dirait dans la merde, cest un peu pour ça que je suis là.»


  Naturellement.


  «Juste comme il sortait dici, on la ramassé. Pas sur les marches du parvis, on voulait pas embarrasser le Cardinal. Une rue ou deux plus loin. Il devrait arriver au dépôt dans dix minutes environ. Je me suis seulement dit que taimerais peut-être être préparé, pour quand tu verras sa photo dans le journal…»


  Le sacrement de labsolution. Quelle rigolade. Marchander, Tommy appelait ça. Dabord Jack. Ensuite Tommy. Le premier le faisait se sentir déplacé, lautre inutile.


  «Une chose que tu peux dire au Cardinal quand même. Il était en état de grâce, et ça, tu peux ten porter garant…»


  Les mots déferlèrent sur lui. Cartes vertes. La fille du carrefour Norton et Trente-neuvième. Il ne comprenait pas. Il nessayait pas. Il sen fichait.


  Il savait seulement une chose.


  Cétait fini.


  MAINTENANT


  «Je vais mourir, Tommy», a fait mon frangin Des.


  Mais bien sûr, Des avait commencé à mourir ce jour-là, il y a vingt-huit ans. La photo de Jack était dans les journaux, menottes aux mains derrière le dos, escorté par Crotty et trois agents en uniforme dont on ne mentionnait pas le nom, et Jack avait révélé que Des avait rencontré Lois Fazenda en revenant de Del Mar, et Fuqua avait déclaré à lExpress, au Times, au Mirror, au News et à lExaminer quil allait poursuivre cette affaire, nimporte où quelle mène. Ils avaient adoré ça, les journaux, surtout Howard Terkel. Une chose quon pouvait pas lui retirer à Howard, cest quil savait fouiner, et il avait déterré Brenda et aussi déniché toutes les adjudications que Jack avait eues avec larchidiocèse et quand il en était arrivé aux commissions, aux pots-de-vin et à tout le pognon que Jack avait étouffé, Des avait plus lair si malin que ça tout dun coup. Le Cardinal avait déclaré que Des navait personnellement été impliqué dans aucune irrégularité, et si on lisait entre les lignes ça revenait à dire aussi que Des avait pas sauté Lois Fazenda non plus, ce qui nest pas exactement le genre de choses que les cardinaux aiment beaucoup avoir à préciser au sujet dun futur évêque.


  En dautres termes. Des était fichu.


  Et Jack aussi. On lui a refusé sa liberté sous caution, et le temps que ses avocats se ramènent avec un habeas corpus, il avait fait une hémorragie dans sa cellule et on lavait transféré de la prison à lHôpital Général du Comté et là il était tombé dans le coma, un coma intermittent. Trois semaines après, il était mort.


  Ce qui arrangeait foutrement Fuqua. Qui, à présent navait plus à prouver que cétait bien Jack qui avait tué Lois Fazenda. Il est passé sur «Homicide Hotline» avec Danny Backer et il a dit que laffaire de la Vierge Rose était officiellement close, et que ça prouvait seulement une chose cest que son service  il lappelait déjà son service, bien que la Commission de Sélection ne lait pas encore choisi comme chef  ne se laisserait pas intimider par les personnes haut placées, quand bien même elles seraient sacrées. Le Cardinal avait compris le message et avait refusé dassister au banquet en lhonneur de Fuqua quand il était passé chef. Ce qui est bien dommage, parce que sil avait été là il aurait pu lui donner lextrême-onction, à Fuqua. Ce qui sest passé cest quil a avalé un bout de steak de travers qui sest coincé dans la trachée, mais personne ne sen est aperçu parce quils étaient tous trop occupés à rigoler aux blagues de Dan T. Campion sur le rabbin Juif et le curé catholique et celle sur la bonne sœur qui voulait sengager dans les Marines, et le temps quils réalisent que Fuqua était pas en train de rire, il était trop tard.


  Dan T. Campion est mort dans son lit deux ans plus tard après un banquet des Fils de Saint-Patrick. En compagnie dune fille de quatorze ans. Il portait encore un petit chapeau de lutin vert comique et conique avec lélastique sous le menton.


  Lorenzo a passé son droit grâce aux cours du soir, sest mis à la politique et est devenu maire.


  Quant à Crotty, il a bien obtenu son prêt à la Warner, et tous les deux on a décidé quil valait mieux vraiment clore laffaire Fazenda pour de bon, alors on a brûlé tout ce qui concernait Harold Pugh dans les dossiers.


  Mary Margaret est retournée à Camarillo et à Saint-Barnabé. À loccasion, quand il y a un grand enterrement, elle se fait sortir elle-même et sen vient renifler les fleurs et toucher le maquillage que le défunt a sur la figure, voir un peu qui conduit les voitures du cortège et histoire de demander combien ça a coûté. «Ils ont payé $1600 pour tout ça», quelle chuchote en aparté. «Sonny McDonough lui, il aurait fait le tout pour douze cents. Et fait un si beau travail que M.Feeney il aurait seulement lair de piquer un petit roupillon. Et puis dabord, il en connaissait un rayon, pour les roupillons. Il a jamais valu tripette, Clinton Feeney…»


  Jai revu Corinne une fois. Elle sétait remariée, un ingénieur des Eaux, et je suis tombé sur elle dans la cafétéria au sous-sol du Federal Building. Je lui ai payé à déjeuner, et au café elle ma dit quelle baiserait avec moi si je voulais et jai dit non et pendant que jétais en train de payer laddition elle sest juste levée et a quitté la table. Je lai jamais revue. Crotty dit quelle habite Tucson maintenant et quelle fait de la cataracte.


  Je suppose que ça remet tout à jour.


  Jusquà ce presbytère cradingue à Twenty-nine Palms.


  «Je vais mourir, Tommy», a fait mon frangin Des.


  Et pour la première fois en plus dannées que je voudrais me rappeler, je me suis mis à chialer.


  Je suppose que cétait sa façon de me donner labsolution, à Des, de me faire venir dans le désert. Les artères qui menaient à la pompe étaient fichues et ce nétait plus quune question de temps pour quelle flanche. Jallais le voir toutes les semaines et on restait assis à parler et à regarder par la fenêtre, regarder le Père Eduardo quétait toujours à essayer de réparer le carburateur de cette vieille Chrysler deux tons. On parlait jamais de ce qui sétait passé. Trop dannées sétaient écoulées pour que ça compte encore beaucoup, de toute manière.


  Deux vieux dans le désert.


  «Tu parles dune tire, Des.»


  «De laquelle tu causes, Tommy?»


  «Celle du Père Eduardo. Sil veut vraiment boucher les trous du carburateur, faut quil mette du poivre noir dedans. Ça gonfle, le poivre.»


  «Joublie toujours. Tu ty connais en voitures, pas vrai?»


  «Je travaillais trois jours par semaine chez Jack Walker dans le temps.»


  «Le marchand de voitures doccasion.»


  «Au coin de la Neuvième et Figueroa.»


  «Après ta mise en retraite.»


  «Cétait une façon de rallonger la retraite.»


  «Je le dirai au Père Eduardo, le coup du poivre.»


  «Cest un bon truc. Il y a pas mal de vieux trucs dans le commerce des bagnoles doccase.»


  «Jignorais ça.»


  «Un mec samène et échange sa vieille voiture pour une autre plus récente. Ce que tu fais, tu lui envoies un dollar et des poussières en pièces de monnaie en disant que tu les as trouvées sous les housses des sièges.»


  «Sans blague.»


  «Comme ça, il revient.»


  «Il dit à ses amis que tes honnête.»


  «Et il tenvoie ses amis.»


  «Jaurais jamais pensé à ça.»


  «Un autre truc, cest quand un mec samène pour payer sa traite mensuelle, tu lenvoies au coin de la rue se faire laver sa voiture à lœil.»


  «Après ça, il doit te recommander à tous ses amis. Imagine ça, un lavage à lœil.»


  «Tu devrais pas fumer ce cigare, Des.»


  «Quest-ce que jy gagnerais à arrêter? Deux semaines de plus?»


  «Je comprends ton point de vue.»


  «Comment va Frank Crotty?»


  Crotty allait bien. Il habitait Palm Springs et portait toujours des costards blancs. Et il jouait beaucoup au golf maintenant. Surtout avec Jack Decker. Vous jouez avec Jack et vous ratez votre coup en frappant la balle, Jack dira que cétait un coup pour rien. Jack il était coulant pour ces choses-là. Frank disait que du moment que votre balle tombe à lintérieur des limites de Riverside County, Jack vous ferait cadeau de votre putt{143}. Ce qui expliquait pourquoi Frank avait un handicap de douze, à jouer avec des partenaires comme Jack. Jack disait que faire cadeau dun putt à un mec, ça valait beaucoup mieux que de se retrouver au trou, Jack, avant, il sappelait Jacob Dickstein et jusquaux alentours de 51, 52, cétait lui qui contrôlait tous les semi-remorques qui entraient et sortaient de L.A. Un peu de détournement de camelote en plus, et quand un mec avait besoin dengager du muscle, il appelait Jake Dickstein et Jake lui donnait un numéro à appeler. Et puis Jake sétait fait poisser pour meurtre quand on avait retrouvé sa femme Mitzi dans un motel Westchester avec un pic-à-glace entre les nichons. Cest Frank qui avait mené lenquête, justement. Et il avait dit au Procureur quil ny avait pas assez de preuves pour coincer Jake. Pas quà mon avis il ait beaucoup cherché, remarquez. Il y en avait pas mal qui disaient que Frank touchait sa part de fromage dans les détournements, mais ça, jy ai jamais cru. Frank était trop malin. Il était pas trop regardant sur qui voulait bien investir dans ses motels, mais il faisait bien gaffe à ne rien faire dillégal. Enfin, bon. Jake sétait tiré des flûtes et sétait également retiré des voitures, enfin des camions. Direction Palm Springs, où il avait changé son nom en Jack Decker et sétait mis à bosser pour Thunderbird{144}. La belle vie. Golf tous les jours avec les vieux amis. Comme Frank.


  «Tu joues toujours au golf. Des?»


  «Ça fait vingt-cinq ans que jai pas joué au golf. Pourtant je peux te dire une chose, je regarde Arnold Palmer à la télévision, et tu sais pas, Tommy? Je crois que jaurais pu me le faire. Si on avait joué à Knollwood et sil mavait laissé trois coups davance.»


  «Cest un peu dommage que taies laissé tomber, Des.»


  «Monsignor Fargo était pas très porté sur le golf.»


  «Je me suis toujours posé la question. Deux Monsignors dans la même paroisse.»


  «Cest moi quai choisi ça. Son Éminence allait me donner une paroisse à moi. À Merced. Et je lui ai demandé si je pouvais être vicaire chez Seamus à la place. Il allait pas continuer à vivre encore très longtemps, Seamus, et jai dit que je pourrais toujours reprendre Sainte-Marie une fois quil serait mort. Cest-à-dire, si Son Éminence voulait toujours me confier une paroisse. Naturellement, cest Seamus qui nous a tous bien eus, comme toujours. Il est mort à quatre-vingt-onze ans. De onze ans, quil a survécu à Son Éminence. Alors je suppose que cest lui qui a été le dernier à rire.»


  «Ça a pas dû être drôle, Des.»


  Et il a secoué la tête en souriant.


  «Il ma appris à être curé, Tommy. Jai aucun don pour aimer Dieu. Jen ai toujours pas. Seamus disait que cétait pas un inconvénient, tant que je pouvais me rendre utile, et ici dans ce trou perdu, je suis utile. Je moccupe peut-être que des boyaux à Pinky Hefferman ou de la nièce à M.McHugh, la bonne sœur qui veut devenir championne de bowling, mais pour ces gens-là je suis utile. Il y a une certaine paix à trouver là-dedans, Tommy. Jy peux rien si tu me crois pas, mais cest vrai.»


  Jai regardé par la fenêtre du presbytère en parpaings, au-delà du Père Eduardo et de la Chrysler deux tons, et au loin, tout là-bas dans le désert, je pouvais voir une tempête de sable se former.


  «Je regrette, Des.»


  Il ma regardé à travers un nuage de fumée de cigare, sans rien dire.


  «Tout ça, cest de ma faute», jai dit.


  Des a levé la main. «Tas été mon salut, Tommy.»


  Je savais pas ce quil voulait dire. Je sais toujours pas, dailleurs. Mais on est restés là et il a continué à tirer sur son cigare et au bout dun moment, la fumée encore dans lair, il a fait «Tu mas fait me rappeler quelque chose que javais oublié. Ou plutôt que javais essayé doublier. Toi et moi, on a jamais été que deux cloches dirlandais.»


  Cest Crotty qui y est passé le premier. Sur le quatorzième fairway du Thunderbird. Il était tellement loin à la traîne sur le fairway quil sétait rangé pour laisser jouer Bob Hope et Arnold Palmer. Cétait une drôle démotion pour Frank, de voir Bob et Arnie comme ça. Bob était venu et lui avait serré la main et lui avait dit «Alors Fred, comment vous les chatouillez ce matin?» et Frank avait dit, «Frank,» et Bob avait dit «Je veux vous présenter mon ami, Arnie, je te présente Frank Carter», et Frank avait dit «Crotty, cest un grand honneur, Amie.» Une fois Bob et Amie sortis du green, Frank avait pris son club, avait esquissé deux coups dessai, et avait basculé.


  Occlusion cardiaque.


  Des sest éteint un peu plus tard cet été-là. Dans son sommeil. Un matin il sest pas levé pour prendre son petit-déjeuner et la gouvernante mexicaine a appelé le Père Eduardo, elle était jamais entrée seule dans la chambre dun homme, quelle disait, et cétait pas par la chambre dun Monsignor quelle allait commencer, alors le Père Eduardo y est allé et Des était parti, en paix, le chapelet entre les doigts. Il a laissé une lettre disant quil désirait être enterré dans le désert, à côté de Seamus. Moi je comprends pas bien pourquoi, mais sacré Bon Dieu, si cest ça quil voulait, cest okay pour moi. Naturellement, il a fallu quil me laisse quand même une dernière vacherie, sinon ça aurait pas été Des. Il avait acheté une autre concession, et dans la lettre il disait quil voulait que je repose là-dedans à côté de lui, lheure venue.


  Au milieu de toute cette saloperie de sable.


  Les Spellacy Brothers.


  Deux cloches dirlandais.


  La messe solennelle de requiem a été chantée à Sainte-Marie par le neveu de Seamus Fargo, Richard, quest évêque auxiliaire à Fresno. Jai bien essayé de faire venir le nouveau Cardinal, mais il pouvait ou voulait pas venir, une histoire de Société du Saint Nom, avait dit son secrétaire, un morveux de Monsignor, et les autres évêques de larchidiocèse étaient tous partis bénir des hôpitaux ou des rues piétonnières, ou quelque chose dans ce goût-là, alors cest pour ça quil a fallu que je me tape toute la route jusquà Fresno pour aller chercher Richard Fargo.


  Quant à moi, ça baigne. Jaurai soixante-douze ans la semaine prochaine.


  


  FIN


  Notes


  {1} Surnom donné aux voitures pie de la police.


  


  {2} Pitch-penny games, cest à qui lancera sa pièce le plus près de la ligne; le gagnant ramasse les pièces.


  


  {3} Taps veut dire claquettes, mais aussi les leviers et robinets à bière-pression.


  


  {4} Sodality: Une des nombreuses associations laïques catholiques que nous trouverons citées dans ce livre.


  


  {5} Angelfood cake est une sorte de gâteau-éponge très sucré, très en vogue à lépoque mais plus maintenant.


  


  {6} Aux E.U. nom global donné aux offrandes du genre messe, chemin de croix, rosaires, etc. Se donne aussi aux enterrements.


  


  {7} Les Angels étaient à lépoque la vraie équipe de LA; les Dodgers étaient encore à Brooklyn.


  


  {8} Prêtre gauchiste ayant joué un grand rôle dans le Mouvement contre la Guerre au Vietnam. Fit de la prison pour activités anti-militaristes.


  


  {9} Célèbre joueur de base-ball.


  


  {10} En petit nègre: «Ramenez-moi dans cette chère vieille Virginie! Cest là où ce vieux cœur de nègre se mourrait daller.»


  


  {11} Stan Musial jouait pour les Saint-Louis-Cardinals; il figure au base-ball Hall of Fame.


  


  {12} Willie Pep, alias Willie the Weaver, un des plus fameux champions poids-plume Américains; surtout célèbre pour ses combats saignants et revanchards contre Sandy Saddler (la rivalité dura de 1948 à 51).


  


  {13} Record-O-Lopes sont des enveloppes spéciales pour la quête où lon inscrit son nom et le montant de loffrande.


  


  {14} United Auto Workers (Fédération des syndicats-automobile U.S.).


  


  {15} Équivalent Américain de la Pommade P aux marrons dInde contre les hémorroïdes.


  


  {16} An enema a day keeps the cancer away: Variante humoristique du vieux dicton An apple a day keeps the doctor away (Une pomme par jour et pas besoin de docteur.)


  


  {17} À Los Angeles, Japan Town est situé downtown, entre les 1re et 3eRue, Alameda et San Pedro; comme Chinatown, elle est policée par les membres influents de la communauté et la police laisse courir tant quil sagit de luttes intestines.


  


  {18} Hippodrome de San Diego.


  


  {19} Équipe de base-ball de L.A. dans un championnat mineur (semi-pro). Jouaient sur le terrain de Gilmore près des La Brea tar-pits, sur Beverly. Démoli pour faire un drive-in cinéma.


  


  {20} To bunt: terme de base-ball. Pour dérouter tout le monde, lhomme à la batte emploie parfois cette feinte qui consiste à amortir la balle au lieu de la frapper, lenvoyant ainsi juste devant lui, entre le plate où il se trouve et le mound du pitcher (lanceur). Seuls les joueurs rapides peuvent se permettre cette feinte car ils doivent sprinter jusquen première base et latteindre avant que le pitcher puisse récupérer la balle et la lancer à son co-équipier qui défend la première base. Cette action est dautant plus stupide de la part du lourdaud Zernial que son équipe est five runs down et que personne de son équipe ne se trouve sur les autres bases. Seul un homer, ou home-run pourrait aider son équipe (quand la balle est frappée tellement loin quelle sort du terrain et va se perdre dans les tribunes).


  


  {21} Un bagel bender est un nom péjoratif pour un Juif. Le bagel est cette sorte de pain en forme de petite couronne lisse; ta pâte est bouillie puis rapidement passée au four. Très prisé des Juifs américains.


  


  {22} LÉglise Catholique en Amérique est fameuse pour lampleur de ses activités séculaires. Le Building Fund est une souscription lancée par une paroisse ou un archidiocèse en vue de construire écoles libres, églises, hôpitaux ou de les rénover. Pour réunir les fonds nécessaires on a recours aux quêtes, bien sûr, mais surtout aux sollicitations directes et personnelles auprès des membres nantis de la communauté catholique.


  


  {23} Babe Ruth est sans doute le plus célèbre joueur de base-ball de tous les temps; il jouait pour les New York Yankees et sest rendu presque aussi célèbre par ses manières grossières et ses habitudes diététiques que par ses prouesses sportives. Il nétait pas rare de voir le Babe sur le banc senvoyer six canettes et cinq ou six hot-dogs juste avant de jouer.


  


  {24} LIrlande.


  


  {25} Proverbe.


  


  {26} Babe Ruth (the Babe) était catholique. Il y a deux championnats principaux en base-ball, la National League et lAmerican League. Le tenant du titre (pennant) de chaque championnat participe aux World Series, confrontation entre les deux équipes qui se joue en sept matchs et qui constitue le sommet de la saison de base-ball en automne.


  


  {27} Al Smith fut le candidat Démocrate aux élections présidentielles de 1928, et aussi le premier Catholique à être nommé candidat présidentiel.


  


  {28} Knollwood est un terrain de golf assez réputé, près de San Fernando.


  


  {29} On a recours à un bailbondsman quand on a été arrêté (booked) et quon ne peut pas réunir la somme requise pour la caution (bail); on trouve leurs boutiques ouvertes 24h sur 24 aux alentours de tous les commissariats et prisons. Le tarif est 10% de la somme requise, et les taux dintérêt journaliers sont astronomiques; les moyens mis en œuvre pour se faire rembourser sont généralement persuasifs, parfois même douloureux.


  


  {30} Trojan est une fameuse marque de prophylactiques pour hommes.


  


  {31} May Co: Avec Bullocks et le Broadway, la plus grande chaîne de grands magasins à L.A.


  


  {32} Cest-à-dire tout le littoral de L.A. sur près de cent miles.


  


  {33} Quartier de L.A. où se trouvent les studios M.G.M.mais également réputé pour sa population de bouseux et latmosphère de petite ville qui y règne.


  


  {34} SID, Scientific Investigation Division, se charge de tous les travaux médico-légaux pour la police. (Empreintes, fichiers, analyses, autopsies, etc.)


  


  {35} «turd» = étron.


  


  {36} Hauptmann est le menuisier allemand qui fut inculpé et exécuté pour «lenlèvement du siècle», celui du bébé de Charles Lindbergh, alors héros national. Il est à présent à peu près certain quil sagit dune erreur judiciaire (cf. le livre de Scadutto sur le sujet: Bouc émissaire).


  


  {37} Le Troc: Trocadero. Fameux dancing sur le Strip de Sunset Bd dans les Années 30 et 40.


  


  {38} 7décembre 1943: Pearl Harbor.


  


  {39} À Los Angeles, «la Vallée» se réfère toujours à la San Fernando Valley, toutes les communautés de lautre côté des Santa Monica et Hollywood Hills.


  


  {40} Célèbre marque de capotes anglaises.


  


  {41} Los Angeles Police Department.


  


  {42} Boys Town: Maison de Redressement.


  


  {43} Le jour de la Saint-Patrick, les Irlandais Américains se font un point dhonneur à porter quelque chose de vert sur eux et même à boire des drinks verts, en lhonneur du saint patron de lÎle dÉmeraude.


  


  {44} Il y a eu deux présidents des États-Unis nommés McKinley.


  


  {45} Référence aux incidents répétés survenus entre PieX et Teddy Roosevelt lorsque ce dernier était à Rome en visite quasi officielle (son rival et ami McKinley était alors président).


  


  {46} Université Catholique célèbre pour son équipe de football.


  


  {47} Cocktail fait de Scotch et de glace pilée avec un zeste de citron.


  


  {48} Fairfax est le quartier juif de LA. Une koupa, ou yarmulke, est la calotte que portent les Juifs durant le Sabbath et dans la synagogue.


  


  {49} Un twist est un zeste de citron ou citron vert.


  


  {50} Un melba-toast est une sorte de biscotte très dure.


  


  {51} Knights of Columbus: Organisation fraternelle dorigine italienne; surtout des Catholiques dextraction italienne. Encore appelés «K of C».


  


  {52} Gene Sarazen est un des plus fameux joueurs de golf américain.


  


  {53} Gene Tunney est le champion du monde poids-lourds (1926) surtout célèbre pour sa rivalité épique avec Dempsey.


  


  {54} Benny Leonard fut champion des poids-légers de 1917 à 1924.


  


  {55} Selon la légende irlandaise, quiconque baise la pierre reçoit le don de la flatterie et du baratinage. Doù le mot blarney qui veut dire foutaises, embobinage plus ou moins superstitieux.


  


  {56} La Malibu Colony est un endroit ultra chic habité par les gens de cinéma.


  


  {57} Jeu de mot intraduisible entre trolley tracks et bear tracks (rails et piste).


  


  {58} Catalina est une île au large de San Pedro; longtemps lieu de vacances et de week-ends pour les habitants de LA. Cest aussi là que tous les films de pirates dHollywood étaient tournés.


  


  {59} Arrid est une marque de gelée contraceptive; Nair est une marque de crème dépilatoire.


  


  {60} Un des plus fameux immeubles de L.A. et de toutes la Californie; construit pour le compte dun millionnaire minier, le bâtiment est un des plus originaux de tous les États-Unis. Il a été préservé tel quil était en 1893 et sert toujours de bureaux à de nombreux avocats, médecins et politiciens. Cest là quon a tourné Marlowe, la version Hollywoodienne de Fais-pas ta Rosière. Limmeuble nest pas très haut.


  


  {61} MOTHER = MAMAN, mais aussi «enfoiré», «tête de con».


  


  {62} En français dans le texte.


  


  {63} En base-ball, un outfielder est un joueur surtout bon en fond de terrain pour faire les arrêts de volée. To go oh-for-five veut dire que sur cinq tentatives à la batte il na fait avancer personne de son équipe sur les bases. Il y a généralement 9innings (manches) dans un match, mais comme il ne peut y avoir de match nul, on joue les prolongations jusquà ce quune équipe se détache.


  


  {64} Loi interdisant de faire passer une mineure dun état à un autre.


  


  {65} Lancaster est une petite ville au nord-est de L.A. au milieu du désert dAntelope Valley. Ville natale de Frank Zappa et un certain Don Van Vliet, alias Captain Beefheart.


  


  {66} Lompoc: ville côtière particulièrement sinistre entre L.A. et Santa Barbara.


  


  {67} Tonto est le fidèle compagnon du Lone Ranger dans les feuilletons.


  


  {68} Ray Bolger jouait lépouvantail dans Le Magicien dOz et Jack Haley le Tin Woodman dans le même film.


  


  {69} George Jessel était un producteur de Broadway avant de venir à Hollywood.


  


  {70} Roddy McDonald: une des stars-enfants des Petites Canailles. Le Shirley Temple mâle. Les enfants du cinéma étaient appelés moppets à la grande époque (M.G.M.surtout).


  


  {71} Acteur Hollywoodien des Années Trente spécialisé dans les rôles de détectives ou de gangsters dans des films du genre Charlie Chan ou Miss Pinkerton.


  


  {72} Le guacamole est une sauce faite davocats broyés, doignons et dépices et piments divers. Tremper un Hershey bar dans du guacamole est un acte contre-nature, même pour un Américain.


  


  {73} Club près de la M.G.M.à Culver City éphémèrement en vogue dans les années 40.


  


  {74} Frankie Carle était un célèbre bandleader des Années 40.


  


  {75} Vernon est une section de L.A. au sud de downtown et Boyle Heights et au nord de Watts.


  


  {76} Un London Broil est une grillade spéciale.


  


  {77} LAmbassador (comme le Roosevelt et le Biltmore) existe toujours, occupant tout un pâté de maisons sur Wilshire Blvd. Cest là que se trouve le fameux Coconut Grove.


  


  {78} Les Maryknollers sont les membres de la Catholic Foreign Mission Society of America fondée en 1911 à Maryknoll, New York, par T.F. Price et J.A. Walsh.


  


  {79} Lake Arrowhead, dans les San Bernardina Mountains. Longtemps le repaire des vacanciers habitant L.A. Chandler y avait loué une maison pendant plusieurs années et sen est très certainement inspiré pour La Dame du Lac.


  


  {80} Roman populaire dHervey Allen, lAlexandre Dumas américain (1933).


  


  {81} Q. est la prison de San-Quentin, au nord de San Francisco.


  


  {82} Un Louisville Slugger est un modèle de batte de baseball particulièrement lourd. Babe Ruth se servait dun Louisville Slugger. (To slug: cogner, asséner.)


  


  {83} La Junior League est une organisation de parents dun même quartier qui organise et finance le championnat de base-ball pour leurs enfants, (cf. le film «The Bad News Bears»).


  


  {84} Equivalent Protestant du Building Fund.


  


  {85} Dans tous les collèges Américains il y a toute une série de clubs: musique, art, dessin, couture, etc. Le debating club est un club de rhétorique.


  


  {86} San Pedro est le port de L.A.


  


  {87} Littéralement, lAuberge de La Goutte de Rosée. Mais il y a un jeu de mots avec «Do Drop In» (Entrez donc, passez donc nous voir). Léquivalent Franglais serait peut-être «LAuberge Inn.»


  


  {88} Termes de golf. Le fairway est le parcours dun trou, le green est la zone lisse et rase autour du trou.


  


  {89} Un par-cinq est un trou quil faut faire en cinq coups. Faire un bogie, cest réussir en un coup au-dessus du par (ici 6coups). Faire un birdie, cest le faire en un coup en moins du par (4).


  


  {90} Célèbre chaîne de fast-food spécialisée dans le jus dorange et le hamburger.


  


  {91} Bill Tilden était le joueur de tennis le plus célèbre des années 20 et 30. Il était homosexuel et se faisait tout le temps arrêter et parfois même condamner pour avoir séduit des jeunes garçons.


  


  {92} Dick Wakefield était un outfielder pour les Detroit Tigers dans les années 40. Être 0 pour 37 est un goal average à peine croyable tant il est piteux.


  


  {93} Ngaio Marsh est la romancière néo-zélandaise célèbre pour ses romans policiers et son détective le Superintendant Roderick Allen. Craig Rice est le pseudonyme de la romancière-scénariste surtout fameuse pour ses romans sur John J. Malone et son tandem de photographes de trottoir, Bingo Riggs et Handsome Kussak, ainsi que pour ses nombreux scénarios pour George Sanders, dont deux dans la série du Falcon. Mignon G. Eberhart est une exécrable pondeuse de whodunits dont lhéroïne est linfirmière Sarah Keate.


  


  {94} Ben Hecht: à lépoque le plus célèbre et le plus cher des scénaristes dHollywood.


  


  {95} Steve Fisher: Romancier des Années 40 surtout associé à Hollywood et au film noir. Son roman I Wake Up Screaming fut adapté à lécran par la Fox, avec Betty Grable et Victor Mature. Fisher est également lauteur des scripts de Lady in the Lake (le roman de Chandler complètement massacré par Robert Montgomery) et Dead Reckoning, le film de George Ulmer bien connu des cultistes (moins pour Bogart que pour Liz Scott). Rex Stout est un des plus célèbres auteurs de romans policiers américains, surtout fameux à cause de son détective obèse, dilettante et fin gourmet Nero Wolfe.


  


  {96} En 1926, Aimee Semple Mac Pherson était sans doute la plus célèbre évangéliste-prêcheuse-guérisseuse et vedette radiophonique de tout le Comté de Los Angeles. Elle devint figure nationale et occupa la première page des journaux une année durant lorsquelle fut impliquée dans une suite de faux kidnappings, scandales sexuels et meurtres. Son Angelus Temple est toujours debout, près dEcho Park.


  


  {97} Central est une avenue de L.A., mais aussi un quartier. Tout comme Wilshire.


  


  {98} Organisations fraternelles à caractère social (pour businessmen et édiles de la ville) et très vaguement maçonnique.


  


  {99} Quand on communie le premier vendredi de neuf mois consécutifs, on a droit à une indulgence plénière; cette performance est aussi supposée vous assurer de toujours mourir en état de grâce. Croyance et pratique qui nont plus beaucoup cours depuis VaticanII.


  


  {100} Ce chapitre grouille de termes de golf. Un putter est la sorte de club utilisé pour faire un putt sur le green, cest-à-dire faire rouler la balle dans le trou. Lorsque la balle est tout près du trou, cest un tap-in.


  


  {101} Une dime, pièce de dix cents, est brillante et argentée; un penny (un cent) est une pièce en cuivre et terne.


  


  {102} Faire un double-bogie, cest faire le trou en deux coups de plus que la norme de parcours (par); un birdie, cest le faire en un coup de moins; un double-birdie en deux coups de moins. Le tee, cest laire de départ dun parcours, ainsi que le petit support en bois sur lequel on pose la balle sur le coup denvoi de chaque parcours.


  


  {103} Notre-Dame est une très fameuse université Catholique du Mid-West, fameuse surtout pour son équipe de football (comme Fordham).


  


  {104} South Cal (SC), cest-à-dire University of Southern California, est une université privée très chère dans le sud de L.A.; pas du tout catholique.


  


  {105} En football américain, le quaterback est le joueur le plus important de léquipe. Cest lui qui reçoit le ballon en sortie de mêlée et distribue le jeu.


  


  {106} Un club-sandwich est toujours retenu par un cure-dent décoré, planté dedans pour maintenir le tout ensemble. Ainsi nommé à lorigine parce que les country-clubs ne servent pratiquement que ça.


  


  {107} Montagnes russes.


  


  {108} Plage entre Venice et Santa Monica.


  


  {109} Chariot de supermarché.


  


  {110} Eating out: Diner dehors, mais aussi jeu de mots salace. To eat se réfère également à la copulation orale.


  


  {111} Steak haché.


  


  {112} Plage située entre Manhattan Beach et Marina Del Rey, pas loin de Venice.


  


  {113} Dale est la compagne de Roy Rodgers, et sa femme dans la vie.


  


  {114} Célèbre roman daventure de la baronne Orczy adapté en 1935 par Hollywood, avec Leslie Howard. La plaisanterie de Goldwyn tourne autour du fait que tout comme le héros nomme Scarlet Pimpernel, David Niven était capable de jouer tous les rôles comme un caméléon. Niven a joué le rôle dans le remake du même film en 1950.


  


  {115} Hancock Park est le quartier de L.A. traditionnellement réservé aux gens influents. Le Maire et le Cardinal y habitent, ainsi que des célébrités, comme Mohammed Ali.


  


  {116} Sorte de gâteau éponge affligé dune couche de crème anglaise au milieu et dun glaçage au chocolat.


  


  {117} Jours de fête où il faut aller à la messe comme le dimanche; ceux-ci varient selon les pays (Saint-Patrick en Irlande, etc.).


  


  {118} Terrifiante pâtisserie également appelée un Bismarck dans le Mid West. Cest un raised doughnut fourré à la gelée rouge.


  


  {119} Lhippodrome de Del Mar est situé loin au sud de LA., tout près de San Diego. Certains turfistes y descendent pour toute la durée de la saison.


  


  {120} Fondatrice de la Christian Science.


  


  {121} Président de la Los Angeles Times-Mirror Compagny.


  


  {122} Knights of Columbus, association fraternelle dorigine italienne, catholique.


  


  {123} Type de pari mutuel, se joue sur deux courses déterminées à lavance; il sagit davoir le gagnant dans les deux courses.


  


  {124} Fabricant et chaîne de magasins spécialisés dans la chaussure bon marché.


  


  {125} Al Smith était le candidat Démocrate aux élections présidentielles de 1928. Le premier Catholique américain à être élu candidat présidentiel.


  


  {126} Un french toast est un toast passé dans un œuf battu et frit à la poêle; se mange généralement avec du sirop dérable ou de maïs.


  


  {127} Ed Gardner était lacteur principal du célèbre feuilleton radiophonique Duffys Tavern. Il jouait le manager. Duffy napparaît jamais. Les émissions commençaient invariablement par un coup de fil et la répartie justement imitée par Tom Spellacy.


  


  {128} LOklahoma est surnommé The Sooner State. A sooner = Okie. Il y a peut-être un jeu de mots ici avec «prématurés».


  


  {129} The Green Hornet (le Frelon Vert): Feuilleton radiophonique très célèbre aux États Unis de 1936 à 52. Créé par les mêmes auteurs que ceux du Lone Ranger. Le Green Hornet est un super-détective qui arrive toujours à temps dans sa voiture, the Black Beauty (sans doute pour cela que dix ans plus tard on donnera ce nom à une pilule damphétamines particulièrement corsée: for the speed).


  


  {130} Marque de lessive la plus connue aux States.


  


  {131} Rédacteur-en-chef fictif héros dun très célèbre feuilleton radiophonique du même nom.


  


  {132} Ponds est une célèbre marque de crèmes de beauté.


  


  {133} Dildo = godemichet. Dot = point, pois.


  


  {134} Dessert à la jelly auquel on ajoute parfois des fruits naturels.


  


  {135} Feuilletons radiophoniques des années 30 et 40. Amos et Andy sont deux noirs bien bêtifiants, évidemment joués par deux blancs avec le plus caricatural des accents.


  


  {136} Il arrive souvent que deux équipes de base-ball jouent deux matchs dans la même soirée, pour éviter les déplacements; cela sappelle un double-header. Les Angels sont léquipe de Californie (Anaheim) depuis que les Dodgers ont élu domicile à L.A. Ils ne jouent pas dans la même League. Le 4juillet est la Fête Nationale.


  


  {137} Pugh était de toute évidence membre de toute une flopée dassociations professionnelles et fraternelles toutes plus minables que les autres. Au bas de léchelle on a le Elks Club, club surtout social. Le Scottish Rite est une organisation fraternelle dinspiration Épiscopalienne. Le Shrine Club est une organisation charitable (hôpitaux pour enfants, etc.). Les Shriners portent la chéchia. Le Temple Al Malaikah est une des innombrables loges des Shriners. LO.E.S. (Order of The Eastern Star) est léquivalent féminin des Shriners. Encino est une communauté petite-bourgeoise dans la banlieue de LA.


  


  {138} Aux enterrements de la haute et moyenne bourgeoisie américaine, il est dusage pour la famille de demander aux amis et parents du défunt de faire un don pour une charité ou organisation quelconque (généralement une à laquelle le défunt était associé) au lieu dacheter fleurs et couronnes.


  


  {139} PupnTaco est une chaîne de stands de hot-dogs dans la région de L.A. (pup: chiot, doù hot-dog).


  


  {140} Organisation de quartier qui accueille les nouveaux venus, leur indiquant les magasins, églises, etc.


  


  {141} Aussi surprenant que cela puisse paraître, il ne sagit pas là dune transposition grivoise. Daprès une publicité placée dans le Los Angeles Times en août 1947, il existait effectivement un corsetier nommé La Trique à L.A.


  


  {142} Avec South Broadway, une des deux artères principales de Chinatown à L.A.


  


  {143} Il est dusage de faire cadeau des putts trop faciles pour être ratés. Riverside County, est le comté de Palm Springs et de toute la banlieue-Est de Los Angeles.


  


  {144} Thunderbird est une chaîne dhôtels particulièrement onéreux.
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