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        À la mémoire de Jerónimo Hilário,
        

        mon grand-père
      

      

      

    

  
    
      Dans toutes les âmes, comme dans toutes les maisons, derrière la façade, il y a un intérieur caché.

RAUL BRANDÃO



      

      

    

  
    
      PRÉFACE

Le livre perdu et retrouvé au fil des années

Saramago était en train de se raser lorsque le téléphone sonna. Il plaça le combiné contre la partie du visage non savonnée et prononça quelques mots : « Vraiment ? C’est surprenant », « Ne vous dérangez pas, je serai là dans moins d’une demi-heure ». Et il raccrocha. Sa toilette ne fut jamais aussi rapide. Il me dit ensuite qu’il allait récupérer un roman qu’il avait écrit entre 1940 et 1950 et qui était perdu depuis. Il revint avec Claraboia sous le bras, c’est-à-dire une liasse de feuillets tapés à la machine que le temps n’avait ni jaunis ni abîmés, peut-être parce que le temps s’était montré plus respectueux de l’original que ceux qui les reçurent en 1953. « Pour notre maison d’édition ce serait un honneur de publier le manuscrit découvert lors d’un déménagement de nos installations », fut-il déclaré cérémonieusement à José Saramago en 1989, à l’époque où il s’attachait à finir L’Évangile selon Jésus-Christ. « Merci, pas maintenant », rétorqua-t-il, et il sortit dans la rue avec le roman retrouvé et avec, enfin, une réponse, celle qui lui avait été déniée quarante-sept ans plus tôt, quand il avait trente et un ans et tous les rêves imaginables. Ce comportement de la maison d’édition l’avait plongé dans un silence douloureux, ineffaçable, et qui avait duré plusieurs décennies.

« Le livre perdu et retrouvé au fil des années » était la façon dont nous parlions de Claraboia chez nous. Ceux qui lurent le roman alors tentèrent de convaincre son auteur de la nécessité de sa publication, mais José Saramago refusait obstinément, disant que ce livre ne serait pas publié tant qu’il serait vivant. Sans autre explication qu’un rappel de sa règle de vie, si souvent écrite et proclamée, selon laquelle personne n’est obligé d’aimer qui que ce soit, mais nous avons tous l’obligation de nous respecter les uns les autres. Se référant à cette logique, Saramago estimait qu’aucune maison d’édition n’a l’obligation de publier les manuscrits qu’elle reçoit, mais qu’il existe le devoir de fournir une réponse à qui, jour après jour, en attend une, mois après mois, avec impatience et même inquiétude, car le livre envoyé, le manuscrit, est autre chose qu’un amoncellement de mots, il renferme un être humain, avec son intelligence et sa sensibilité. L’humiliation que représenta pour le jeune Saramago le fait de ne pas recevoir quelques lignes simples, un bref et rituel « notre programme de publication est déjà bouclé », était susceptible de se reproduire chaque fois qu’il tomberait sur le livre, pensaient ses proches, si bien que nous cessâmes d’insister sur sa publication. Nous attribuâmes à cette douleur ancienne la négligence avec laquelle il avait abandonné ce manuscrit sur sa table de travail, au milieu de mille autres papiers. José Saramago ne relut pas Claraboia, il ne chercha pas le manuscrit original quand je le donnai à relier en basane et il me traita de femme excessive quand je lui offris le volume relié. Cependant il savait – car il en était l’auteur – que le livre n’était pas mauvais, que certains éléments dans cette œuvre se retrouveraient de façon récurrente dans le restant de son travail littéraire et qu’on y décelait déjà ce qu’il développera ensuite pleinement : sa propre voix narrative.

« Tout peut être raconté différemment », déclara Saramago quand il eut traversé des déserts et navigué sur des eaux ténébreuses. Si nous acceptons cette affirmation aujourd’hui, après avoir relaté les faits et les suppositions, nous devrons interpréter les signes et comprendre l’obstination de Saramago à la lumière de toute une vie, partagée et empreinte d’une nécessité impérieuse de communication. « Mourir, c’est avoir été et ne plus être », a dit José Saramago. Et il est vrai qu’il est mort et n’est plus là, mais soudain, dans les pays où Claraboia a été publié, au Portugal et au Brésil, les patries de sa langue, les gens se passent de main en main un nouveau livre et commentent avec une émotion renouvelée sa lecture et leur surprise. Ils découvrent alors que Saramago s’est remis à publier un livre, un roman qui apporte une fraîcheur éclairante, qui pénètre notre sensibilité et nous arrache des exclamations de joie et d’étonnement et ils comprennent, nous comprenons, enfin, que c’est l’offrande que l’auteur a voulu nous laisser de façon à continuer à partager, puisque indubitablement il n’est plus là. Et l’on répète à satiété : ce livre est un bijou, comment un jeune homme d’une vingtaine d’années a-t-il pu écrire avec autant de maturité, d’assurance, énoncer déjà des obsessions littéraires et laisser entrevoir sa cartographie stylistique et sentimentale d’une façon aussi explicite ? D’où Saramago a-t-il tiré cette sagesse, cette capacité de dépeindre des personnages avec autant de subtilité et d’économie narrative, de présenter des situations anodines et pourtant aussi profondes qu’universelles, de transgresser de façon aussi sereinement violente ? Un jeune homme, rappelons-le, qui a moins de trente ans, qui n’a pas fréquenté l’université, qui est fils et petit-fils d’analphabètes, mécanicien de profession, travaillant dans un bureau à l’époque, qui se hasarde à interpréter le cosmos qu’est un immeuble, avec sa propre boussole et avec Pessoa, Shakespeare, Eça de Queirós, Diderot et Beethoven comme aimable compagnie. C’est la porte d’entrée dans l’univers de Saramago, un univers qui fut défini dès lors.

Les personnages masculins de Saramago sont déjà présents dans Claraboia, celui qui s’appelle simplement  H, de Manuel de peinture et de calligraphie ; Ricardo Reis, de L’Année de la mort de Ricardo Reis ; Raimundo Silva, de Histoire du siège de Lisbonne ; don José, de Tous les noms ; le musicien des Intermittences de la mort ; Caïn ; Jésus-Christ ; Cipriano Algor ; cette collection d’hommes peu loquaces, solitaires, libres, qui ont besoin de la rencontre amoureuse pour briser, toujours momentanément, leur façon concentrée et introvertie d’être au monde.

Les femmes fortes de Saramago sont, elles aussi, présentes dans Claraboia. Quand l’auteur se recrée dans les personnages féminins, la capacité transgressive devient plus évidente et plus dépouillée : Lídia, femme entretenue par un directeur d’entreprise à qui elle donne des leçons de dignité, l’amour lesbien, la soumission héritée, découverte comme un fait pathétique au sein de la famille, la condamnation sociale insupportable, le viol, l’instinct, la force pour défendre ses positions, la petitesse des vues et l’honnêteté que peuvent renfermer certains corps, malgré une fatigue issue de tant de privations et de malheurs.

Claraboia est un roman de personnages. Il se passe à Lisbonne dans les années quarante du vingtième siècle, quand la Seconde Guerre mondiale est terminée, mais pas la dictature de Salazar, qui apparaît comme une ombre ou un silence enveloppant tout. Ce n’est pas un roman politique, donc il ne faut pas penser qu’il a subi les rigueurs de la censure et que c’est pour cette raison qu’il n’avait pas été publié à l’époque. Toutefois, pour les mœurs tranquilles d’alors, un roman qui transgresse les valeurs établies, où la famille n’est pas synonyme de foyer, mais d’enfer, où les apparences ont plus de force que la réalité, où certaines utopies, présentées comme étant des objectifs louables, sont, quelques pages plus loin, décrites comme relatives, où l’on condamne de façon explicite les violences faites aux femmes et où l’on relate avec naturel l’amour entre des personnes du même sexe, en l’exprimant avec une angoisse naturelle, mais sans condamnation dans le regard de l’auteur, tout cela et tout le reste qu’est ce livre ont sans doute influé sur la décision de ne pas le publier. Trop fort, trop risqué venant d’un auteur inconnu, trop de travail pour le défendre devant la censure et la société, vu le faible revenu qu’il rapporterait. Voilà pourquoi le livre fut jeté aux oubliettes, sans un oui compromettant, sans un non susceptible de s’avérer compromettant à l’avenir. Peut-être, et là nous revenons à des conjectures, l’a-t-on laissé pour plus tard, lorsque les temps changeraient, sans imaginer qu’il faudrait des décennies avant que ce qu’on a appelé l’esprit d’ouverture commence à devenir visible et dans l’intervalle les générations se sont succédé et l’oubli est venu avec elles. Dans le monde et dans la maison d’édition. José Saramago aussi avait un autre métier, celui d’éditeur, il avait effectué sa traversée de silence et de solitude et il s’apprêtait à écrire d’autres livres.

La vie ne fut pas simple pour José Saramago. À l’affront que fut l’absence de réponse de la maison d’édition pour Claraboia, livre écrit la nuit, entre des journées de travail dans des emplois ingrats, il dut ajouter d’autres avanies dues à sa condition d’inconnu, d’homme non passé par l’université, non issu de l’élite, qui sont des facteurs importants dans une petite société comme était la société lisboète des années 1950 et 1960. Ceux qui seraient plus tard ses collègues se gaussaient de lui parce qu’il bégayait, et ce problème, qu’il parvint à surmonter, l’a replié à tout jamais sur lui-même, il laissait la loquacité aux autres, il observait et vivait installé dans son monde intérieur, et peut-être put-il écrire autant pour cette raison. Depuis l’envoi de Claraboia à l’éditeur jusqu’à ce que José Saramago se remette à publier, vingt années s’écoulèrent. Il recommença avec la poésie, dans Les Poèmes possibles et Probablement la joie, car le troisième livre, L’Année 1993, est déjà un pont vers la narration, ensuite il y eut deux ouvrages de chroniques journalistiques qui sont des embryons de fiction. Claraboia est aussi contenu dans ses chroniques, encore que personne ne fût au courant de l’existence de ce roman, et attendait son heure, le moment d’arriver entre les mains des lecteurs comme quelque chose de plus qu’un livre perdu.

Claraboia est le cadeau que méritaient les lecteurs de Saramago. Ce n’est pas une porte qui se ferme, au contraire c’est une porte qui s’ouvre toute grande, franchement, afin qu’il soit possible de lire cette œuvre à la lumière et dans la perspective de ce que l’écrivain, encore jeune, disait déjà. Claraboia est la porte d’entrée à Saramago et sera une découverte pour chaque lecteur. Comme si un cercle parfait se refermait. Comme si la mort n’existait pas.

PILAR DEL RÍO,
présidente de la Fondation José-Saramago
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Entre les voiles oscillants qui peuplaient son sommeil, Silvestre commença à entendre des entrechoquements de vaisselle et il aurait presque juré que des clartés s’insinuaient à travers les grandes mailles des rideaux. Sur le point de se fâcher, il s’aperçut soudain qu’il était en train de se réveiller. Il cligna plusieurs fois des paupières, bâilla et demeura immobile, sentant le sommeil s’éloigner lentement. D’un mouvement rapide, il s’assit dans le lit. Faisant craquer bruyamment les articulations de ses bras, il s’étira. Sous le vêtement, les muscles de son dos roulèrent et tressaillirent. Il avait un torse puissant, des bras épais et durs, des omoplates revêtues de muscles entrelacés. Il avait besoin de ces muscles pour son métier de cordonnier. Ses mains étaient comme pétrifiées, la peau de ses paumes était devenue si épaisse qu’on aurait pu y passer une aiguille avec un fil sans qu’elle saigne.

Il sortit les jambes hors du lit avec un mouvement de rotation plus lent. Ses cuisses maigres et ses rotules blanchies par le frottement du pantalon qui en élaguait les poils attristaient et désolaient profondément Silvestre. Il était indéniablement fier de son torse, mais détestait ses jambes, si décharnées qu’elles semblaient ne pas lui appartenir.

Contemplant avec découragement ses pieds nus posés sur le tapis, Silvestre gratta sa tête grisonnante. Puis il se passa la main sur le visage, palpa ses os et sa barbe. Il se leva à contrecœur et fit quelque pas dans la chambre. Il avait une silhouette vaguement donquichottesque, perché sur des guibolles hautes comme des échasses, dans son caleçon et sa chemise, avec une tignasse poivre et sel, un grand nez crochu et ce tronc puissant que les jambes avaient du mal à soutenir.

Il chercha son pantalon et ne le trouva pas. Passant la tête par la porte, il cria :

– Mariana ! Hé, Mariana ! Où est mon pantalon ?

(Voix de l’intérieur :)

– Je te l’apporte !

À sa démarche, on devinait que Mariana était grosse et ne pouvait se déplacer rapidement. Silvestre dut attendre un bon moment et le fit patiemment. La femme apparut à la porte :

– Le voilà.

Elle portait le pantalon plié sur le bras droit, un bras plus gros que les jambes de Silvestre. Et elle ajouta :

– Je ne sais pas ce que tu fabriques avec les boutons de tes pantalons, ils disparaissent toutes les semaines. Il va falloir que je les couse avec du fil de fer…

La voix de Mariana était aussi grasse que sa propriétaire. Et elle était aussi franche et bonne que ses yeux. Elle était loin de penser qu’elle avait dit quelque chose de drôle, mais son mari sourit avec toutes les rides de son visage et le peu de dents qui lui restaient. Il prit le pantalon, l’enfila sous le regard débonnaire de sa femme et fut satisfait, ce vêtement rendant son corps plus proportionné et régulier. Silvestre était aussi vaniteux de son corps que Mariana était indifférente à ce dont la nature l’avait dotée. Aucun des deux ne se faisait d’illusions sur l’autre et ils savaient très bien que le feu de la jeunesse s’était éteint à tout jamais, mais ils s’aimaient tendrement, aujourd’hui comme il y a trente ans, lorsqu’ils s’étaient mariés. Peut-être leur amour était-il plus fort maintenant, car il ne se nourrissait plus de perfections réelles ou imaginées.

Silvestre suivit sa femme jusqu’à la cuisine. Il s’enferma dans la salle de bains et en ressortit dix minutes plus tard, lavé. Il n’était pas coiffé car il était impossible de dompter la crinière qui dominait (dominer étant le terme approprié) sa tête, « le faubert du navire », comme l’appelait Mariana.

Les deux bols de café fumaient sur la table et il régnait dans la cuisine une bonne odeur fraîche de propreté. Les joues rondes de Mariana resplendissaient et tout son corps obèse tressautait et s’agitait quand elle se déplaçait dans la cuisine.

– Tu es de plus en plus grosse, ma pauvre !…

Et Silvestre rit. Mariana rit avec lui. Deux enfants, ni plus ni moins. Ils s’assirent à table. Ils burent le café bouillant à longues gorgées bruyantes, pour s’amuser. Chacun voulait l’emporter sur l’autre en aspirant.

– Alors, qu’est-ce qu’on décide ?

Maintenant, Silvestre ne riait plus. Mariana aussi prit un air réfléchi. Même ses joues semblaient moins rouges.

– Je ne sais pas. C’est toi qui décides.

– Je te l’ai dit hier. Le cuir pour les semelles devient hors de prix. Les clients se plaignent que je prends cher. C’est la faute au cuir… Je ne peux pas faire de miracle. J’aimerais bien qu’on me dise qui prend moins cher que moi. Et les gens continuent à se plaindre…

Mariana mit fin à ces protestations. S’ils continuaient comme ça, ils n’arriveraient nulle part. Ce qu’ils devaient faire c’était décider s’ils prenaient ou non un pensionnaire.

– Oui, ça nous dépannerait bien. Ça nous aiderait à payer le loyer et si c’était un célibataire et que tu acceptes de te charger de son linge, ça renflouerait nos comptes.

Mariana avala la dernière goutte de café douceâtre au fond de son bol et répondit :

– Moi, ça ne me dérangerait pas. Ça nous donnerait un coup de pouce…

– C’est sûr. Mais prendre de nouveau un pensionnaire, après s’être débarrassé de cette horde qui est partie…

– Tu vois une autre solution ? Pourvu que ce soit un brave homme… Moi je m’entends bien avec tout le monde, si on s’entend bien avec moi.

– Tentons le coup une nouvelle fois… Un homme seul, qui vienne juste dormir, voilà ce qu’il nous faut. Tout à l’heure, dans l’après-midi, j’irai mettre une annonce. – Mastiquant encore une dernière bouchée de pain, Silvestre se leva et déclara : – Bon, je me mets au boulot.

Il retourna dans la chambre à coucher et se dirigea vers la fenêtre. Il écarta la tenture qui séparait la chambre de l’établi installé sur une estrade surélevée. Des alênes, des formes, des bouts de fil, des boîtes en fer-blanc contenant des clous minuscules, des morceaux de cuir et de peau. Dans un coin, un paquet de tabac français et des allumettes.

Silvestre ouvrit la fenêtre et jeta un coup d’œil dehors. Rien de nouveau. Peu de gens passaient dans la rue. Non loin de là, une femme vendait des caroubes. Silvestre n’arrivait pas à comprendre comment cette femme pouvait vivre de ça. Aucune de ses connaissances ne mangeait des caroubes, lui-même n’en avait pas consommé depuis plus de vingt ans. Autres temps, autres mœurs, autres nourritures. Ayant résumé la question de cette façon, il s’assit, ouvrit le paquet de tabac, repêcha le papier à cigarettes dans le fouillis d’objets encombrant l’établi et se confectionna une cigarette. Il l’alluma, savoura une bouffée et s’attela à l’ouvrage. Il devait placer des empeignes, une tâche à laquelle il appliquait toujours son savoir-faire.

De temps en temps, il regardait la rue. Le matin s’éclaircissait peu à peu, bien que le ciel demeurât couvert et qu’il y eût dans l’atmosphère un léger voile de brume qui estompait le contour des choses et des gens.

Parmi la multitude de bruits emplissant déjà l’immeuble, Silvestre commença à distinguer un claquement de talons sur les marches de l’escalier. Il les identifia immédiatement. Il entendit s’ouvrir la porte donnant sur la rue et se pencha :

– Bonjour, mademoiselle Adriana !

– Bonjour, monsieur Silvestre.

La femme s’arrêta sous la fenêtre. Elle était de petite taille et portait des lunettes avec des verres épais qui transformaient ses yeux en deux billes minuscules et inquiètes. Elle était à mi-chemin entre trente et quarante ans et déjà quelques cheveux blancs rayaient çà et là sa coiffure simple.

– Alors, comme ça, vous allez au travail, pas vrai ?

– Eh oui. À plus tard, monsieur Silvestre.

Il en était ainsi tous les matins. Quand Adriana sortait de la maison, le cordonnier était déjà à la fenêtre du rez-de-chaussée. Impossible de s’échapper sans voir cette tignasse ébouriffée et sans entendre les salutations inévitables et y répondre. Silvestre la suivit du regard. Ainsi, de loin, elle ressemblait, dans la comparaison pittoresque du cordonnier, à « un sac mal ficelé ». Arrivée au coin de la rue, Adriana se retourna et adressa un signe d’adieu au deuxième étage. Puis elle disparut.

Silvestre lâcha la chaussure et passa sa tête par la fenêtre. Il n’était pas fouineur, car il aimait bien les voisines du deuxième, de bonnes clientes et de braves femmes. D’une voix altérée par la torsion de son cou, il salua :

– Bonjour, mademoiselle Isaura ! Comment ça va, aujourd’hui ?

Du deuxième étage, la réponse lui parvint, atténuée par la distance :

– Pas trop mal, en fait. Le brouillard…

Impossible de savoir si le brouillard nuisait ou non à la beauté du matin. Isaura laissa mourir le dialogue et referma doucement la fenêtre. Elle n’avait rien contre le cordonnier, ne détestait pas son air à la fois réfléchi et souriant, mais ce matin-là elle ne se sentait pas d’humeur à bavarder. Elle avait une montagne de chemises à terminer avant la fin de la semaine. Elle devait les livrer samedi, quoi qu’il arrive. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait fini de lire le roman. Il ne lui restait plus qu’une cinquantaine de pages et elle en était au passage le plus intéressant. Ces amours clandestines, qui se poursuivaient malgré mille péripéties et force contrariétés, la passionnaient. De plus, le roman était bien écrit. Isaura avait une expérience de lectrice assez poussée pour en juger ainsi. Elle hésita. Mais elle se rendait compte qu’elle n’avait même pas le droit d’hésiter. Les chemises l’attendaient. Elle entendait un bruit de voix à l’intérieur : sa mère et sa tante bavardaient. Ces femmes étaient bien loquaces. Qu’avaient-elles donc à dire toute la sainte journée qui n’ait pas déjà été dit mille fois ?

Elle traversa la chambre où elle dormait avec sa sœur. Le roman se trouvait sur la table de chevet. Elle jeta dessus un coup d’œil vorace, mais poursuivit son chemin. Elle s’arrêta devant la glace du placard à vêtements qui la reflétait de pied en cap. Elle portait une blouse sobre qui moulait son corps svelte et maigre, mais souple et élégant. Elle parcourut du bout des doigts ses joues pâles sur lesquelles les premières rides traçaient de fins sillons, davantage devinés que visibles. Elle adressa un soupir à l’image que lui montrait le miroir et la planta là.

Dans la cuisine, les deux vieilles femmes continuaient à parler. Se ressemblant beaucoup, cheveux entièrement blancs, yeux marron, mêmes robes noires à la coupe simple, elles bavardaient avec des petites voix aiguës et rapides, sans pauses ni modulation :

– Je te l’ai déjà dit. Le charbon n’est rien que de la terre. Il faudra qu’on aille rouspéter chez le bougnat, disait l’une.

– Très bien, répondait l’autre.

– De quoi parlez-vous ? demanda Isaura en entrant.

Une des vieilles femmes, celle qui avait le regard le plus vif et la tête la plus droite, répondit :

– Du charbon, qui est abominable. Il faut protester.

– On le fera, tante.

Tante Amélia était, pour ainsi dire, l’économe de la maisonnée. C’était elle qui cuisinait, faisait les comptes et répartissait les rations sur les assiettes. Cândida, la mère d’Isaura et d’Adriana, s’occupait des tâches domestiques, des vêtements, des petites broderies qui ornaient à profusion les meubles et des solitaires contenant des fleurs en papier remplacées par de vraies fleurs les jours de fête. Cândida était la plus âgée, et veuve, comme Amélia. Des veuves que la vieillesse avait déjà apaisées.

Isaura s’assit devant la machine à coudre. Avant de se mettre à l’ouvrage, elle regarda le fleuve, très large, dont l’autre rive était cachée par le brouillard. On aurait dit l’océan. Les toits et les cheminées gâchaient l’illusion, mais même ainsi, si l’on s’efforçait de ne pas les voir, l’océan surgissait dans ces quelques kilomètres d’eau. Une haute cheminée d’usine, à gauche, salissait le ciel blanc de bouffées de fumée.

Isaura aimait toujours ces moments où, avant de pencher la tête sur la machine, elle laissait errer ses yeux et sa pensée. Le paysage ne changeait jamais, mais elle ne le trouvait monotone que les jours d’été obstinément bleus et lumineux où tout est évident et définitif. Un matin de brouillard comme celui-ci, un brouillard léger qui n’obstruait pas totalement la vue, recouvrait la ville d’imprécision et de rêve. Isaura savourait tout cela. Elle prolongeait le plaisir. Une frégate passait sur le fleuve, aussi délicatement que si elle flottait sur un nuage. La voile rouge se teintait de rose à travers la gaze du brouillard. Soudain elle s’engouffra dans un nuage plus épais qui effleurait l’eau et au moment où elle allait émerger de nouveau sous les yeux d’Isaura, elle disparut derrière le pignon d’un immeuble.

Isaura soupira. C’était le deuxième soupir de la matinée. Elle secoua la tête comme si elle sortait d’un plongeon prolongé et appuya avec frénésie sur la pédale de la machine. Le tissu courait sous la patte et les doigts le guidaient machinalement comme s’ils faisaient partie de l’engrenage. Étourdie par le vacarme, Isaura eut l’impression que quelqu’un lui parlait. Elle arrêta soudain la roue et le silence se fit. Elle se retourna :

– Quoi ?

Sa mère répéta :

– Tu ne trouves pas que c’est trop tôt ?

– Tôt ? Pourquoi ?

– Tu sais bien… Le voisin…

– Mais voyons, mère, qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si le voisin d’en dessous travaille la nuit et dort le jour ?

– Au moins tu pourrais attendre un peu. J’ai horreur d’avoir des démêlés avec le voisinage…

Isaura haussa les épaules. Elle se remit à pédaler et dit en élevant la voix par-dessus le bruit de la machine :

– Et vous voudriez que j’aille dans la boutique leur demander d’attendre, c’est ça ?

Cândida secoua lentement la tête. C’était une créature toujours perplexe et indécise, dominée par sa sœur, sa cadette de trois ans, et tout à fait consciente qu’elle vivait aux crochets de ses filles. Elle désirait plus que tout ne déranger personne, passer inaperçue, effacée comme une ombre dans l’obscurité. Elle était sur le point de répondre, mais en entendant les pas d’Amélia elle se tut et retourna à la cuisine.

Pendant ce temps, lancée dans le travail, Isaura emplissait l’appartement de vacarme. Le sol vibrait. Ses joues pâles se coloraient peu à peu et une goutte de sueur commençait à perler sur son front. Elle sentit encore une fois que quelqu’un s’approchait et elle ralentit le rythme.

– Tu n’as pas besoin de travailler aussi vite. Tu vas te fatiguer.

Tante Amélia ne prononçait jamais de paroles superflues. Juste ce qui était nécessaire et indispensable. Mais elle le formulait d’une façon telle que ceux auxquels elle s’adressait appréciaient la valeur de la concision. Les mots semblaient naître dans sa bouche au moment elle les proférait : ces paroles arrivaient encore pleines de signification, lourdes de sens, vierges. Voilà pourquoi elles s’imposaient et convainquaient. Isaura modéra sa vitesse.

Quelques minutes plus tard, la sonnette retentit. Cândida alla ouvrir, s’attarda quelques instants et revint, décontenancée, anxieuse, murmurant :

– Je te l’avais bien dit !… Je te l’avais bien dit !…

Amélia leva la tête :

– Que se passe-t-il ?

– C’est la voisine qui vient protester. À cause du boucan… Vas-y toi, vas-y toi…

Sa sœur laissa la vaisselle qu’elle était en train de laver, s’essuya les mains sur un torchon et se dirigea vers la porte. La voisine du dessous se tenait sur le palier.

– Bonjour, dona Justina. Que désirez-vous ?

À tout moment et dans n’importe quelle circonstance, Amélia était la politesse personnifiée. Mais il lui suffisait d’exagérer cette courtoisie pour devenir terriblement froide. Ses minuscules pupilles se plantaient sur le visage qu’elles fixaient et provoquaient une impression irrépressible de malaise et de gêne.

La voisine s’entendait bien avec la sœur d’Amélia et était presque arrivée à dire pourquoi elle était montée. Elle avait maintenant devant elle un visage moins timide et un regard plus direct. Elle articula :

– Bonjour, dona Amélia. C’est mon mari… Il travaille toute la nuit à son journal, comme vous savez, et c’est seulement le matin qu’il peut se reposer… Il se fâche toujours quand on le réveille et c’est sur moi que sa colère retombe. Si vous pouviez faire moins de bruit avec la machine, je vous en serais reconnaissante…

– Je sais bien. Mais ma nièce doit travailler.

– Je comprends. Moi, ça ne me dérangerait pas, mais vous savez comme sont les hommes…

– Je sais, je sais. Et je sais aussi que votre mari ne se préoccupe guère du repos des voisins quand il revient à l’aube.

– Qu’est-ce que je peux faire ? J’ai renoncé depuis longtemps à le convaincre de monter l’escalier comme un être humain.

La longue figure blême de Justina s’animait. Une petite lueur maligne commença à s’allumer dans ses yeux. Amélia mit fin à la conversation :

– Nous attendrons encore un petit moment. Ne vous préoccupez pas.

– Merci beaucoup, dona Amélia.

Amélia murmura un « je vous en prie ! » sec et bref et referma la porte. Justina descendit l’escalier. Elle était en grand deuil et ainsi, de haute taille et funèbre avec ses cheveux noirs séparés au milieu par une large raie, elle ressemblait à un pantin mal articulé, trop grande pour une femme et sans le moindre signe de grâce féminine. Seuls ses yeux noirs, profonds dans des cernes livides de diabétique, étaient beaux, paradoxalement, mais si graves et sérieux que la grâce n’y avait aucune place.

En arrivant sur le palier, elle s’arrêta près de la porte en face de la sienne et en approcha l’oreille. Aucun bruit ne venait de l’intérieur. Elle fit une grimace de mépris et s’éloigna. Au moment d’entrer, elle entendit une porte s’ouvrir à l’étage du dessus, puis aussitôt un bruit de voix. Elle arrangea le paillasson pour avoir un prétexte pour rester là.

Un dialogue animé venait d’en haut :

– Ce qu’elle ne veut pas, c’est aller travailler ! disait une voix féminine, âpre à force d’irritation.

– Peu importe. Il faut faire attention avec la petite. Elle est à un âge dangereux, répondit une voix d’homme. On ne sait jamais jusqu’où peut aller ce genre de chose.

– Quel âge dangereux, qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne changeras jamais. Dix-neuf ans, un âge dangereux ? Il n’y a que toi pour dire une chose pareille !…

Justina jugea bon de secouer vigoureusement le paillasson pour annoncer sa présence. En haut, la conversation s’interrompit. L’homme se mit à descendre l’escalier tout en disant :

– Ne l’oblige pas à y aller. S’il y a du nouveau, téléphone-moi au bureau. À plus tard.

– À plus tard, Anselmo.

Justina salua le voisin d’un sourire dépourvu d’amabilité. Anselmo passa, fit un geste solennel en touchant le bord de son chapeau et articula avec un timbre harmonieux une salutation cérémonieuse. La porte en bas de l’escalier se referma avec un claquement plein de personnalité lorsqu’il sortit. Justina envoya une salutation vers le haut :

– Bonjour, dona Rosália.

– Bonjour, dona Justina.

– Qu’a donc Claudinha ? Elle est malade ?

– Comment le savez-vous ?

– J’étais ici, en train de secouer le paillasson, quand j’ai entendu votre mari. Il m’a semblé comprendre…

– C’est une ruse. Mon Anselmo ne supporte pas d’entendre sa fille se plaindre. C’est aussitôt la fin du monde… Elle dit qu’elle a mal à la tête. C’est la flemme qu’elle a, oui. Sa migraine est si forte qu’elle s’est déjà rendormie !

– On ne sait jamais, dona Rosália. C’est comme ça que ma fille m’a été enlevée, que Dieu l’ait en Sa sainte gloire. Ce n’était rien, ce n’était rien, disait-on, et la méningite l’a emportée… – Elle sortit un mouchoir et se moucha vigoureusement. Puis elle continua : – La pauvre petite… À huit ans… Je n’oublie pas… Ça fait maintenant deux ans, vous vous souvenez, dona Rosália ?

Rosália se souvenait et elle essuya une larme de circonstance. Justina allait insister, rappeler des détails archiconnus, s’appuyant sur la compassion apparente de la voisine, quand une voix rauque lui coupa la parole :

– Justina !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

– Fais-moi le plaisir de rentrer. Je ne veux pas de parlotte dans l’escalier. Si tu étais aussi crevée que moi par le turbin, tu ne serais pas d’humeur à jacasser.

Justina haussa les épaules avec indifférence et continua la conversation. Mais l’autre, incommodée par la remontrance, prit congé. Justina rentra chez elle. Rosália descendit plusieurs marches et tendit l’oreille. Des exclamations aigres traversèrent la porte. Puis, soudain, le silence régna.

Il en était toujours ainsi. On entendait l’homme tempêter, puis la femme prononçait quelques rares paroles inaudibles et il se taisait. Rosália trouvait ça très bizarre. Le mari de Justina avait la réputation d’être une brute, avec son gros corps boursouflé et ses manières grossières. Il n’avait pas encore quarante ans et paraissait plus âgé, à cause de son visage flasque, de ses yeux bouffis et de sa lippe tombante et toujours luisante. Personne ne comprenait comment et pourquoi deux êtres aussi dissemblables s’étaient mariés. Il était vrai aussi que personne ne se souvenait de les avoir vus ensemble dans la rue. Et, de plus, personne ne comprenait comment deux personnes qui n’avaient rien de beau (les yeux de Justina étaient beaux, mais pas jolis) avaient pu donner naissance à une fille aussi gracieuse que l’avait été la petite Matilde. On aurait dit que la nature s’était trompée et qu’ensuite, découvrant son erreur, elle s’était reprise en faisant disparaître l’enfant.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le violent et irascible Caetano Cunha, linotypiste aux Notícias do Dia, toujours sur le point d’éclater de graisse, de potins et de mauvaise éducation, après trois exclamations agressives se taisait à un murmure de sa femme, la diabétique et faible Justina qu’un simple souffle aurait suffi à abattre.

C’était un mystère qu’elle ne parvenait pas à percer. Elle attendit encore, mais le silence était total. Elle rentra chez elle, refermant la porte avec soin pour ne pas réveiller sa fille qui dormait.

Qui dormait ou feignait de dormir. Rosália épia par la porte entrouverte. Il lui sembla voir tressaillir les paupières de sa fille. Elle ouvrit complètement la porte et se dirigea vers le lit. Maria Cláudia fermait les paupières avec une force excessive et inutile. De minuscules rides, accentuées par l’effort, signalaient l’endroit où plus tard apparaîtraient les pattes-d’oie. La bouche charnue gardait encore des restes du rouge à lèvres de la veille. Ses cheveux châtains, coupés court, lui donnaient un air de gamin espiègle qui rendait sa beauté piquante et provocante, presque équivoque.

Rosália regardait sa fille, un peu méfiante devant ce sommeil profond qui avait tout l’air d’une imposture. Elle poussa un léger soupir. Puis, avec un geste de tendresse maternelle, elle arrangea le drap autour de la gorge de sa fille. La réaction fut immédiate. Maria Cláudia ouvrit les yeux. Elle rit fort, tenta de dissimuler, mais c’était trop tard :

– Vous me chatouillez, maman !

Furieuse d’avoir été bernée et surtout d’avoir été surprise en flagrant délit d’amour maternel, Rosália répondit, de mauvaise humeur :

– C’est comme ça que tu dormais, n’est-ce pas ?! Tu n’as déjà plus mal à la tête, hein ? Ce qui se passe c’est que tu ne veux pas travailler, flemmarde !

Comme pour donner raison à sa mère, la jeune fille s’étirait lentement les membres, savourant l’extension de ses muscles. Sa chemise de nuit ornée de dentelle s’ouvrait dans ce mouvement qui lui élargissait la poitrine et révélait deux petits seins ronds. Bien qu’elle eût été incapable de dire pourquoi ce geste désinvolte l’offensait, Rosália ne put réprimer son mécontentement et bougonna :

– Couvre-toi donc, voyons ! Vous autres, aujourd’hui, êtes si dévergondées que vous n’avez même pas honte en présence de votre mère !

Maria Cláudia écarquilla les yeux. Ils étaient bleus, d’un bleu brillant, mais froid comme les étoiles au loin dont, pour cette raison, nous ne percevons que la luminosité.

– Mais qu’est-ce qu’il y a de mal ? Ça y est ! Je suis couverte.

– Du temps où j’avais ton âge, si je m’étais montrée comme ça devant ma mère, j’aurais attrapé une gifle.

– Je trouve que c’était gifler pour bien peu…

– Tu trouves ? Eh bien, c’est ce qu’il t’aurait fallu.

Maria Cláudia leva les bras en un étirement déguisé. Puis elle bâilla :

– Les temps sont différents, mère.

Rosália répondit tout en ouvrant la fenêtre :

– Ça oui, ils sont différents, et ils sont pires. – Puis elle revint vers le lit : – J’aimerais savoir, tu vas aller travailler ou pas ?

– Quelle heure est-il ?

– Presque dix heures.

– Maintenant, c’est trop tard.

– Mais il y a un moment ce n’était pas trop tard.

– J’avais mal à la tête.

Les phrases courtes et rapides dénonçaient l’irritation de part et d’autre. Rosália bouillait de colère contenue, Maria Cláudia en avait assez des remarques moralisatrices de sa mère.

– Tu avais mal à la tête, tu avais mal à la tête ! Une simulatrice, voilà ce que tu es !…

– J’ai déjà dit que j’avais mal à la tête. Que voulez-vous que j’y fasse ?

Rosália explosa :

– C’est comme ça qu’on répond ? N’oublie pas que je suis ta mère, tu m’entends ?

La jeune fille ne s’alarma pas. Elle haussa les épaules, voulant signifier par ce geste que la question ne méritait pas d’être discutée, et elle se leva d’un bond. Elle resta debout, pieds nus, sa chemise en soie dessinant son corps satiné et bien formé. La fraîcheur de la beauté de sa fille tomba sur l’irritation bouillonnante de Rosália et sa colère disparut comme de l’eau dans du sable sec. Elle se sentit fière de Maria Cláudia, de son joli corps. Ce qu’elle dit ensuite était une capitulation :

– Il va falloir avertir ton bureau.

Maria Cláudia ne sembla pas s’être aperçue du changement de ton. Elle répondit avec indifférence :

– Je vais descendre téléphoner chez dona Lídia.

Rosália fut de nouveau agacée, peut-être parce que sa fille venait d’enfiler une blouse d’intérieur et que maintenant, habillée sobrement, elle était incapable de la charmer.

– Tu sais bien que je n’aime pas que tu ailles chez dona Lídia.

Les yeux de Maria Cláudia étaient plus innocents que jamais.

– Ça alors ! Pourquoi ? Je ne comprends pas.

Si la conversation se poursuivait, Rosália serait amenée à dire des choses qu’elle préférait taire. Elle savait que sa fille ne les ignorait pas, mais elle pensait qu’il y avait des sujets qu’il était malvenu d’évoquer devant une jeune personne célibataire. De l’éducation qu’elle avait reçue, lui était restée une idée du respect qui doit exister entre parents et enfants – et elle l’appliquait. Elle feignit de ne pas avoir entendu la question et sortit de la chambre.

Restée seule, Maria Cláudia sourit. Elle déboutonna sa blouse devant la glace, ouvrit sa chemise et contempla ses seins. Elle frissonna. Une légère rougeur colora son visage. Elle sourit de nouveau, un peu nerveuse, mais contente. Ce qu’elle venait de faire lui causa une sensation agréable, comme le goût du péché. Puis elle reboutonna la blouse, se regarda encore dans la glace et sortit de la chambre.

Dans la cuisine, elle s’approcha de sa mère, qui grillait des tranches de pain, et elle l’embrassa. Rosália ne put nier que ce baiser lui avait plu. Elle ne le rendit pas, mais son cœur se mit à battre de plaisir.

– Va te laver, ma fille, les tartines sont presque prêtes.

Maria Cláudia s’enferma dans la salle de bains. Elle revint toute fraîche, la peau brillante et propre, les lèvres sans fard légèrement tuméfiées par l’eau froide. Les yeux de sa mère étincelèrent en la voyant. Elle s’assit à table et se mit à manger avec appétit.

– Ça fait du bien de rester de temps en temps à la maison, n’est-ce pas ? demanda Rosália.

La jeune fille rit avec plaisir :

– Vous voyez ? Alors, j’ai raison ou pas ?

Rosália sentit qu’elle avait trop cédé. Elle voulut se reprendre, amender sa phrase :

– Bon, ça va, mais il ne faut pas abuser.

– Au bureau, on ne me gronde pas.

– Ça pourrait arriver, ma fille. Et il faut que tu t’accroches à ton emploi. Le salaire de ton père n’est pas bien gras, comme tu sais.

– Soyez sans crainte. Je sais faire les choses.

Rosália aurait aimé savoir comment, mais elle ne voulut pas la questionner. Elles finirent de manger en silence. Maria Cláudia se leva et dit :

– Je vais demander à dona Lídia de me laisser téléphoner.

La mère ouvrit la bouche pour avancer une objection, mais elle se tut : sa fille était déjà dans le couloir.

– Inutile de fermer la porte, vu que tu ne vas pas t’attarder.

Dans la cuisine, Rosália entendit la porte se refermer. Elle refusa de croire que sa fille l’avait fait exprès pour la contrarier. Elle remplit la bassine et se mit à laver la vaisselle sale du petit déjeuner.

Maria Cláudia ne partageait pas les scrupules de sa mère quant à l’inconvenance d’entretenir des relations avec la voisine du dessous et elle trouvait au contraire dona Lídia fort sympathique. Avant de sonner, elle ajusta le col de sa blouse et passa la main sur ses cheveux. Elle regretta de ne pas avoir mis un peu de rouge à lèvres.

La sonnette émit un son strident qui résonna dans le silence de l’escalier. À cause d’un petit bruit qu’elle entendit, Maria Cláudia eut la certitude que Justina l’épiait par le judas. Elle allait se retourner avec un mouvement provocateur quand la porte s’ouvrit et dona Lídia apparut.

– Bonjour, madame.

– Bonjour, Claudinha. Qu’est-ce qui vous amène ? Vous ne voulez pas entrer ?

– Si vous le permettez…

Dans le couloir sombre, la jeune fille se sentit enveloppée par la tiédeur parfumée de l’atmosphère.

– Alors, que se passe-t-il ?

– Je viens vous embêter encore une fois, dona Lídia.

– Allons, allons, vous ne m’embêtez pas du tout. Vous savez très bien que j’apprécie beaucoup que vous veniez chez moi.

– Merci. Je voulais vous demander de me laisser téléphoner au bureau pour dire que je ne viendrai pas aujourd’hui.

– Faites comme chez vous, Claudinha.

Elle la poussa doucement vers la chambre. Maria Cláudia n’y entrait jamais sans se sentir troublée. L’atmosphère de la chambre de Lídia l’étourdissait. Les meubles étaient jolis, elle n’en avait jamais vu de pareils, il y avait des miroirs, des tentures, un canapé rouge, un tapis moelleux par terre, des flacons de parfum sur la coiffeuse, une odeur de tabac coûteux, mais rien de cela, pris isolément, n’était responsable de son trouble. Peut-être l’ensemble, peut-être la présence de Lídia, quelque chose d’impondérable et de vague, à la façon d’un gaz qui passe à travers tous les filtres et qui corrode et brûle. Dans cette pièce, elle perdait toujours le contrôle d’elle-même. Elle était étourdie comme si elle avait bu du champagne, elle éprouvait une envie irrésistible de faire des bêtises.

– Voilà le téléphone, dit Lídia. Ne vous gênez pas.

Elle fit mine de se retirer, mais Maria Cláudia s’empressa de dire :

– Ne partez pas à cause de moi, dona Lídia. Ceci n’a aucune importance…

Elle prononça la dernière phrase avec une intonation et un sourire qui semblaient dire que d’autres choses auraient de l’importance et que dona Lídia savait très bien lesquelles. Elle était debout et Lídia s’exclama :

– Asseyez-vous, Claudinha ! Là, au bord du lit.

Les jambes tremblantes, elle s’assit. Elle posa la main libre sur l’édredon garni de satin bleu et, sans s’en rendre compte, elle se mit à caresser presque avec volupté le tissu ouaté. Lídia semblait ailleurs. Elle avait ouvert une boîte de cigarettes et allumé une Camel. Elle ne fumait pas par vice ou par besoin, mais la cigarette faisait partie d’un réseau compliqué d’attitudes, de paroles et de gestes, tous avec le même objectif : impressionner. Cela s’était déjà mué en une deuxième nature : dès qu’elle n’était plus seule, quelle que fût la compagnie, elle s’efforcerait d’impressionner. La cigarette, le lent frottement de l’allumette, la première bouffée de fumée, longue et rêveuse, tout cela faisait partie de son jeu.

Maria Cláudia expliquait au téléphone, avec maints gestes et exclamations, son « terrible » mal de tête. Elle faisait des moues câlines, les grimaces douloureuses d’une personne très malade. Lídia observait sa mimique à la dérobée. La jeune fille raccrocha enfin et se leva :

– Ça y est, dona Lídia. Un grand merci.

– Il n’y a pas de quoi ! Vous savez bien que je suis toujours à votre disposition.

– Avec votre permission, voici les cinq centimes pour la communication.

– Petite nigaude. Gardez votre argent. Quand perdrez-vous cette habitude de vouloir me payer vos coups de téléphone ?

Toutes deux sourirent en se regardant. Soudain, Maria Cláudia fut prise de peur. Il n’y avait pas de quoi avoir peur, du moins pas une de ces peurs physiques et immédiates, mais brusquement elle sentit une présence effrayante dans la chambre. Peut-être que l’atmosphère qui un instant plus tôt l’étourdissait tout simplement était d’un seul coup devenue suffocante.

– Bon, j’y vais. Et encore merci.

– Vous ne voulez pas rester un petit moment ?

– J’ai des choses à faire. Ma mère m’attend.

– Alors, je ne vous retiens pas.

Lídia portait un peignoir en taffetas raide, rouge, dont les reflets verdâtres rappelaient les élytres de certains scarabées, et elle laissait derrière elle un sillage de parfum intense. En entendant le frou-frou de l’étoffe et, surtout, en respirant l’arôme chaud et capiteux exhalé par Lídia, et qui ne venait pas seulement du parfum mais aussi du corps même de Lídia, Maria Cláudia se sentait sur le point de perdre complètement sa sérénité.

Quand, après avoir réitéré ses remerciements, Claudinha sortit, Lídia retourna dans la chambre. La cigarette se consumait lentement dans le cendrier. Elle en écrasa le bout pour l’éteindre. Puis elle s’étendit sur le lit. Les mains derrière la nuque, elle s’installa plus commodément sur l’édredon moelleux que Maria Cláudia avait caressé. Le téléphone sonna. D’un geste plein de langueur, elle souleva le combiné :

– Oui… C’est moi… Ah ! Oui. […] Je veux bien. Quel est le menu aujourd’hui ? […] C’est bien. C’est parfait. […] Non, pas ça. […] Hum ! Ça va. […] Et les fruits ? […] Je n’aime pas ça. […] Inutile. Je n’aime pas ça. […] Je veux bien. […] Bon. Ne m’apportez pas ça trop tard. […] Et n’oubliez pas d’envoyer la note du mois. […] Bonne journée.

Elle raccrocha et se laissa retomber sur le lit. Elle bâilla sans se retenir, avec le laisser-aller de qui ne craint pas les observateurs indiscrets, un bâillement mettant en évidence l’absence d’une des molaires du fond.

Lídia n’était pas jolie. Une analyse de chacun de ses traits aboutirait à la conclusion que son type de physionomie se situait aussi loin de la beauté que de la vulgarité. En cet instant, l’absence de maquillage lui nuisait. Son visage luisait de crème de nuit et ses sourcils avaient besoin d’être épilés aux extrémités. Lídia n’était effectivement pas belle, et à cela il fallait ajouter que le calendrier avait déjà marqué le jour où elle avait eu trente-deux ans et que ses trente-trois ans n’étaient pas loin. Mais une séduction envoûtante se dégageait de toute sa personne. Ses yeux étaient marron foncé, ses cheveux noirs. Son visage avait une dureté masculine dans les moments de fatigue, surtout autour de la bouche et des ailes du nez, mais Lídia savait, grâce à une légère transformation, le rendre caressant, séduisant. Elle n’appartenait pas au type de femmes qui attirent par les formes de leur corps, mais elle irradiait la sensualité de la tête aux pieds. Elle pouvait simuler un frémissement habile qui laissait son amant privé de jugement, incapable de se défendre contre ce qu’il jugeait naturel dans cette onde où il se noyait en la croyant authentique. Lídia était experte. Tout cela faisait partie de son jeu – et son corps, mince comme un jonc et vibrant comme une tige d’acier, était son principal atout.

Elle hésita entre dormir et se lever. Elle pensait à Maria Cláudia, à sa beauté fraîche d’adolescente, et soudain, tout en estimant indigne d’elle toute comparaison avec une enfant, elle eut un brusque serrement de cœur, une pointe d’envie qui lui rida le front. Elle eut envie de s’arranger, de se maquiller, de mettre la plus grande distance possible entre la jeunesse de Maria Cláudia et sa séduction de femme expérimentée. Elle se leva rapidement. Elle avait déjà branché le chauffe-eau : l’eau pour le bain était prête. Elle se débarrassa du peignoir d’un seul mouvement. Puis elle attrapa sa chemise de nuit par l’ourlet et la passa par-dessus la tête. Elle était toute nue. Elle tâta la température de l’eau et se laissa glisser dans la baignoire. Elle se lava lentement. Lídia connaissait la valeur de la propreté dans sa situation.

Propre et rafraîchie, elle s’enveloppa dans un peignoir éponge et alla dans la cuisine, où avant de retourner dans la chambre elle alluma la gazinière et mit une casserole sur le feu pour le thé.

De retour dans la chambre elle enfila une robe simple mais charmante, arrangea sommairement son visage, contente d’elle-même et de la crème qu’elle utilisait. Dans la cuisine, l’eau bouillait déjà. Elle retira la casserole. Quand elle ouvrit la boîte de thé, elle constata que celle-ci était vide. Elle fit une grimace de contrariété. Elle laissa la boîte en fer-blanc et alla dans la chambre pour téléphoner à l’épicerie. Elle souleva le combiné, mais en entendant quelqu’un parler dans la rue elle ouvrit la fenêtre.

Le brouillard s’était levé et le ciel était bleu, d’un bleu délavé de début de printemps. Le soleil arrivait vraiment de très loin, de tellement loin que l’atmosphère était si fraîche qu’elle en devenait stimulante.

À la fenêtre du rez-de-chaussée gauche de l’immeuble, une femme demandait et redemandait de faire une commission à un gamin blond qui la regardait par en dessous en fronçant son petit nez tant il s’efforçait de saisir ce qu’on lui disait. Elle parlait d’abondance et avec un accent espagnol. Le gamin avait déjà compris que sa mère voulait pour dix centimes de poivre et s’apprêtait à partir, mais elle répétait le message pour le plaisir de parler à son fils et de s’entendre elle-même. Elle semblait n’avoir rien de plus à lui demander. Lídia l’appela :

– Dona Carmen, écoutez, dona Carmen !

– Quien me llama ? Ah, buenos días, dona Lídia !

– Bonjour. Vous permettriez à Henriquinho de me faire une course à l’épicerie ? J’aurais besoin de thé…

Elle explicita sa commande et lança un billet de vingt escudos au gamin. Henriquinho se mit à courir dans la rue comme si des chiens le poursuivaient. Lídia remercia dona Carmen qui lui répondait dans son baragouin, alternant des mots espagnols et des phrases portugaises dont elle écorchait la prononciation. Lídia, qui n’aimait pas s’exhiber à la fenêtre, prit congé. Peu après, Henriquinho revint, tout rouge d’avoir couru, avec le paquet de thé et la monnaie. Elle le gratifia de dix centimes et d’un baiser – et le gamin s’en alla.

Munie d’une tasse pleine, une assiette de gâteaux secs à côté d’elle, Lídia s’installa de nouveau sur le lit. Tout en mangeant, elle lisait un livre qu’elle avait sorti d’une petite armoire dans la salle à manger. Elle comblait le vide de ses journées oisives par la lecture de romans et elle en avait quelques-uns, de bons et de mauvais auteurs. En ce moment, elle était très intéressée par le monde futile et inconsistant d’Os Maias. Elle buvait son thé à petites gorgées, croquait un biscuit et lisait une phrase, plus précisément celle où Maria Eduarda flatte Carlos en lui déclarant « qu’en plus d’avoir le cœur endormi, son corps était toujours resté froid, froid comme du marbre… ». La phrase plut à Lídia. Elle chercha un crayon pour la souligner, mais elle n’en trouva pas. Alors elle se leva, le livre à la main, et se dirigea vers la coiffeuse. Avec du rouge à lèvres elle apposa un signe dans la marge de la page, un trait rouge soulignant un drame ou une farce.

Un bruit de balai vint de l’escalier. Puis la voix aiguë de dona Carmen entonna une cantilène mélancolique. Et, en toile de fond, derrière ces bruits au premier plan, le vrombissement perforant d’une machine à coudre et les coups secs d’un marteau sur une semelle.

Un biscuit délicatement serré entre les dents, Lídia se remit à lire.





    

  
    
      II

La vieille horloge du salon, dont Justina avait hérité à la mort de ses parents, frappa neuf coups nasillards, après un râle de mécanisme fatigué. L’appartement était tellement silencieux qu’il semblait inhabité. Justina portait des chaussures à semelle de feutre et passait d’une pièce à une autre avec la discrétion d’un fantôme. Elles étaient si faites l’une pour l’autre – la maison et elle – qu’en les voyant on comprenait aussitôt pourquoi l’une et l’autre étaient ainsi et pas autrement. Justina ne pouvait exister que dans cet appartement, lequel, nu et silencieux comme il était, n’aurait pu être tel quel sans la présence de Justina. Des émanations de moisissure montaient des meubles, du sol. Une odeur de moisi flottait dans l’air. Les fenêtres toujours fermées produisaient cette atmosphère de tombeau – et Justina était si lente et en retard que le ménage n’était jamais fait complètement.

Le bruit de l’horloge, qui avait chassé le silence, mourait dans des vibrations de plus en plus ténues et lointaines. Après avoir éteint toutes les lumières, Justina alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre donnant sur la rue. Elle aimait à se tenir là, immobile, désœuvrée, les mains abandonnées sur les genoux, les yeux ouverts sur l’obscurité, attendant elle ne savait quoi. Son chat, l’unique compagnon de ses veillées, vint s’enrouler à ses pieds. C’était un animal tranquille, aux yeux interrogateurs et à la démarche sinueuse, qui semblait avoir perdu la faculté de miauler. Il avait appris le silence avec sa maîtresse et s’y abandonnait comme elle.

Le temps s’écoulait lentement. Le tic-tac de la pendule repoussait le silence, s’obstinait à l’éloigner, mais le silence lui opposait sa masse dense et lourde, où tous les sons se noyaient. Sans défaillance, l’un et l’autre se battaient, le son avec l’opiniâtreté du désespoir et la certitude de la mort, le silence avec le dédain de l’éternité.

Ensuite, un autre bruit plus fort s’interposa : des gens descendaient l’escalier. Si ç’avait été de jour, Justina n’aurait pas manqué d’épier, davantage parce qu’elle ne voulait pas ou n’avait pas autre chose à faire que par curiosité, mais la nuit la laissait toujours sans forces, épuisée, avec une sotte envie de pleurer et de mourir. Pourtant, elle aurait parié sans hésiter que c’était Rosália, son mari et leur fille qui allaient voir un film. Elle les reconnaissait à la façon de rire de Maria Cláudia, qui était folle de cinéma.

Un film… Cela faisait combien de temps que Justina n’était pas allée au cinéma ? Oui, depuis la mort de sa fille… Mais déjà avant cela, ça faisait combien de temps qu’elle n’allait pas au cinéma ? Matilde y allait avec son père, mais elle, elle restait toujours à la maison. Pourquoi ? Dieu seul le savait… Elle n’y allait pas. Elle n’aimait pas marcher dans la rue avec son mari. Elle était très grande et très maigre, et lui gros et trapu. Le jour de leur mariage, les gamins dans la rue avaient ri en la voyant sortir de l’église. Elle n’avait jamais oublié ce rire, tout comme elle ne pouvait oublier cette photographie sur laquelle les témoins et les invités étaient disposés sur les marches de l’église comme des spectateurs debout dans un stade de football. Elle, raide, bouquet de fleurs pendant, yeux noirs voilés de perplexité ; et lui, déjà bedonnant, boudiné dans sa redingote et coiffé d’un haut-de-forme emprunté. Elle avait fourré cette photo ridicule au fond d’un tiroir et n’avait plus jamais voulu la revoir.

Le dialogue de l’horloge et du silence fut à nouveau interrompu. Le roulement sourd de pneus en caoutchouc sur les pavés irréguliers provint de la rue. L’automobile s’arrêta. Il se produisit un mélange confus de bruits dans la nuit : le ressort du frein à main, le son caractéristique de la portière s’ouvrant, le claquement sec quand elle se referma, un tintement de clefs. Justina n’eut pas besoin de se lever pour savoir qui arrivait. Dona Lídia recevait une visite, sa visite, l’homme qui venait la voir trois fois par semaine. Vers deux heures du matin le visiteur partirait. Il ne passait jamais la nuit ici. Il était méthodique, ponctuel, correct. Justina n’aimait pas la voisine d’à côté. Elle lui en voulait parce qu’elle était jolie et surtout parce qu’elle était une de ces femmes entretenues, et aussi parce qu’elle avait un appartement bien installé, de l’argent pour se payer une femme de ménage et pour faire venir ses repas d’un restaurant, sortir dans la rue couverte de bijoux et parfumée. Mais elle lui était reconnaissante car elle lui avait fourni un prétexte pour rompre avec son mari à tout jamais. Grâce à Lídia, elle avait ajouté à ses mille raisons la raison par excellence.

Avec un effort lent et pénible, comme si son corps refusait tout mouvement, elle se leva et alluma la lumière. La salle à manger où elle se trouvait était grande et la lampe qui l’éclairait si faible que de l’obscurité écartée il était resté des ombres dans les coins. Les murs nus, les chaises à dossier vertical, dures et rebutantes, la table non cirée et dépourvue de fleurs, les meubles ternes et dégarnis – et Justina seule, au milieu de cette froideur, très grande et maigre, la robe noire et les yeux noirs, profonds et muets.

Les aiguilles tournèrent deux fois et l’horloge émit un battement timide. Neuf heures un quart. Justina bâilla lentement. Puis elle éteignit la lumière et alla dans la chambre à coucher. Sur la commode, la photo de sa fille arborait un sourire joyeux, unique clarté vive de cette pièce sombre et sentant le moisi. Justina se coucha avec un soupir résigné.

Elle dormait toujours mal. Elle passait la nuit dans des rêves embrouillés, des rêves confus dont elle se réveillait épuisée et perplexe. En dépit des efforts de mémoire qu’elle faisait, il lui était impossible de les reconstituer. La seule chose qu’elle ne pouvait oublier – et cela davantage à cause d’un pressentiment, ou peut-être du souvenir d’un pressentiment, que comme une certitude – était la présence obsédante de quelqu’un derrière une porte que toutes les forces du monde ne parvenaient pas à ouvrir. Avant de s’endormir, elle martelait dans son cerveau le souvenir de la figure de Matilde, de sa voix, de ses gestes, de ses éclats de rire et même de son visage mort, comme si tout cela pouvait dans le rêve fracasser cette porte irrémédiablement fermée. C’était inutile. Une fois ses paupières fermées, Matilde se cachait, tellement enfouie que Justina ne la retrouvait, sans mystère, qu’en s’éveillant le lendemain. Mais la retrouver sans mystère c’était la perdre, la voir comme si elle était en vie c’était l’ignorer.

Les paupières descendirent doucement sous le poids des ombres et du silence. Lentement, le silence et les ombres envahissaient le cerveau de Justina. La lente sarabande des rêves allait commencer, l’angoissante et étrange présence se répéter – et la porte close continuait à défendre le mystère. Soudain, très loin, des gémissements sourds et désespérés retentirent. La nuit tressaillit face à ces phénomènes surnaturels. Les yeux déjà voilés de Justina s’ouvrirent dans l’obscurité. Roulant dans les montagnes et les plaines, éveillant des échos dans les grottes sombres et dans les anfractuosités des vieux arbres, lançant dans la nuit mille résonances tragiques, les gémissements approchaient et se transformaient déjà en pleurs et chaque lamentation était une larme tombant comme un poing fermé, avec la force d’un poing fermé.

Les yeux égarés de Justina luttèrent contre l’angoisse des bruits qui emplissaient ses oreilles. Elle se sentait entraînée vers un abîme noir et profond, et elle se débattait pour ne pas être engloutie. Pendant sa chute, le sourire clair de Matilde lui apparut. Elle s’y cramponna avec désespoir et plongea dans le sommeil.

Traversant les murs et s’élevant jusqu’aux étoiles, la musique retentit, le mouvement lent de la symphonie Héroïque, clamant la douleur, clamant l’injustice de la mort de l’homme.





    

  
    
      III

Les dernières mesures de la Marche funèbre tombaient comme des violettes sur la tombe du héros. Ensuite il y eut une pause. Une larme qui glisse et meurt. Et immédiatement la vitalité dionysiaque du Scherzo, encore lourd des ombres d’Hadès, mais se délectant déjà des joies de la vie et de la victoire.

Un tressaillement parcourut les têtes penchées. Le cercle enchanté de la lumière qui tombait du plafond unissait les quatre femmes dans la même fascination. Les visages graves avaient l’expression tendue d’assistants à la célébration de rites mystérieux et impénétrables. La musique, avec son pouvoir hypnotique, levait des barrières dans l’esprit de ces femmes. Elles ne se regardaient pas. Elles avaient les yeux fixés sur leur ouvrage, mais seules les mains étaient présentes.

La musique coulait librement dans le silence et le silence la recevait sur ses lèvres muettes. Le temps passa. La symphonie, telle une rivière qui dévale de la montagne, inonde la plaine et s’enfonce dans la mer, s’acheva dans la profondeur du silence.

Adriana tendit le bras et débrancha la TSF. Un claquement sec comme la fermeture d’une serrure. Le mystère avait pris fin.

Tante Amélia leva les yeux. Ses pupilles, généralement dures, avaient un éclat humide. Cândida murmura :

– C’est si joli !

La timide et hésitante Cândida n’était pas éloquente, mais ses lèvres décolorées tremblaient, comme celles des jeunes filles recevant leur premier baiser d’amour. Tante Amélia ne fut pas satisfaite du qualificatif :

– Joli ? Une chansonnette quelconque est jolie. Ça c’est… c’est…

Elle hésitait. Elle avait le mot sur la langue, mais le prononcer lui semblait profanatoire. Il est des vocables qui se rétractent, qui se refusent car leur signification est trop haute pour nos oreilles lassées par les mots. Amélia avait perdu un peu de la fermeté de son énonciation. Ce fut Adriana qui, d’une voix tremblante, comme si elle trahissait un secret, murmura :

– C’est beau, ma tante.

– Oui, Adriana. C’est exactement ça.

Adriana baissa les yeux sur un bas qu’elle reprisait. Une tâche prosaïque, comme celle d’Isaura qui faisait des boutonnières sur une chemise, comme celle de la mère qui comptait les mailles de son crochet, comme celle de tante Amélia qui additionnait les dépenses de la journée. Des tâches de femmes laides et éteintes, des tâches d’une vie effacée, d’une vie avec des fenêtres sans horizon. Mais la musique était passée, la musique qui accompagnait leurs veillées, qui visitait quotidiennement leur logis, consolatrice et stimulante – et maintenant ces femmes pouvaient parler de beauté.

– Pourquoi le mot « beau » est-il si difficile à prononcer ? demanda Isaura en souriant.

– Je ne sais pas, répondit sa sœur. Il est vrai que c’est difficile. Et pourtant ce devrait être un mot comme n’importe quel autre. Il est facile à prononcer, il n’a que quatre lettres… Je ne comprends pas non plus.

Tante Amélia, encore sous le choc de sa défaillance à trouver le qualificatif adéquat, s’efforça d’expliquer :

– Moi, je comprends. C’est comme le mot Dieu pour les croyants. C’est un mot sacré.

Oui. Tante Amélia disait toujours ce qu’il fallait. Mais cela empêchait la discussion. Tout était dit. Le silence, un silence sans musique, alourdit l’atmosphère. Cândida demanda :

– Il n’y a rien d’autre ?

– Non. Le reste du programme n’a pas d’intérêt, répondit Isaura.

Adriana rêvait, le bas oublié sur ses genoux. Elle se souvenait du masque de Beethoven aperçu dans un magasin de musique il y avait longtemps. Elle avait encore dans les yeux ce visage large et puissant qui même dans le plâtre inexpressif portait la marque du génie. Elle avait pleuré un jour entier car elle n’avait pas d’argent pour l’acheter. C’était peu de temps avant de perdre son père. La mort de celui-ci, la diminution de leurs ressources financières, la nécessité d’abandonner leur ancienne résidence – et le masque de Beethoven était aujourd’hui, plus qu’alors, un rêve impossible.

– À quoi penses-tu, Adriana ? demanda sa sœur.

Adriana sourit et haussa les épaules :

– À des bêtises.

– Ta journée s’est mal passée ?

– Non. C’est toujours la même chose : des factures à recevoir, des factures à payer, des débits et des crédits d’un argent que nous n’avons pas…

Toutes deux rirent. Tante Amélia finissait ses comptes et demanda :

– On ne parle pas d’augmentations dans ton bureau ?

De nouveau Adriana haussa les épaules. Elle n’aimait pas qu’on lui pose cette question. Elle avait l’impression que les autres trouvaient insuffisant ce qu’elle gagnait et ça la blessait. Elle répondit sèchement :

– Ils disent que les affaires ne marchent pas…

– C’est toujours la même histoire. Pour certains, beaucoup ; pour les autres, peu ; et pour d’autres encore, rien ! Quand ces gens apprendront-ils à nous payer ce dont nous avons besoin pour vivre ?

Adriana soupira. Tante Amélia était intraitable en matière d’argent, de patrons et d’employés. Non pas qu’elle fût envieuse, mais le gaspillage l’indignait alors que des millions de gens souffraient de faim et de misère. Là, chez elles, la misère était absente et, sur la table, il y avait de la nourriture à tous les repas, mais aussi la rigidité d’un budget serré d’où était exclu tout superflu, même ce superflu nécessaire sans lequel la vie des hommes se situe quasiment au niveau de celle des animaux. Tante Amélia insista :

– Tu dois parler, Adriana. Ça fait deux ans que tu es dans cet établissement et ton salaire couvre à peine les trajets en tram.

– Oh, ma tante, mais qu’est-ce que je peux faire ?

– Ce que tu peux faire ? Cesser de me regarder comme ça, avec des yeux effarés !

La phrase blessa Adriana comme un coup. Isaura regarda Amélia avec sévérité :

– Tante !

Amélia se tourna vers elle. Puis elle regarda Adriana et dit :

– Excusez-moi.

Elle se leva et quitta la pièce. Adriana se leva aussi. Sa mère la fit se rasseoir :

– N’y prête pas attention, ma fille. Tu sais bien que c’est elle qui fait les courses. Elle se casse la tête pour que l’argent suffise et il ne suffit pas. Vous gagnez de l’argent, vous travaillez, mais elle, la pauvre, se fait du tourment. Je suis bien placée pour le savoir.

Tante Amélia parut à la porte. Elle semblait émue, mais sa voix n’en fut pas pour autant moins brusque, ou peut-être pour cette raison même fallait-il qu’elle le soit :

– Voulez-vous une tasse de café ?

(Comme jadis… Une tasse de café ! Apportez donc une tasse de café, tante Amélia ! Asseyez-vous ici, à côté de nous, ainsi, avec ce visage de pierre et ce cœur de cire. Buvez une tasse de café et demain refaites vos comptes, inventez des rentrées d’argent, supprimez des dépenses, supprimez même cette tasse de café, cette tasse de café inutile !)

La veillée reprit, cette fois plus morne et silencieuse. Deux vieilles femmes et deux autres qui tournaient déjà le dos à leur jeunesse. Le passé pour s’en souvenir, le présent pour le vivre, le futur pour en avoir peur.

Vers minuit, le sommeil s’insinua dans la pièce. Des bâillements aussi. Cândida suggéra (cette suggestion venait toujours d’elle) :

– Et si nous allions nous coucher ?

Elles se levèrent, avec des bruits de chaises qu’on traîne. Comme d’habitude, seule Adriana resta pour laisser aux autres le temps de se coucher. Puis elle rangea sa couture et entra dans la chambre. Sa sœur lisait un roman. Elle sortit un trousseau de clefs de son sac et ouvrit un tiroir de la commode. Avec une autre clef plus petite elle ouvrit un coffret et en retira un épais cahier. Isaura regarda par-dessus son livre et sourit :

– Et voilà le journal ! Un jour il faudra que je voie ce que tu écris dans ce cahier.

– Tu n’en as pas le droit ! répondit sa sœur d’un ton acerbe.

– Allons, ne te mets pas en rogne…

– Parfois, j’aurais envie de te le montrer, juste pour que tu ne me dises pas toujours la même chose !

– Ça t’embête ?

– Non, mais tu pourrais te taire. Je trouve que c’est très moche de toujours répéter les mêmes mots. N’ai-je donc pas le droit de mettre en lieu sûr ce qui m’appartient ?

Les yeux d’Adriana, derrière les verres épais, brillaient d’irritation. Le cahier serré contre sa poitrine, elle affrontait le sourire ironique de sa sœur.

– Mais si, dit Isaura. Continue donc à écrire. Un jour viendra où tu me montreras toi-même le cahier pour que je le lise.

– Tu peux toujours courir, rétorqua Adriana.

Et elle sortit de la chambre. Isaura s’installa plus commodément sous le drap, elle plaça le livre à un angle propice pour la lecture et elle oublia sa sœur. Celle-ci, après avoir traversé la chambre, déjà dans l’obscurité, où dormaient sa mère et sa tante, s’enferma dans la salle de bains. Seulement là, à l’abri de la curiosité de sa famille, elle se sentait suffisamment en sécurité pour consigner dans le cahier les impressions de la journée. Elle avait commencé à écrire son journal peu de temps après avoir été embauchée. Elle avait déjà écrit des dizaines de pages. Elle secoua son stylo et commença :

« Mercredi, 19/3/52, à minuit moins cinq. Tante Amélia est plus hargneuse aujourd’hui. Je déteste qu’on me parle du peu que je gagne. Ça me blesse. J’ai presque failli lui répondre que je gagne plus qu’elle. Je me suis repentie avant d’avoir parlé et heureusement. Tante Amélia, la pauvre… Maman dit qu’elle se tue à faire les comptes. Je la crois. C’est ce que je fais moi aussi. Ce soir nous avons écouté la 3e Symphonie de Beethoven. Maman a dit que c’était joli, moi j’ai dit que c’était beau et tante Amélia a été d’accord avec moi. J’aime ma tante. J’aime ma mère. J’aime Isaura. Mais ce qu’elles ne savent pas c’est que je ne pensais pas à la symphonie ou à Beethoven, ou plutôt je ne pensais pas seulement à ça. Je pensais aussi… je me suis même souvenue du masque de Beethoven et de mon envie de l’avoir… Mais je pensais aussi à “lui”. Je suis contente aujourd’hui. Il m’a très bien parlé. Quand il m’a donné les factures pour que je les examine, il m’a touché l’épaule avec sa main droite. Ça m’a fait tellement plaisir ! Je suis restée toute tremblante à l’intérieur et je me suis sentie rougir jusqu’aux oreilles. J’ai dû baisser la tête pour que personne ne s’en aperçoive. Le pire s’est passé ensuite. Il a cru que je n’entendais pas et il s’est mis à parler avec Sarmento d’une fille blonde. Je n’ai pas pleuré parce que ça aurait fait mauvais effet et parce que je ne veux pas me trahir. “Il” a joué avec cette fille pendant quelques mois, puis “il” l’a laissée. Mon Dieu, la même chose se passerait-elle avec moi ? Heureusement qu’“il” ne sait pas qu’il me plaît. Il serait capable de se moquer de moi. S’“il” le faisait, je me tuerais ! »

Elle s’interrompit là, mordillant le bout de son stylo. Elle avait écrit qu’elle était contente et maintenant elle parlait déjà de se tuer. Elle pensa que ce n’était pas bien. Elle réfléchit un peu et termina sur cette phrase : « Cela m’a tellement plu qu’il m’ait touché l’épaule ! »

Maintenant oui. Elle concluait comme il fallait, sur un espoir, sur une petite joie. Elle s’ingéniait à ne pas être complètement sincère dans son journal quand les événements de la journée la poussaient au découragement et à la tristesse. Elle relut ce qu’elle avait écrit et referma le cahier.

Elle avait apporté de la chambre sa chemise de nuit, une chemise blanche, chaude, sans décolleté, avec des manches longues car les nuits étaient encore fraîches. Elle se déshabilla en vitesse. Son corps inélégant, libéré de la contrainte des vêtements, se laissa aller et devint plus lourd et irrégulier. Le soutien-gorge lui faisait des plis dans le dos. Quand elle le retira, une ligne rouge entoura son corps comme la marque d’un coup de fouet. Elle enfila la chemise et, sa toilette nocturne terminée, elle se dirigea vers la chambre.

Isaura n’avait pas lâché son livre. Son bras libre était recourbé sur sa tête et cette position lui dénudait une aisselle noircie et la naissance des seins. Absorbée par sa lecture, elle ne bougea même pas quand sa sœur se coucha.

– Il est tard, Isaura. Laisse ton bouquin, murmura Adriana.

– Un instant ! répondit-elle avec impatience. Ce n’est pas ma faute si tu n’aimes pas lire.

Adriana haussa les épaules, dans un mouvement qui lui était particulier. Elle tourna le dos à sa sœur, tira le drap pour éviter que la lumière ne tombe sur ses yeux et ne tarda pas à s’endormir.

Isaura continua à lire. Il fallait qu’elle termine le livre cette nuit car le délai de l’emprunt expirait le lendemain. Il était près d’une heure quand elle arriva à la fin. Ses yeux lui brûlaient et son cerveau était agité. Elle posa le livre sur la table de chevet et éteignit la lumière. Sa sœur dormait. On entendait sa respiration rythmée et régulière, et Isaura eut un mouvement de mauvaise humeur. À son avis, Adriana était de glace et ce journal un enfantillage pour faire croire qu’il y avait des mystères dans sa vie. Une légère luminosité provenant d’un réverbère dans la rue régnait dans la chambre. On entendait dans l’obscurité un insecte ronger le bois. Des voix étouffées provenaient de la chambre à côté : tante Amélia rêvait tout haut.

L’immeuble entier dormait. Les yeux ouverts sur la nuit, les mains croisées derrière la tête, Isaura pensait.
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– Ne faites pas de bruit. Vous savez bien que je n’aime pas troubler le sommeil des voisins, murmura Anselmo.

Il gravissait l’escalier, suivi de sa femme et de sa fille, et il éclairait la voie en frottant des allumettes. Distrait par ses recommandations, il se brûla. Il lâcha une exclamation involontaire et gratta une nouvelle allumette. Maria Cláudia s’étouffait de rire. Sa mère la rabroua à voix basse :

– Tais-toi, ma petite, quelles sont ces manières ?

Ils arrivèrent à leur appartement. Ils y entrèrent à pas de loup, comme des voleurs. À peine parvenue dans la cuisine, Rosália s’assit sur un banc :

– Ah, quelle fatigue !

Elle ôta ses souliers et ses bas et montra ses pieds enflés :

– Regardez-moi ça !…

– Tu as de l’albumine, voilà ce que tu as, déclara son mari.

– Ça alors ! dit Maria Cláudia avec un soupir. Vous n’y allez pas de main morte, père !

– Si ton père dit que j’ai de l’albumine, c’est que c’est vrai, répliqua la mère.

Anselmo secoua la tête d’un air grave. Il regardait attentivement les pieds de sa femme et tirait de cette observation de nouvelles preuves étayant son diagnostic :

– C’est bien ce que je disais…

Le petit visage de Maria Cláudia se fronça de dégoût. Le spectacle des pieds de sa mère et son éventuelle maladie l’ennuyaient. Tout ce qui était laid l’horripilait.

Plus pour se soustraire à la conversation que pour se rendre utile, elle sortit trois tasses du placard et y versa le thé. Ils laissaient toujours le thermos rempli, pour le retour. Ces cinq minutes consacrées à cette petite collation leur procuraient une sensation très particulière, comme si soudain ils abandonnaient la médiocrité de leur vie pour gravir quelques degrés dans l’échelle du bien-être économique. La cuisine disparaissait pour laisser place à un petit salon intime avec des meubles chers, des tableaux aux murs et un piano dans un coin. Rosália cessait d’avoir de l’albumine, Maria Cláudia portait une robe à la dernière mode. Seul Anselmo ne changeait pas. Il était toujours le même homme. Distingué, grand, décoratif, un peu voûté, chauve et caressant sa petite moustache. Le visage immobile et inexpressif, produit d’un effort au fil des ans visant à réprimer ses émotions pour garantir sa respectabilité.

Malheureusement, cela ne durait que cinq minutes. Les pieds nus de Rosália finirent par dominer la scène et Maria Cláudia fut la première à aller se coucher.

Dans la cuisine, mari et femme entamèrent le dialogue-monologue de ceux qui sont mariés depuis plus de vingt ans. Des banalités, des paroles prononcées pour le simple plaisir de dire quelque chose, un simple prélude au sommeil tranquille de l’âge mûr.

Peu à peu, les bruits diminuèrent, jusqu’à ce que règne ce silence plein d’expectative précédant la venue du sommeil. Ensuite le silence devint plus dense. Seule Maria Cláudia restait éveillée. Elle avait toujours du mal à s’endormir. Le film lui avait plu. Au cinéma, un garçon l’avait beaucoup regardée pendant les intervalles. À la sortie, il s’était approché de si près qu’elle avait senti son haleine dans son cou. Simplement, elle ne comprenait pas pourquoi le garçon ne l’avait pas suivie. Il aurait mieux fait de ne pas tellement la regarder. Elle oublia le cinéma pour se rappeler sa visite chez dona Lídia. Comme dona Lídia était jolie ! « Bien plus jolie que moi… » Elle regretta de ne pas être comme dona Lídia. Soudain elle se souvint qu’elle avait vu l’automobile à la porte. Elle se sentit sur des charbons ardents et il lui fut impossible de s’endormir. Elle ne savait pas quelle heure il était, mais elle calcula qu’il ne devait pas être très loin de deux heures. Elle savait, comme tous dans l’immeuble, que le visiteur nocturne de dona Lídia partait vers deux heures du matin. Sous l’effet du film, du garçon ou de la visite matinale, elle se sentait pleine de curiosité, tout en trouvant dans cette curiosité quelque chose de répréhensible et d’inapproprié. Elle attendit. Quelques minutes plus tard, elle entendit à l’étage du bas le bruit d’un pêne glissant dans la gâche et d’une porte s’ouvrant. Un bruit indistinct de voix et des pas descendant l’escalier.

Soigneusement, pour ne pas réveiller ses parents, la jeune fille se glissa hors du lit. Elle s’approcha sur la pointe des pieds de la fenêtre et entrouvrit la tenture. L’automobile était toujours garée le long du trottoir en face. Elle vit la silhouette lourde de l’homme traverser la rue et entrer dans la voiture.

L’automobile se mit en marche et disparut rapidement du champ visuel de Maria Cláudia.
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Dona Carmen avait une façon bien à elle de savourer les matinées. Elle n’était pas femme à traînasser au lit jusqu’à l’heure du déjeuner, ce qu’elle n’aurait pas pu faire car elle devait préparer le déjeuner de son mari et s’occuper d’Henriquinho, mais qu’on ne lui parle pas de se laver et de se coiffer avant midi. Elle adorait vaquer chez elle pendant la matinée dans le plus grand laisser-aller, cheveux épars, négligée et indolente. Son mari détestait ce genre d’habitudes, totalement opposées à sa conception de l’ordre. Il avait tenté à d’innombrables reprises de convaincre sa femme d’y remédier, mais le temps s’était chargé de lui faire comprendre que c’était peine perdue. Bien que sa profession de représentant de commerce ne lui imposât pas d’horaire rigide, il s’échappait de bon matin rien que pour ne pas être de mauvaise humeur toute la journée. Pour sa part, Carmen était désespérée quand son mari s’attardait à la maison après le café. Non pas qu’elle se sentît obligée de ce fait de renoncer à ses chères habitudes, mais parce que sa présence lui ôtait le plaisir de la matinée. Avec pour résultat que, lorsque cela arrivait, la journée était gâchée pour tous les deux.

Ce matin-là, Emílio Fonseca, en préparant son matériel, se rendit compte que quelqu’un avait mélangé les prix et les échantillons. Les colliers avaient été déplacés, ils étaient mêlés aux bracelets et aux broches, et tout cela pêle-mêle avec les boucles d’oreilles et les lunettes noires. Le responsable de ce chambardement ne pouvait être que leur fils. Il envisagea même de le questionner, mais se dit que ce n’était pas la peine. Si son fils niait, il le soupçonnerait de mentir, ce qui n’était pas bon. S’il avouait, il devrait le battre ou le gronder, ce qui serait pire. Sans compter que sa femme interviendrait immédiatement, comme une furie, et la scène dégénérerait en dispute. Or, il en avait par-dessus la tête des disputes. Il posa sa mallette sur la table de la salle à manger et sans dire un mot il s’efforça de mettre de l’ordre dans ce fouillis.

Emílio Fonseca était un homme petit et sec. Il n’était pas maigre : il était sec. Un peu plus de trente ans. Blond, d’un blond pâle et distant, le cheveu clairsemé et un grand front. Il avait toujours été fier de la hauteur de son front. Maintenant qu’il était encore plus haut à cause d’une calvitie naissante, il préférait le garder baissé. Il avait appris cependant à accepter l’inévitable – et l’inévitable n’était pas seulement l’absence de cheveux mais aussi la nécessité de mettre sa valise en ordre. Il avait appris à rester tranquille au bout de huit années d’un mariage raté. Sa bouche était ferme, avec des rides d’amertume. Quand il souriait, il la tordait légèrement, ce qui donnait à sa physionomie un air sarcastique que ses paroles ne démentaient pas.

Henriquinho, avec l’air embarrassé du criminel revenant sur les lieux de son crime, vint voir ce que son père faisait. Blond comme son père, mais d’un blond plus chaud, il avait un visage d’ange. Emílio ne le regarda même pas. Le père et le fils ne s’aimaient pas ni un peu ni beaucoup, simplement ils se voyaient tous les jours.

On entendait dans le couloir le traînement de savates de Carmen, un traînement agressif, plus éloquent que tous les discours. Le rangement était presque terminé. Carmen jeta un coup d’œil par la porte de la salle à manger pour calculer le temps que son mari prendrait encore. Le retard lui semblait déjà excessif. La sonnette retentit à ce moment-là. Carmen fronça le sourcil. Elle n’attendait personne à cette heure. Le boulanger et le laitier étaient déjà passés et pour le facteur c’était encore trop tôt. La sonnette retentit encore une fois. Avec un « j’y vais ! » impatient elle se dirigea vers la porte, son fils sur ses talons. Une bonne femme en châle apparut, avec un journal à la main. Méfiante, elle la regarda et demanda :

– Qué desea ? (Il y avait des moments où, dût-on la tuer, elle ne parlerait pas portugais.)

La femme sourit d’un air humble :

– Bonjour, madame. C’est ici qu’il y a une chambre à louer, pas vrai ? Est-ce que je pourrais la voir ?…

Carmen fut stupéfaite :

– Une chambre à louer ? No hay aquí de chambre à louer.

– Mais il y a une annonce dans le journal…

– Une annonce ? Faites-moi voir, s’il vous plaît.

Sa voix tremblait d’une irritation mal contenue. Elle respira profondément pour se calmer. La femme lui indiqua l’annonce avec un doigt tendu comportant une cicatrice de panaris. La voilà, dans la colonne des chambres à louer. Cela ne faisait aucun doute. Tout correspondait : le nom de la rue, le numéro de l’immeuble et l’indication très claire du rez-de-chaussée gauche. Elle rendit le journal et déclara d’un ton sec :

– Ici, il n’y a pas de chambres à louer !

– Mais le journal…

– Je vous ai déjà dit. Et, además, l’annonce est pour un caballero !…

– Les chambres sont si rares, que je…

– Vous permettez ?

Elle ferma la porte au nez de la femme et alla voir son mari. Sans franchir la porte, elle demanda :

– Tu as mis une annonce dans le journal ?

Emílio regarda sa femme, un collier de pierres multicolores dans chaque main, et, levant un sourcil, il répondit d’un ton calme et ironique :

– Une annonce ? Uniquement si c’était pour dégotter des clients…

– Une annonce de chambre à louer…

– D’une chambre ? Non, ma petite. Je t’ai épousée sous le régime de la communauté des biens et de l’autorité, et je ne me hasarderais pas à disposer d’une chambre sans te consulter.

– No seas gracioso.

– Je ne plaisante pas. Qui oserait plaisanter avec toi ?

Carmen ne répondit pas. Sa connaissance imparfaite du portugais la plaçait toujours dans une situation d’infériorité dans ces échanges de piques. Elle décida de s’expliquer d’une voix calme qui dissimulait une arrière-pensée :

– C’était una mujer. Elle avait le journal avec l’annonce. C’était pour ici, no había confusión. Et comme elle était una mujer, j’ai pensé que tu avais mis l’annonce…

Emílio referma la mallette d’un claquement sec. Bien que la phrase de sa femme n’ait pas été très explicite, il la comprit. Il leva vers elle ses yeux clairs et froids et répondit :

– Si ç’avait été un homme, aurais-je dû conclure que c’était toi qui avais mis l’annonce ?

Carmen rougit, offensée :

– Malpoli !

Henriquinho, qui écoutait la conversation sans sourciller, regarda son père pour voir comment il réagirait. Mais Emílio haussa lentement les épaules et se contenta de murmurer :

– Tu as raison. Excuse-moi.

– No quiero que tu t’excuses, rétorqua Carmen, qui s’emportait déjà. Quand tu t’excuses, c’est que tu te paies ma tête. J’aimerais encore mieux que tu me battes !

– Je ne t’ai jamais battue.

– Et ne t’avise pas de le faire !

– Sois tranquille. Tu es plus grande et plus forte que moi. Laisse-moi conserver l’illusion que j’appartiens au sexe fort. C’est la dernière illusion qui me reste. Terminons cette discussion !

– Y si yo quisiera discuter ?

– Tu aurais tort. J’ai toujours le dernier mot. Je mets mon chapeau sur la tête et je pars. Et je ne rentrerai que le soir. Ou je ne rentrerai pas…

Carmen alla dans la cuisine chercher le porte-monnaie. Elle donna de l’argent à son fils et l’envoya chez l’épicier acheter des bonbons. Henriquinho voulut résister, mais l’attrait des bonbons fut plus fort que sa curiosité et son courage qui exigeait qu’il prenne le parti de sa mère. Dès que la porte se referma, Carmen retourna dans la salle à manger. Son mari s’était assis au bout de la table et allumait une cigarette. Sa femme reprit la discussion de plus belle :

– Tu ne rentreras pas, hein ? Je le savais déjà ! Tu as où habiter, no ? Je le savais, je m’en doutais. Un joli petit saint, on peut le dire… Y aquí estoy yo, la servante, l’esclave, qui trime toute la journée pour quand son excellence voudra bien rentrer à la maison !…

Emílio sourit. Sa femme devint enragée :

– Ne ris pas !

– Je ris, bien sûr que je ris. Pourquoi est-ce que je ne rirais pas ? Tout ça c’est des bobards. Il y a des masses de pensions dans cette ville. Qui m’empêchera d’habiter dans l’une d’elles ?

– Yo !

– Toi ? Allons, arrête de dire des idioties ! J’ai autre chose à faire. Arrêtons ces bêtises.

– Emílio !

Frémissante, Carmen lui barrait le passage. Un peu plus grande que lui, avec un visage carré au menton proéminent, deux rides profondes rejoignant les ailes du nez aux coins de la bouche, il y avait encore en elle un vestige de beauté presque effacé, une réminiscence de teint lumineux et chaud, d’yeux dotés d’un regard liquide et velouté, de jeunesse. L’espace de quelques instants, Emílio la vit comme elle avait été huit ans plus tôt. Un éclair et le souvenir s’effaça.

– Emílio, tu me trompes !…

– Quelle sottise ! Je ne te trompe pas. Je peux même le jurer, si tu veux… Mais si je te trompais, qu’est-ce que ça pourrait bien te faire ? Il est trop tard pour ces lamentations. Nous sommes mariés depuis huit ans et quand on fait le bilan de tous ces jours, où est le bonheur ? Pendant la lune de miel, ou peut-être même pas ! Nous nous sommes gourés, Carmen. Nous avons plaisanté avec la vie et nous sommes en train de payer cette plaisanterie. C’est mauvais de plaisanter avec la vie, tu ne trouves pas ? Qu’en dis-tu, Carmen ?

La femme s’était assise, en pleurs. Au milieu des larmes elle s’exclama :

– Soy una disgraciada !

Emílio prit la mallette. De sa main libre il caressa la tête de sa femme avec une tendresse oubliée et il murmura :

– Nous sommes deux malheureux. Chacun à sa façon, mais, crois-moi, nous sommes deux. Et je suis peut-être le plus malheureux. Toi, au moins, tu as Henrique… – La voix affectueuse se durcit soudain. – Ça suffit. Je ne viendrai peut-être pas déjeuner, mais je viendrai sûrement dîner. À plus tard.

Il se retourna dans le couloir et ajouta avec une nuance ironique dans la voix :

– Et quant à cette histoire d’annonce, ça doit être une erreur. C’est peut-être là, à côté…

Il ouvrit la porte et sortit, la mallette dans la main droite, l’épaule légèrement plus basse à cause du poids. Avec un geste machinal il ajusta son chapeau, un chapeau gris à large bord qui rapetissait son visage et son corps et qui jetait une ombre sur ses yeux pâles et distants.
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Dona Carmen renvoya encore deux candidats à la location de la chambre avant de se décider à vérifier le bien-fondé de la suggestion de son mari. Et quand elle le fit, échauffée par sa querelle domestique et ses démêlés avec les importuns, elle ne fut pas aimable avec Silvestre. Mais celui-ci, qui voyait enfin expliquée l’absence de prétendants jusque-là inexplicable, lui répondit sur le même ton et Carmen dut se retirer lorsqu’elle vit apparaître derrière le cordonnier la silhouette rebondie de Mariana qui s’approchait déjà, manches retroussées et mains sur les hanches. Pour éviter des complications encore plus graves, Silvestre proposa à Carmen d’apposer sur sa porte une affichette orientant vers chez lui les aspirants à sa chambre. Carmen rétorqua qu’elle n’était pas disposée à l’accrocher, à quoi le cordonnier répliqua que ce serait tant pis pour elle puisqu’elle devrait recevoir ceux qui se présenteraient. Elle finit par y consentir de mauvaise grâce et Silvestre rédigea une annonce sur une demi-feuille de papier à lettres. Carmen n’accepta pas que ce soit lui qui l’installe : elle la fixa elle-même sur la porte avec une petite goutte de colle. Le pire fut qu’encore une fois, parce que l’intéressé ne savait pas lire, elle dut affronter la question que l’on connaît déjà et la vue du journal en guise de preuve. Ce qu’elle pensa de Silvestre et de sa femme dépassait de loin ce qu’elle dit, qui était déjà très au-delà de la bienséance et de ce qui convenait. Si Silvestre avait été combatif, nous aurions eu là un conflit international. Mariana écumait de fureur, mais son mari modéra l’emportement et les réminiscences de la boulangère d’Aljubarrota.

Le cordonnier retourna à sa place près de la fenêtre, se demandant comment pareille méprise avait pu se produire. Il savait très bien qu’il n’avait pas une calligraphie des plus élégantes, mais pour un cordonnier il la trouvait très acceptable, comparée à celle de certains médecins. Sa seule explication était que le journal avait commis une erreur. Lui ne s’était pas trompé, il en était sûr : il voyait encore le formulaire qu’il avait rempli, et il avait bien précisé rez-de-chaussée droit. Tout en réfléchissant, il restait attentif à son ouvrage, sans oublier de jeter de temps à autre un coup d’œil sur la rue afin de découvrir parmi les rares passants ceux qui seraient à la recherche de sa chambre. L’avantage de cette observation étant que, lorsqu’il parlerait avec la personne intéressée, il aurait déjà décidé de la réponse à lui donner. Silvestre se tenait pour un physionomiste avisé. Il avait pris l’habitude dans sa jeunesse de regarder les gens bien en face pour savoir qui ils étaient et ce qu’ils pensaient, à une époque où faire confiance ou non était quasiment une question de vie ou de mort. Ces pensées, en le ramenant en arrière, sur le chemin de sa vie déjà parcouru, le distrayaient de son observation.

La matinée était presque écoulée, l’odeur du déjeuner envahissait déjà l’appartement et personne qui convînt ne s’était présenté. Silvestre regrettait de s’être montré si exigeant. Il avait dépensé de l’argent pour l’annonce, il s’était pris de bec avec la voisine d’à côté (laquelle, heureusement, n’était pas une cliente) et il n’avait toujours pas de pensionnaire.

Il commençait à clouer des bouts de fer sur des bottes quand il vit apparaître sur le trottoir d’en face un homme qui avançait lentement, tête levée, regardant les immeubles et la tête des passants. Il n’avait pas de journal à la main, ni même, apparemment, dans la poche. Il s’arrêta devant la fenêtre de Silvestre, examinant le bâtiment, un étage après l’autre. Feignant d’être absorbé par sa tâche, le cordonnier l’observait à la dérobée. Il était de taille moyenne, brun et ne semblait pas avoir plus de trente ans. Il était vêtu de cette façon particulière dénotant qu’il se trouvait à égale distance de la pauvreté et d’un revenu moyen. Le costume était peu soigné, mais d’une bonne étoffe. Les plis du pantalon étaient tellement effacés qu’ils auraient provoqué le désespoir de Mariana. Il portait un pull-over à col roulé mais pas de chapeau. Il semblait satisfait du résultat de son inspection, mais ne bougeait pas.

Silvestre commença à ressentir de l’inquiétude. Il n’avait rien à craindre, il n’avait jamais été incommodé depuis que… depuis qu’il avait abandonné ces choses et qu’il avait vieilli, mais l’immobilité et la décontraction de l’homme le mettaient mal à l’aise. Sa femme chantonnait dans la cuisine avec cette voix discordante qui faisait la joie de Silvestre et qui était un motif constant de plaisanteries. Incapable de supporter cette attente, le cordonnier leva la tête et fixa le personnage étrange. Celui-ci, à son tour, ayant fini d’inspecter l’immeuble, posa à cet instant les yeux sur la fenêtre de Silvestre. Tous deux se dévisagèrent, le cordonnier avec un petit air de défi, l’autre avec une expression de curiosité manifeste. Séparés par la rue, les deux hommes s’affrontaient du regard. Silvestre détourna les yeux pour ne pas avoir l’air provocateur. L’homme sourit et traversa la rue à pas lents mais fermes. Silvestre se sentit frissonner en attendant le bruit de la sonnette. Elle ne se fit pas entendre aussi vite qu’il l’espérait. L’homme devait être en train de lire l’écriteau. Enfin la sonnette retentit. La chanson de Mariana s’interrompit au milieu d’une dissonance lamentable. Le cœur de Silvestre battit plus vite, si bien que le cordonnier, jouant avec lui-même, pensa que c’était de la présomption de sa part de croire que l’homme venait pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la chambre et qui remontaient aux événements lointains du temps où… Le plancher trembla sous le poids de Mariana qui approchait. Silvestre entrouvrit la tenture :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Il y a là un type qui vient pour la chambre. Tu veux aller voir ?

Ce que Silvestre ressentit ne fut pas exactement du soulagement. Il soupira de regret, comme si une illusion, la dernière, venait de mourir. Il était indéniable que ç’avait été de la présomption de sa part…

Ce fut avec l’idée qu’il était vieux et fini qu’il s’approcha de la porte. Sa femme avait déjà indiqué le prix, mais comme l’homme voulait voir la chambre c’était à Silvestre de décider. En voyant le cordonnier, le jeune homme sourit, un sourire si léger qu’il ne sortait guère des yeux. Qu’il avait petits et brillants, très noirs, sous des sourcils épais, mais bien dessinés. Le visage était brun, comme Silvestre l’avait déjà remarqué, avec des traits nets, sans mollesse, encore que sans dureté excessive. Un visage mâle, tout juste adouci par une bouche aux courbes féminines. Le visage qu’il avait devant lui plut à Silvestre :

– Alors, comme ça, vous voulez voir la chambre ?

– Si ça ne vous dérange pas. Le prix me convient. Reste à savoir si la chambre me plaira.

– Veuillez vous donner la peine d’entrer.

Le garçon (c’était ainsi que Silvestre le considérait) entra sans timidité. Il parcourut du regard les murs et le sol, alarmant l’estimable Mariana qui craignait toujours qu’on lui signale des insuffisances dans la propreté. La chambre avait une fenêtre donnant sur le jardinet où Silvestre, dans ses rares heures de loisir, cultivait quelques vagues choux et élevait une nichée de poussins. Le garçon regarda autour de lui et se tourna vers Silvestre :

– J’aime bien la chambre. Mais je ne peux pas la prendre !

Un peu fâché, le cordonnier demanda :

– Pourquoi ? Vous la trouvez chère ?

– Non, le prix me convient, je vous l’ai déjà dit. L’ennui c’est que la chambre n’est pas meublée…

– Ah, vous la vouliez meublée ?

Silvestre regarda sa femme. Celle-ci lui adressa un signe et le cordonnier ajouta :

– Ce n’est pas pour ça que nous ne ferons pas affaire. Nous avions ici un lit et une commode que nous avons enlevés, vu que nous ne pensions pas louer la chambre meublée… Vous comprenez… On ne sait jamais ce que les autres peuvent faire avec nos meubles… Mais si vous êtes intéressé…

– Et le prix sera le même ?

Silvestre gratta sa tignasse.

– Je ne veux pas vous porter préjudice, ajouta le jeune homme.

Cette observation piqua l’amour-propre de Silvestre. Celui qui l’aurait bien connu aurait dit exactement ces mots pour obtenir que la chambre meublée reste au même prix.

– Allons donc ! Avec meubles ou sans meubles le prix est le même, décida-t-il. En fin de compte, ça nous rend même service. Ça nous évitera d’avoir un appartement bourré de mobilier. Pas vrai, Mariana ?

Si Mariana avait pu dire ce qu’elle pensait, elle aurait justement dit non. Mais elle se tut. Elle se borna à conjuguer un haussement d’épaules indifférent avec un froncement désapprobateur du nez. Le garçon remarqua cette mimique et riposta :

– Non, je n’accepte pas. Je vous donnerai cinquante escudos de plus. Ça vous ira ?

Mariana exulta et se mit à aimer le jeune homme. Pour sa part, Silvestre faisait des petits bonds de joie intérieurement. Non à cause de l’affaire, mais parce qu’il constatait qu’il ne s’était pas trompé. Le locataire était un gars correct. Celui-ci s’approcha de la fenêtre, regarda le jardin, sourit en voyant la nichée gratter la terre meuble et dit :

– Vous ne savez pas qui je suis. Je m’appelle Abel… Abel Nogueira. Vous pouvez obtenir des renseignements à mon sujet là où je travaille et dans la maison que je vais quitter maintenant. Voici les adresses.

Sur l’appui de la fenêtre il écrivit deux adresses sur un papier qu’il tendit à Silvestre. Celui-ci esquissa un mouvement de refus, tellement il était certain qu’il ne ferait pas un pas pour « obtenir des renseignements », mais il finit par prendre le papier. Au milieu de la pièce dépourvue de meubles, le garçon regardait les deux vieillards et les deux vieux regardaient le jeune homme. Tous trois étaient contents, ils avaient ce sourire dans les yeux qui vaut tous les sourires avec dents et lèvres.

– Bon, alors j’occuperai la chambre dès aujourd’hui. J’apporterai mes affaires cet après-midi. Et, à propos, j’espère m’entendre avec vous, madame, au sujet du linge…

– Je l’espère aussi. Ça vous évitera de le donner à laver à l’extérieur.

– Bien sûr. Voulez-vous que je vous aide à déménager les meubles ici ?

Silvestre s’empressa de dire :

– Non, monsieur, ce n’est pas la peine. Nous nous occuperons de ça.

– Mais je peux…

– Ce n’est pas la peine. Les meubles ne sont pas lourds.

– Bon. Alors, à plus tard.

Ils l’accompagnèrent à la porte en souriant. Sur le palier, le jeune homme fit remarquer qu’il aurait besoin d’une clef. Silvestre promit d’en faire faire une l’après-midi même et le garçon partit. Les deux vieux retournèrent dans la chambre. Silvestre avait dans la main le papier sur lequel leur hôte avait inscrit les adresses. Il le glissa dans la poche du gilet et demanda à sa femme :

– Alors ? Comment trouves-tu cet homme ?

– Moi, je le trouve bien. Mais toi, vraiment, pour les affaires tu es nul…

Silvestre sourit :

– Allons, voyons. Nous n’en aurions pas été plus pauvres…

– Ouais, mais ça fait toujours cinquante escudos de plus. Je ne sais pas combien je devrai lui demander pour laver son linge…

Le cordonnier n’écoutait pas. Il avait pris une expression ennuyée qui lui allongeait le nez.

– Qu’as-tu ? lui demanda sa femme.

– Qu’est-ce que j’ai ? J’ai que nous dormons debout. Le garçon a dit son nom et nous sommes restés muets. L’heure de déjeuner est venue et nous ne l’avons pas invité… Ça me chiffonne !

Mariana ne trouva pas que c’était une raison pour avoir l’air aussi ennuyé. Les noms, on aurait toujours le temps de les dire et, quant au déjeuner, Silvestre devait savoir que s’il suffisait pour deux, il ne suffirait peut-être pas pour trois. S’apercevant à la tête de sa femme que pour elle cette question n’avait pas la moindre importance, Silvestre changea de sujet :

– On déménage les meubles ?

– D’accord. Le déjeuner n’est pas encore prêt.

Le déménagement fut rapide. Le lit, la table de chevet, la commode et une chaise. Mariana mit des draps propres et donna un dernier coup de balai. Ils se placèrent, elle et son mari, sur le côté pour regarder. Ils ne furent pas satisfaits. La pièce paraissait vide. Non pas que l’espace libre fût grand. Au contraire, entre le lit et la commode, par exemple, il fallait passer de côté. Mais on remarquait l’absence de quelque chose qui égaie l’atmosphère et la rende plus habitable pour un être vivant. Mariana sortit et revint peu après avec un napperon et un vase. Les meubles, jusque-là privés d’âme, se réjouirent. Ensuite, un tapis au pied du lit réduisit la nudité du plancher. Avec quelque chose de plus ici et là la pièce acquit un air de confort modeste. Mariana et Silvestre se regardèrent en souriant, comme pour se féliciter du succès d’une entreprise.

Et ils allèrent déjeuner.





    

  
    
      VII

Tous les après-midi, après le déjeuner, Lídia se couchait. Elle avait une certaine tendance à maigrir et elle s’en défendait en se reposant quotidiennement pendant deux heures. Étendue sur son lit, large et moelleux, peignoir dénoué, mains le long du corps, les yeux fixant le plafond, elle relâchait toute tension musculaire et nerveuse, s’abandonnant au temps sans résistance. Une sorte de vide se créait dans le cerveau de Lídia ainsi que dans sa chambre. Le temps s’écoulait en un flux continu, avec le frou-frou soyeux du sable descendant dans un sablier.

Les yeux à demi clos de Lídia suivaient le cours vague et indécis de sa pensée. Le fil s’en brisait, des ombres s’interposaient comme des nuages. Puis il reparaissait, net et clair, pour de nouveau disparaître entre des voiles et resurgir plus loin. Tel l’oiseau blessé qui se traîne à terre, volette, apparaît et disparaît, jusqu’à retomber mort. Incapable de maintenir sa pensée au-dessus des nuages qui la masquaient, Lídia s’endormit.

Le bruit violent de la sonnette de la porte la réveilla. Désorientée, les yeux encore embrumés de sommeil, elle s’assit dans le lit. La sonnette retentit de nouveau. Lídia se leva, enfila ses chaussons et se dirigea vers le couloir. Elle regarda prudemment par le judas. Son visage prit un air contrarié et elle ouvrit la porte :

– Entrez, mère.

– Bonjour, Lídia. Je peux entrer ?

– Oui, je vous ai déjà dit d’entrer.

La mère entra. Lídia la conduisit à la cuisine.

– On dirait que tu es fâchée.

– Moi ? Quelle idée ! Asseyez-vous.

La mère s’assit sur un banc. C’était une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris couverts par une mantille noire, comme noire était sa robe. Elle avait un visage mou, à peine ridé, couleur ivoire sale. Des yeux atones, mal défendus par des paupières presque sans cils. Ses sourcils étaient peu fournis et étriqués, en forme d’accent circonflexe. L’ensemble du visage avait une expression hébétée et absente.

– Je ne vous attendais pas aujourd’hui, déclara Lídia.

– Ce n’est pas mon jour et je n’ai pas l’habitude de venir à cette heure, je sais, répondit la mère. Tu vas bien ?

– Comme d’habitude. Et vous, maman ?

– Ça va. Si ce n’est mes rhumatismes…

Lídia s’efforça de s’intéresser aux rhumatismes de sa mère, mais avec si peu de conviction qu’elle finit par changer de sujet :

– Je dormais quand vous avez sonné. Je me suis réveillée en sursaut.

– Tu as mauvaise mine, constata sa mère.

– Vous trouvez ? C’est sûrement parce que je dormais.

– Peut-être. Trop dormir n’est pas bon.

Aucune d’elles ne se faisait d’illusions sur les banalités qu’elles entendaient et débitaient. Lídia connaissait assez sa mère pour savoir qu’elle n’était pas venue pour lui parler de sa bonne ou mauvaise mine ; de son côté, si sa mère avait commencé la conversation de cette façon, c’était pour ne pas aborder tout à trac le sujet qui l’amenait. Mais Lídia s’aperçut à cet instant qu’il était presque quatre heures et qu’elle devait sortir.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui ?

La mère entreprit de lisser un pli sur sa jupe. Elle consacrait l’attention la plus soutenue à cette tâche et semblait ne pas avoir entendu la question.

– J’ai besoin d’argent, murmura-t-elle enfin.

Lídia n’eut pas l’air surprise. Elle s’attendait précisément à cela. Pourtant elle ne put réprimer un geste de mécontentement :

– Tous les mois, vous me dites ça un peu plus tôt…

– Tu sais bien que la vie est difficile…

– Oui, bon, mais je trouve que vous devriez être un peu plus économe.

– J’économise, mais l’argent se dépense.

La voix de la mère était sereine, comme si elle avait la certitude d’obtenir ce qu’elle désirait. Lídia la regarda. Sa mère gardait les yeux baissés, fixés sur le pli de sa jupe, accompagnant le mouvement de sa main. Lídia sortit de la cuisine. Aussitôt la mère laissa sa jupe en paix et releva la tête. Elle avait une expression de satisfaction, propre à la personne qui a trouvé ce qu’elle cherchait. En entendant sa fille approcher, elle reprit son attitude modeste.

– Voilà, dit Lídia en lui tendant deux billets de cent escudos. Je ne peux pas vous donner plus pour l’instant.

La mère prit l’argent et le rangea dans son porte-monnaie qu’elle fourra tout au fond de son sac à main.

– Merci. Alors comme ça, tu sors ?

– Je vais faire un tour dans la Baixa. J’en ai assez de rester à la maison. Je mangerai un morceau et ferai un peu de lèche-vitrines.

Les petits yeux de sa mère, fixes et obstinés comme ceux d’un animal empaillé, ne se détachaient pas d’elle.

– À mon humble avis, dit-elle, tu ne devrais pas sortir autant.

– Je ne sors pas beaucoup. Je sors quand ça me chante.

– Oui. Mais ça ne plaît peut-être pas à monsieur Morais.

Les ailes du nez de Lídia frémirent. Elle articula lentement d’une voix sarcastique :

– Vous faites plus attention que moi à ce que pense monsieur Morais…

– C’est pour ton bien. Maintenant que tu as une situation…

– Je vous remercie de votre sollicitude, mais je suis assez grande pour ne plus avoir besoin de conseils. Je sors quand je veux et je fais comme bon me semble. Que ce soit bien ou mal ne relève que de moi.

– Je te dis ça parce que je suis ta mère et parce que je ne veux que ton bien-être…

Lídia eut un sourire brusque et dérangeant :

– Mon bien-être ! Vous ne vous préoccupez de mon bien-être que depuis trois ans. Avant, vous ne vous en souciez guère.

– Ce n’est pas vrai, répondit la mère, de nouveau attentive au pli de sa jupe. Je me suis toujours souciée de toi.

– Si vous le dites. Mais maintenant vous vous souciez beaucoup plus de moi… Ah, rassurez-vous ! Je n’aurais aucun plaisir à retourner à la vie d’avant, à ce temps où vous ne vous souciez pas de moi… Je veux dire à l’époque où vous ne vous en souciez pas autant qu’aujourd’hui…

La mère se leva. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait et la conversation prenait un tour désagréable : mieux valait qu’elle se retire. Lídia ne la retint pas. Elle était furieuse de la petite exploitation dont elle était victime et parce que sa mère se permettait de lui donner des conseils. Elle avait envie de la coincer dans un angle de la pièce et de ne pas la lâcher tant qu’elle ne lui aurait pas dit ce qu’elle pensait d’elle. Tous ces soucis, tous ces soupçons, cette peur de déplaire à monsieur Morais, ce n’était pas par amour envers sa fille, mais pour préserver l’intégralité de la petite pension mensuelle dont elle la gratifiait.

Les lèvres encore frémissantes de colère, Lídia retourna dans sa chambre pour se changer et se maquiller. Elle allait goûter, faire un tour dans la Baixa, comme elle avait dit à sa mère. Rien de plus innocent. Mais les insinuations qu’elle venait d’entendre lui donnaient presque envie de refaire ce qu’elle avait fait pendant tant d’années : retrouver un homme dans une chambre meublée en ville, une chambre pour de très brefs séjours, avec le lit inévitable, le paravent inévitable, les meubles inévitables avec leurs tiroirs vides. Pendant qu’elle étalait de la crème sur son visage, elle se souvenait de ce qui se passait ces après-midi et ces soirs-là dans les chambres de ce genre. Et ces souvenirs l’attristaient. Elle ne souhaitait pas recommencer. Non pas qu’elle aimât Paulino Morais : le tromper ne lui donnerait pas l’ombre d’un remords, et si elle ne le faisait pas c’était surtout parce qu’elle appréciait la sécurité que cela lui procurait. Elle connaissait trop bien les hommes pour les aimer. Recommencer, jamais ! Combien de fois s’était-elle lancée à la recherche d’une satisfaction qui lui était toujours refusée ! Elle recherchait de l’argent, évidemment, et cet argent lui était accordé parce qu’elle le méritait… Que de fois était-elle ressortie anxieuse, offensée, flouée ! Que de fois, tout cela – chambre, homme et insatisfaction – s’était-il répété ! Après, l’homme pouvait être un autre, la chambre différente, mais l’insatisfaction ne disparaissait jamais, elle ne diminuait même pas.

Sur le marbre de la coiffeuse, entre les flacons et les pots, à côté de la photo de Paulino Morais, se trouvait le deuxième tome d’Os Maias. Elle le feuilleta, chercha le passage qu’elle avait marqué avec du rouge à lèvres et le relut. Elle laissa lentement le livre retomber et, les yeux fixés sur le miroir où son visage avait à présent une expression d’hébétude qui faisait penser à sa mère, elle récapitula sa vie en quelques secondes – lumière et ombre, farce et tragédie, insatisfaction et duperie.

Il était presque quatre heures et demie quand elle finit de se pomponner. Elle était jolie. Elle avait du goût pour s’habiller, sans exagération. Elle avait enfilé un tailleur gris, bien coupé, qui mettait en valeur le contour sinueux de son corps à la plastique parfaite. Un corps qui dans la rue obligeait les hommes à se retourner. Miracles de la couturière. Instinct d’une femme dont le corps est son gagne-pain.

Elle descendit l’escalier de ce pas léger qui évite de faire résonner bruyamment les talons des souliers sur les marches. Il y avait du monde à la porte de Silvestre. Les deux battants étaient ouverts et le cordonnier aidait un jeune homme à faire entrer une grosse valise. Sur le palier, Mariana tenait une autre valise plus petite. Lídia les salua :

– Bonjour.

Mariana répondit. Pour réagir à la salutation, Silvestre s’arrêta et se retourna. Le regard de Lídia passa au-dessus de lui et se fixa avec curiosité sur le visage du jeune homme. Abel la regarda lui aussi. Le cordonnier, remarquant l’expression interrogative de son hôte, sourit et lui envoya un clin d’œil qu’Abel comprit.





    

  
    
      VIII

Le jour s’assombrissait déjà et la nuit se pressentait dans la quiétude du crépuscule que les bruits de la ville n’annulaient pas tous, quand Adriana, qui marchait d’un pas rapide, apparut au coin de la rue. Elle se précipita vers l’escalier, gravissant les marches deux par deux, bien que son cœur protestât contre cet effort. Elle sonna à la porte avec insistance, s’impatientant du retard à ouvrir. Sa mère apparut.

– Bonsoir, maman. Vous avez déjà commencé ? demanda-t-elle en l’embrassant.

– Pas si vite, ma petite, pas si vite… Pas encore. Pourquoi t’es-tu précipitée comme ça ?

– J’avais peur de ne pas arriver à l’heure. J’ai été retardée au bureau par des lettres urgentes.

Elles entrèrent dans la cuisine. Les lampes étaient déjà allumées. La TSF fonctionnait tout bas. Isaura cousait sur le balcon vitré, penchée sur une chemise rose. Adriana embrassa sa sœur et sa tante. Puis elle s’assit pour se reposer :

– Ouf ! Quelle fatigue ! Oh, Isaura, qu’est-ce que c’est que cette chose horrible que tu es en train de coudre ?

Sa sœur releva la tête et sourit :

– Celui qui mettra cette chemise est sûrement l’homme le plus crétin qui soit. Je l’imagine tout à fait, dans le magasin, écarquillant les yeux sur cette merveille, prêt à payer pour elle les yeux de la tête !

Toutes deux se mirent à rire. Cândida déclara :

– Vous dites du mal de tout le monde !

Amélia soutint ses nièces :

– Tu penses alors que c’est une preuve de bon goût de mettre cette chemise ?

– Chacun met ce qui lui plaît, s’aventura à dire Cândida.

– Ce n’est pas une opinion !

– Chut ! fit Isaura. Laissez-nous écouter.

Le présentateur annonçait un morceau de musique.

– Ce n’est pas encore l’heure, dit Adriana.

Un paquet était placé à côté du poste de radio. D’après son format et sa taille cela semblait être un livre. Adriana le prit et demanda :

– Qu’est-ce que c’est ? Encore un livre ?

– Oui, répondit sa sœur.

– Comment s’appelle-t-il ?

– La Religieuse.

– Qui est l’auteur ?

– Diderot. Je n’ai jamais rien lu de lui.

Adriana posa le paquet et l’oublia presque aussitôt. Elle n’appréciait pas beaucoup les livres. Comme sa sœur, sa mère et sa tante, elle adorait la musique, mais elle trouvait les romans ennuyeux. Pour raconter une histoire, on remplissait des pages et des pages alors que finalement on peut raconter toutes les histoires en quelques mots. Elle ne comprenait pas qu’Isaura passe des heures à lire, parfois jusqu’à l’aube. Alors que la musique, oui, elle pouvait rester une nuit à l’écouter, sans se lasser. Et c’était un bonheur qu’elles goûtaient toutes. Sinon, elles auraient occupé leur temps à se chamailler !

– C’est l’heure maintenant, dit Isaura. Mets le son plus haut.

Adriana tourna un des boutons. La voix du présentateur emplit l’appartement :

– … la Danse des morts, de Honegger. Texte de Paul Claudel. Interprétation par Jean-Louis Barrault. Attention !

Une cafetière sifflait dans la cuisine. Tante Amélia la retira du feu. On entendit le grincement de l’aiguille sur le disque et aussitôt après la voix dramatique et vibrante de Jean-Louis Barrault fit tressaillir les quatre femmes. Aucune ne bougeait. Elles fixaient le voyant lumineux sur l’écran de la radio, comme si la musique sortait de là. Dans l’intervalle entre le premier disque et le deuxième, on entendit, venant de l’appartement contigu, la stridence métallique d’un ragtime qui déchirait les oreilles. Tante Amélia fronça le sourcil, Cândida soupira, Isaura planta avec vigueur l’aiguille dans la chemise, Adriana fusilla le mur d’un regard assassin.

– Mets plus fort, dit tante Amélia.

Adriana augmenta le volume. La voix de Jean-Louis hurla j’existe !, la musique tourbillonna sur la vaste plaine – et les notes trépidantes du ragtime se mêlèrent hérétiquement à la danse Sur le pont d’Avignon.

– Plus fort !

Le chœur des morts, en mille cris de désespoir et de lamentation, clama sa douleur et ses remords, et le thème du dies irae étouffa, annihila les petits rires d’une clarinette enjouée. Honegger, lancé par le haut-parleur, parvint à vaincre le ragtime anonyme. Peut-être Maria Cláudia s’était-elle lassée de son programme de danse favori, peut-être s’était-elle effrayée du déchaînement de la fureur divine traduite par la musique. Une fois dissoutes dans l’air les dernières notes de la Danse des morts, Amélia se précipita pour préparer le dîner en maugréant. Cândida s’éloigna, craignant la tempête, mais indignée aussi. Les deux sœurs, impressionnées par la musique, bouillaient d’une sainte colère.

– Ça semble difficile à croire, déclara enfin Amélia. Ce n’est pas que je veuille me placer au-dessus des autres, mais j’ai du mal à croire qu’on puisse aimer cette musique de fous !

– Il y a des gens qui l’aiment, tante, dit Adriana.

– Je vois ça !

– Tout le monde n’a pas été habitué comme nous, ajouta Isaura.

– Je sais ça aussi. Mais je trouve que tout le monde devrait être capable de séparer le bon grain de l’ivraie. Ce qui est mauvais d’un côté, ce qui est bon de l’autre.

Cândida, qui sortait les assiettes du placard, s’aventura à prendre le contre-pied :

– C’est impossible. Le mal et le bien, le bon et le mauvais sont toujours mêlés. On n’est jamais entièrement bon ou entièrement mauvais. Je trouve, ajouta-t-elle timidement.

Amélia se tourna vers sa sœur, empoignant la cuiller avec laquelle elle avait goûté la soupe :

– Celle-là n’est pas mauvaise. Dans ce cas, n’es-tu pas sûre que ce qui te plaît est bon ?

– Non, je n’en suis pas sûre.

– Alors, pourquoi est-ce que ça te plaît ?

– Ça me plaît parce que je trouve que c’est bon, mais je ne sais pas si ça l’est.

Amélia fronça les lèvres avec mépris. La tendance qu’avait sa sœur à n’avoir de certitudes sur rien, à faire des distinctions à tout propos, irritait son sens pratique, sa façon de diviser verticalement la vie. Cândida s’était tue, regrettant d’avoir tellement parlé. Sa façon subtile de raisonner ne lui était pas naturelle, elle l’avait acquise en vivant avec son mari et ce qu’il y avait de plus problématique chez lui s’était simplifié en elle.

– Tout ça est très beau, insista Amélia. Mais celui qui sait ce qu’il veut et ce qu’il a risque de perdre ce qu’il a et de rater ce qu’il peut vouloir.

– Quel méli-mélo, dit Cândida avec un sourire.

Sa sœur reconnut qu’elle n’avait pas été très claire, ce qui l’irrita encore davantage :

– Ce n’est pas un méli-mélo, c’est la vérité. Il y a de la bonne musique et il y a de la mauvaise musique. Il y a des gens bien et des mauvaises gens. Il y a le bien et il y a le mal. Tout le monde peut choisir…

– Ce serait magnifique si c’était comme ça. Très souvent on est incapable de choisir, on n’a pas appris à choisir…

– On prétend qu’il y a des gens qui peuvent seulement choisir le mal, parce qu’ils sont déformés de nature !

Le visage de Cândida se contracta, comme si elle venait d’éprouver une douleur. Puis elle répondit :

– Tu ne sais pas ce que tu dis. Ça ne peut arriver que lorsque l’esprit des gens est malade. Or nous parlons de gens qui, d’après ce que tu dis, sont capables de choisir… Un malade de ce genre est incapable de choisir !

– Tu essaies de m’embrouiller, mais tu n’y parviendras pas. Parlons alors de gens sains. Moi je peux choisir entre le bien et le mal, entre la bonne et la mauvaise musique !

Cândida leva les mains, comme si elle allait se lancer dans un long discours, mais les baissa aussitôt avec un sourire fatigué :

– Mettons la musique de côté, qui ne fait que nous brouiller les idées. Dis-moi donc, si tu le sais, ce qu’est le bien et ce qu’est le mal. Où finit l’un et où commence l’autre ?

– Ça je ne sais pas, et on ne pose pas ce genre de question. Je sais reconnaître le mal et le bien n’importe où…

– Je suis d’accord avec ce que tu penses à ce sujet…

– Impossible qu’il en soit autrement. Je ne juge pas avec les idées d’autrui !

– C’est bien là que réside la difficulté. Tu oublies que les autres ont aussi leurs idées à propos du bien et du mal. Et que ces idées peuvent être plus justes que les tiennes…

– Si tout le monde pensait comme toi, personne ne s’entendrait. Il faut des règles, il faut des lois !

– Et qui les fait ? Et quand ? Et dans quel but ?

Elle se tut pendant une brève seconde, puis demanda avec un sourire malicieusement innocent :

– En fin de compte, tu penses avec tes idées ou avec les règles et les lois que tu n’as pas édictées ?

Amélia ne trouva rien à répondre à ces questions. Elle tourna le dos à sa sœur et conclut :

– Ça suffit comme ça. J’aurais dû savoir qu’avec toi il est impossible d’avoir une conversation !

Isaura et Adriana sourirent. La discussion n’était que la dernière d’une dizaine de ce genre déjà entendues. Pauvres vieilles, condamnées maintenant aux soins du ménage, loin du temps où leurs intérêts étaient plus vastes, plus vivants, où l’aisance économique permettait à ces intérêts d’exister ! Maintenant, ridées et courbées, blanchies et tremblantes, l’ancien feu lançait ses ultimes étincelles et luttait contre les cendres qui s’accumulaient. Isaura et Adriana se regardèrent et sourirent. Elles se sentaient jeunes, vibrantes, sonores comme la corde tendue d’un piano – comparées à cette vieillesse qui s’effritait.

Puis ce fut l’heure du dîner. Quatre femmes autour de la table. Les plats fumants, la nappe blanche, le cérémonial du repas. En deçà – ou peut-être par-delà – les bruits inévitables, un silence épais, affligeant, le silence inquisitorial du passé qui nous contemple et le silence ironique de l’avenir qui nous attend.





    

  
    
      IX

– Ça n’a pas l’air d’aller, Anselmo !…

Anselmo s’efforça de sourire, un effort qui aurait mérité un meilleur résultat. Sa préoccupation était beaucoup trop vive pour céder au jeu des muscles qui commandent le sourire. Ce que l’on vit fut une grimace qui aurait été comique n’était l’angoisse évidente transparaissant dans ses yeux, lesquels n’étaient pas touchés par les contorsions musculaires de la bouche.

Ils se trouvaient dans la cuisine, en train de déjeuner. Posée sur la table, sa montre indiquait à Anselmo le temps encore à sa disposition. Le tic-tac à peine perceptible s’insinua dans le silence qui avait suivi l’exclamation de Rosália.

– Qu’as-tu ? insista-t-elle.

– Oh… Des emmerdes…

En tête à tête avec sa femme, Anselmo ne surveillait pas particulièrement son langage et il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût s’en offenser. Et il faut bien dire que Rosália ne s’en offensait pas :

– Mais quelles emmerdes ?

– Ma traite a été refusée. Et il y a encore dix jours avant la fin du mois…

– Ça c’est sûr, et moi je n’ai pas un sou. Déjà aujourd’hui, à l’épicerie, j’ai dû faire semblant d’avoir oublié mon porte-monnaie.

Anselmo posa sa fourchette avec violence. La dernière phrase de sa femme lui avait fait l’effet d’une gifle :

– J’aimerais quand même savoir où passe l’argent ! déclara-t-il.

– Tu ne penses tout de même pas que je le gaspille. J’ai appris avec ma mère à être économe et je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup comme moi.

– Personne ne dit que tu n’es pas économe, mais il n’en reste pas moins qu’avec deux salaires nous devrions pouvoir vivre mieux.

– Ce que Claudinha gagne lui suffit à peine. Ma fille ne peut pas se présenter n’importe comment.

– Quand elle est là, tu ne parles pas comme ça…

– Si je lui laissais la bride sur le cou, je me retrouverais dans de beaux draps. Tu crois peut-être que je ne sais pas ce que je fais ?

Anselmo mastiquait une dernière bouchée. Il changea de position, desserra sa ceinture et étendit les jambes. La lumière grisâtre de cette journée pluvieuse qui pénétrait par les vitres du balcon vitré tamisait les ombres. Rosália, tête baissée, continuait à manger. Au bout vide de la table, l’assiette de Maria Cláudia attendait.

Les yeux fixés sur le lointain, le visage grave, personne n’aurait osé dire qu’Anselmo n’était pas plongé dans de profondes réflexions. Sous la calvitie luisante, légèrement rougie par un début de digestion, le cerveau brassait des idées ayant toutes le même objectif : comment trouver de l’argent qui suffise jusqu’à la fin du mois. Mais peut-être parce que la digestion se compliquait, le cerveau d’Anselmo ne produisait aucune idée valable.

– Ne te fais pas de souci. Tout finira par s’arranger, le réconforta Rosália.

Son mari, qui n’attendait que cette phrase pour cesser de penser à un sujet aussi contrariant, la regarda d’un air agacé :

– Si je ne me fais pas de souci, qui le fera ?

– Mais c’est mauvais pour toi de te préoccuper maintenant, après le déjeuner…

Anselmo fit un grand geste de découragement et secoua la tête, comme s’il ne pouvait se soustraire à une fatalité aussi implacable :

– Vous autres, les femmes, vous n’imaginez pas ce qui se passe dans le crâne d’un homme !

Si Rosália lui fournissait la « réplique » nécessaire, Anselmo s’embarquerait dans un long soliloque où il exposerait une fois de plus ses idées définitives sur la condition de l’homme en général et plus particulièrement celle des employés de bureau. Il n’avait pas beaucoup d’idées, mais celles qu’il avait étaient définitives. Et la principale, dont toutes les autres n’étaient que des satellites et des conséquences, était la conviction profonde que l’argent est (textuellement) le rouage essentiel de la vie. Que, pour y avoir accès, tous les moyens sont bons, sous réserve que la dignité n’en souffre pas. Cette réserve était très importante, car Anselmo avait, comme peu de personnes, le culte de la dignité.

Rosália ne lui donna pas la « réplique », non pas qu’elle en eût par-dessus la tête des théories mille fois exposées de son mari, mais parce qu’elle était bien trop absorbée par la contemplation de son visage, ce visage qui, vu de profil comme à présent, ressemblait à celui d’un empereur romain. Le petit agacement d’Anselmo provenant de ce qu’il n’avait pas eu la possibilité de discourir fut compensé par l’attention respectueuse avec laquelle il se sentait observé. Il considérait sa femme comme très inférieure à lui, mais il se sentait flatté de se savoir adoré ainsi, si bien qu’il renonçait volontiers à l’envie de discourir pour prouver cette supériorité en voyant dans les yeux de Rosália respect et crainte.

On entendit un soupir : Rosália avait atteint l’extase, l’intermède lyrique avait pris fin. Elle redescendit des hautes sphères de l’adoration vers un prosaïsme terrestre.

– Sais-tu qui a pris un pensionnaire ?

Pour Anselmo, la comédie n’était pas encore terminée. Il fit semblant de sursauter et demanda :

– Quoi ?

– Est-ce que tu sais qui a pris un pensionnaire ?

Anselmo demanda avec le sourire bienveillant des êtres olympiens qui acceptent de s’abaisser vers les plaines :

– C’est qui ?

– Le cordonnier. Cette fois-ci c’est un jeunot. Plutôt fauché, apparemment…

– Qui se ressemble s’assemble !

C’était là une des expressions favorites d’Anselmo. Ce qu’il voulait dire dans son jargon, c’est qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un traîne-misère habite avec un autre traîne-misère. Mais la phrase suivante trahissait une préoccupation :

– Un pensionnaire nous serait certes bien utile…

– Si nous avions de la place pour ça…

Comme il n’y en avait pas, Anselmo put dire :

– D’ailleurs je n’aimerais pas ce genre de promiscuité. Je disais juste ça pour parler !

La sonnette retentit deux fois brièvement.

– C’est la petite, dit Anselmo. – Il regarda sa montre et ajouta : – Et elle est déjà en retard.

Lorsque Maria Cláudia entra, les ombres quittèrent la cuisine. La jeune fille faisait penser à la couverture colorée d’une revue américaine, ces revues qui montrent au monde qu’en Amérique on ne photographie pas les gens ou les choses sans leur avoir au préalable appliqué une couche de peinture fraîche. Maria Cláudia avait un goût infaillible pour choisir les couleurs qui rehaussaient le mieux sa jeunesse. Elle choisissait sans hésitation, presque instinctivement, entre deux tons analogues le plus approprié. Le résultat était un éblouissement. Anselmo et Rosália, des êtres revêches au teint blafard et vêtus de sombre, ne pouvaient échapper à l’empire d’une telle fraîcheur. Et, ne pouvant l’imiter, ils l’admiraient.

Avec son sixième sens d’actrice débutante, la jeune fille resta suffisamment longtemps devant ses parents pour les séduire par sa grâce. Elle savait qu’elle était en retard et ne souhaitait pas donner d’explications. Au moment précis et nécessaire, elle courut comme un oiseau gracieux vers son père et l’embrassa. Elle tourna sur elle-même et tomba dans les bras de sa mère. Tout cela semblait si naturel qu’aucun d’eux, acteurs de cette comédie de la frime qu’était leur vie, ne jugea bon de s’en étonner.

– Je meurs de faim ! déclara Maria Cláudia.

Et sans attendre, toujours dans son imperméable, elle se précipita vers sa chambre.

– Déshabille-toi ici, Claudinha, lui dit sa mère. Tu vas tout mouiller.

Elle n’obtint pas de réponse, elle ne s’y attendait pas d’ailleurs. Elle faisait des objections ou des remarques sans le moindre espoir de les voir prises en considération, mais le simple fait de les exprimer lui donnait une illusion d’autorité maternelle en accord avec ses principes d’éducation. Les défaites successives essuyées par cette autorité ne parvenaient même pas à la détruire.

Le visage satisfait d’Anselmo s’assombrit brusquement. Une flamme de méfiance s’alluma dans ses yeux.

– Va voir ce qu’elle fabrique là-dedans, ordonna-t-il à sa femme.

Rosália obéit et surprit sa fille en train de regarder la rue entre les rideaux. En entendant sa mère, Maria Cláudia se retourna avec un sourire mi-effronté, mi-contraint.

– Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi ne te déshabilles-tu pas ?

Elle s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Un jeune homme était dans la rue, juste en face, sous la pluie. Rosália referma la fenêtre bruyamment. Elle était sur le point de tancer sa fille, mais elle aperçut les yeux de celle-ci qui la fixaient, des yeux froids où semblait briller une rancœur empreinte de méchanceté. Elle prit peur. Maria Cláudia retirait son imperméable sans se presser. Des gouttes d’eau avaient mouillé le tapis.

– Ne t’ai-je pas dit d’ôter ton imperméable ? Regarde dans quel état est le sol !

Anselmo apparut à la porte. Se sentant soutenue, sa femme se laissa aller :

– Imagine-toi que cette petite s’est mise à la fenêtre pour reluquer un nigaud qui faisait le pied de grue en face. Ces deux-là sont sûrement venus ensemble. Voilà pourquoi elle est arrivée en retard.

Mesurant le sol, comme s’il était sur une scène de théâtre et respectait les points de repère du metteur en scène, Anselmo s’approcha de sa fille. Claudinha gardait les yeux baissés, mais rien chez elle n’indiquait qu’elle était embarrassée. Son visage calme était comme une barrière. Trop intéressé par ce qu’il était sur le point de dire pour remarquer l’attitude de sa fille, Anselmo commença :

– Allons, Claudinha, tu sais pourtant que ce n’est pas bien. Une fille aussi jeune que toi ne peut pas se faire accompagner de cette façon. Que diront les voisins ? Ces gens-là n’ouvrent la bouche que pour distiller du poison. De plus, ce genre de fréquentation ne donne jamais de bons résultats et ne fait que vous compromettre. Qui est ce garçon ?

Silence de Maria Cláudia. Rosália écumait d’indignation, mais se taisait. Sûr que son geste avait un effet dramatique certain, Anselmo posa la main sur l’épaule de sa fille. Et il poursuivit d’une voix quelque peu tremblante :

– Tu sais que nous t’aimons beaucoup et que nous ne voulons que ton bien. Tu ne dois pas t’intéresser à n’importe quel godelureau sans importance. C’est sans avenir. Tu comprends ?

La jeune fille décida de lever les yeux. Elle fit un mouvement pour libérer son épaule et répondit :

– Oui, père.

Anselmo se réjouit : sa méthode pédagogique était infaillible.

Et fort de cette conviction, il sortit de l’appartement, protégé contre la pluie qui redoublait et disposé à insister pour qu’on lui fasse crédit. L’économie chancelante de son foyer l’exigeait et ses qualités de mari et de père le méritaient.





    

  
    
      X

Appuyé contre deux oreillers, encore un peu engourdi par son réveil récent, Caetano Cunha attendait son déjeuner. La lumière de la lampe de chevet tombant de biais sur lui laissait la moitié de son visage dans la pénombre et avivait la teinte cramoisie de la joue éclairée. Un cigare vissé au coin de la bouche, l’œil de ce côté-là à demi fermé à cause de la fumée, il ressemblait à un mauvais sujet sorti tout droit d’un film de gangsters, oublié par le scénariste dans une pièce dépourvue de fenêtre au fond d’une maison sombre. À droite, sur la commode, une photo d’enfant souriait à Caetano Cunha, un sourire fixe, d’une fixité inquiétante.

Caetano ne regardait pas cette photo. Ce ne fut donc pas sous l’influence du sourire de sa fille qu’il sourit. D’ailleurs le sourire de la photo ne ressemblait pas à son sourire à lui. Celui de la photo était franc et joyeux et s’il mettait mal à l’aise c’était uniquement à cause de sa fixité. Le sourire de Caetano était lubrique, presque répugnant. Quand les adultes sourient ainsi, les sourires des enfants ne devraient pas être présents, même s’il s’agit de sourires photographiés.

En sortant du journal, Caetano avait eu une aventure, une de ces aventures immondes qui étaient celles qu’il appréciait le plus. Voilà pourquoi il souriait. Il appréciait les bonnes choses et s’en délectait deux fois : quand il les vivait et quand il en évoquait le souvenir.

Justina vint gâcher la seconde délectation. Elle entra avec le plateau du déjeuner et le posa sur les genoux de son mari. Caetano la regarda d’un air moqueur avec son œil éclairé par la lampe. Comme le globe était rouge, la sclérotique semblait ensanglantée et accentuait la méchanceté du regard.

La femme ne sentit pas ce regard, tout comme elle ne sentait déjà plus la fixité du sourire de sa fille, tellement elle avait l’habitude des deux. Elle retourna dans la cuisine, où l’attendait son déjeuner de diabétique, frugal et insipide. Elle mangeait seule. Au dîner, son mari n’était pas présent, sauf le mardi, son jour de congé ; à midi, ils mangeaient séparément : lui dans son lit, elle à la cuisine.

Le chat sauta de son coussin à côté de la cheminée, où il avait ressassé ses rêves. Il fit le gros dos et, queue à la verticale, il se frotta contre les jambes de Justina. Caetano l’appela. L’animal grimpa sur le lit et se mit à regarder son maître en agitant lentement la queue. Les yeux verts que la lumière rouge ne réussissait pas à teindre fixèrent les assiettes sur le plateau. Il attendait une récompense de sa condescendance. Il savait pertinemment que des mains de Caetano il ne recevait jamais que des coups, mais il persistait. Peut-être que son cerveau d’animal était curieux, curieux de savoir quand son maître se lasserait de frapper. Caetano n’était pas encore las, il attrapa une savate par terre et la lança. Plus véloce, le chat s’enfuit d’un bond. Caetano éclata de rire.

Le silence qui emplissait la maison de haut en bas, comme un bloc, fut brisé par ce rire. Les meubles étaient si peu habitués à ce genre de bruit qu’ils semblaient s’être ratatinés sur place. Le chat, qui avait déjà oublié sa faim et qui était apeuré par cet éclat de rire, retourna à l’oubli du sommeil. Seule Justina, comme si elle n’avait rien entendu, demeura tranquille. Chez elle, elle n’ouvrait la bouche que pour prononcer les paroles indispensables, or prendre le parti du chat ne lui semblait pas indispensable. Elle vivait enfermée en elle-même, comme si elle était plongée dans un rêve sans commencement ni fin, un rêve dépourvu de sujet dont elle ne voulait pas se réveiller, un rêve tout entier fait de nuages qui passaient en silence, couvrant un ciel dont elle avait déjà oublié l’existence.
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La maladie de son fils avait bouleversé les matinées douces et paresseuses de Carmen. Henriquinho était alité depuis deux jours, à cause d’une angine bénigne. Sa mère aurait voulu faire venir un médecin, mais Emílio, qui pensait à la dépense onéreuse, déclara que ça ne valait pas la peine. Que la maladie était anodine. Quelques gargarismes, quelques badigeonnages avec du mercurochrome, sans parler de quelques câlineries, et le gosse ne tarderait pas à se lever. Ce fut le prétexte qui permit à sa femme de l’accuser d’être indifférent à son enfant et, une fois engagée sur la voie des accusations, elle lui balança tout le sac de ses innombrables doléances. Emílio l’écouta sans répondre pendant toute la veillée. À la fin, pour éviter que la question ne s’envenime et ne se prolonge tard dans la nuit, il se rallia à l’idée de sa femme. Avant les reproches, son accord n’aurait pas excité le désir permanent de contradiction qu’éprouvait Carmen. Accepter maintenant équivaudrait à empêcher le déversement de ses reproches. À peine eut-elle entendu son mari qu’elle changea de position et se mit à attaquer, avec la même véhémence ou une véhémence plus vive encore, la thèse qu’elle avait défendue jusqu’alors. Fatigué et étourdi, Emílio abandonna le combat, laissant sa femme libre de prendre la décision qui lui conviendrait. Ce ne fut pas un embarras mineur pour elle : d’une part elle aurait voulu satisfaire son premier désir ; d’autre part elle ne pouvait résister à l’envie de contrarier son mari et elle savait qu’elle le ferait maintenant en n’appelant pas le médecin. Henriquinho, étranger à toute cette dispute, trancha la question de la façon la plus facile : il alla mieux. En bonne mère qu’elle était, Carmen se réjouit, encore qu’au tréfonds d’elle-même une aggravation de la maladie ne lui eût pas déplu (à condition que cela ne présente pas un danger réel) afin que son mari se rende compte combien elle était une personne raisonnable.

Quoi qu’il en soit, aussi longtemps qu’Henriquinho était alité, elle pouvait dire adieu à la paresse matinale. Carmen devait aller faire les commissions avant que son mari ne sorte et elle ne pouvait pas trop s’attarder, afin que son travail à lui n’en souffre pas. Si ce genre de préjudice n’avait pas été susceptible d’amoindrir les revenus du foyer, elle n’aurait pas perdu l’occasion de jouer un sale tour à son mari, mais la vie était déjà assez difficile comme ça sans aggraver encore davantage la situation pour le simple plaisir de satisfaire des vengeances mesquines. Même en cela, Carmen reconnaissait qu’elle était une femme raisonnable. Seule, quand elle pouvait en pleurant donner libre cours au désespoir, elle se lamentait que son mari soit incapable de reconnaître ses qualités, lui qui n’avait que des défauts, dépensier, volage, ne s’intéressant ni à son foyer ni à son fils, un être impossible à supporter avec son air permanent de victime, de personne qui n’est pas à sa place, pas désirée. Très souvent, dans les premiers temps, Carmen s’était demandé quelles étaient les raisons de la mésentente permanente entre son mari et elle. Ils s’étaient amourachés comme tout le monde, s’étaient plu mutuellement, et soudain tout avait été fini. Les scènes avaient commencé, les disputes, les paroles sarcastiques – et surtout cet air de victime qui l’irritait au plus haut point. Maintenant, elle était convaincue que son mari avait une maîtresse, une bonne amie. À son avis, tous les démêlés conjugaux étaient dus à l’existence des bonnes amies… Les hommes sont comme les coqs, pendant qu’ils sont sur une poule ils ont déjà choisi celle qui lui succédera.

Ce matin-là, très à contrecœur car il pleuvait, Carmen sortit faire les courses. L’appartement fut plongé dans le calme, isolé par la tranquillité des voisins et la rumeur apaisante de la pluie. L’immeuble vivait une de ces heures merveilleuses de silence et de paix, comme s’il ne contenait pas des créatures de chair et d’os, mais plutôt des objets, des objets à tout jamais inanimés.

Pour Emílio Fonseca, le silence et la paix qui l’entouraient n’avaient rien de tranquillisant. Il ressentait même une oppression, comme si l’air s’était densifié et était devenu asphyxiant. Cette accalmie était agréable, l’absence de sa femme et le silence de son fils, mais la certitude que c’était juste une accalmie lui pesait, juste un apaisement passager qui remettait les choses à plus tard, mais ne résolvait rien. Appuyé à la fenêtre donnant sur la rue, regardant la pluie tomber doucement, il fumait, oubliant presque la cigarette entre ses doigts nerveux.

Son fils l’appela de la chambre contiguë. Il posa sa cigarette dans un cendrier et alla le voir :

– Que veux-tu ?

– J’ai soif…

Un verre d’eau bouillie se trouvait sur la table de chevet. Il soutint l’enfant et le fit boire. Henrique avalait lentement, le visage crispé par la douleur. Il semblait si fragile, si affaibli par le jeûne forcé que le cœur d’Emílio se serra d’une angoisse subite. « Quelle est donc la faute de cet enfant ? se demanda-t-il. Et où est ma faute à moi ? » Sa soif étanchée, l’enfant se laissa glisser dans le lit et remercia avec un sourire. Emílio ne retourna pas à la fenêtre. Il s’assit au bord du lit, silencieux, contemplant son fils. Au début, Henrique regarda aussi son père et parut content de le voir là. Au bout d’un moment, toutefois, Emílio s’aperçut qu’il mettait l’enfant mal à l’aise. Il dévia son regard et fut sur le point de se lever. Mais au même instant quelque chose le retint. Une pensée nouvelle se faisait jour dans son cerveau. (Était-elle nouvelle ? Ne l’avait-il pas chassée mille fois, la trouvant importune ?) Pourquoi se sentait-il aussi peu à l’aise à côté de son fils ? Pourquoi son fils ne semblait-il pas, ne semblait-il pas du tout à l’aise avec lui ? Qu’est-ce qui les éloignait l’un de l’autre ? Il sortit son paquet de cigarettes. Il le rangea de nouveau car il s’avisa que la fumée ferait du mal à la gorge d’Henrique. Il aurait pu aller fumer à côté, mais il ne sortit pas de la chambre. Il regarda de nouveau l’enfant. Tout à coup il demanda :

– Tu m’aimes, Henrique ?

La question était si insolite que l’enfant répondit sans conviction :

– Je t’aime…

– Beaucoup ?

– Beaucoup.

« Des mots, pensa Emílio. Tout ça, c’est des mots. Si je mourais maintenant, dans un an il ne se souviendrait plus de moi. »

Les pieds d’Henrique soulevaient le drap à côté de lui. Il les serra d’un geste affectueux, mais distrait. L’enfant trouva ça drôle et rit, un rire prudent pour ne pas avoir mal à la gorge. Le serrement se fit plus violent. Comme son père semblait content, Henrique ne protesta pas, mais il fut soulagé quand il retira sa main.

– Si je partais, ça te ferait de la peine ?

– Oui… murmura l’enfant, perplexe.

– Après, tu m’oublierais…

– Je ne sais pas.

Quelle autre réponse aurait-il dû attendre ? Évidemment que l’enfant ne savait pas s’il l’oublierait. Personne ne sait s’il oubliera avant d’oublier. S’il était possible de le savoir avant, bien des choses dont la solution est difficile se trouveraient facilitées. De nouveau les mains d’Emílio se déplacèrent dans la direction de la poche où il mettait le tabac. À mi-chemin, toutefois, les mains se rétractèrent, s’égarèrent – comme si elles avaient oublié ce qu’elles étaient sur le point de faire. Et les mains n’étaient pas les seules à dénoncer ce sentiment de perplexité. Le visage était celui d’un homme arrivant à une croisée des chemins dépourvue d’indications de direction ou alors où les panneaux sont dans une langue inconnue. Autour, c’est le désert, il n’y a personne pour dire : « C’est par ici. »

Henrique regardait son père avec curiosité. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Il ne l’avait jamais entendu poser des questions pareilles.

Les mains d’Emílio se levèrent lentement, fermes et décidées. Ouvertes, paumes vers le haut, elles confirmaient ce que la bouche commençait à dire :

– Tu m’oublierais, c’est sûr.

Il s’arrêta un instant, mais une envie irrépressible de parler écarta toute hésitation. Il n’avait pas la certitude que son fils le comprenne et cela n’avait pas d’importance. Il aurait même voulu qu’il ne comprenne pas. Il ne choisirait pas de mots à la portée de l’enfant. Ce qu’il devait absolument faire, c’était parler, parler, jusqu’à tout dire ou ne plus savoir quoi dire d’autre :

– Oui, tu m’oublierais. J’en ai la certitude. D’ici un an tu ne te souviendrais même plus de moi. Même plus tôt. Trois cent soixante-quinze jours d’absence et mon visage sera pour toi une chose du passé. Plus tard, même si tu voyais une photo de moi, tu ne reconnaîtrais pas mon visage. Et si davantage de temps passait, tu ne me reconnaîtrais plus du tout, même si tu me voyais devant toi. Rien ne te dirait que je suis ton père. Pour toi, je suis un homme que tu vois tous les jours, qui te donne de l’eau quand tu es malade et quand tu as soif, un homme que ta mère tutoie, un homme avec qui ta mère dort. Tu m’aimes parce que tu me vois tous les jours. Tu ne m’aimes pas pour ce que je suis, pour ce que je fais ou ne fais pas. Tu ne sais pas qui je suis. Si on m’avait changé pour un autre quand tu es né, tu ne t’apercevrais pas du changement et tu aimerais cet autre comme tu m’aimes moi. Et si je revenais un jour, tu aurais besoin de beaucoup de temps pour t’habituer à moi, ou peut-être, bien que je sois ton père, tu préférerais l’autre. Tu le verrais aussi tous les jours, lui aussi t’emmènerait au cinéma…

Emílio parlait presque sans faire de pauses, les yeux loin du visage de son fils. Incapable de résister à présent à l’envie de fumer, il alluma une cigarette. Il regarda son fils du coin de l’œil. Il vit son air stupéfait et eut pitié de lui. Mais il n’avait pas encore terminé :

– Tu ne sais pas qui je suis et tu ne le sauras jamais. Personne ne sait… Moi non plus je ne sais pas qui tu es. Nous ne nous connaissons pas… Je pourrais m’en aller, tu perdrais seulement le pain que je gagne…

 

Ce qu’il voulait dire, ce n’était pas ça finalement. Il aspira la fumée profondément et il continua à parler. Pendant qu’il proférait ces mots, la fumée sortait en même temps qu’eux, en bouffées, au fur et à mesure qu’il les articulait. Henrique observait avec attention l’apparition de la fumée, complètement étranger à ce que son père disait :

– Quand tu seras grand, tu voudras être heureux. Pour l’instant tu ne penses pas à ça et c’est pour cette raison que tu es heureux. Quand tu y penseras, quand tu voudras être heureux, tu cesseras de l’être. À tout jamais ! Peut-être à tout jamais ! Tu entends ? À tout jamais. Plus ton désir de bonheur sera fort, plus tu seras malheureux. Le bonheur n’est pas quelque chose que l’on conquiert. On te dira que si. Ne le crois pas. Le bonheur est ou n’est pas.

Cela aussi l’entraînait loin de son objectif. Il se remit à regarder son fils. Ses paupières étaient fermées, son visage paisible, sa respiration calme et égale. Il s’était endormi. Alors, d’une voix très basse, les yeux fixés sur le visage de l’enfant, il murmura :

– Je suis malheureux, Henrique, je suis très malheureux. Un de ces jours je partirai. Je ne sais pas quand, mais je sais que je m’en irai. Le bonheur ne se conquiert pas, mais moi je veux le conquérir. Ici, je ne le peux plus. Tout est mort… J’ai raté ma vie. Je vis dans cette maison comme un étranger. Je t’aime et j’aime peut-être ta mère, mais il me manque quelque chose. Je vis comme dans une prison. Et puis ces scènes, cette… Bref, tout ça… Je m’en irai un jour…

Henrique dormait profondément. Une mèche de cheveux blonds retombait sur son front. Ses petites dents blanches brillaient dans sa bouche entrouverte. L’ombre d’un sourire éclairait son visage.

Soudain Emílio sentit ses yeux s’emplir de larmes. Il ne savait pas pourquoi il pleurait. La cigarette lui brûla les doigts et détourna son attention. Il retourna à la fenêtre. La pluie persistait, monotone et paisible. Il pensa à ce qu’il avait dit et se trouva ridicule. Et imprudent aussi. Son fils avait sûrement compris quelque chose. Il le raconterait peut-être à sa mère. Il n’avait pas peur, évidemment, mais il voulait éviter les scènes. Encore des récriminations, des larmes, des protestations – non merci ! Il était fatigué. Fatigué, tu entends, Carmen ?

La silhouette de sa femme que protégeait à peine le parapluie passa dans la rue, tout contre la fenêtre. Emílio répéta à haute voix :

– Fatigué, tu entends, Carmen ?

Il alla dans la salle à manger chercher la mallette. Carmen entra. Ils se dirent au revoir avec froideur. Carmen eut l’impression que son mari était sorti avec une rapidité suspecte. Et elle eut le sentiment que quelque chose s’était passé. Rien ne retint son attention dans la chambre de son enfant. Elle alla dans l’autre chambre – et elle découvrit immédiatement. Sur la coiffeuse, à côté du cendrier, il y avait un mégot de cigarette. Écartant la cendre, elle aperçut la tache noire du bois carbonisé. Son indignation fut si vive qu’elle jaillit de ses lèvres en mots violents. Son chagrin déferla. Elle pleura le meuble, son sort, sa vie horrible. Elle murmura ses lamentations entre de petits sanglots et des reniflements. Elle regarda autour d’elle, craignant d’autres dommages. Puis lançant à la coiffeuse un regard d’amour et de découragement, elle retourna dans la cuisine.

Tout en préparant le déjeuner, elle tissait les phrases qu’elle lancerait à son mari. Qu’il n’aille pas penser que les choses en resteraient là. Il allait entendre ce que le diable lui-même n’avait jamais entendu. S’il voulait détruire, qu’il s’attaque à ce qui lui appartenait, mais pas au mobilier de la chambre à coucher qui avait été acheté avec l’argent de ses parents à elle. Cet ingrat avait une jolie façon de les remercier !

– Abîmer, abîmer, tout abîmer… murmurait-elle en allant de la cheminée à la table, de la table à la cheminée. C’est tout ce qu’il sait faire !

Et après, monsieur Emílio Fonseca se lançait dans de grands discours !… Son père à elle, qui désapprouvait ce mariage, avait raison. Pourquoi n’avait-elle pas plutôt épousé son cousin Manolo qui avait une fabrique de balais à Vigo ? Elle pourrait être maintenant une dame, une propriétaire de fabrique, avec des servantes à ses ordres !… Quelle idiote, quelle idiote ! Maudite soit l’heure où elle avait eu l’idée d’aller au Portugal, de passer un certain temps chez sa tante Micaela ! Cela avait été un événement dans le quartier, tout le monde voulait voir le fiancé de l’Espagnole !… C’est ça qui l’avait perdue. Elle avait pris plaisir à se savoir courtisée, plus courtisée que dans son pays, et elle pâtissait maintenant des conséquences de son aveuglement. Son père l’avait pourtant avertie : Carmen, eso no es hombre bueno !… Elle avait fait fi des conseils, elle s’était obstinée, elle avait refusé le cousin Manolo et la fabrique de balais…

Elle s’arrêta au milieu de la cuisine pour essuyer une larme. Cela faisait presque six ans qu’elle n’avait pas revu le cousin Manolo et elle éprouva des regrets. Elle pleura le trésor qu’elle avait perdu. Elle serait maintenant la propriétaire d’une fabrique : elle avait toujours beaucoup plu à Manolo. Ah, disgraciada, disgraciada !…

Henrique appela de la chambre. Il venait de se réveiller. Carmen accourut :

– Qué tienes, qué tienes ?

– Papa est parti ?

– Oui.

Les lèvres d’Henrique se mirent à trembler, à trembler, et un pleur lent et morne s’éleva, à la stupéfaction de la mère, à la fois dépitée et angoissée.





    

  
    
      XII

Des souliers éventrés exigeant d’être réparés étaient posés sur l’établi, mais Silvestre fit semblant de ne pas les voir et il prit le journal. Il le lisait d’un bout à l’autre, depuis l’éditorial jusqu’aux chiens écrasés et autres agressions. Il était toujours au courant des événements internationaux dont il suivait l’évolution et à propos desquels il avait des pressentiments. Quand il se trompait, lorsque, alors qu’il avait prévu une issue favorable, les choses prenaient mauvaise tournure, il rejetait la faute sur le journal, qui ne publiait jamais le plus important, qui dénaturait ou oubliait des événements, Dieu sait avec quelles intentions ! Aujourd’hui, le journal n’était ni pire ni meilleur que d’habitude, mais Silvestre ne put le supporter. De temps en temps, il regardait la pendule avec impatience. Il se moquait de lui-même et reprenait son journal. Il essaya de s’intéresser à la situation politique de la France et à la guerre en Indochine, mais ses yeux glissaient sur les lignes imprimées et son cerveau n’appréhendait pas le sens des mots. Il éloigna brusquement le journal et appela sa femme.

Mariana apparut à la porte qu’elle cachait presque avec son corps épais. Elle était en train de s’essuyer les mains car elle venait de faire la vaisselle.

– Cette pendule donne l’heure exacte ? demanda son mari.

Mariana, avec une lenteur énervante, apprécia la position des aiguilles :

– Je crois que oui…

– Hum…

La femme attendit qu’il dise quelque chose, vu que ce grognement n’avait pas de sens évident. Silvestre empoigna le journal, cette fois rageusement. Il se sentait observé et reconnaissait que son impatience était quelque peu ridicule ou du moins enfantine :

– Ne t’en fais pas, ce garçon viendra… dit Mariana avec un sourire.

Silvestre releva brusquement la tête :

– Quel garçon ? De quoi parles-tu ! Comme si ce garçon m’intéressait !

– Alors, pourquoi es-tu aussi nerveux ?

– Nerveux, moi ? Elle est bien bonne celle-là !

Le sourire amusé de Mariana s’élargit encore davantage. Silvestre reprit ses esprits, s’aperçut que son indignation était excessive et que rien ne la justifiait, et il sourit lui aussi :

– Ce diable de garçon m’a ensorcelé !

– Ensorcelé ! Il t’a pris par ton point faible, le jeu de dames… Tu es perdu !

Et elle retourna dans la cuisine pour repasser du linge.

Le cordonnier haussa les épaules avec bonne humeur, il regarda encore une fois la pendule et se roula une cigarette pour occuper le temps de l’attente. Une demi-heure s’écoula. Il était presque dix heures. Silvestre pensait déjà qu’il ne lui restait plus qu’à empoigner les souliers quand la sonnette retentit. La porte de la salle à manger, dans laquelle il se trouvait, donnait sur le couloir. Il prit le journal, donna à son visage une expression attentive, feignant de ne pas remarquer que quelqu’un entrait. Mais intérieurement, il souriait de contentement.

Abel passa dans le couloir :

– Bonsoir, monsieur Silvestre – et il continua à avancer dans le couloir en direction de sa chambre.

– Bonsoir, monsieur Abel ! répondit Silvestre – qui lâcha immédiatement, une fois de plus, son journal fatigué et courut préparer son vieux damier.

À peine entré dans sa chambre, Abel se mit à l’aise. Il enfila un vieux pantalon, remplaça ses chaussures par des espadrilles et enleva sa veste. Il ouvrit la valise dans laquelle il avait rangé ses livres, en choisit un qu’il posa sur le lit et s’apprêta à travailler. N’importe qui d’autre n’aurait pas appelé cela un travail, mais Abel considérait que c’en était un. Il avait devant lui le deuxième tome d’une traduction française des Frères Karamazov, qu’il relisait pour clarifier certains jugements résultant d’une première lecture. Avant de s’asseoir, il chercha son tabac. Il ne le trouva pas. Il avait tout fumé et oublié d’en acheter. Il sortit de la chambre, prêt à se mouiller de nouveau afin de ne pas rester sans tabac. En passant devant la porte de la salle à manger, il entendit Silvestre lui demander :

– Vous sortez, monsieur Abel ?

Il sourit et expliqua :

– Je n’ai plus de tabac. Je vais faire un saut au bistrot pour voir s’ils en ont.

– J’en ai ici. Je ne sais pas si vous aimez ça. C’est du tabac à rouler…

Abel ne se fit pas prier :

– Ça m’ira très bien. Je suis habitué à tout.

– Servez-vous, servez-vous ! s’exclama Silvestre en lui tendant le paquet et le papier à cigarettes.

Ce mouvement laissa voir le damier jusque-là caché. Abel jeta un coup d’œil rapide sur le cordonnier et surprit dans ses yeux une expression chagrinée. Il se roula prestement une cigarette sous le regard critique de Silvestre et l’alluma. Par orgueil, le cordonnier s’efforçait maintenant de dissimuler le damier avec son corps. Abel constata que le compotier de verre, d’habitude au milieu de la table, avait été déplacé sur le côté et qu’en face de Silvestre il y avait une chaise vide. Il comprit que la chaise lui était destinée. Il murmura :

– Je ferais bien une petite partie. Ça vous dit, monsieur Silvestre ?

Le cordonnier sentit un fourmillement au bout de son nez, signe indéniable d’émotion. Au même instant, il eut la certitude d’être devenu un grand ami d’Abel, sans bien savoir pourquoi. Il répondit :

– J’allais justement vous le proposer…

Abel alla dans sa chambre, rangea le livre et retourna auprès de Silvestre.

Le cordonnier avait déjà disposé les pions, placé le cendrier à proximité d’Abel, il était allé jusqu’à déplacer la table afin que la lumière venant du plafond ne rencontre pas en chemin d’obstacles susceptibles de projeter des ombres sur le damier.

Ils commencèrent à jouer. Silvestre était radieux. Moins démonstratif, Abel reflétait le contentement de son partenaire, mais ne négligeait pas de l’observer avec attention.

Mariana acheva son ouvrage et alla se coucher. Les deux hommes restèrent. Vers minuit, en terminant une partie où il n’avait pas eu de chance, Abel déclara :

– Ça suffit pour aujourd’hui ! Vous jouez bien mieux que moi. Ça m’a servi de leçon, mais ça suffit !…

Silvestre fit une grimace de déception, mais s’en tint là. Il reconnut qu’ils avaient joué pendant longtemps et que c’était une bonne idée d’arrêter. Abel se resservit de tabac, prépara une nouvelle cigarette et demanda, en regardant la pièce dans laquelle ils se trouvaient :

– Vous habitez ici depuis longtemps, monsieur Silvestre ?

– Ça fait une bonne vingtaine d’années. Je suis le locataire le plus ancien de l’immeuble.

– Vous connaissez évidemment tous les autres locataires ?

– Oui, bien sûr.

– Ce sont de braves gens ?

– Plus ou moins. Comme partout, finalement…

– Oui, comme partout.

Abel commença distraitement à empiler les pièces du jeu, alternant les blanches avec les noires. Puis il démolit la pile et demanda :

– Celui d’à côté, visiblement, n’est pas parmi les meilleurs ?

– Ce n’est pas un mauvais bougre. C’est un taiseux… je n’aime pas les taiseux, mais celui-là n’est pas méchant. C’est elle qui est une vipère. Par-dessus le marché, c’est une Galicienne.

– Une Galicienne ? Mais qu’est-ce que ça a de mauvais ?

Silvestre regretta d’avoir prononcé le mot avec mépris.

– C’est une façon de parler. Vous connaissez le dicton : « de l’Espagne, ni bon vent, ni bon mariage… ».

– Ah oui ? Alors, vous avez l’impression qu’ils ne vivent pas en bonne intelligence ?

– J’en ai la certitude. Lui, on l’entend à peine, mais elle, elle gueule comme une chè…, ce que je veux dire c’est qu’elle parle très haut…

Le jeune homme sourit devant l’embarras de Silvestre et du soin avec lequel il choisissait son vocabulaire :

– Et les autres ?

– Au premier à gauche il y a des gens que j’ai du mal à comprendre. Lui travaille aux Notícias et c’est un ours mal léché. Vous m’excuserez, mais il est vraiment comme ça. Elle, la pauvre, est toujours sur le point d’expirer, depuis que je la connais. Chaque jour qui passe elle est de plus en plus exsangue.

– Elle est malade ?

– Elle est diabétique. C’est ce qu’elle a dit à ma Mariana. Mais ou bien je me trompe lourdement, ou bien il s’agit d’une tuberculose avérée. Déjà sa fille est morte d’une méningite. Depuis lors, la mère a vieilli de trente ans. M’est avis qu’il doit s’agir de gens malheureux. Elle… Quant à lui, je l’ai déjà dit, c’est une brute. Je lui rapetasse ses souliers parce que j’ai besoin de gagner ma vie, mais si je suivais mon envie…

– Et à côté ?

Silvestre eut un sourire malicieux : il crut comprendre que l’intérêt de son pensionnaire pour les voisins était un prétexte pour avoir des « renseignements » sur la voisine d’en haut. Mais il fut bien attrapé en l’entendant ajouter :

– Bon, pour celle-là je sais déjà. Et ceux du dernier étage ?

Le cordonnier trouva cette curiosité excessive. Pourtant, bien qu’Abel posât des questions, il ne semblait pas particulièrement intéressé.

– Au dernier étage… À droite habite un type que j’ai pris en grippe. Si on le renversait jambes en l’air, il n’en tomberait pas une piécette d’un sou, mais en le voyant on croit que c’est un… capitaliste.

– On dirait que vous n’aimez guère les capitalistes, monsieur Silvestre, dit Abel en souriant.

La méfiance fit reculer Silvestre. Il articula lentement :

– Je ne les aime ni ne les déteste… C’est une façon de parler…

Abel fit mine de ne pas avoir entendu :

– Et le reste de la famille ?

– La femme est une sotte. Son Anselmo par-ci, son Anselmo par-là… Leur fille, à mon humble avis, en fera voir de toutes les couleurs à ses parents. Et comme ils bavent devant elle, tant pis pour eux…

– Quel âge a-t-elle ?

– Elle doit aller sur ses vingt ans. Ici, dans l’immeuble, on l’appelle Claudinha. Je me trompe peut-être…

– Et de l’autre côté ?

– Quatre femmes habitent de l’autre côté. Des personnes tout à fait respectables. Il semblerait que jadis elles aient été des personnes aisées. Ensuite, elles ont eu des malheurs… Ce sont des personnes éduquées. Elles ne passent pas leur temps sur les paliers à dire du mal d’autrui et c’est déjà surprenant. Elles s’occupent de leurs oignons…

Abel s’amusait maintenant à disposer les pions en carrés. Comme le cordonnier s’était tu, il leva les yeux vers lui, attendant. Mais Silvestre n’était pas disposé à en dire plus. Il craignait de voir une intention cachée dans les questions de son locataire et bien qu’il n’y eût rien de compromettant dans ce qu’il avait dit, il regrettait déjà d’avoir tant parlé. Ses premiers soupçons lui revenaient à l’esprit et il se reprochait sa bonne foi. L’observation d’Abel à propos des capitalistes lui semblait captieuse et être un piège.

Le silence incommodait Silvestre et cela le troublait, d’autant plus que son locataire paraissait parfaitement à l’aise. Les pions s’alignaient à présent tout le long de la table, comme un gué dans le courant d’une rivière. Le côté enfantin de cet amusement agaçait Silvestre. Quand le silence fut devenu insupportable, Abel rassembla les pions sur le damier avec un soin énervant et soudain il laissa tomber une question :

– Pourquoi n’êtes-vous pas allé vous informer à mon sujet ?

La question rejoignait tellement les pensées de Silvestre qu’il en resta tout interdit dans les premières secondes et sans réponse appropriée. Pour gagner du temps, il ne trouva rien de mieux que de sortir deux verres et une bouteille d’une armoire en demandant :

– Vous aimez l’alcool de griotte ?

– Oui.

– Avec griottes ou sans ?

– Avec.

Pendant qu’il réfléchissait à la réponse, il remplissait les verres, mais comme l’extraction des cerises monopolisait son attention, il arriva à la fin sans savoir quoi répondre. Abel huma l’alcool et dit d’un air innocent :

– Vous n’avez pas encore répondu à ma question…

– Ah, votre question !… – L’embarras de Silvestre était manifeste. – Je ne suis pas allé m’informer parce que j’ai pensé… j’ai pensé que ce n’était pas nécessaire…

Il donna à ces paroles une intonation telle qu’une oreille attentive aurait compris qu’il insinuait un soupçon. Abel comprit :

– Et vous le pensez toujours ?

Sentant qu’on le mettait au pied du mur, Silvestre tenta de passer à l’attaque :

– On dirait que vous devinez les pensées d’autrui, monsieur Abel…

– J’ai l’habitude d’écouter tout ce qu’on me dit et de faire attention à la façon dont les choses sont dites… Finalement, est-il vrai ou non que vous vous méfiez de moi ?

– Mais pourquoi devrais-je me méfier de vous ?

– J’attends que vous me le disiez. Je vous ai donné l’occasion de savoir qui je suis. Vous n’avez pas voulu en profiter…

Il avala l’eau-de-vie, clappa de la langue et demanda, en fixant Silvestre de ses yeux rieurs :

– Ou bien préférez-vous que ce soit moi qui vous le dise ?

Sa curiosité s’étant soudain dissipée, Silvestre ne put réprimer un mouvement vers l’avant qui le trahit. Avec le même air malicieux, Abel lui lança une nouvelle question :

– Mais qui vous dit que je ne vais pas vous tromper ?

Le cordonnier se sentit comme doit se sentir une souris entre les pattes d’un chat. Il eut envie de « remettre le jeune homme à sa place », mais cette envie se brisa et il ne sut quoi dire. Comme s’il n’attendait pas de réponse à ses deux questions, Abel commença :

– Vous me plaisez, monsieur Silvestre. J’aime votre maison et votre femme et je me sens bien ici. Je ne resterai peut-être pas longtemps, mais quand je partirai j’emporterai de bons souvenirs. J’ai remarqué depuis le premier jour que vous, mon ami… Vous me permettez de vous appeler ainsi ?

Occupé à serrer une griotte entre sa langue et ses dents, Silvestre fit un signe affirmatif.

– Merci, répondit Abel. J’ai remarqué chez vous une certaine méfiance, surtout dans vos regards. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il convient que je vous dise qui je suis. Il est sûr qu’outre cette méfiance, il y avait chez vous, comment dire, une cordialité qui m’a touché. Je vois encore cette cordialité et cette méfiance…

La physionomie de Silvestre se transforma. Elle passa de la cordialité pure à la méfiance sans mélange et finit par redevenir ce qu’elle était avant. Abel assista à cette alternance de masques avec un sourire amusé :

– C’est comme je vous dis. Votre expression a changé. Quand mon histoire prendra fin, j’espère ne plus voir que la cordialité. Venons-en à mon histoire. Me permettez-vous de puiser une nouvelle fois dans votre tabac ?

Silvestre n’avait plus de griotte dans la bouche, mais il ne jugea pas nécessaire de répondre. Il se sentait un peu froissé par le sans-gêne du jeune homme et il craignait de se montrer agressif s’il lui répondait.

– L’histoire est un peu longue, commença Abel après avoir allumé sa cigarette, mais je l’abrégerai. Il se fait tard et je ne veux pas abuser de votre patience… J’ai vingt-huit ans, je n’ai pas fait mon service militaire. Je n’ai pas de profession assurée, vous verrez pourquoi. Je suis libre et seul, je connais les dangers et les avantages de la liberté et de la solitude et j’ai de bons rapports avec elles deux. Je vis comme ça depuis douze ans, depuis que j’ai dix-sept ans. Mes souvenirs d’enfance n’ont pas d’intérêt en l’occurrence, ne serait-ce que parce que je ne suis pas encore assez vieux pour prendre plaisir à les raconter et aussi parce qu’ils n’auraient aucune influence sur votre méfiance ou votre cordialité. J’ai été un bon élève à l’école primaire et au lycée. J’ai réussi à être apprécié par mes camarades et mes professeurs, ce qui est rare. Il n’y avait pas chez moi l’ombre d’un calcul, je puis vous l’assurer : je ne flattais pas mes professeurs et je ne me soumettais pas à mes camarades. Je suis arrivé ainsi à seize ans, quand… Je ne vous ai pas encore dit que j’étais fils unique et que je vivais avec mes parents. Supposez maintenant ce que vous voudrez. Supposez qu’ils soient morts dans un accident ou qu’ils se soient séparés parce qu’ils étaient incapables de vivre ensemble. Choisissez. De toute façon, ça reviendrait au même : je me suis retrouvé seul. Vous me direz, si vous avez opté pour la seconde hypothèse, que j’aurais pu rester avec un des deux. S’il en est ainsi (nous sommes toujours dans cette hypothèse) supposez que je n’ai voulu rester avec aucun des deux. Peut-être parce que je ne les aimais pas. Peut-être parce que j’aimais autant l’un que l’autre et étais incapable de choisir entre eux. Pensez ce que vous voulez car, je répète, cela revient au même : je suis resté seul. À seize ans (vous vous souvenez ?), à seize ans la vie est une chose merveilleuse, au moins pour certaines personnes. Je vois sur votre visage qu’à cet âge la vie n’avait rien de merveilleux pour vous. Pour moi elle était malheureusement merveilleuse, je dis malheureusement parce que cela ne m’a pas aidé. J’ai abandonné le lycée et j’ai cherché du travail. Des parents en province ont voulu que j’aille habiter avec eux. J’ai refusé. J’avais mordu avec avidité au fruit de la liberté et de la solitude et je n’étais pas disposé à accepter qu’on me le retire. Je ne savais pas encore à l’époque que ce fruit a des morceaux bien amers… Je vous ennuie ?

Silvestre croisa ses bras musculeux sur sa poitrine et répondit :

– Non, vous savez bien que non.

Abel sourit.

– Vous avez raison. Continuons. Pour un garçon qui ne savait rien à seize ans et ce que je savais était identique à rien, et qui est prêt à vivre seul, trouver du travail n’est pas chose facile, même si on ne choisit pas. Je n’ai pas choisi. Je me suis accroché à ce qui s’est présenté d’abord, et ce qui s’est présenté d’abord c’est une annonce où on demandait un employé pour une pâtisserie. Il y avait pas mal de candidats, je l’ai appris par la suite, mais le propriétaire du magasin m’a choisi, moi. J’ai eu de la chance. Mon costume propre et mes manières courtoises ont peut-être pesé sur ce choix. J’ai fait plus tard l’expérience opposée, quand j’ai voulu trouver un autre emploi. Je me suis présenté sale et je me suis montré impoli… Ça a été la fin des haricots, comme on dit vulgairement. On ne m’a même pas regardé. Le salaire suffisait tout juste pour mourir de faim. Mais j’avais accumulé des réserves pendant seize ans de bons traitements et j’ai tenu bon. Quand mes réserves se sont épuisées, la seule solution que j’ai trouvée a consisté à compléter mes repas avec les gâteaux du patron. Aujourd’hui, je ne peux pas voir un gâteau sans avoir envie de vomir. Pourriez-vous me verser un autre verre d’alcool de griotte ?

Silvestre remplit le verre. Abel y trempa ses lèvres et poursuivit :

– Il est certain que la nuit ne suffira pas si je continue avec ces détails. Il est déjà une heure et je n’en suis qu’à mon premier emploi. J’en ai eu beaucoup, et voilà pourquoi je vous ai dit que je n’avais pas de profession fixe. Actuellement, je suis ouvrier piqueur sur un chantier, dans le quartier de l’Areeiro. Demain je ne sais pas ce que je serai, peut-être chômeur. Ce ne sera pas la première fois… J’ignore si vous savez ce que c’est d’être sans travail, sans argent et sans domicile. Moi je le sais. Une des fois où c’est arrivé, ça a coïncidé avec l’inspection pour le service militaire. Mon état de délabrement physique était si grave qu’on m’a refusé. J’ai été un de ceux dont la Patrie n’a pas voulu… Ça ne m’a fait ni chaud ni froid, je vous le dis franchement, bien que nourriture et lit assurés présentent des avantages. J’ai réussi peu après à décrocher un emploi. Vous allez rire si je vous dis de quoi il s’agissait. J’ai fait la publicité d’un thé merveilleux qui guérissait toutes les maladies… Vous ne trouvez pas ça amusant ? Si vous m’aviez entendu parler, ça vous aurait amusé. Je n’ai jamais autant menti de ma vie et je n’imaginais pas que le nombre des gens prêts à croire à des mensonges était aussi grand. J’ai parcouru une bonne partie du pays, j’ai vendu mon thé miraculeux à des personnes qui me croyaient. Je n’ai jamais eu de remords. Le thé ne faisait pas de mal, ça je peux le garantir, et mes paroles donnaient tant d’espoir à ceux qui l’achetaient que je crois bien qu’ils me doivent encore de l’argent. Ne serait-ce que parce qu’aucun argent ne peut payer l’espoir…

Silvestre hocha lentement la tête en signe d’assentiment.

– Vous me donnez raison, n’est-ce pas ? Donc voilà. Continuer à vous raconter ma vie est presque inutile J’ai eu faim et froid à plusieurs reprises. J’ai connu des moments d’abondance et des moments de privation. J’ai mangé comme un loup qui ne sait pas s’il chassera le lendemain et j’ai jeûné comme si je m’étais engagé à mourir de faim. Et me voilà ici. J’ai habité dans tous les quartiers de la ville. J’ai dormi dans des dortoirs collectifs où les puces et les punaises se comptent par milliers. J’ai eu aussi plusieurs apparences de foyer avec de braves filles comme il en existe par centaines dans cette ville de Lisbonne. Sans parler des gâteaux de mon premier patron. Je n’ai volé qu’une seule fois. Ça s’est passé dans le jardin de l’Estrela. J’avais faim. Moi qui en sais pas mal sur ce sujet, je peux dire que je n’en étais jamais arrivé à un tel point. La plus jolie fille que j’ai jamais vue s’est approchée de moi. Non, ce n’est pas ce que vous pensez. C’était une fillette d’environ quatre ans, pas plus. Et si je dis qu’elle est jolie, c’est peut-être pour la dédommager du larcin. Elle tenait une tranche de pain beurrée, presque intacte. Ses parents ou la bonne ne devaient pas être très loin. Je n’ai même pas pensé à ça. Elle n’a pas crié, pas pleuré et moi, quelques instants plus tard, j’étais derrière l’église en train de dévorer mon pain beurré…

Les yeux de Silvestre brillaient de larmes.

– Je n’ai jamais omis non plus de payer le loyer des chambres que j’ai louées. Je vous dis ça pour vous tranquilliser.

Le cordonnier haussa les épaules avec indifférence. Il souhaitait qu’Abel continue à parler parce qu’il prenait plaisir à l’écouter, mais surtout parce qu’il ne savait que répondre. Il avait envie, c’est vrai, de poser une question, mais il craignait que ce ne soit trop tôt. Abel le devança :

– C’est la deuxième fois que je raconte ça à quelqu’un. La première fois, ce fut à une femme. J’avais cru qu’elle comprendrait, mais les femmes ne comprennent rien. Je m’étais trompé. Elle voulait un foyer qui soit définitif et elle a cru pouvoir me retenir. Elle s’est trompée. Je vous ai raconté tout ça maintenant, je ne sais même pas pourquoi. Peut-être parce que j’aime votre visage, peut-être parce que plusieurs années ont passé depuis que j’ai parlé de ça et qu’il me fallait m’épancher. Ou peut-être pour une quelconque autre raison… Je ne sais pas…

– Vous avez raconté pour que je cesse de me méfier, répondit Silvestre.

– Ah non ! Beaucoup se sont montrés méfiants et n’ont rien su ! C’est peut-être l’heure, notre partie de dames, le livre que je serais en train de lire si je n’étais pas venu ici, je ne sais… Quoi qu’il en soit, maintenant vous savez.

Silvestre fourragea dans sa tignasse emmêlée. Puis il remplit un verre qu’il éclusa d’un trait. Il s’essuya la bouche du revers de la main et demanda :

– Pourquoi vivez-vous ainsi ? Excusez-moi si je suis indiscret…

– Vous n’êtes pas indiscret. Je vis ainsi parce que je le veux. Je vis ainsi parce que je ne veux pas vivre autrement. La vie comme l’entendent les autres n’a aucune valeur pour moi. Je n’aime pas être attaché et la vie est une pieuvre avec de nombreux tentacules. Un seul suffit à retenir un homme. Quand je me sens prisonnier, je coupe le tentacule. Parfois ça fait mal, mais il n’y a pas d’autre solution, Vous comprenez ?

– Je comprends très bien. Mais ça ne mène à rien d’utile.

– L’inutilité ne me préoccupe pas.

– Ça a sûrement provoqué des chagrins…

– J’ai fait de mon mieux pour que ça n’arrive pas. Mais quand c’est arrivé, je n’ai pas hésité.

– Vous êtes dur !

– Dur ? Non, je suis fragile, croyez-moi. Et c’est la certitude de ma fragilité qui me pousse à soustraire mon corps aux entraves. Si je me donne, si je me laisse enchaîner, je suis perdu.

– Jusqu’au jour… Je suis vieux. J’ai de l’expérience…

– Moi aussi.

– Mais la mienne est celle des années…

– Et que vous dit-elle ?

– Que la vie a de nombreux tentacules, comme vous avez dit il y a un instant. Et on a beau les couper, il y en a toujours un qui finit par vous attraper.

– Je ne vous croyais pas si… comment dire ?

– Philosophe ? Tous les cordonniers sont un peu philosophes. Ça a déjà été dit…

Tous deux sourirent. Abel regarda la pendule :

– Il est deux heures, monsieur Silvestre. Il est plus que l’heure d’aller se coucher. Mais auparavant je voudrais vous dire autre chose. J’ai commencé à vivre ainsi par caprice, j’ai continué par conviction et je continue par curiosité.

– Je ne comprends pas.

– Vous allez comprendre. J’ai la sensation que la vie est derrière un rideau, en train de rire à gorge déployée de nos efforts visant à la connaître.

Silvestre sourit doucement, un sourire doux où perçait une petite pointe de découragement :

– Il y a tant à faire de ce côté-ci du rideau, mon ami… Même si je vivais mille ans et avais l’expérience de tous les hommes, je ne parviendrais pas à connaître la vie !

– Il se peut que vous ayez raison. Mais il est encore trop tôt pour renoncer…

Il se leva et tendit la main à Silvestre :

– À demain !

– À demain… mon ami.

Resté seul, Silvestre se roula lentement une cigarette. Il avait sur les lèvres le même sourire doux et fatigué. Ses yeux fixaient le plateau de la table, comme si des personnages d’un passé lointain s’y déplaçaient.





    

  
    
      XIII

Tiré du « journal » d’Adriana :

« Dimanche 23/3/52, dix heures et demie du soir. Il a plu toute la journée. On ne dirait pas que c’est le printemps. Quand j’étais petite, je me souviens que les journées de printemps étaient belles et qu’elles commençaient à être belles dès le 21. Nous sommes déjà le 23 et il ne fait que pleuvoir. Je ne sais pas si c’est à cause du temps, mais je suis de mauvaise humeur. Je n’ai pas quitté la maison. Ma mère et ma tante sont allées chez les cousines de Campolide après le déjeuner. Elles sont arrivées ici trempées. Ma tante était fâchée à cause de choses qui ont été dites là-bas. Je n’ai rien compris. Elles nous ont rapporté des gâteaux, mais je n’en ai pas mangé. Isaura non plus n’en a pas voulu. La journée a été très ennuyeuse. Isaura n’a pas lâché le livre qu’elle est en train de lire. Elle l’emporte partout, on dirait même qu’elle le cache. Moi j’ai brodé mon drap. L’ourlet prend beaucoup de temps, mais ce n’est pas un travail qui presse… Si ça se trouve je ne le mettrai jamais sur mon lit. Je suis triste. Si j’avais su, je serais allée avec elles à Campolide. Plutôt aller là-bas que passer la journée comme ça. Ça me donne même envie de pleurer. Pas à cause de la pluie, bien sûr. Hier aussi il pleuvait… Ce n’est pas non plus à cause de lui. Au début, oui, ça me coûtait de passer les dimanches sans le voir. Plus maintenant. Je me persuade peu à peu qu’il ne m’aime pas. S’il m’aimait, il n’aurait pas ces conversations au téléphone. Sauf si c’est pour me rendre jalouse… Je suis très bête. Comment pourrait-il vouloir me rendre jalouse puisqu’il ne sait pas que je l’aime ? Et pourquoi m’aimerait-il, puisque je suis laide ? Oui, je sais que je suis laide, je n’ai pas besoin qu’on me le dise. Quand on me regarde, je sais très bien ce qu’on pense. Mais je vaux plus que les autres. Beethoven aussi était laid, aucune femme ne l’a aimé, mais il était Beethoven. Il n’a pas eu besoin d’être aimé pour faire ce qu’il a fait. Il a juste eu besoin d’aimer et il a aimé. Si j’avais vécu à son époque, j’aurais été capable de lui baiser les pieds, et je parie qu’aucune femme belle ne le ferait. À mon avis les femmes belles ne veulent pas aimer, elles veulent être aimées. Je sais bien qu’Isaura dit que je ne comprends rien à ces choses. Si ça se trouve c’est parce que je ne lis pas de romans. En réalité elle semble en savoir autant que moi, bien qu’elle en lise. Je trouve qu’elle lit trop. Encore aujourd’hui, par exemple. Elle avait les yeux rouges, on aurait dit qu’elle avait pleuré. Et elle était nerveuse, je ne l’ai jamais vue comme ça. À un certain moment je lui ai touché le bras pour lui dire je ne sais plus quoi. Elle a poussé un cri qui m’a même effrayée. Une autre fois, je sortais de la chambre, elle lisait. (Je la soupçonne même d’avoir fini le livre et d’être revenue au début.) Elle avait un air bizarre, je n’ai jamais vu quelqu’un dans cet état. On aurait dit qu’elle avait mal quelque part et en même temps elle paraissait contente. Non, elle n’avait pas l’air d’être contente. Je suis incapable d’expliquer. C’était comme si la douleur qu’elle avait lui procurait du plaisir, ou comme si le plaisir lui causait une souffrance. J’écris vraiment des choses sans queue ni tête… Ma tête ne fonctionne pas bien aujourd’hui. Tout le monde est déjà couché. Je vais aller dormir. Quelle triste journée ! Vite demain ! »

 

Passage du roman La Religieuse, de Diderot, lu par Isaura ce même soir :


L’inquiétude commençait à s’emparer de la supérieure ; elle perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos.

La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le silence, elle se leva ; après avoir erré quelque temps dans les corridors, elle vint à ma cellule. Elle s’arrêta.

En s’appuyant le front apparemment contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si j’avais dormi. Je gardai le silence ; il me semblait que j’entendais une voix qui se plaignait, quelqu’un qui soupirait. J’eus d’abord un léger frisson, ensuite je me déterminai à dire :

– Ave.

Au lieu de me répondre, on s’éloigna d’un pas léger. On revint quelque temps après : les plaintes et les soupirs recommencèrent ; je dis encore :

– Ave.

Et l’on s’éloigna pour la seconde fois. Je me rassurai et je m’endormis. Pendant que je dormais, on entra, on s’assit à côté de mon lit ; mes rideaux étaient entrouverts ; on tenait une petite bougie dont la lumière m’éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait dormir ; ce fut du moins ce que j’en jugeai à son attitude, lorsque j’ouvris les yeux ; et cette personne, c’était la supérieure.

Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ; elle me dit : « Suzanne, rassurez-vous ; c’est moi… » Je me remis la tête sur mon oreiller, et je lui dis :

– Chère mère, que faites-vous ici à l’heure qu’il est ? Qu’est-ce qui peut vous avoir amenée ? Pourquoi ne dormez-vous pas ?

– Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne dormirai de longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me tourmentent ; à peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez souffertes se retracent à mon imagination ; je vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre visage, je vous vois les pieds ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou ; je crois qu’elles vont disposer de votre vie ; je frissonne, je tremble ; une sueur froide se répand sur tout mon corps ; je veux aller à votre secours ; je pousse des cris, je m’éveille, et c’est inutilement que j’attends que le sommeil revienne. Voilà ce qui m’est arrivé cette nuit ; j’ai craint que le ciel ne m’annonçât quelque malheur arrivé à mon amie ; je me suis levée, je me suis approchée de votre porte, j’ai écouté ; il m’a semblé que vous ne dormiez pas ; vous avez parlé, je me suis retirée ; je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me suis encore éloignée. Je suis revenue une troisième fois ; et lorsque j’ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déjà quelque temps que je suis à côté de vous et que je crains de vous éveiller : j’ai balancé d’abord si je tirerais vos rideaux ; je voulais m’en aller, de crainte de troubler votre repos ; mais je n’ai pas pu résister au désir de voir si ma chère Suzanne se portait bien ; je vous ai regardée : que vous êtes belle à voir, même quand vous dormez !

– Ma chère mère, que vous êtes bonne !

– J’ai pris du froid ; mais je sais que je n’ai rien à craindre de fâcheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-moi votre main.

Je la lui donnai.

– Que son pouls est tranquille ! Qu’il est égal ! Rien ne l’émeut.

– J’ai le sommeil assez paisible.

– Que vous êtes heureuse !

– Chère mère, vous continuez à vous refroidir.

– Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je m’en vais.

Cependant, elle ne s’en allait point, elle continuait à me regarder ; deux larmes coulèrent de ses yeux. « Chère mère, lui dis-je, qu’avez-vous ? Vous pleurez ; que je suis fâchée de vous avoir entretenue de mes peines !… »

À l’instant elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie et elle se précipita sur moi. Elle me tenait embrassée ; elle était couchée sur ma couverture à côté de moi ; son visage était collé sur le mien, des larmes mouillaient mes joues ; elle soupirait, et elle me disait d’une voix plaintive et entrecoupée :

– Chère amie, ayez pitié de moi !

– Chère mère, lui dis-je, qu’avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ?

– Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid mortel s’est répandu sur moi.

– Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon lit ?

– Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous vous levassiez ; écartez seulement un peu la couverture, que je m’approche de vous ; que je me réchauffe, et que je guérisse.

– Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-on si on le savait ? J’ai vu mettre en pénitence des religieuses, pour des choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de Sainte-Marie à une religieuse d’aller la nuit dans la cellule d’une autre, c’était sa bonne amie, et je ne saurais vous dire tout le mal qu’on en pensait. Le directeur m’a demandé quelquefois si l’on ne m’avait jamais proposé de venir dormir à côté de moi et il m’a sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai parlé des caresses que vous me faisiez ; je les trouve très innocentes, mais lui, il ne pense point ainsi ; je ne sais comment j’ai oublié ses conseils ; je m’étais bien proposé de vous en parler.

– Chère amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne n’en saura rien. C’est moi qui récompense ou qui punis ; et quoi qu’en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a à une amie, à recevoir à côté d’elle une amie que l’inquiétude a saisie, qui s’est éveillée, et qui est venue, pendant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée n’était dans aucun péril. Suzanne, n’avez-vous jamais partagé le même lit chez vos parents avec une de vos sœurs ?

– Non, jamais.

– Si l’occasion s’en était présentée, ne l’auriez-vous pas fait sans scrupule ? Si votre sœur, alarmée, et transie de froid, était venue vous demander place à côté de vous, l’auriez-vous refusée ?

– Je crois que non.

– Et ne suis-je pas votre chère mère ?

– Oui, vous l’êtes ; mais cela est défendu.

– Chère amie, c’est moi qui le défends aux autres, et qui vous le permets et vous le demande. Que je me réchauffe un moment, et je m’en irai. Donnez-moi votre main…

Je la lui donnai. « Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez ; je tremble, je frissonne, je suis comme un marbre… » et cela était vrai. « Oh, la chère mère, lui dis-je, elle en sera malade. Mais attendez, je vais m’éloigner sur le bord, et vous vous mettrez dans l’endroit chaud. » Je me rangeais de côté, je levai la couverture, et elle se mit à ma place. Oh, qu’elle était mal ! Elle avait un tremblement général de tous les membres, elle voulait me parler, elle voulait s’approcher de moi ; elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait à voix basse : « Suzanne, mon amie, approchez-vous un peu… » Elle étendait ses bras ; je lui tournais le dos ; elle me prit doucement, elle me tira vers elle ; elle passa son bras droit sous mon corps et l’autre dessus, et elle me dit : « Je suis glacée ; j’ai si froid que je crains de vous toucher, de peur de vous faire mal.

– Chère mère, ne craignez rien. »

Aussitôt elle mit une de ses mains sur ma poitrine et l’autre autour de ma ceinture ; ses pieds étaient posés sous les miens, et je les pressais pour les réchauffer ; et la chère mère me disait : « Ah ! chère amie, voyez comme mes pieds se sont promptement réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui les sépare des vôtres.

– Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne vous réchauffiez partout de la même manière ?

– Rien, si vous voulez. »

Je m’étais retournée, elle avait écarté son linge, et j’allais écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux coups violents à la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors du lit d’un côté, et la supérieure de l’autre ; nous écoutons, et nous entendons quelqu’un qui regagnait, sur la pointe du pied, la cellule voisine.

« Ah ! lui dis-je, c’est ma sœur Sainte-Thérèse ; elle vous aura vue passer dans le corridor, et entrer chez moi ; elle nous aura écoutées, elle aura surpris nos discours ; que dira-t-elle ?… »

J’étais plus morte que vive. « Oui, c’est elle, me dit la supérieure d’un ton irrité ; c’est elle, je n’en doute pas ; mais j’espère qu’elle se ressouviendra longtemps de sa témérité.

– Ah ! Chère mère, lui dis-je, ne lui faites point de mal.

– Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez-vous, dormez bien, je vous dispense de l’oraison. Je vais chez cette étourdie. Donnez-moi votre main… »

Je la lui tendis d’un bord du lit à l’autre ; elle releva la manche qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant sur toute la longueur, depuis l’extrémité des doigts jusqu’à l’épaule ; et elle sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la troubler s’en ressouviendrait. Aussitôt je m’avançais promptement à l’autre bord de ma couche et j’écoutai : elle entra chez sœur Thérèse. Je fus tentée de me lever et d’aller m’interposer entre elle et la supérieure, s’il arrivait que la scène devînt violente ; mais j’étais si troublée, si mal à mon aise, que j’aimais mieux rester dans mon lit ; mais je n’y dormis pas. Je pensai que j’allais devenir l’entretien de la maison ; que cette aventure, qui n’avait rien en soi que de bien simple, serait racontée avec les circonstances les plus défavorables ; qu’il en serait ici pis encore qu’à Longchamp, où je fus accusée de je ne sais quoi ; que notre faute parviendrait à la connaissance des supérieurs, que notre mère serait déposée ; et que nous serions l’une et l’autre sévèrement punies. Cependant j’avais l’oreille au guet, j’attendais avec impatience que notre mère sortît de chez sœur Thérèse ; cette affaire fut difficile à accommoder apparemment, car elle y passa presque la nuit.








    

  
    
      XIV

Dans sa constitution solide d’homme respectable, façonnée au fil des années à force de paroles rares et de gestes mesurés, Anselmo présentait une faiblesse : le sport. Plus exactement, les statistiques sportives, limitées d’ailleurs au football. Les saisons se succédaient sans qu’il assiste à un match entre équipes de club. Il ne ratait pas, évidemment, les matchs internationaux, et seuls une maladie grave ou un deuil récent pouvaient l’empêcher d’assister à une rencontre entre le Portugal et l’Espagne. Il se soumettait aux plus grandes indignités pour se procurer un billet au marché noir et, quand il avait des fonds, il ne résistait jamais à l’idée de spéculer en acquérant pour vingt ce qu’il revendait à cinquante. Il veillait cependant à ne pas faire d’affaires avec des collègues. Pour eux, il était un type austère qui arborait un sourire ironique en entendant les discussions du lundi, d’un bureau à l’autre. Un homme qui ne s’occupait que des choses sérieuses de la vie, qui estimait que le sport était tout juste bon à meubler les loisirs des apprentis et des garçons de café. Il était inutile de compter sur lui pour expliquer le transfert d’un joueur d’un club à un autre, une date célèbre dans les fastes footballistiques d’une nation, la composition d’une équipe pendant l’époque allant de 1920 à 1930. Mais il avait un cousin qui lui, le pauvre, était un mordu du « ballon rond ». S’ils voulaient, un de ces jours, quand il le rencontrerait, il pourrait lui poser la question et il obtiendrait une réponse infaillible. L’expectative et l’impatience de ses collègues faisaient ses délices. Il les laissait attendre des jours et des jours et s’excusait : cela faisait pas mal de temps qu’il n’avait pas vu son cousin, ses relations avec lui étaient un peu tendues, le cousin avait accepté de consulter des cartes et des registres, bref il inventait des prétextes dilatoires qui ne faisaient qu’exacerber l’impatience de ses collègues. Il y avait souvent des paris en jeu. Les supporters enflammés du Benfica ou du Sporting attendaient la sentence de la bouche d’Anselmo. Alors, chez lui, le soir, Anselmo fouillait dans ses statistiques bien à jour, dans ses précieuses coupures de journaux, à la recherche de l’explication souhaitée, et le lendemain, en chaussant les lunettes qu’exigeait sa vue fatiguée, il laissait tomber, comme du haut d’une chaire, la date ou le résultat contestés. Ce cousin admirable avait autant contribué à la réputation d’Anselmo que sa compétence professionnelle, son air circonspect, sa ponctualité exemplaire. Si ce cousin avait existé, Anselmo, bien qu’il sût dominer ses émotions, l’aurait pris dans ses bras, car ce fut grâce à lui (tous en étaient convaincus) qu’il avait pu fournir au gérant des informations détaillées sur la deuxième rencontre Portugal-Espagne, depuis le nombre des spectateurs du match à la composition des équipes et la couleur de leurs maillots respectifs, et aux noms de l’arbitre et des juges de ligne. Ce fut grâce à ces renseignements qu’il avait fini par obtenir une autorisation pour le découvert et qu’il avait donc pu ranger dans la poche de sa veste les trois billets de cent escudos nécessaires pour couvrir ses dépenses jusqu’à la fin du mois.

À présent, assis entre sa femme et sa fille, toutes deux faisant de la couture, Anselmo savourait son triomphe devant ses cartes étalées sur la table dans la salle à manger. Décelant une lacune dans ses informations à propos des suppléants sélectionnés pour le troisième match Portugal-Italie, il décida aussitôt d’écrire le lendemain à un journal sportif qui avait un service de renseignements afin de se documenter.

Malheureusement, il ne pouvait oublier que les trois cents escudos seraient décomptés de son salaire du mois et cela gâchait sa joie du succès remporté. Il pouvait tout au plus s’attendre à ce qu’un taux d’amortissement amélioré de sa dette soit autorisé. L’ennui était que n’importe quelle retenue, pour faible qu’elle fût, désarticulait l’engrenage économique de son foyer.

Tandis qu’Anselmo ruminait ces pensées, la radio diffusait les sanglots et les gémissements plaintifs du fado le plus lancinant qu’ait jamais entonné gorge portugaise. Anselmo, qui ne donnait pas dans la mièvrerie, comme chacun le savait, sentait ses entrailles se tordre d’émotion en entendant cette lamentation. Son cas personnel était pour beaucoup dans ce bouleversement, la perspective terrible de la déduction sur son salaire à la fin du mois. Rosália avait suspendu son aiguille et réprimait un soupir. Apparemment calme, Maria Cláudia suivait en les répétant tout bas les vers d’amour malheureux débités par le haut-parleur.

Ce qui subsista après le dernier « ai ! » de la chanteuse fut une atmosphère de tragédie grecque, ou plutôt et plus actuel le suspense d’une certaine école cinématographique américaine. Un autre fado de ce genre et trois névrosés se substitueraient à trois créatures en bonne santé. Heureusement, l’émission était terminée. De brèves nouvelles de l’étranger, un résumé du programme du lendemain – et Rosália augmenta un peu le volume pour entendre les douze coups de minuit.

Anselmo rangea ses lunettes, passa deux fois la main sur sa calvitie et déclara en rangeant ses papiers dans le placard à vaisselle :

– Il est minuit. C’est l’heure d’aller au lit. Demain est un jour de travail.

À cette phrase, tous se levèrent. Et cela flattait Anselmo, lequel voyait dans ces petites choses l’excellent résultat de sa méthode d’éducation familiale. Il s’enorgueillissait d’avoir une famille qui pouvait servir de modèle, et était encore plus fier de constater que tout le mérite lui en revenait.

Maria Cláudia déposa en gazouillant deux baisers sur la joue de ses parents et se dirigea vers sa chambre. Le journal du soir plaqué contre sa cuisse, pour une petite lecture avant d’éteindre la lumière, Anselmo s’engagea dans le couloir et alla se coucher. Rosália resta encore, pour ranger sa couture et celle de sa fille. Elle disposa les chaises autour de la table, déplaça légèrement plusieurs objets et, s’étant assurée que tout était en ordre, elle suivit son mari.

Lorsqu’elle entra, il la regarda par-dessus ses lunettes et continua à lire. Comme tout bon citoyen portugais, il avait son club préféré, mais il pouvait, sans se laisser émouvoir, lire les récits de tous les matchs. Seules les statistiques l’intéressaient. Que les footballeurs jouent bien ou mal, c’était leur affaire. Ce qui importait c’était de savoir qui avait marqué un but et quand. Ce qui importait c’était ce qui restait pour l’Histoire.

D’après un accord tacite entre les deux, quand Rosália se changeait pour se coucher, Anselmo n’abaissait pas son journal. Le faire, selon lui, aurait été indigne. Elle ne partageait peut-être pas cet avis… Rosália se coucha sans que son mari ait vu le bout de ses pieds. La dignité l’exigeait, la décence…

La lumière fut éteinte. De la chambre voisine, un filet lumineux s’échappait par une fente donnant sur le couloir. Anselmo l’aperçut de sa place et dit :

– Éteins la lumière, Claudinha !

La lumière s’éteignit quelques secondes plus tard. Anselmo sourit dans l’obscurité. Quel plaisir de se savoir respecté et obéi ! Mais l’obscurité est l’ennemie des sourires, elle suggère des pensées graves. Incommodé, Anselmo bougea. À côté de lui, le touchant sur toute la longueur de son corps, le corps de sa femme s’abandonnait à la mollesse du matelas.

– Qu’as-tu ? demanda Rosália.

– C’est ce fichu découvert, murmura le mari. À la fin du mois, il me sera décompté et je serai de nouveau dans la mouise.

– Ça ne peut pas être décompté en plusieurs fois ?

– Le gérant n’aime pas ça…

Le soupir enfermé dans la poitrine de Rosália depuis le fado se fraya un chemin et emplit l’appartement. À son tour, Anselmo, lui non plus, ne put réprimer un soupir, moins exubérant toutefois, un soupir d’homme.

– Si seulement on augmentait ton salaire… suggéra Rosália.

– N’y pense pas. Ils parlent même de licencier du personnel.

– Oh mon Dieu ! Pourvu que ça ne t’arrive pas à toi !

– À moi ? s’exclama Anselmo, comme si cette éventualité lui venait à l’esprit pour la première fois. Non, pas à moi. Je suis parmi les plus anciens…

– Tout va tellement mal dans ce pays. Je n’entends que des gens qui se plaignent.

– C’est à cause de la situation internationale… commença Anselmo.

Mais il s’arrêta. Pourquoi se mettre à faire le malin maintenant avec un discours sur la situation internationale ? De plus, dans le noir et avec le problème du découvert toujours pas résolu ?

– J’ai même peur que Claudinha ne soit renvoyée. Je sais bien que les cinq cents escudos qu’elle gagne n’aident pas beaucoup, mais c’est toujours ça.

– Cinq cents escudos ! Une misère ! bougonna Anselmo.

– C’est vrai, mais pourvu qu’ils ne nous soient pas enlevés…

Elle se tut subitement, sous l’emprise d’une idée. Elle allait ouvrir la bouche pour l’exposer à son mari, mais elle décida de tourner autour du pot :

– Parmi tes connaissances, n’y aurait-il pas un moyen de trouver une autre place pour la petite ?

Quelque chose dans la voix de sa femme éveilla chez Anselmo le soupçon d’un piège.

– Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il.

– Ce que je veux dire ? reprit-elle d’un ton naturel. La question est simple…

Anselmo voyait très bien que la question était simple, mais il voyait aussi que sa femme avait une idée derrière la tête. Il décida de ne pas lui faciliter la tâche :

– Et qui lui a déniché son emploi actuel ? Toi, par hasard ?

– Mais ne pourrait-on pas lui en trouver un meilleur ?

Anselmo ne répondit pas. De gré ou de force, sa femme finirait bien par dire ce qu’elle avait en tête. Se taire était la meilleure façon de l’y obliger. Rosália changea de position. Elle se retourna vers son mari, son ventre légèrement obèse appuyé contre la hanche de celui-ci. Elle s’efforça de chasser son idée, car elle avait la certitude qu’Anselmo la refuserait avec véhémence. Mais l’idée revenait, obstinée et envahissante. Rosália savait que si elle ne la disait pas, elle ne dormirait pas. Elle toussa légèrement pour s’éclaircir la voix, de façon à rendre audible le murmure suivant :

– J’ai eu une idée… Je suis sûre que tu vas te fâcher… J’ai eu l’idée de parler à la voisine du dessous, dona Lídia…

Anselmo vit immédiatement où sa femme voulait en venir, mais il fit celui qui ne comprenait pas :

– À quel propos ? Je ne comprends pas…

Comme si le contact pouvait diminuer l’indignation attendue, Rosália se rapprocha davantage. Naguère, ce mouvement aurait eu une tout autre signification.

– Je pense… Comme nous nous entendons bien, elle pourrait peut-être s’intéresser…

– Je ne comprends toujours pas.

Rosália transpirait. Elle s’éloigna un peu et soudain, sans choisir ses mots, elle conclut :

– Elle demanderait au type qui va chez elle. Il est je-ne-sais-quoi d’important dans une compagnie d’assurances et il dénicherait peut-être quelque chose pour la petite.

L’indignation d’Anselmo aurait explosé à la première phrase si elle avait été sincère. Elle se déclara enfin, mais si elle ne fut pas plus bruyante, ce fut uniquement parce que la nuit met une sourdine aux voix :

– J’ai du mal à croire que tu puisses me sortir une chose pareille ! Alors, comme ça, tu voudrais qu’on aille demander ça à cette… à cette femme ? C’est n’avoir aucun sens de la dignité ! Je ne m’attendais pas à pareille chose de ta part !

Anselmo se surpassait. Tout cela aurait été vrai si, au tréfonds de lui-même, il n’avait pas été d’accord avec la suggestion. Il ne se rendait pas compte qu’en présentant la question sous cet angle, il rendait plus illogique son acquiescement final et plus difficile l’insistance de sa femme.

Offensée, Rosália s’écarta. Il y avait maintenant entre eux un petit espace équivalant à des lieues. Anselmo s’aperçut qu’il était allé trop loin. Le silence les gênait tous les deux. L’un et l’autre savaient que le sujet n’était pas clos, mais ils se taisaient : elle, en réfléchissant à la manière de l’aborder de nouveau ; lui, en cherchant le moyen de ne pas payer trop cher sa capitulation, devenue apparemment impossible après ce qu’il avait dit. Pourtant, tous deux savaient aussi qu’ils ne dormiraient pas tant que la question ne serait pas résolue. Anselmo fit le premier pas :

– Bon… Il faudra réfléchir à ça… Mais il m’en coûte énormément…





    

  
    
      XV

Parfaitement à l’aise, comme s’il était chez lui, Paulino Morais croisa les jambes et alluma un cigarillo. Il remercia avec un sourire Lídia qui avait approché de lui un cendrier et se laissa retomber dans le fauteuil en cuir, sa propriété exclusive lors de ces soirées. Il était en bras de chemise. Il était gros, d’un tempérament sanguin. Il avait des petits yeux à fleur de tête, comme projetés en avant par des paupières épaisses. Les sourcils fournis et rectilignes se rejoignaient à la racine du nez, dont le profil agressif était atténué par le tissu adipeux dessus. Les oreilles s’écartaient du crâne et les poils qui les remplissaient étaient raides comme des soies de porc. Chauve, il se coiffait avec le plus grand soin, rabattant sur le haut de la tête les cheveux provenant des pariétaux, cheveux qu’il avait laissés pousser jusqu’à la longueur nécessaire. Il arborait l’air prospère du quinquagénaire possédant une jeune femme et de l’argent ancien. Tout son visage, à travers le nuage parfumé qui l’enveloppait, avait une expression de béatitude, celle d’un homme repu qui digère sans difficulté ce qu’il a mangé.

Il venait de raconter une anecdote étonnante et il appréciait le sourire de Lídia avec un air gourmand. Et pas seulement le sourire. Il était plutôt bien disposé ces jours-ci et se félicitait mentalement de l’idée excellente qu’il avait eue, voilà quelque temps déjà, au sujet de la tenue que portait Lídia pour le recevoir. Légèrement usé par les excès et assoupi par l’âge, il s’était mis à rechercher des excitants et la mise de sa maîtresse en était un. Rien de fantaisiste ni de pornographique, contrairement à certains de ses amis. Tout était simple et naturel. Lídia devait l’accueillir dans une chemise de nuit amplement décolletée, les bras nus et les cheveux dénoués. La chemise devait être en soie, pas trop transparente de façon à ne pas laisser tout voir, ni excessivement opaque de manière à ne pas tout cacher. Le résultat était un jeu de lumières et d’ombres qui lui enflammaient le cerveau les soirs où il se sentait « en forme » ou qui lui réjouissaient la vue les jours de fatigue.

Au début, Lídia s’y était opposée, mais ensuite elle avait estimé qu’il valait mieux accepter. Tous les hommes ont leurs excentricités et celle-ci n’était pas parmi les pires. Elle céda, d’autant plus qu’il lui avait apporté un radiateur électrique. Une fois la température de la chambre relevée, la légèreté du vêtement ne provoquait pas de rhume.

Assise sur un petit tabouret bas, penché vers son amant, elle lui laissait voir, comme il aimait, ses seins libérés du soutien-gorge. Elle savait que seul son corps le séduisait et elle le lui montrait. Pour l’instant ce corps était jeune et bien formé. L’exhiber là ou sur la plage ne faisait pas une grande différence, n’était le piment du vêtement et de la posture.

Quand la soirée n’allait pas au-delà de l’exhibition de son corps dans une tenue sommaire, elle tenait le sacrifice pour bien employé et les penchants de Paulino Morais pour raisonnables. Et si les choses en restaient là, comme elle l’aurait toujours souhaité, elle se résignait.

Elle était entretenue par lui depuis trois ans. Elle connaissait ses tics, ses idiosyncrasies, ses gestes. Et parmi ceux-ci, celui qu’elle craignait le plus consistait, alors qu’il était encore assis, à déboutonner en même temps les deux bretelles de son pantalon. Il les déboutonnait toujours en même temps. Lídia savait ce que ça signifiait. Maintenant elle était tranquille : Paulino Morais fumait et aussi longtemps que durerait le cigarillo, les bretelles resteraient boutonnées.

Dans un geste gracieux mettant en valeur la beauté de son cou et de ses épaules, Lídia tourna la tête vers la pendulette en faïence. Puis elle se leva en disant :

– C’est l’heure de ton café.

Paulino Morais acquiesça. La machine à café attendait sur le marbre de la coiffeuse, le réservoir déjà rempli. Lídia alluma la flammèche sous le globe contenant l’eau. Elle prépara la tasse et le sucrier. Pendant qu’elle allait et venait dans la chambre, Paulino Morais la suivait des yeux. Les longues jambes de sa maîtresse se dessinaient sous le tissu léger qui lui moulait les hanches en des courbes voluptueuses. Il s’étira les membres intérieurement. Le cigarillo était presque entièrement fumé.

– Sais-tu qu’on m’a adressé une requête aujourd’hui ? demanda Lídia.

– Une requête ?

– Oui, les voisins du dessus.

– Que te veulent-ils ?

Penchée sur la machine, Lídia attendait que l’eau monte.

– La requête ne s’adresse pas à moi, elle t’est destinée.

– Ça alors ! De quoi s’agit-il, Lili ?

Lídia tressaillit : Lili était le diminutif des nuits d’amour. L’eau se mit à bouillonner et, comme si elle était aspirée vers le haut, elle monta et alla se teindre dans le dépôt en haut. Lídia emplit la tasse, y ajouta du sucre comme l’aimait Paulino et la lui tendit. Elle s’assit de nouveau sur le tabouret et répondit :

– Peut-être ne sais-tu pas qu’ils ont une fille. Une gamine de dix-neuf ans. Elle a un emploi, mais d’après ce que dit sa mère, elle reçoit un salaire minuscule. Ils sont venus me voir pour te demander si tu ne pourrais pas lui trouver une place.

Paulino posa la tasse sur le bras du fauteuil et alluma un autre cigarillo :

– Et tu as très envie que je donne suite à cette requête ?

– Si ce n’était pas le cas, je ne t’en aurais pas parlé…

– C’est que mes effectifs sont au complet… Ils sont même en surnombre… En outre, je ne suis pas le seul à prendre les décisions…

– Si tu voulais…

– Il y a le conseil d’administration…

– Allons donc ! Si seulement tu voulais…

Paulino reprit la tasse et but une gorgée de café. Lídia le voyait peu disposé à satisfaire sa demande. Elle se sentit un peu vexée. C’était la première fois qu’elle faisait une telle démarche et ne voyait pas de raison qui justifiât un refus. D’autre part, vu la situation irrégulière dans laquelle elle vivait et qui faisait l’objet de grimaces de la part de tous les occupants de l’immeuble, elle aurait aimé obtenir un emploi pour Maria Cláudia, car cela, une fois répandu à droite et à gauche par une Rosália toute contente, lui conférerait un certain prestige dans le voisinage. L’isolement presque total dans lequel on la laissait lui pesait et si en fait elle n’avait pas manifesté un grand intérêt lorsque cette requête lui avait été adressée, maintenant, devant la résistance de son amant, elle prenait à cœur l’idée de lui arracher son consentement. Elle s’inclina davantage, comme pour lisser le cuir rose qui bordait ses mules d’appartement, et elle révéla ainsi l’ensemble de sa poitrine dénudée :

– Je ne t’ai jamais rien demandé de ce genre… Si tu pouvais faire ton possible, je t’en serais très reconnaissante. Tu me ferais plaisir et tu aiderais une famille dans le besoin.

Lídia exagérait l’intérêt qu’elle prenait à cette affaire et aussi, pour autant qu’elle pouvait en juger, l’impécuniosité des voisins du dessus. Lancée dans cette exagération, elle fit un geste qui, du fait de sa rareté, impressionna Paulino Morais : elle plaça une main sur le genou rond de son amant. Les narines de Paulino palpitèrent.

– Je ne vois pas pourquoi tu t’énerves. Je n’ai pas encore dit non…

L’expression de sa physionomie montra à Lídia le prix qu’elle aurait à payer pour ce demi-acquiescement. Elle ne se sentait pas prête à ouvrir le lit et elle voyait qu’il la désirait. Elle voulut détruire l’impression qu’elle avait causée, se désintéresser complètement de la requête, mais Paulino, troublé par la caresse, disait déjà :

– Je vais voir ce que je pourrais faire. Quel est son emploi ?

– Il semble qu’elle soit dactylo…

Toute la mauvaise volonté de Lídia transparaissait dans ce « il semble ». Elle se redressa, retira sa main du genou de son amant et ce fut comme si elle se couvrait des vêtements les plus épais qu’elle possédât. Il remarqua la transformation et en demeura perplexe, loin de deviner ce qui se passait dans l’esprit de Lídia. Il acheva de boire le café et écrasa le bout du cigarillo dans le cendrier. Lídia se frictionna les bras comme si elle avait froid. Elle regarda le peignoir abandonné sur le lit. Elle savait que si elle l’enfilait, elle fâcherait Paulino. Elle fut tentée d’oser le faire, mais elle prit peur. Elle appréciait trop sa sécurité pour la compromettre par un geste de fâcherie. Paulino croisa les mains sur son ventre et dit :

– Que la gamine vienne me parler mercredi.

Lídia haussa les épaules :

– Bien.

Sa voix fut brusque et froide. Regardant Paulino du coin de l’œil, elle le vit froncer les sourcils. Elle se reprocha intérieurement de provoquer des désagréments. Elle se dit qu’elle s’était conduite comme une enfant et voulut réparer ce qui l’avait incommodé. Elle lui sourit, mais son sourire se figea : les sourcils de Paulino ne se défronçaient pas. Elle se mit à avoir peur. Il lui fallait, il lui fallait absolument trouver un moyen de l’égayer. Elle essaya de parler, mais elle ne savait pas de quoi. Si elle se précipitait sur lui pour l’embrasser sur la bouche, les nuages se dissiperaient, mais elle ne se sentait pas capable de le faire. Elle ne voulait pas se donner. Elle voulait se rendre, mais pas activement.

Sans réfléchir, agissant instinctivement, elle éteignit la lumière dans la chambre. Puis, dans l’obscurité, elle se dirigea vers la coiffeuse et alluma la lampe à pied qui la flanquait. La lumière tomba en plein sur elle. Elle resta immobile l’espace d’un instant. Elle savait que tout son corps, nu sous la chemise, se dessinait devant les yeux de son amant. Puis elle se retourna lentement. Paulino Morais, avec un mouvement simultané de ses deux mains, déboutonnait ses bretelles.





    

  
    
      XVI

Abel s’arrêta sur le palier pour allumer une cigarette. Au même instant l’escalier s’éclaira. Il entendit claquer une porte à l’étage du dessus, un bruit de voix étouffées et ensuite des pas lourds qui faisaient craquer les marches. Il sortit une clef de sa poche et fit exprès d’avoir du mal à trouver le trou de la serrure. Il ne le découvrit qu’au moment où il sentit près de lui la personne qui descendait. Il se retourna et reconnut Paulino Morais. Celui-ci murmura un « bonne nuit » courtois auquel Abel, déjà dans l’appartement, répondit tout aussi courtoisement.

En marchant dans le couloir, il entendit au-dessus de sa tête des pas légers qui l’accompagnaient dans la même direction. Quand il entra dans sa chambre, il entendit les pas plus loin. Il alluma la lumière et regarda l’heure sur sa montre-bracelet : il était deux heures cinq.

La chambre était étouffante. Il ouvrit la fenêtre. La nuit était couverte. Éclairés par les lumières de la ville, de lents nuages lourds passaient dans le ciel. La température avait grimpé et l’atmosphère était chaude et humide. Les immeubles endormis entourant les jardins ressemblaient à des sentinelles autour d’un puits sombre. La seule lumière était celle de sa chambre. Elle sortait par la fenêtre ouverte et se répandait dans le jardin, montrant les tiges des choux rabougris et inutiles qui, encore plongés dans l’obscurité l’instant d’avant, avaient maintenant l’air ensommeillé de quelqu’un qui se réveille brusquement.

Une autre lampe s’alluma, éclairant l’arrière des immeubles en face. Abel vit des vêtements suspendus, des pots, et le reflet des fenêtres frappées par la lumière. Il eut envie de finir sa cigarette assis sur le muret du jardin. Pour ne pas faire le tour par la cuisine, il sauta par la fenêtre. Il entendit dans le poulailler le pépiement des poussins. Il avança entre les choux, en pleine lumière. Puis il se retourna et regarda vers le haut. À travers les vitres du balcon il vit Lídia se diriger vers la salle de bains. Il sourit, un sourire triste, désenchanté. À cette heure, des centaines de femmes devaient être en train de faire la même chose que Lídia… Il était fatigué, il avait couru dans de nombreuses rues, vu bien des visages, suivi de nombreuses silhouettes. Et il était maintenant ici, dans le jardin de Silvestre, fumant une cigarette et haussant les épaules devant la vie… « Je ressemble à Roméo, dans le jardin des Capulet, pensa-t-il. Il ne manque que la lune. Au lieu de l’innocente Juliette, nous avons Lídia, pleine d’expérience. Au lieu du balcon charmant, la fenêtre d’une salle de bains. L’escalier de secours en guise d’échelle de soie. » Il alluma une autre cigarette. « D’ici peu, elle dira : Qui es-tu, toi qui, ainsi enveloppé de nuit, surprends mes secrets ? »

Il sourit avec complaisance, pour avoir cité Shakespeare. Évitant de marcher sur les choux abandonnés, il alla s’asseoir sur le muret. Il se sentait étrangement triste. Sûrement l’influence du temps. L’air était étouffant, il y avait comme un présage de coups de tonnerre. Il regarda de nouveau en haut : Lídia ressortait de la salle de bains. Peut-être parce qu’elle aussi avait trouvé qu’il faisait très chaud, elle ouvrit la fenêtre et se pencha.

« Juliette a aperçu Roméo, pensa Abel. Que va-t-il se passer ? » Il se leva et s’avança vers le milieu du jardin. Lídia ne quitta pas la fenêtre. « Maintenant je devrais m’exclamer : Quelle splendeur s’ouvre un chemin à travers cette fenêtre ? C’est l’aurore et Juliette est le soleil ! »

– Bonne nuit, dit Abel avec un sourire.

Silence. Puis la voix de Lídia :

– Bonne nuit – et elle disparut.

Abel jeta sa cigarette et murmura, amusé, en rentrant dans l’appartement :

– Shakespeare n’a pas pensé à un finale pareil pour cette scène.





    

  
    
      XVII

L’état d’Henrique empira inopinément. Le médecin, appelé en urgence, ordonna une recherche de bacilles de la diphtérie. L’enfant avait une température très élevée et délirait. Désespérée, Carmen accusa son mari d’être responsable d’une telle aggravation de la maladie. Il y eut une scène violente. Comme d’habitude, Emílio écouta et ne répondit pas. Il savait que sa femme avait raison, qu’elle avait été la première à vouloir faire venir le médecin. Il eut des remords. Il passa toute la journée du dimanche auprès de son fils et le lundi, à l’heure indiquée, il courut chercher le résultat de l’analyse. Il respira de soulagement devant la conclusion négative, mais la déclaration sur l’imprimé selon laquelle une seule analyse ne suffisait pas dans un grand nombre de cas le fit retomber dans l’inquiétude.

Le médecin se déclara satisfait et prévit une amélioration rapide au bout de vingt-quatre heures. Emílio ne quitta pas le chevet du malade de toute la journée. Carmen, silencieuse et froide depuis la scène, avait du mal à supporter la présence de son mari. Les jours normaux, cette présence l’exaspérait ; maintenant que son mari ne quittait pas la chambre elle sentait qu’elle était en train d’être dépouillée de ce qu’elle avait de plus précieux : l’amour de son fils.

Pour éloigner Emílio, elle se mit à lui rappeler que ce n’était pas en restant claquemuré à la maison qu’il gagnerait sa vie et qu’ils auraient besoin d’argent pour faire face aux dépenses médicales. Une fois de plus, Emílio réagit par le silence. Cette fois-là aussi sa femme avait raison, il ferait mieux de la laisser soigner Henrique. Mais il ne sortit pas de l’appartement. L’idée qu’il était responsable de la rechute avait pris racine en lui, car c’était juste après ce qu’il avait dit à son fils que sa maladie s’était aggravée. Sa présence était comme une pénitence, inutile comme toutes les pénitences et compréhensible uniquement parce qu’elle était volontaire.

Malgré l’insistance de sa femme, il ne se coucha pas à l’heure habituelle. Pour démontrer qu’elle ne lui cédait en rien sur le plan de l’amour envers l’enfant, Carmen ne se coucha pas non plus.

Ils n’avaient pas grand-chose à faire. La maladie suivait son cours naturel, après la crise. Les médicaments étaient administrés, il ne restait plus qu’à attendre qu’ils fassent leur effet. Cependant, ni l’un ni l’autre ne voulait céder. Il y avait entre eux une espèce de défi, de lutte sourde. Carmen se battait pour conserver l’affection d’Henrique, qu’elle sentait en danger, à cause de la présence et des soins prodigués par son mari. Emílio se battait simplement pour faire taire ses remords, pour compenser par une attention de fraîche date l’indifférence de naguère. Il avait conscience que le combat de sa femme était plus digne et qu’au fond de son combat à lui il avait un substrat d’égoïsme. Il aimait son fils, bien entendu : c’est lui qui l’avait engendré, il l’aimait forcément. Le contraire eût été contre nature. Mais il sentait bien que dans cette maison il était un étranger, que rien de ce qui l’entourait, bien qu’acheté avec son argent, ne lui appartenait vraiment. Avoir n’est pas posséder. On peut même avoir ce qu’on ne désire pas. La possession, c’est avoir et jouir de ce que l’on a. Il avait un appartement, une femme et un fils, mais rien ne lui appartenait vraiment. Rien ne lui appartenant, il n’avait que lui-même et encore pas complètement.

Parfois, Emílio se demandait s’il n’était pas fou, si toute cette façon de vivre, ces conflits, ces tempêtes, cette incompréhension continuelle n’étaient finalement pas dus à un déséquilibre nerveux. Dehors il était, ou supposait qu’il était, un être normal, capable de rire ou de sourire comme tout le monde. Mais il lui suffisait de franchir le seuil de sa porte pour qu’un poids insupportable s’abatte sur lui. Il se sentait comme un homme sur le point de se noyer, qui remplit ses poumons non plus de l’air qui lui permettrait de vivre, mais de l’eau qui le tue. Il se disait qu’il avait le devoir de se déclarer satisfait de ce que la vie lui avait donné, que d’autres avaient moins de chance et vivaient contents. Mais cette comparaison ne lui apportait pas la tranquillité. Il ne savait même pas ce qu’était et où se trouvait ce qui aurait pu lui procurer la tranquillité. Ni si cette tranquillité existait quelque part. Ce qu’il savait, avec une expérience s’étalant sur de nombreuses années, c’est qu’il n’avait pas cette tranquillité. Et il savait aussi qu’il la désirait, comme le naufragé désire la planche, et la semence le soleil.

Ces pensées, mille fois ressassées, le conduisaient toujours au même point. Il se comparait à un animal attelé à une noria, qui franchit des lieues et des lieues dans un cercle restreint, les yeux bandés, sans se rendre compte qu’il passe là où il est déjà passé des milliers de fois. Il n’était pas cet animal, il n’avait pas les yeux fermés mais avait conscience que ses réflexions le menaient sur un chemin déjà parcouru. Savoir tout cela était encore pire car, bien qu’il fût un homme, il procédait comme un être dépourvu de raison. Une telle créature ne peut être blâmée de sa soumission au joug ; mais lui, pouvait-il être blâmé ? Quelle force l’y gardait attaché ? L’habitude, la lâcheté, la peur de la souffrance d’autrui ? Mais les habitudes changent, la lâcheté se surmonte, la souffrance d’autrui est presque toujours moindre que ce que l’on craint. N’avait-il pas apporté la preuve – il avait essayé de le faire tout au moins – que son absence serait oubliée ? Quelle était la force qui l’enchaînait à cette demeure, à cette femme et à cet enfant ? Qui avait fabriqué les liens qui le retenaient ?

Aucune réponse autre que « Je suis fatigué » ne lui venait à l’esprit. Si fatigué que, sachant que toutes les portes de sa prison pouvaient s’ouvrir et qu’il avait la clef qui les ouvrait, il ne faisait jamais un seul pas vers la liberté. Il s’était tellement habitué à cette fatigue qu’il en arrivait à en éprouver du plaisir, le plaisir de ceux qui abdiquent, le plaisir de ceux qui, voyant approcher l’heure de prendre une décision, retardent la pendule en disant : « Il est encore trop tôt. » Le plaisir du sacrifice. Mais le sacrifice n’est complet que lorsqu’il se cache. Le rendre visible et dire à tout bout de champ : « Je me sacrifie », c’est forcer autrui à ne pas vous oublier. Et cela signifie qu’on n’a pas encore abdiqué complètement, que derrière le renoncement se cache encore l’espérance, tout comme par-delà les nuages le ciel continue à être bleu.

Carmen regardait son mari et le voyait absorbé. Le cendrier était plein de mégots et Emílio continuait à fumer. Un jour, elle avait fait le calcul de l’argent dépensé en tabac et cela avait fait l’objet de reproches amers. Elle en avait informé ses parents qui l’avaient plainte. De l’argent parti en fumée, de l’argent jeté par les fenêtres, de l’argent si nécessaire. Les vices, c’est bon pour les riches. Qui veut avoir des vices commence par s’enrichir. Mais Emílio, représentant de commerce faute de mieux, par nécessité et non par vocation, ne donnait pas l’impression, n’avait jamais donné l’impression qu’il voulait s’enrichir. Il se contentait du minimum indispensable et n’allait pas au-delà. Quel homme et quelle vie !… Carmen appartenait à une autre race, la race de ceux pour qui la vie n’est pas faite de contemplation, mais de lutte. Elle était active, lui aboulique. Elle était tout entière faite de nerfs, d’os et de muscles, matière engendrant la force et le pouvoir ; lui était tout cela aussi, mais dominant les os, les muscles et les nerfs, les enveloppant dans le brouillard de la faiblesse, il y avait l’insatisfaction et la perplexité.

Emílio se leva et alla dans la chambre de son fils. L’enfant dormait d’un sommeil agité dont il se réveillait sans cesse et dans lequel il retombait constamment. Des mots incohérents sortaient de ses lèvres sèches. À la commissure des lèvres, des petites bulles translucides marquaient le passage de la fièvre. Emílio introduisit précautionneusement le thermomètre sous l’aisselle de l’enfant. Il attendit le temps nécessaire et retourna dans la salle à manger. Carmen leva les yeux de sa couture, mais ne posa pas de question. Il regarda le thermomètre : 39,2°. La température semblait baisser. Le thermomètre resta sur la table, à la portée de Carmen. Malgré son grand désir de savoir, elle n’étendit pas la main. Elle attendit que son mari parle.

Emílio fit quelques pas hésitants. La pendule à l’étage du dessus frappa trois coups. Carmen attendait, sentant ses tempes palpiter et serrant les dents pour ne pas insulter son mari. Sans dire un mot, Emílio alla se coucher. Il était fatigué par cette veille prolongée, fatigué de sa femme et de lui-même. L’angoisse lui serrait la gorge : c’était elle qui l’empêchait de parler, qui l’obligeait à se retirer comme quelqu’un qui se cache pour mourir ou pour pleurer.

Pour Carmen, c’était là la preuve définitive de l’absence de sentiments chez son mari. Seul un monstre pouvait se conduire ainsi : la laisser dans l’inquiétude et se coucher comme si rien de grave ne se passait, comme si la maladie de son fils n’était qu’une plaisanterie.

Elle se leva et s’approcha de la table. Elle regarda le thermomètre. Puis elle retourna à sa place. Elle ne se coucha pas de toute la nuit. Comme les vainqueurs des joutes médiévales, elle resta sur le champ de bataille. Elle avait remporté la victoire. De plus, cette nuit-là, elle n’aurait pas pu supporter le contact de son mari.





    

  
    
      XVIII

Caetano Cunha, à cause de la profession qu’il exerçait, menait une vie ressemblant un peu à celle des chauves-souris. Il travaillait pendant que les autres dormaient, et c’était quand il se reposait, fenêtres et yeux clos, que les autres se rendaient à leur travail dans la lumière du soleil. Ce fait lui donnait la mesure de son importance. Il était persuadé qu’il valait plus que le commun des mortels et cela pour plusieurs raisons, dont n’était pas des moindres cette vie nocturne, où il était attelé à la machine à composer pendant que la ville dormait.

Quand il sortait du journal, encore de nuit, et qu’il voyait les rues désertes briller de l’humidité apportée par l’aube du côté du fleuve, il se sentait heureux. Avant de rentrer chez lui, il aimait errer dans les rues silencieuses où passaient des silhouettes de femmes. Même fatigué, il s’arrêtait pour leur parler. S’il avait envie de plus, il se laissait emmener, mais même s’il ne se passait rien d’autre, parler lui suffisait.

Caetano aimait les femmes, toutes les femmes. La simple vue d’une jupe ondoyante le troublait. Il ressentait une attraction invincible pour les femmes faciles. Le vice, la débauche, l’amour vénal le fascinaient. Il connaissait presque toutes les maisons de prostitution de la ville, savait par cœur la liste des prix et s’enorgueillissait dans son for intérieur de pouvoir décliner, sans avoir besoin d’inventer, les noms de plusieurs dizaines de femmes avec qui il avait couché.

Parmi toutes les femmes, il en dédaignait une seule : la sienne. Justina était pour lui un être asexué, sans besoins ni désirs. Lorsque dans le lit, au hasard des mouvements, elle le touchait, il s’écartait avec répugnance, incommodé par sa maigreur, ses os pointus, sa peau excessivement sèche, presque parcheminée. « Ce n’est pas une femme, c’est une momie », pensait-il.

Justina voyait le mépris dans ses yeux et elle se taisait. Le feu du désir s’était éteint en elle. Elle rétribuait le mépris de son mari par un mépris plus grand encore. Elle se savait trompée et haussait les épaules, mais elle ne tolérait pas qu’il se vante de ses conquêtes à la maison. Non qu’elle ressentît de la jalousie, mais parce que, consciente de la hauteur de sa chute en se liant à un homme pareil, elle ne voulait pas s’abaisser jusqu’à son niveau. Et lorsque Caetano, entraîné par son tempérament exubérant et colérique, la maltraitait en paroles et par des comparaisons, elle le faisait taire avec une simple phrase. Cette phrase, vu le caractère donjuanesque de Caetano, était une humiliation, car elle lui rappelait un échec toujours vif dans sa chair et dans son esprit. D’innombrables fois, en l’entendant, il était tenté d’agresser sa femme, mais dans ces moments-là Justina avait un tel feu sauvage dans les yeux, une telle crispation de mépris dans la bouche qu’il était pris de lâcheté.

Voilà pourquoi le silence entre eux était la règle et la parole l’exception. Voilà pourquoi des sentiments glacés et des regards distants emplissaient le vide des heures passées en commun. Et l’odeur de moisi régnait dans l’appartement, cette atmosphère de souterrain était comme un relent de tombeau abandonné.

Le mardi était le jour de congé de Caetano. Ces vingt-quatre heures de libre lui permettaient de rentrer chez lui quand la matinée était déjà avancée. Il dormait jusqu’au milieu de l’après-midi et déjeunait seulement alors. Peut-être à cause de ce changement dans l’heure du déjeuner, peut-être à cause de la perspective de passer la nuit suivante à côté de sa femme, les mardis étaient les jours où la mauvaise humeur était presque toujours la règle chez Caetano, bien qu’il s’efforçât de la réfréner. Ces jours-là, la réserve de Justina devenait encore plus obstinée, comme si elle se repliait sur elle-même. Habitué à cette distance impossible à franchir, Caetano s’étonnait seulement de ce qu’elle fût plus grande encore. En guise de représailles, il accentuait la grossièreté de ses gestes et de ses paroles, la brusquerie de ses mouvements. Il s’agaçait surtout de ce que sa femme choisisse le mardi pour aérer les vêtements de sa fille et laver soigneusement le verre du cadre où sa photo souriait éternellement. Il lui semblait qu’elle le blâmait de quelque chose en se livrant à cette exhibition. Caetano était certain qu’elle n’avait rien à lui reprocher à cet égard, mais cela n’empêchait pas cet étalage de souvenirs de l’incommoder.

Les mardis étaient des jours funestes chez Caetano Cunha. Des jours d’énervement où Justina abandonnait son air indifférent quand on l’y poussait, devenant alors violente et agressive. Des jours où Caetano avait peur d’ouvrir la bouche, car chaque mot était chargé d’électricité. Des jours où un diablotin malicieux prenait plaisir à rendre l’atmosphère irrespirable.

Le ciel s’était débarrassé des nuages qui l’avaient couvert le soir précédent. Le soleil entrait par les vitres du balcon et projetait sur le sol l’ombre de l’armature en fer comme si elle était des barreaux. Caetano avait fini de déjeuner. Il regarda sa montre et constata qu’il était presque quatre heures. Il se leva pesamment. Il avait l’habitude de dormir sans le pantalon du pyjama. Son abdomen rond tirait vers l’avant la veste large et lui donnait l’air d’un de ces bonshommes créés par Rafael Bordalo. Rien de plus risible que sa panse enflée, rien de plus désagréable que sa face rougeaude, à la physionomie renfrognée. Aussi inconscient de l’un que de l’autre, il sortit de la pièce, traversa la cuisine sans adresser la parole à sa femme et s’enferma dans la salle de bains. Il ouvrit la fenêtre et regarda le ciel. La lumière intense lui fit cligner des yeux comme un oiseau de nuit. Il contempla avec indifférence les jardins du voisinage, les ébats de trois chats sur un toit et il n’eut même pas un regard pour le vol souple et pur d’une hirondelle.

Mais ses yeux se fixaient déjà sur un point beaucoup plus proche. À la fenêtre d’en face, celle de la salle de bains de Lídia, la manche d’un peignoir rose s’agitait. De temps en temps elle retombait et laissait voir un bras jusqu’au coude. Appuyé contre la balustrade, la partie inférieure de son corps dissimulée, Caetano ne quittait pas la fenêtre des yeux. Ce qu’il voyait était peu de chose, mais cela suffisait pour l’exciter. Il se pencha en avant et aperçut les yeux de sa femme qui l’épiaient ironiquement par les vitres de la cuisine. Son visage se durcit immédiatement. Sa femme était devant lui et lui tendait un récipient :

– L’eau chaude…

Il ne la remercia pas. Il referma la porte. Tout en se rasant il épiait la fenêtre de Lídia. Le peignoir avait disparu. À sa place, Caetano découvrait les yeux de sa femme. Il savait que le meilleur moyen d’éviter la tempête imminente était de cesser de regarder et ce serait facile puisque Lídia n’était plus là. Mais la tentation fut plus forte que la prudence. À un certain moment, agacé d’être espionné par sa femme, il ouvrit la porte et demanda :

– Vous n’avez rien d’autre à faire ?

Ils se vouvoyaient. Elle le regarda sans répondre et, toujours sans répondre, lui tourna le dos. Caetano claqua la porte et cessa de fixer la fenêtre d’en face. Quand il sortit, lavé et rasé, il remarqua que sa femme retirait d’une valise dans la cuisine les petits vêtements qui avaient appartenu à Matilde. Sans l’adoration qui transparaissait dans ses yeux, peut-être Caetano serait-il passé sans l’asticoter. Mais il sentit une fois de plus qu’elle le blâmait :

– Quand cesserez-vous donc de m’espionner ?

Justina mit du temps à réagir. Elle donnait l’impression de revenir lentement de très loin, d’un pays distant où il n’y avait qu’un seul habitant.

– J’admirais votre persistance, répondit-elle d’un ton froid.

– Persistance à quoi ? demanda-t-il en avançant d’un pas.

Il était ridicule, jambes nues, en caleçon. Justina le regarda avec une expression sarcastique. Elle se savait laide et dépourvue d’attraits, mais en voyant la dégaine de son mari elle eut envie de lui rire au nez :

– Vous voulez que je vous le dise ?

– Oui.

Caetano perdit la tête. Avant ce mot il aurait pu encore éviter la gifle. Il avait dit oui et déjà il le regrettait. C’était pourtant trop tard.

– Vous n’avez pas encore perdu l’espoir ? Vous êtes encore persuadé qu’elle finira par vous tomber dans les bras ? La honte qui vous a été infligée ne vous a-t-elle pas suffi ? – La mâchoire de Caetano tremblait de colère. Un filet de salive sortait aux commissures de sa bouche lippue. – Vous voulez que son amant vous cherche de nouveau des noises à cause de votre audace ?

Et, avec une affabilité ironique, comme si elle lui donnait un conseil :

– Ayez donc un peu de décence. C’est un morceau trop raffiné pour vos pattes. Contentez-vous des autres, de celles dont vous avez la photo dans votre portefeuille. Je ne vous félicite pas de votre goût. Quand elles se font tirer le portrait pour la fiche obligatoire, elles vous refilent aussi une photo, n’est-ce pas ? Comme ça vous êtes une espèce de succursale de la police !…

Caetano était livide. Jamais sa femme n’avait porté l’audace aussi loin. Il serra les poings et s’avança vers elle :

– Un jour je te fracasserai les os ! Un jour je te piétinerai à pieds joints ! Tu m’entends ? Ne me provoque pas !

– Tu n’en es pas capable.

– Ah, espèce de… – et un qualificatif ignoble sortit de ses lèvres.

Justina se borna à répondre :

– Ce n’est pas moi que tu insultes. C’est toi-même, qui vois dans toutes les femmes ce que tu viens de dire.

Le corps pesant de Caetano oscilla comme celui d’un anthropoïde. La fureur, la colère impuissante lui envoyaient des mots dans la bouche, mais ils se bousculaient les uns les autres et le décontenançaient. Il leva son poing serré comme s’il allait l’abattre sur la tête de sa femme. Elle ne s’écarta pas. Vaincu, le bras redescendit lentement. Les yeux de Justina semblaient deux braises. Humilié, Caetano disparut dans la chambre en claquant la porte.

Le chat, qui avait regardé ses maîtres avec ses yeux glauques, s’engagea dans le couloir sombre et alla se coucher sur le paillasson, silencieux et indifférent.
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Cela faisait déjà deux heures qu’Isaura se tournait et se retournait dans son lit, sans parvenir à s’endormir. Tout l’immeuble était paisible. Dans la rue, de loin en loin, on entendait les pas d’un retardataire rentrant chez lui. La lumière pâle et lointaine des étoiles entrait par la fenêtre. Dans l’obscurité de la chambre on distinguait à peine les taches plus sombres des meubles. Le miroir de la penderie reflétait vaguement la clarté venant de l’extérieur. De quart d’heure en quart d’heure, inflexible comme le temps lui-même, la pendule des voisins d’en bas soulignait l’insomnie. Tout reposait dans le silence et le sommeil, sauf Isaura. Elle tentait de toutes les façons possibles de s’endormir. Elle comptait et recomptait jusqu’à mille, elle relâchait la tension de ses muscles l’un après l’autre, elle fermait les yeux, s’efforçait d’oublier l’insomnie et de la tromper en se laissant doucement glisser dans le sommeil. En vain. Tous ses nerfs étaient éveillés. Au-delà de l’effort qu’elle exigeait de son cerveau pour qu’il se concentre sur la nécessité de s’endormir, sa pensée la guidait sur des chemins vertigineux. Elle côtoyait des vallées profondes, d’où s’élevait une rumeur sourde de voix l’appelant. Elle planait dans les hauteurs sur le dos puissant d’un oiseau doté de larges ailes qui, après être monté au-dessus des nuages, où la respiration devenait haletante, se laissait tomber comme une pierre vers des vallées recouvertes de brume dans laquelle on devinait des silhouettes blanches, si blanches qu’on les eût dites nues ou drapées seulement de voiles transparents. Un désir sans objet, une envie de désirer et la peur d’aimer la torturaient.

À côté d’elle, sa sœur dormait tranquillement. Sa respiration paisible, l’immobilité de son corps l’exaspéraient. À deux reprises, elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Des mots isolés, des phrases incomplètes, des gestes devinés circulaient dans son cerveau. C’était comme un disque rayé qui répète indéfiniment la même phrase musicale, qui de belle devient odieuse à force d’être répétée. Dix, cent fois, les mêmes notes se succèdent, s’entrelacent, se confondent, et il reste d’elles un son unique, obsédant, terrible, implacable. On sent qu’une seule minute de cette obsession engendrera la folie, l’obsession continue, et la folie ne vient pas. Au lieu de cela, la lucidité redouble, se multiplie. L’esprit embrasse des horizons, va et vient, nulle frontière ne le retient et à chaque pas franchi la lucidité devient plus accablante. L’abandonner, couper le son, l’écraser sous le silence, et ce serait la tranquillité et le sommeil. Mais les mots, les phrases, les gestes percent le silence et tournent indéfiniment et en silence.

Isaura se disait qu’elle était devenue folle. Sa tête était en feu, son front brûlait, son cerveau semblait enfler et près de faire éclater son crâne. C’était l’insomnie qui la mettait dans cet état. Et l’insomnie ne la lâcherait pas aussi longtemps que ces pensées ne l’abandonneraient pas. Et quelles pensées, Isaura ! Quelles choses monstrueuses ! Quelles aberrations répugnantes ! Quelles fureurs souterraines poussaient les portes de la volonté !

Quelle main diabolique, quelle main maléfique l’avait guidée dans le choix de ce livre ? Et dire qu’il avait été écrit pour servir la moralité ! Sûrement – affirmait le raisonnement froid, presque perdu dans le tourbillon des sensations. Pourquoi, alors, cette agitation des instincts qui brisaient les chaînes et envahissaient la chair ? Pourquoi ne l’avait-elle pas lu froidement, sans passion ? Par faiblesse, disait sa raison. Par désir, clamaient les instincts réprimés, déviés année après année, refoulés honteusement. Et maintenant ces instincts prenaient le dessus, la volonté s’enfonçait dans un gouffre plus noir que la nuit et plus profond que la mort.

Isaura se mordait les poignets. Elle avait le visage couvert de sueur, les cheveux collés au front, la bouche tordue dans un spasme violent. Elle s’assit sur le lit, fourra ses mains dans ses cheveux, égarée, et elle regarda autour d’elle. Nuit et silence. Le son du disque rayé émergeait de l’abîme du silence. Exténuée, elle se laissa retomber sur le matelas. Adriana bougea et continua à dormir. Cette indifférence ressemblait à un reproche. Isaura se couvrit la tête avec le drap, en dépit de la chaleur suffocante. Elle se cacha les yeux avec les mains, comme si la nuit n’était pas suffisamment sombre pour cacher sa honte. Mais dans ses yeux, ainsi comprimés, s’allumaient des étincelles rouge et jaune comme les flammèches d’un incendie. (Si le matin arrivait brusquement, si la lumière du soleil faisait le miracle d’abandonner l’autre face de la terre pour inonder la chambre !…)

Insensiblement, les mains d’Isaura se déplacèrent en direction de sa sœur. Le bout de ses doigts capta la chaleur d’Adriana à un centimètre de distance. Ils restèrent là de longues minutes, sans avancer ni reculer. La sueur avait séché sur le front d’Isaura. Son visage était brûlant, comme embrasé par un feu intérieur. Les doigts avancèrent jusqu’à toucher le bras nu d’Adriana. Ils reculèrent, comme s’ils avaient reçu un choc violent. Le cœur d’Isaura battait sourdement. Les yeux, ouverts et dilatés, ne voyaient que l’obscurité. De nouveau, les mains avancèrent. De nouveau, elles s’arrêtèrent. De nouveau, elles progressèrent. À présent, elles étaient posées sur le bras d’Adriana. D’un mouvement ondulant, sinueux, Isaura s’approcha de sa sœur. Elle sentait la chaleur de tout son corps. Doucement une main parcourut le bras, du poignet à l’épaule, doucement elle se glissa sous l’aisselle chaude et humide, doucement elle s’insinua sous le sein. La respiration d’Isaura devint précipitée et irrégulière. La main descendit vers le ventre, sous l’étoffe légère de la chemise. La sœur fit un mouvement brusque et lui tourna le dos. L’épaule nue était à la hauteur de la bouche d’Isaura qui sentait sur ses lèvres la proximité de la chair. Comme la limaille attirée par l’aimant, la bouche d’Isaura se colla contre l’épaule d’Adriana. Ce fut un baiser long, assoiffé, féroce. En même temps, la main lui étreignit la taille et l’attira. Adriana se réveilla en sursaut. Isaura ne la lâcha pas. Sa bouche était toujours fixée à l’épaule comme une ventouse et ses doigts étaient enterrés dans son flanc comme des griffes. Avec une exclamation de terreur, Adriana se libéra et sauta hors du lit. Elle se précipita vers la porte de la chambre, mais se souvenant que sa mère et sa tante dormaient à côté, elle revint en arrière et se réfugia près de la fenêtre.

Isaura n’avait pas bougé. Elle faisait semblant d’être endormie. Mais sa sœur ne revenait pas. On entendait seulement sa respiration sibilante. À travers ses paupières mi-closes elle apercevait sa silhouette qui se découpait sur le fond opalescent de la fenêtre. Puis, ayant oublié qu’elle faisait semblant de dormir, elle appela à voix basse :

– Adriana…

La voix tremblante de sa sœur répondit :

– Que veux-tu ?

– Viens ici.

Adriana ne bougea pas.

– Tu vas prendre froid… insista Isaura.

– Ça ne fait rien.

– Tu ne peux pas rester là. Si tu ne viens pas, je vais sortir.

Adriana s’approcha. Elle s’assit au bord du lit et voulut allumer la lampe de chevet.

– N’allume pas, lui demanda Isaura.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas que tu me voies.

– Quel mal y a-t-il à ça ?

– J’ai honte.

Ces phrases étaient murmurées. La voix d’Adriana retrouvait son assurance, celle d’Isaura tremblait comme si elle allait se briser en sanglots :

– Couche-toi, je t’en supplie…

– Je ne me couche pas.

– Pourquoi ? Tu as peur de moi ?

La réponse d’Adriana tarda :

– Oui…

– Je ne te ferai pas de mal. Je te promets. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je te le jure…

Elle se mit à pleurer tout bas. En tâtonnant, Adriana ouvrit la penderie et en sortit son manteau chaud. Elle s’y enroula et s’assit au pied du lit.

– Tu vas rester là ? demanda sa sœur.

– Oui.

– Toute la nuit ?

– Oui.

Un sanglot plus fort secoua la poitrine d’Isaura. Presque immédiatement la lumière dans la chambre contiguë s’alluma et on entendit la voix d’Amélia :

– Que se passe-t-il ?

Rapidement, Adriana jeta le manteau derrière le lit et se glissa entre les draps. Amélia apparut dans l’embrasure de la porte, un châle sur les épaules :

– Que se passe-t-il ?

– Isaura a fait un cauchemar, répondit Adriana en se redressant pour cacher sa sœur.

Amélia s’approcha :

– Tu es malade ?

– Ce n’est rien, tante. C’était un cauchemar. Allez vous coucher, insista Adriana en l’écartant.

– Bon. Appelez, si vous avez besoin de quelque chose.

La porte de la chambre se referma, la lumière fut éteinte et peu à peu le silence revint, juste entrecoupé de sanglots étouffés. Puis les sanglots s’espacèrent de plus en plus et seul le tremblement des épaules d’Isaura trahissait son agitation. Adriana continuait à rester éloignée, attendant. Lentement, les draps se réchauffaient. Les deux corps mêlaient leur chaleur. Isaura murmura :

– Tu me pardonnes ?

Sa sœur ne répondit pas aussitôt. Elle savait qu’elle devait répondre « oui » pour la tranquilliser, mais le mot qu’elle avait envie de prononcer était un « non » laconique.

– Tu me pardonnes ? répéta Isaura.

– Je te pardonne…

Isaura fut prise de l’impulsion de s’accrocher à sa sœur en pleurant, mais elle se retint, craignant qu’Adriana n’interprète ce geste comme une nouvelle tentative. Elle sentait que, désormais, tout ce qu’elle ferait ou dirait serait empoisonné par le souvenir de ces minutes. Que son amour de sœur était altéré et rendu impur par cette terrible insomnie et par ce qui s’était ensuivi. Comme si la respiration lui manquait, elle murmura :

– Merci…

Les minutes et les heures passèrent lentement. La pendule en bas dévida le temps en écheveaux sonores avec un fil interminable. Épuisée, Isaura finit par s’endormir. Adriana ne dormit plus. Elle resta éveillée jusqu’à ce que par la fenêtre la lumière bleutée de la nuit se transforme en la lumière grisâtre de l’aube et que celle-ci soit remplacée en de lentes graduations par la blancheur du matin. Immobile, les yeux au plafond, les tempes palpitantes, elle résistait obstinément à l’éveil de sa faim d’amour, elle aussi refoulée, elle aussi cachée et frustrée.





    

  
    
      XX

Chez Anselmo, on dîna plus tôt ce soir-là. Maria Cláudia devait se préparer avant d’être présentée à Paulino Morais et il ne fallait pas faire attendre une personne dont on voulait se concilier les bonnes grâces. Mère et fille mangèrent dare-dare et s’enfermèrent dans la chambre. Il y avait plusieurs problèmes à résoudre en ce qui concernait la présentation de Claudinha et le plus épineux concernait le choix de la robe. Aucune autre robe n’allait mieux à sa beauté et à sa jeunesse que la jaune sans manches, dans un tissu léger. La jupe ample, avec des plis profonds, qui ressemblait en tournoyant au calice inversé d’une fleur, tombait de sa taille avec un mouvement de vague paresseuse. Le choix de Rosália porta sur cette robe. Mais le bon sens et le bon goût de Claudinha en remarquèrent l’incongruité : cette robe irait pour les mois d’été, mais pas pour un printemps encore pluvieux. En outre, l’absence de manches pourrait déplaire à monsieur Morais. Rosália fut d’accord, mais ne fit pas d’autres suggestions. Elle avait choisi cette robe-là, et uniquement celle-là, et elle n’avait pas d’autres conseils en réserve.

Choisir semblait difficile, mais Claudinha se décida : elle porterait la robe grise tirant sur le vert, discrète et adaptée à la saison. Une robe en laine, à manches longues se boutonnant aux poignets avec des boutons de la même couleur. Le décolleté, modeste, dénudait à peine le cou. Pour une future employée, on ne pouvait rien désirer de mieux. L’idée ne plut pas à Rosália, mais quand sa fille fut habillée, elle lui donna raison.

Maria Cláudia avait toujours raison. Elle se regarda dans le grand miroir de la penderie et se trouva jolie. La robe jaune la rajeunissait et ce qu’elle voulait maintenant c’était paraître plus âgée. Pas de volants, ni de bras nus. La robe qu’elle avait enfilée lui allait comme un gant, elle semblait lui coller à la chair et obéir à ses moindres mouvements. Elle n’avait pas de ceinture, mais sa coupe marquait naturellement sa taille, et la taille de Maria Cláudia était si fine et si svelte qu’une ceinture n’aurait fait que gâcher les choses. En se regardant dans la glace, Claudinha découvrit de quelle façon elle devrait désormais procéder pour choisir sa garde-robe. Éviter toute fanfreluche susceptible de dissimuler ses formes. Et en cet instant, pendant qu’elle virevoltait devant le miroir, elle se dit qu’une robe en lamé lui irait bien, d’une texture semblable à de la peau, aussi souple et élastique que la peau naturelle.

– Comment me trouvez-vous, ma petite maman ? demanda-t-elle.

Les mots manquaient à Rosália. Elle tournicotait autour de sa fille comme une soubrette préparant une vedette pour une apothéose. Maria Cláudia s’assit, sortit un tube de rouge à lèvres et du fond de teint de son sac à main et entreprit de se maquiller. Elle laissait pour plus tard ses cheveux, très faciles à coiffer. Elle n’exagéra pas le maquillage, elle fut même plus discrète que d’habitude. Elle comptait sur sa nervosité pour lui donner de bonnes couleurs et sa nervosité ne la desservait jamais. Quand elle eut fini, elle se planta devant sa mère :

– Je suis comment ?

– Tu es ravissante, ma fille.

Claudinha adressa un sourire au miroir, un dernier coup d’œil interrogateur, et se déclara prête. Rosália appela son mari. Anselmo apparut. Il s’était composé un noble personnage de père voyant l’avenir de sa fille se décider et il semblait ému.

– Je vous plais, mon petit papa ?

– Tu es enchanteresse, ma fille.

Anselmo avait découvert que, dans les grands moments, « ma fille » valait mieux que toute autre expression. Cela faisait sérieux, cela suggérait l’affection paternelle, l’orgueil de la paternité, avec une pointe de respect.

– Je me sens horriblement nerveuse, déclara Claudinha.

– Il faut que tu sois calme, conseilla son père – lissant d’une main ferme sa moustache taillée de frais. Rien ne pouvait altérer la fermeté de cette main.

Quand sa fille passa près de lui, Anselmo arrangea le rang de perles autour de son cou. C’était la dernière retouche apportée à sa toilette par qui de droit : la main ferme et aimante du père.

– Va, ma fille, dit-il d’un ton solennel.

Le cœur sautillant comme un oiseau en cage, Maria Cláudia descendit au premier étage. Elle était beaucoup plus nerveuse qu’elle ne le paraissait. Elle avait vu l’appartement de Lídia d’innombrables fois, mais jamais en présence de son amant. Cette visite prenait donc un air de complicité, de secret, de chose interdite. Elle accédait à la présence de Paulino Morais, à une connaissance directe de la situation irrégulière de Lídia. Cela l’excitait, lui donnait le vertige.

Lídia lui ouvrit la porte en souriant.

– Nous t’attendions.

Cette phrase renforça le sentiment d’intimité qui s’était emparé de Maria Cláudia. Elle entra, toute tremblante. Lídia portait son peignoir en taffetas et ses chaussures de danse attachées à la cheville par deux lanières argentées. Elles ressemblaient plus à des sandales qu’à des chaussures et pourtant que n’aurait pas donné Maria Cláudia pour avoir des souliers pareils…

Ayant l’habitude d’entrer dans la chambre à coucher, la jeune fille s’y dirigea. Lídia sourit :

– Non. Pas là-bas…

Claudinha rougit violemment. Et ce fut ainsi, rougissante et confuse, qu’elle apparut devant Paulino Morais qui l’attendait, en veston et fumant un cigarillo, dans la salle à manger.

Lídia fit les présentations. Paulino s’était levé. De la main qui tenait le cigarillo, il indiqua une chaise à Maria Cláudia. Ils s’assirent. Les yeux de Paulino étaient fixés sur Claudinha avec une attention excessive. La jeune fille avait baissé les yeux sur les figures géométriques du tapis.

– Allons, Paulino, dit Lídia toujours en souriant. Ne vois-tu pas que tu embarrasses mademoiselle Maria Cláudia ?

Paulino fit un mouvement brusque et sourit lui aussi :

– Ce n’était pas mon intention. – Et à Maria Cláudia : – Je ne vous croyais pas si… si jeune !

– J’ai dix-neuf ans, monsieur Morais, répondit-elle en levant les yeux.

– Comme tu vois, c’est une enfant, dit Lídia.

La jeune fille la regarda. Leurs regards à toutes deux se croisèrent, méfiants et soudain ennemis. Maria Cláudia pénétra intuitivement la pensée de Lídia et ce qu’elle vit lui fit peur et en même temps lui procura du plaisir. Elle devina qu’elle avait en elle une ennemie et devina pourquoi. Elle se vit et la vit, comme si elle était quelqu’un d’autre, par exemple comme si elle était Paulino Morais, et la comparaison qui en résulta fut en sa faveur à elle.

– Je ne suis plus vraiment une enfant, dona Lídia. En revanche, comme a dit monsieur Morais, je suis très jeune.

Lídia se mordit les lèvres : elle avait compris l’insinuation. Elle se reprit immédiatement et lâcha un éclat de rire :

– Moi aussi, je suis passée par là. Quand j’avais votre âge, moi aussi j’étais désespérée quand on me traitait d’enfant. Je reconnais aujourd’hui que c’était la vérité. Pourquoi ne le reconnaissez-vous pas aussi, Claudinha ?

– Peut-être parce que je n’ai pas encore votre âge, dona Lídia…

Maria Cláudia avait vite maîtrisé l’escrime des amabilités féminines. Dans son premier assaut elle avait déjà botté deux fois en touche et était intacte, bien que légèrement effrayée : elle craignait de manquer de souffle et d’armes pour le restant de la bataille. Heureusement pour elle, Paulino intervint : il sortit son étui en or et offrit des cigarettes. Lídia en accepta une.

– Vous ne fumez pas ? demanda Paulino à Maria Cláudia.

La jeune fille rougit. Elle avait déjà fumé plusieurs fois, en cachette, mais elle sentit qu’elle ne devait pas accepter. Cela pouvait faire mauvais effet et de surcroît elle n’était pas sûre de pouvoir imiter l’élégance avec laquelle Lídia tenait la cigarette et la portait à ses lèvres. Elle répondit :

– Non, monsieur Morais.

– Vous faites bien. – Il se tut pour absorber une bouffée de son cigarillo et poursuivit : – Eh bien, je ne trouve pas très charitable que vous parliez d’âge devant quelqu’un qui pourrait être le père de toutes les deux.

Cette phrase eut un effet agréable : elle instaura une trêve. Mais Claudinha prit les devants. Avec un sourire enchanteur, comme aurait dit Anselmo, elle déclara :

– Vous vous faites passer pour plus âgé que vous n’êtes, monsieur Morais, vous…

– Eh bien, nous allons voir ça ! Quel âge me donnez-vous ?

– Quarante-cinq ans, peut-être…

– Ho, ho ! – Paulino avait un rire gras quand il s’esclaffait et son ventre tremblotait quand il riait. – Allons, allons !

– Cinquante ?

– Cinquante-six. Je pourrais être votre grand-père.

– Eh bien, vous êtes drôlement bien conservé !

La phrase fut sincère et spontanée et Paulino le remarqua. Lídia se leva. Elle s’approcha de son amant et essaya d’aiguiller la conversation vers la raison de la présence de Maria Cláudia :

– N’oublie pas que mademoiselle Claudinha est plus intéressée par ta décision que par ton âge. Il est déjà tard, elle veut sûrement aller se coucher et en outre… – Elle s’arrêta, regarda Paulino avec un sourire significatif et conclut d’une voix plus basse, chargée de sous-entendus : – En outre, j’ai besoin de te parler seul à seul…

Maria Cláudia se sentit vaincue. Elle ne pouvait combattre sur ce terrain. Elle constata qu’elle était une intruse, que tous deux – en tout cas Lídia – souhaitaient qu’elle s’en aille, et elle eut envie de pleurer.

– Ah, c’est vrai ! – Paulino sembla se souvenir pour la première fois qu’il avait une position à défendre, une respectabilité à conserver que compromettait la légèreté de la conversation. – Ainsi donc, mademoiselle, vous cherchez un emploi ?

– J’ai un emploi, monsieur Morais. Mais mes parents trouvent que je ne gagne pas grand-chose et dona Lídia a eu la bonté de s’intéresser…

– Que savez-vous faire ?

– Je sais taper à la machine.

– C’est tout ? Vous ne savez pas la sténo ?

– Non, monsieur Morais.

– Ne savoir que taper à la machine, par les temps qui courent, c’est peu. Combien gagnez-vous ?

– Cinq cents escudos.

– Hum… Donc, vous ne savez pas la sténo ?

– Non, monsieur…

La voix de Maria Cláudia devenait de plus en plus faible. Lídia souriait. Paulino réfléchissait. Le silence devenait gênant.

– Mais je peux apprendre… dit Claudinha.

– Hum…

Paulino tétait son cigarillo et dévisageait la jeune fille. Lídia vint à son secours :

– Écoute, chéri, je m’intéresse à son cas, mais si tu penses que ce n’est pas possible… Claudinha est suffisamment intelligente pour comprendre…

Maria Cláudia était sans force pour réagir. La seule chose qu’elle désirait c’était sortir de là le plus vite possible. Elle fit le geste de se lever.

– Ne bougez pas, dit Paulino. Je vais vous donner une chance. Ma sténodactylo se marie dans trois mois et quittera son emploi. Vous serez employée par ma Compagnie. Pendant ces trois mois, je vous paierai ce que vous gagnez actuellement. Entre-temps vous apprendrez la sténo. Après, nous verrons. Si vous me donnez satisfaction, je vous promets d’ores et déjà que votre salaire fera un bond appréciable ! Est-ce que cela vous convient ?

– Oui, cela me convient, monsieur Morais ! Et merci beaucoup !

Le visage de Maria Cláudia ressemblait à une aurore printanière.

– Ne pensez-vous qu’il vaudrait mieux en parler d’abord à vos parents ?

– Non, ce n’est pas la peine, monsieur Morais ! Ils seront sûrement d’accord…

Elle parlait avec tant de certitude que Paulino la regarda avec curiosité. Au même instant, Lídia fit observer :

– Mais si, au bout de ces trois mois, tu n’es pas satisfait ou si elle n’a pas assez maîtrisé la sténo ? Devras-tu la renvoyer ?

Maria Cláudia regarda Paulino avec inquiétude.

– Non, peut-être pas…

– Mais alors, tu n’auras pas le genre de service que tu souhaites…

– J’apprendrai, monsieur Morais, l’interrompit Maria Cláudia. Et j’espère que vous serez satisfait de moi…

– Je l’espère aussi, sourit Paulino.

– Quand devrai-je me présenter ?

– Eh bien… Le plus vite possible sera le mieux. Quand pouvez-vous laisser votre emploi ?

– Immédiatement, si vous le souhaitez, monsieur Morais.

Paulino réfléchit pendant quelques secondes et dit :

– Voyons un peu… nous sommes le 26… Le 1er, ça irait ?

– Oui, monsieur.

– Très bien. Mais attendez… Le 1er je ne serai pas à Lisbonne. Ça ne fait rien. Je vous donnerai un mot que vous présenterez au chef de bureau, au cas où j’oublierais de le prévenir d’ici là. C’est peu probable, mais…

Il sortit de son portefeuille une carte de visite. Il chercha ses lunettes et ne les trouva pas :

– Où ai-je laissé mes lunettes ?

– Elles sont dans la chambre, répondit Lídia.

– Va me les chercher, s’il te plaît…

Lídia sortit. Paulino avait son portefeuille à la main et regardait distraitement Maria Cláudia. Elle avait les yeux baissés. Elle les leva. Quelque chose, que la jeune fille comprit, passa dans le regard de Paulino. Ni l’un ni l’autre ne baissa les yeux. La poitrine de Maria Cláudia palpita, son sein ondula. Paulino sentit les muscles de son dos se détendre lentement. Les pas de Lídia qui revenait résonnèrent dans le couloir.

Quand elle entra, Paulino fouillait dans son portefeuille avec une attention scrupuleuse et Maria Cláudia fixait le tapis.
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Étendu sur le lit, les pieds sur un journal pour ne pas salir la courtepointe, Abel savourait une cigarette. Il avait fait un bon repas. Mariana savait cuisiner. Et elle était aussi une excellente maîtresse de maison. Cela se remarquait dans l’aménagement de la pièce, dans les plus petits détails. Sa chambre en était la meilleure preuve. Les meubles étaient modestes, mais propres, et ils avaient un air de dignité. Il était indéniable que, tout comme les animaux domestiques – chat et chien en tout cas – reflètent le tempérament et le caractère de leurs maîtres, les meubles eux aussi et les objets les plus insignifiants d’une maison reflètent un peu la vie de leurs propriétaires. Une froideur ou une chaleur s’en dégage, de la cordialité ou de la réserve. Ce sont des témoins qui racontent à tout moment, dans un langage muet, ce qu’ils ont vu et ce qu’ils savent. La difficulté est de trouver le moment le plus favorable pour recueillir la confession, l’heure la plus intime, la lumière la plus propice.

Suivant dans l’air le mouvement enveloppant de la fumée qui montait, Abel écoutait les histoires que lui racontaient la commode et la table, les chaises et le miroir. Et aussi les rideaux de la fenêtre. Ce n’étaient pas des histoires avec un commencement, un milieu et une fin, mais un flux paisible d’images, le langage des formes et des couleurs qui laissaient une impression de paix et de sérénité.

Sans doute l’estomac bien lesté d’Abel jouait-il un rôle important dans cette sensation de plénitude. Il y avait de nombreux mois qu’il était privé de repas simples confectionnés à la maison, de la saveur particulière de la nourriture préparée par les mains et le goût d’une paisible maîtresse de maison. Il mangeait dans des gargotes le plat du jour insipide et les maquereaux frits qui, en échange de quelques escudos, donnent aux désargentés l’illusion qu’ils se sont nourris. Mariana s’en était peut-être doutée. Sinon, son invitation serait incompréhensible, vu le peu de temps depuis lequel dataient leurs relations. Ou peut-être Silvestre et Mariana étaient-ils différents. Différents de toutes les personnes qu’il avait connues jusque-là. Plus humains, plus simples, plus ouverts. Qu’est-ce qui donnait à la pauvreté de ses hôtes ce son de métal pur ? (Par une association d’idées obscure, c’était ainsi qu’Abel sentait l’atmosphère de la maison.) « Le bonheur ? C’était peu. Le bonheur participe de la nature de l’escargot qui se rétracte quand on le touche. » Mais si ce n’était pas le bonheur, qu’est-ce que cela pouvait bien être alors ? « Peut-être la compréhension… Mais la compréhension est simplement un mot. Personne ne peut comprendre autrui sans être autrui. Et personne ne peut être, parallèlement, l’autrui de soi-même. »

De la fumée continuait à s’échapper de la cigarette oubliée. « Ce don qu’ont certaines personnes de dégager quelque chose qui transfigure la vie leur est-il naturel ? Quelque chose, quelque chose… Quelque chose, ça peut être tout ou presque rien. Ce qu’il faudrait savoir c’est ce que c’est. Mais alors, allons-y, posons la question, c’est quoi ? »

Abel réfléchit, réfléchit encore et à la fin il n’aboutissait qu’à la question. C’était une voie sans issue. « Quels sont ces gens ? Quel est ce don ? En quoi consiste la transfiguration ? Ces mots ne sont-ils pas trop éloignés de ce qu’ils veulent exprimer ? Le fait qu’il faille se servir de mots ne rend-il pas la réponse difficile ? Mais alors, comment trouver la réponse ? »

Étrangère à l’effort spéculatif d’Abel, la cigarette se consuma jusqu’à atteindre les doigts qui la tenaient. Avec précaution, de façon à ne pas faire tomber le long tube de cendre qu’était devenue la cigarette, il en posa le bout sur le cendrier. Il allait reprendre le fil de son raisonnement quand deux coups légers retentirent à la porte. Il se leva :

– Entrez.

Mariana apparut, une chemise à la main :

– Excusez-moi de vous déranger, monsieur Abel, mais je ne sais pas si cette chemise est réparable…

Abel prit la chemise, la regarda et sourit :

– Qu’en pensez-vous, madame Mariana ?

Elle sourit aussi et se hasarda :

– Je ne sais pas… Elle est déjà bien vieille…

– Faites ce que vous pourrez. Vous savez, j’ai parfois davantage besoin d’une vieille chemise que d’une neuve… Vous trouvez ça bizarre ?

– Vous avez vos raisons, monsieur Abel. – Elle tourna la chemise de tous les côtés comme si elle voulait mettre en évidence sa décrépitude et elle ajouta : – Mon Silvestre en a eu une très semblable à celle-ci. Il me semble que j’en ai encore des morceaux… Au moins pour le col…

– Ça va vous demander beaucoup de travail. Ce n’est peut-être pas nécessaire…

Il s’arrêta. Il vit dans les yeux de Mariana qu’il lui ferait de la peine en n’acceptant pas qu’elle rapièce la chemise :

– Merci, madame Mariana. Elle sera mieux…

Mariana sortit. Si grosse qu’elle donnait envie de rire, si bonne qu’elle donnait envie de pleurer.

« C’est de la bonté », pensa Abel. « C’est encore peu, pensa-t-il ensuite. Il y a là quelque chose qui m’échappe. Ils sont heureux, ça se voit. Ils sont compréhensifs, ils sont bons, je le sens. Mais il manque quelque chose, peut-être la chose la plus importante, peut-être celle qui est à l’origine du bonheur, de la compréhension, de la bonté. Peut-être ce qui est – c’est sûrement ça – la cause et la conséquence de la bonté, de la compréhension et du bonheur. »

Pour l’instant, Abel ne découvrait pas l’issue du labyrinthe. Le dîner roboratif avait sa part de responsabilité dans l’émoussement de sa faculté de raisonnement. Il envisagea de lire quelques pages avant de se coucher. Il était tôt, à peine dix heures et demie, il avait pas mal de temps devant lui. Mais il n’avait pas envie de lire. Pas envie de sortir non plus, malgré la météo favorable, un ciel sans nuages, une température agréable. Il savait ce qu’il verrait dans la rue : des gens musardant ou pressés, intéressés ou indifférents. Des maisons sombres, des maisons éclairées. L’écoulement égoïste de la vie, l’avidité, la peur, l’angoisse, il serait accosté par une passante, l’expectative, la faim, le luxe – et la nuit qui lève les masques et montre le vrai visage de l’homme.

Il se décida. Il irait bavarder avec Silvestre, son ami Silvestre. Il savait que ce n’était pas le bon moment, que le cordonnier était occupé par un travail urgent, mais s’il ne pouvait pas lui parler, du moins serait-il à côté de lui, observant les mouvements de ses mains habiles, sentant son regard tranquille. « Tranquillité, chose bizarre… », pensa-t-il.

En le voyant entrer dans le balcon vitré, Silvestre sourit et dit :

– Aujourd’hui, pas de partie de dames, hein ?

Abel s’assit en face de lui. L’ampoule basse éclairait les mains du cordonnier et la chaussure d’enfant sur laquelle il travaillait.

– Qu’y peut-on ? Vous n’avez pas d’horaire de travail…

– J’en ai eu. Aujourd’hui je suis un entrepreneur…

Il prononça ce dernier mot d’une façon telle qu’il lui retirait toute signification. Mariana, appuyée contre le bac à lessive, en train de coudre la chemise, plaisanta :

– Un entrepreneur sans capital…

Abel sortit son paquet de cigarettes et l’offrit à Silvestre :

– Vous voulez une de celles-ci ?

– Pourquoi pas ?

Mais Silvestre avait les mains occupées et ne pouvait saisir une cigarette. Abel le fit pour lui, la lui mit dans la bouche et la lui alluma ensuite. Tout cela en silence. Personne ne parla de contentement, mais tous étaient contents. Le jeune homme, d’une sensibilité plus affinée, savoura la beauté du moment. Une beauté pure. « Virginale », pensa-t-il.

Sa chaise était plus haute que les tabourets sur lesquels étaient assis Silvestre et Mariana. Il voyait leurs têtes inclinées, les cheveux blancs, le front rugueux de Silvestre, les joues luisantes et rouges de Mariana – et la lumière familière qui les enveloppait. Le visage d’Abel était dans l’ombre, la braise de la nouvelle cigarette qu’il avait allumée marquait l’emplacement de sa bouche.

Mariana n’aimait pas les longues veillées. De plus, sa vue fatiguée baissait le soir. À son grand désespoir, sa tête penchait brusquement en avant. Qu’on ne compte pas sur elle pour veiller. En revanche, on pouvait l’inviter tôt le matin.

– Te voilà déjà en train de somnoler, dit Silvestre.

– Quelle idée ! Comme si j’étais femme à me coucher avec les poules !

Mais c’était inutile. Cinq minutes n’étaient pas passées que déjà Mariana se levait. Elle avait les yeux lourds de sommeil, que monsieur Abel veuille bien l’excuser.

Les deux hommes restèrent seuls.

– Je ne vous ai pas encore remercié pour le dîner, dit Abel.

– Allons donc ! Quelle importance cela a-t-il ?

– Pour moi, beaucoup.

– Ne dites pas ça. Un dîner de pauvre…

– Offert à quelqu’un d’encore plus pauvre… C’est drôle ! C’est la première fois que je me qualifie moi-même de pauvre. Je n’y avais jamais pensé.

Silvestre ne répondit pas. Abel secoua la cendre de sa cigarette et continua :

– Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai dit que pour moi ça avait beaucoup d’importance. C’est que je ne me suis jamais senti aussi bien qu’aujourd’hui. Quand je partirai, je vous regretterai.

– Mais pourquoi partiriez-vous ?

Abel répondit avec un sourire :

– Rappelez-vous ce que j’ai dit l’autre jour… Quand je me sens attaché, je coupe le tentacule… – Après un bref silence, que Silvestre n’interrompit pas, il ajouta : – J’espère que vous ne me prenez pas pour un ingrat…

– Je ne vous prends pas pour un ingrat. Si je ne savais pas qui vous êtes, si je ne connaissais pas votre vie, il serait naturel que je pense ainsi.

Abel se pencha en avant, dans un mouvement de curiosité irrépressible :

– Comment pouvez-vous être aussi compréhensif ?

Silvestre releva la tête, clignant des yeux à cause de la lumière :

– Voulez-vous dire que ce n’est pas courant dans ma profession ?

– Oui… Peut-être…

– Et dites-vous bien que j’ai toujours été cordonnier ! Vous, vous êtes ouvrier piqueur et aussi une personne éduquée. Personne ne s’en douterait non plus…

– Mais moi j’ai…

– Finissez votre phrase. Mais vous avez fait des études, c’est ça ?

– Oui, vraiment.

– Eh bien, moi aussi. J’ai reçu l’instruction primaire. Après, j’ai lu des choses, j’ai appris…

Comme si la chaussure exigeait toute son attention, Silvestre se tut, baissa encore davantage la tête. La lumière éclairait sa nuque puissante et ses omoplates musclées.

– Je vous dérange dans votre travail, dit Abel.

– Pas du tout. Ce que je fais là, je pourrais le faire les yeux fermés.

Il mit la chaussure de côté, prit trois fils et se mit à les cirer. Il le faisait avec des mouvements larges et harmonieux. Peu à peu, à chaque passage sur la cire, le fil blanc prenait une teinte jaune de plus en plus soutenue.

– Si je le fais les yeux ouverts, c’est à cause de la force de l’habitude, poursuivit-il. Et aussi parce que, si je fermais les yeux, le travail prendrait plus de temps.

– Sans compter qu’il serait imparfait, ajouta Abel.

– Évidemment. Ce qui prouve que même quand on peut fermer les yeux, il faut les garder ouverts…

– Ce que vous venez de dire a tout l’air d’une charade.

– Ce n’est pas exactement ce que vous croyez. N’est-il pas vrai qu’avec la pratique que j’ai de mon métier, je pourrais travailler les yeux fermés ?

– Jusqu’à un certain point. Vous avez été d’accord avec moi sur le fait que, dans ces conditions, le travail ne serait pas parfait.

– C’est bien pourquoi j’ouvre les yeux. N’est-il pas vrai aussi, qu’à mon âge, je pourrais fermer les yeux ?

– Mourir ?

Silvestre, qui avait pris l’alêne et qui perçait la semelle pour commencer à coudre, suspendit son mouvement :

– Mourir ? Quelle idée ? Je ne suis nullement pressé.

– Alors ?

– Fermer les yeux veut dire simplement ne pas voir.

– Mais ne pas voir quoi ?

Le cordonnier fit un geste ample, comme s’il voulait embrasser tout ce à quoi il pensait :

– Tout ça… La vie… Les gens…

– La charade continue. J’avoue que je ne devine pas où vous voulez en venir.

– Vous ne pouviez pas deviner. Vous ne savez pas…

– Vous m’intriguez. Je vais tenter de m’orienter. Vous avez dit que même lorsque nous pouvons fermer les yeux nous devons les garder ouverts, n’est-ce pas ? Vous avez dit aussi que vous les gardiez ouverts pour voir la vie, les gens…

– Exactement.

– Bon. Nous avons tous les yeux ouverts et nous voyons les gens, la vie… N’est-ce pas, que nous ayons six ans ou soixante ans…

– Ça dépend de la façon de voir.

– Ah ! Nous en arrivons à ce qui importe ! Vous gardez les yeux ouverts pour voir d’une certaine façon. C’est ça que vous voulez dire ?

– C’est ce que j’ai dit.

– De quelle façon ?

Silvestre ne répondit pas. Il tirait à présent sur les fils. Les muscles de son bras se contractaient.

– Je vous ennuie, dit Abel. Si nous bavardons, le travail ne sera pas prêt pour demain…

– Et si nous ne bavardons pas, vous resterez intrigué toute la nuit.

– Ça c’est vrai.

– Vous êtes dévoré par la curiosité, hein ? Vous êtes comme moi l’autre jour. Au bout de seize ans d’immersion dans la vie, vous avez découvert un oiseau rare. Un savetier philosophe ! C’est presque le gros lot !…

Abel eut l’impression que Silvestre se moquait de lui, mais il déguisa sa mauvaise humeur et répondit d’un ton légèrement aigre-doux :

– J’aimerais évidemment savoir, mais je n’ai jamais essayé de forcer qui que ce soit à dire ce qu’il ne veut pas dire. Pas même les personnes à qui il m’est arrivé de faire confiance…

– Ça c’est une pierre dans mon jardin. J’en accuse réception.

Le ton de ces paroles était si facétieux et moqueur qu’Abel dut prendre sur lui pour ne pas répondre avec aigreur. Mais comme la seule réponse possible serait aigre, il préféra se taire. Il sentait au tréfonds de lui-même qu’il n’était pas fâché avec Silvestre, qu’il ne pourrait pas se fâcher même s’il le voulait.

– Vous êtes fâché ? demanda le cordonnier.

– N… non…

– Ça c’est un non qui veut dire oui. J’ai appris avec vous à entendre tout ce qu’on me dit et à prêter attention à la façon dont c’est dit.

– Vous ne trouvez pas que j’ai raison ?

– Si. Vous avez raison et vous êtes impatient.

– Impatient ? Je viens tout juste de vous dire que je ne force personne à parler !

– Et si vous pouviez forcer ?

– Si je pouvais… Si je le pouvais, je vous forcerais. Voilà, c’est dit ! Vous êtes satisfait ?

Silvestre rit bruyamment :

– Douze années de contact avec la vie ne vous ont pas encore appris à vous dominer.

– Elles m’ont appris autre chose.

– Elles vous ont appris à vous méfier.

– Comment pouvez-vous dire ça ? Ne vous ai-je pas fait confiance ?

– Si. Mais ce que vous m’avez dit aurait pu être dit à n’importe qui d’autre. Il aurait suffi que vous ressentiez le fameux besoin de vous épancher.

– C’est vrai. Mais veuillez remarquer que c’est avec vous que je me suis épanché.

– Je vous en remercie… Maintenant je ne plaisante pas. Veuillez croire que je vous remercie.

– Je n’ai pas besoin que vous me remerciiez.

Silvestre mit de côté la chaussure et l’alêne et repoussa l’établi sur le côté. Il changea la position de la lampe de façon à voir le visage d’Abel :

– Oh là là ! Ce que vous pouvez être fâché !…

Le visage d’Abel se rembrunit encore davantage. Il fut tenté de se lever et de partir.

– Écoutez, écoutez, dit Silvestre. Est-il vrai ou non que vous vous méfiez de tout le monde ? Que vous êtes un… un… le mot me manque.

– Un sceptique ?

– Oui, c’est ça, un sceptique.

– Peut-être. J’ai fait tellement de culbutes que ce serait étonnant si je n’en étais pas un. Mais qu’est-ce qui chez moi vous a amené à me prendre pour un sceptique ?

– Dans tout ce que vous m’avez raconté je n’ai rien vu d’autre.

– Mais à un certain moment vous avez été ému.

– Ça ne veut rien dire. J’ai été ému par votre vie, par vos souffrances. Je suis ému aussi par ces grands malheurs dont parlent parfois les journaux…

– Vous êtes en train d’éviter ma question. Pourquoi suis-je un sceptique ?

– Tous les garçons de votre âge le sont. Du moins maintenant…

– Et quels garçons connaissez-vous qui ont eu une vie comme la mienne ?

– Seulement vous. Et c’est précisément pour ça que ce que vous avez vécu ne vous a pas servi à grand-chose. Vous m’avez dit que vous voulez connaître la vie. À quelle fin ? Pour votre usage personnel, votre propre profit, et rien de plus !

– Qui vous l’a dit ?

– Je l’ai deviné. Mon petit doigt me l’a dit…

– Vous recommencez à plaisanter ?

– C’est fini… Vous souvenez-vous que vous m’avez parlé des fameux tentacules qui nous enserrent ?

– J’en ai encore parlé il y a un instant…

– Eh bien, c’est là que gît le lièvre ! Cette peur d’être enchaîné…

Abel l’interrompit. Son expression de mauvaise humeur avait disparu. À présent il était intéressé, presque exalté :

– Et alors ? Vous voulez me voir avec un emploi fixe dans lequel je devrai croupir toute ma vie ? Vous voulez me voir avec une femme à la remorque ? Vous voulez que je mène la vie de tout le monde ?

– Je ne veux rien du tout. Si ce que je veux avait la moindre importance pour vous, je voudrais que votre obsession de fuir toute attache ne vous mène pas à devenir prisonnier de vous-même, de votre scepticisme…

Abel eut un sourire amer :

– Et moi qui croyais mener une vie exemplaire !

– Vous le faites, si de cette vie vous retirez ce que moi j’ai retiré de la mienne…

– Et c’est quoi ? Peut-on savoir ?

Silvestre ouvrit le paquet de tabac, en retira du papier et se confectionna lentement une cigarette. Il répondit après la première bouffée :

– Une certaine façon de voir…

– Nous revenons au début. Vous, vous savez ce que vous voulez dire. Pas moi. La conversation n’est donc pas possible.

– Elle l’est. Quand je vous dirai ce que je sais.

– Enfin ! Si vous aviez commencé par là, ça aurait été bien mieux.

– Je ne pense pas. Il me fallait d’abord vous écouter.

– Maintenant c’est moi qui vous écoute. Et malheur à vous si vous ne me convainquez pas !

Il le menaçait de son index, mais son visage était amical. Silvestre répondit à la menace avec un sourire. Puis il pencha la tête en arrière et fixa le plafond. Les tendons de son cou ressemblaient à des cordes raidies. Le col ouvert de la chemise laissait voir le haut de la poitrine noire de poils, où brillaient des petits fils d’argent frisés. Lentement, comme s’il revenait lourd de souvenirs de ce moment de réflexion, Silvestre regarda Abel. Puis il se mit à parler d’une voix profonde qui tremblait à certains mots et s’affermissait et se tendait à d’autres :

– Écoutez, mon ami. À seize ans, j’étais déjà ce que je suis aujourd’hui : cordonnier. Je travaillais du matin au soir dans un local minuscule avec quatre camarades. L’hiver, de l’eau dégoulinait le long des murs ; l’été, on mourait de chaleur. Vous avez deviné quand vous avez dit qu’à seize ans vous aviez l’impression que la vie n’avait déjà plus rien de merveilleux pour moi. Vous avez eu faim et froid parce que vous l’avez voulu, moi j’ai eu la même chose sans le vouloir. La différence n’est pas sans importance. C’est parce que vous l’avez voulu que vous avez commencé à mener cette vie et je ne vous blâme pas. Ma volonté n’est pas entrée en ligne de compte dans la vie que j’ai menée. Je ne vous raconterai pas non plus mes années de gamin, bien que je sois suffisamment vieux pour devoir prendre plaisir à me les remémorer. Mais elles furent si tristes qu’en l’occurrence elles ne feraient que vous rendre mal à l’aise. Rien à me mettre sous la dent, rien à me mettre sur le dos, et des coups et encore des coups, et tout est dit. Il y a tant de gosses qui vivent ainsi que plus personne ne s’en étonne…

Le menton sur son poing fermé, Abel ne perdait pas un mot. Ses yeux sombres brillaient. Sa bouche au contour féminin s’était durcie. Tout son visage était attentif.

– À seize ans je vivais de la façon suivante, continua Silvestre. Je travaillais à Barreiro. Vous connaissez Barreiro ? Je n’y ai pas mis les pieds depuis une bonne paire d’années, je ne sais pas de quoi ça a l’air maintenant. Mais poursuivons. Comme je vous l’ai dit, j’ai reçu une instruction primaire. Le soir… J’avais un instituteur qui ne ménageait pas sa férule. J’ai pris des coups, comme les autres. Mon envie d’apprendre était grande, mais l’envie de dormir encore plus forte. Il savait sûrement ce que je faisais pendant le jour, je me souviens de le lui avoir dit une fois, mais c’était comme si je n’avais rien dit. Il ne m’a jamais épargné. Il n’est plus de ce monde. Que la terre lui soit légère. En ce temps-là, la monarchie poussait son dernier soupir. Je crois vraiment que c’était le tout dernier…

– Vous êtes républicain, c’est évident, dit Abel.

– Si être républicain, c’est ne pas aimer la monarchie, alors je suis républicain. Mais j’ai l’impression que monarchie et république, en fin de compte, ce ne sont que des mots. C’est l’impression que j’ai aujourd’hui… En ce temps-là, j’étais un républicain convaincu et république était davantage qu’un mot. La république est venue. Je ne suis pas monté sur les barricades, mais j’ai tellement pleuré de joie qu’on aurait dit que tout avait été fait par moi. Vous qui vivez des temps difficiles, des temps de méfiance, vous ne pouvez imaginer l’espoir de ces jours-là. Si tout le monde a ressenti ce que j’ai ressenti, il y a eu une époque où personne n’a été malheureux d’un bout à l’autre du Portugal. Je sais bien que j’étais un enfant, je sentais et pensais comme un enfant. Plus tard, j’ai commencé à m’apercevoir qu’on me volait mon espoir. La république n’était déjà plus une nouveauté, or dans ce pays on n’apprécie que la nouveauté. Nous fonçons comme des lions et nous repartons comme de vieilles haridelles. C’est dans notre sang… Il y avait beaucoup d’enthousiasme, beaucoup d’abnégation. C’était comme si un fils nous était né. Mais il y avait aussi beaucoup de gens prêts à tuer notre idéal. Et on ne lésinait pas sur les moyens. Ensuite, le pire fut l’apparition de gens qui voulaient à toute force sauver la patrie. Comme si elle était sur le point de se perdre ! Chacun commença à ne plus savoir ce qu’il voulait. Les amis d’hier devenaient des ennemis le lendemain, sans très bien savoir pourquoi. J’écoutais ici et là, je réfléchissais, je voulais faire quelque chose et ne savais pas quoi. Il y eut des moments où j’aurais donné ma vie de bon gré si on me l’avait demandé. Je me fourrais dans des discussions avec mes camarades de travail. L’un d’eux était socialiste. Il était le plus intelligent de nous tous. Il savait des tas de choses. Il croyait au socialisme et savait expliquer pourquoi. Il m’a prêté des livres. Je le vois encore. Il était plus âgé que moi, très maigre et très pâle. Ses yeux lançaient des flammes quand il parlait de certaines choses. À cause de sa posture quand il travaillait et parce qu’il était faible son dos était tout voûté, sa poitrine creuse. Il disait qu’il m’aimait bien parce que j’étais à la fois fort et habile… – Il se tut un instant, ralluma sa cigarette qui s’était éteinte et poursuivit : – Il portait votre nom, il s’appelait aussi Abel… Ça fait bien maintenant quarante ans. Il est mort avant la guerre. Un jour, il a manqué l’atelier sans prévenir. Je suis allé lui rendre visite. Il vivait avec sa mère. Il était alité, très fiévreux. Il avait craché du sang par la bouche. Quand je suis entré dans la chambre, il a souri. Ce sourire m’a impressionné, j’avais l’impression que c’était un adieu. Deux mois plus tard, il est mort. Il m’a laissé ses livres. Je les ai toujours…

Les yeux de Silvestre s’enfonçaient, reculaient vers ce passé lointain. Ils voyaient la chambre misérable du malade, aussi misérable que la sienne, les longues mains aux ongles violacés, le visage blême aux yeux de braise.

– Vous n’avez jamais eu d’ami, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Non, jamais…

– Dommage. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir un ami. Vous ne savez pas non plus ce qu’il en coûte de le perdre, ni le regret qu’on éprouve quand on l’évoque. Voilà une des choses que la vie ne vous a pas apprises…

Abel ne répondit pas, mais hocha lentement la tête. La voix de Silvestre, les paroles qu’il entendait changeaient l’ordre de ses idées. Une lumière, pas très vive, mais insistante, se glissa dans son esprit, éclaira des ombres et des recoins.

– Ensuite, ça a été la guerre, poursuivit Silvestre. Je suis allé en France. Pas par plaisir. On m’a expédié là-bas, je n’ai pas pu faire autrement. J’ai été là-bas, enfoui jusqu’aux genoux dans la boue des Flandres. J’ai été à La Couture… Quand je parle de la guerre, je ne suis pas capable de dire grand-chose. J’imagine ce que la dernière a été pour ceux qui l’ont vécue et je me tais. Si celle-là fut la Grande Guerre, quel nom donner à la dernière ? Et quel nom donnera-t-on à la prochaine ? – Sans attendre de réponse, il poursuivit : – Quand je suis revenu, il y avait quelque chose de différent. Deux ans, ça amène toujours des changements. Mais c’était moi qui étais le plus changé. Je suis retourné à l’établi de cordonnerie, mais dans un autre atelier. Mes nouveaux camarades étaient déjà des hommes, pères d’enfants qui, disaient-ils, ne s’en laisseraient pas conter. Dès qu’ils découvrirent qui j’étais, ils intriguèrent auprès du patron. Je fus renvoyé et menacé d’être dénoncé à la police…

Silvestre eut un sourire édenté, comme s’il se souvenait d’un épisode burlesque. Mais il se reprit vite :

– Les temps avaient changé. Avant que je n’aille en France, mes idées pouvaient être exposées à voix haute devant mes camarades, personne n’aurait eu l’idée d’aller les dénoncer à la police ou au patron. Maintenant, il me fallait les taire. Je me suis tu. C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de ma Mariana. Celui qui la voit aujourd’hui ne peut pas imaginer comment elle était en ce temps-là. Belle comme un matin de mai !…

Presque sans réfléchir, Abel demanda :

– Vous aimez beaucoup votre femme ?

Pris au dépourvu, Silvestre hésita. Puis sereinement, avec une conviction profonde, il répondit :

– Oui, je l’aime. Je l’aime beaucoup.

« C’est l’amour, pensa Abel. C’est l’amour qui lui donne cette tranquillité, cette paix. » Et, brusquement, un désir violent d’aimer entra dans son cœur, de se donner, de voir éclore dans la sécheresse de sa vie la fleur rouge de l’amour. Silvestre poursuivait de sa voix sereine :

– Je me suis souvenu de mon ami Abel, de l’autre…

Souriant, le jeune homme eut un geste de remerciement pour la délicatesse de l’intention.

– J’ai relu les livres qu’il m’avait laissés et je me suis mis à vivre deux vies. Le jour, j’étais le cordonnier, un cordonnier taciturne qui ne voyait pas plus loin que les semelles des souliers qu’il rapetassait. La nuit, j’étais vraiment moi. Ne vous étonnez pas si mon langage est trop raffiné pour ma profession. J’ai côtoyé beaucoup de gens cultivés et si je n’ai pas appris tout ce que j’aurais dû, j’ai du moins appris tout ce que j’ai pu. J’ai parfois risqué ma vie. Je n’ai jamais refusé la moindre tâche, aussi dangereuse fût-elle…

La voix de Silvestre se faisait lente, comme s’il refusait un souvenir pénible, ou comme si, ne pouvant éviter d’en parler, il cherchait la façon de le faire :

– Une fois, il y a eu une grève des cheminots. Ils furent mobilisés au bout de vingt jours. En réaction, le comité central ordonna que les gares soient abandonnées. J’étais en contact avec les cheminots, j’avais une mission à accomplir auprès d’eux. J’étais un élément à qui on pouvait faire confiance, malgré mon jeune âge. On m’a ordonné de prendre la tête d’un groupe qui devait parcourir la nuit un secteur de Barreiro. Nous devions coller des affiches. À l’aube nous nous sommes heurtés à des membres de la Jeunesse Monarchiste.

Silvestre roula une nouvelle cigarette. Ses mains tremblaient un peu et ses yeux refusaient de regarder Abel :

– L’un d’eux est mort. J’ai à peine vu son visage, mais il était jeune. Il est resté étendu dans la rue. Une petite pluie froide est tombée, les rues étaient pleines de boue. La garde a débarqué et nous avons détalé avant d’être identifiés. On n’a jamais su qui l’avait tué…

Un silence lourd s’est installé, comme si la mort s’était assise entre les deux hommes. Silvestre gardait la tête basse. Abel toussa légèrement et demanda :

– Et après ?

– Après… Ça a été comme ça pendant des années. Plus tard, je me suis marié. Ma Mariana a beaucoup souffert à cause de moi. En silence. Elle pensait que j’avais raison et ne m’a jamais fait de reproches. Elle n’a jamais essayé de m’écarter de ma voie. Je lui dois ça. Les années ont passé. Aujourd’hui, je suis vieux…

Silvestre se leva et sortit du balcon vitré. Il revint quelques minutes plus tard avec la bouteille d’alcool de griotte et deux verres :

– Vous voulez un alcool pour vous réchauffer.

– Je veux bien.

Les verres remplis, les deux hommes gardèrent le silence.

– Alors ? demanda Abel, quelques minutes plus tard.

– Alors quoi ?

– Où est la fameuse manière de voir la vie ?

– Vous ne l’avez pas découvert ?

– Peut-être, mais je préférerais que vous me le disiez.

Silvestre avala l’alcool d’un trait, s’essuya la bouche du revers de la main et répondit :

– Si vous ne l’avez pas découvert par vous-même, c’est que je n’ai pas su dire ce que je ressens. Ce n’est pas étonnant. Il y a des choses qui sont très difficiles à dire… On croit que tout a été dit et finalement…

– Ne fuyez pas…

– Non, je ne fuis pas. J’ai appris à voir plus loin que la semelle de ces souliers, j’ai appris que derrière cette vie malheureuse que vivent les hommes, il y a un grand idéal, une grande espérance. J’ai appris que la vie de chacun de nous doit être orientée par cette espérance et cet idéal. Et que s’il y a des gens qui ne sentent pas les choses ainsi, c’est parce qu’ils sont morts avant de naître. – Il sourit et ajouta : – Cette phrase n’est pas de moi. Je l’ai entendue il y a très longtemps…

– À votre avis, j’appartiens au groupe de ceux qui sont morts avant de naître ?

– Vous appartenez à un autre groupe, celui de ceux qui ne sont pas encore nés.

– N’oubliez-vous pas l’expérience que j’ai ?

– Je n’oublie rien. L’expérience ne vaut que lorsqu’elle est utile aux autres et vous n’êtes utile à personne, Abel.

– Je reconnais que je ne suis pas utile. Mais quelle a été l’utilité de votre vie ?

– Je me suis efforcé. Et si je n’ai pas réussi, du moins mon effort est resté.

– Un effort à votre manière. Et qui vous dit que c’est la meilleure ?

– Aujourd’hui presque tout le monde dit que c’est la pire. Êtes-vous du nombre de ceux qui parlent ainsi ?

– Pour vous répondre franchement, je ne sais pas…

– Vous ne savez pas ? Après ce que vous avez vécu et vu, avec l’âge que vous avez, vous ne le savez pas encore ?

Abel ne put supporter le regard de Silvestre et il baissa la tête.

– Comment se peut-il que vous ne le sachiez pas ? insista le cordonnier. Douze années de vie comme la vôtre ne vous ont pas encore montré la bassesse de la vie des hommes ? La misère ? La faim ? L’ignorance ? La peur ?

– Elles m’ont montré tout ça. Mais les temps sont différents…

– Oui ? Les temps sont différents, mais les hommes sont les mêmes…

– Certains sont morts… Votre ami Abel, par exemple.

– Mais d’autres sont nés. Mon ami Abel… Abel Nogueira, par exemple.

– Vous vous contredisez. Il y a encore un instant vous me disiez que j’appartiens au groupe de ceux qui ne sont pas encore nés…

Silvestre replaça l’établi devant lui. Il empoigna la chaussure et se remit à travailler. Il répondit d’une voix entrecoupée :

– Vous ne m’avez peut-être pas compris.

– Je comprends mieux que vous ne supposez…

– Et vous ne me donnez pas raison ?

Abel se leva, regarda le jardin à travers les vitres. La nuit était sombre. Il ouvrit la fenêtre. Tout était ombre et silence. Mais dans le ciel il y avait des étoiles. La voie lactée étendait son chemin lumineux d’un horizon à l’autre. Et de la ville une rumeur sourde de cratère montait vers les hauteurs.
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Grâce à la vitalité de ses six ans, Henrique se rétablit rapidement. Pourtant, en dépit du caractère bénin de la maladie, son caractère semblait avoir changé. Peut-être à cause des soins excessifs qui lui avaient été prodigués, sa sensibilité s’était exacerbée. À un mot plus brusque, les larmes lui montaient aux yeux et le voilà qui se mettait à pleurer.

De remuant qu’il était il s’était assagi. En présence de son père, il devenait sérieux et imitait son silence. Il le regardait avec des yeux tendres, une admiration muette, un air passionné. Son père ne se montrait pas plus affectueux : il ne s’intéressait toujours pas davantage à son fils. Ce qui attirait maintenant Henrique c’était exactement ce qui le repoussait précédemment : le silence, les phrases brèves, l’air absent. Pour des raisons qu’il ignorait et qu’il n’aurait pas comprises s’il les avait connues, son père se tenait maintenant à son chevet. Cette permanence, le visage préoccupé et en même temps son air réservé, l’atmosphère d’hostilité qui régnait dans l’appartement, tout cela plus la réceptivité, l’affinement de la perception provoqués par la maladie le poussaient obscurément vers son père. Dans son petit cerveau, une des nombreuses portes fermées jusqu’alors s’était entrouverte. Sans en avoir conscience, il faisait un pas vers la maturité. Il s’apercevait du manque d’harmonie familiale.

Certes, il avait assisté auparavant déjà à des scènes violentes entre ses parents. Mais il y avait assisté en spectateur indifférent, comme s’il contemplait un jeu qui ne l’affectait ni de près ni de loin. Plus maintenant. Encore sous l’influence de la maladie, sous l’impression de son état morbide précédent, il captait, sans que sa volonté intervînt le moins du monde, les manifestations du conflit latent. Le prisme à travers lequel il voyait ses parents avait légèrement bougé, encore que suffisamment pour qu’il les voie différemment. Ce changement se serait produit tôt ou tard : la maladie n’avait fait que l’accélérer.

Bien entendu, dans son esprit, sa mère n’avait rien perdu : il la voyait exactement comme avant. Mais son père avait pris un aspect différent. Henrique avait six ans : il ne pouvait se rendre compte que cette transformation s’était produite en lui-même. C’était donc son père qui avait changé. Mais il n’en restait pas moins que son père ne lui parlait et ne l’embrassait pas plus qu’avant. En l’absence d’une vraie explication, cette évidence renvoyait Henrique aux soins que son père lui avait prodigués pendant sa maladie. Et donc, tout allait bien. Finalement, l’intérêt d’Henrique n’était qu’une rétribution. Non pas de l’intérêt actuel, mais de l’intérêt passé. De la reconnaissance. De la gratitude. Chaque époque de la vie recourt à l’explication la plus aisée et la plus immédiate.

Cet intérêt se manifestait à tort et à travers. Pendant les repas, la distance qui allait de la chaise d’Henrique à celle de son père était inférieure à celle qui le séparait de sa mère. Quand Emílio, le soir, mettait de l’ordre dans ses papiers, dans les réquisitions et les commandes obtenues pendant la journée, son fils s’appuyait contre la table et le regardait travailler. Si un de ces papiers tombait – et Henrique désirait cela avec toute la force de sa capacité de désir – il courait vite le ramasser et son père lui souriait en guise de remerciement. Henrique était le plus heureux des enfants. Mais il y avait une joie plus grande encore, plus grande car elle ne souffrait aucune comparaison : c’était quand son père posait sa main sur sa tête. Dans ces moments-là, Henrique perdait presque la vue.

Chez Emílio, l’intérêt subit et apparemment inexplicable de son fils provoqua deux réactions différentes et opposées. D’abord, de l’émotion. Sa vie était tellement dépourvue d’affection, tellement loin de l’amour, il se sentait si isolé, que ces petites attentions, la présence constante de son fils à ses côtés, son dévouement obstiné l’émurent. Mais ensuite, il pressentit le danger : cet intérêt, cette émotion, ne servait qu’à rendre plus difficile la décision qu’il avait prise de partir. Il se durcit, tenta d’éloigner son fils, accentuant encore davantage les traits de son caractère susceptibles de décourager celui-ci. Mais l’enfant ne renonça pas. Si Emílio avait recouru à la violence, il l’aurait peut-être éloigné. Il ne le pouvait pas. Il ne l’avait jamais frappé et il ne le frapperait pas, quand bien même les coups étaient le prix à payer pour sa libération. Penser que la main avec laquelle il caressait son fils, et aimée par celui-ci à cause des caresses, pourrait l’agresser lui causait un malaise intense.

Emílio réfléchissait trop. Son cerveau s’attardait sur toute chose. Il tournait autour des problèmes, il s’y enfonçait, il s’y noyait et finalement même sa propre pensée était déjà un problème. Il oubliait ce qui importait le plus et se lançait à la recherche des motifs, des raisons. La vie s’écoulait à côté de lui et il ne le remarquait pas. La question à résoudre était là et il ne la voyait pas. Elle aurait eu beau crier : « Je suis là, regarde-moi ! » il ne l’aurait pas entendue. Maintenant, au lieu de s’efforcer de se défaire de l’intérêt de son fils pour lui, il s’était mis en tête d’élucider les raisons de cet intérêt. Et parce qu’il ne les avait pas découvertes, son cerveau, lancé dans les rets de l’inconscient, avait abouti à une explication superstitieuse. C’était parce qu’il avait annoncé à son fils qu’il partirait que l’état de celui-ci avait empiré ; c’était pour la même raison que l’enfant, effrayé par la perspective de perdre son père, manifestait cet intérêt inattendu à son égard. Quand sa pensée émergeait de ce marécage paralysant, Emílio se rendait compte du caractère irrationnel de sa conclusion : Henrique avait à peine entendu ses paroles, il leur avait prêté autant d’attention qu’au volettement d’une mouche, sitôt vu, sitôt oublié. De surcroît, il n’avait pas entendu ses dernières paroles, définitives et irrémédiables, parce qu’il s’était endormi. Mais là, le cerveau d’Emílio commençait un nouveau voyage sur la corde floche du subconscient : les paroles prononcées, même si elles n’avaient pas été entendues, restaient dans l’air, flottaient dans l’atmosphère, étaient pour ainsi dire respirées et produisaient le même effet que si elles avaient trouvé sur leur chemin des oreilles qui les entendent. Conclusion insensée, superstitieuse, tout entière tissée d’augures et de mystères.

Pour Carmen, ce qui se passait était le signe le plus certain de la perversité de son mari. Non content de lui avoir refusé le bonheur, il voulait maintenant lui voler son dernier bien, l’amour de son fils. Elle lutta contre les desseins pervers d’Emílio. Elle multiplia les câlineries à l’adresse de son enfant. Mais Henrique prêtait davantage d’attention à un simple regard de son père qu’à l’affection exubérante de sa mère. Désespérée, Carmen en vint même à penser que son mari l’avait ensorcelé, qu’il lui avait fait boire une potion quelconque destinée à modifier ses sentiments. S’étant fourré cette idée dans la tête, elle ne pouvait réagir que de la façon suivante. Elle soumit l’enfant en cachette à des incantations et des pratiques magiques. Elle le terrorisa par des menaces de coups s’il disait quoi que ce soit à son père.

Perturbé par le cérémonial de la sorcellerie, Henrique devint encore plus nerveux et excitable. Effrayé par les menaces, il se rapprocha encore davantage de son père.

Les efforts de Carmen étaient inutiles : ni les envoûtements, ni les caresses n’arrachaient son fils à son obstination. Elle devint agressive. Elle se mit à chercher des prétextes pour le battre. À la moindre espièglerie, elle lui envoyait une gifle. Elle savait qu’elle se conduisait mal, mais ne parvenait pas à se dominer. Lorsque, après avoir frappé l’enfant, elle le voyait pleurer, elle pleurait elle aussi, en cachette, de rage et de remords. Elle aurait voulu le battre jusqu’à n’en pouvoir plus, tout en sachant qu’ensuite elle s’en repentirait mille fois. Elle avait perdu la maîtrise d’elle-même. Elle avait envie de faire des choses monstrueuses, de tout casser autour d’elle, de courir dans l’appartement en donnant des coups de pied dans les meubles et contre les murs, de crier dans les oreilles de son mari, de le secouer, de le gifler. Elle avait les nerfs à fleur de peau, elle avait perdu toute prudence ainsi que la peur vague que, femme mariée, elle avait de son mari.

Un soir, pendant le dîner, Henrique avait rapproché son tabouret si près de son père que Carmen sentit une bouffée de fureur lui monter à la gorge. Elle eut l’impression que sa tête allait éclater. Tout dansait autour d’elle et, pour ne pas tomber, elle dut se cramponner à la table. Ce geste instinctif fit tomber une bouteille. Cet accident, le brisement du verre, fut le déclencheur de la colère. Elle s’exclama, presque dans un cri :

– J’en ai marre ! J’en ai marre !

Emílio, qui mangeait sa soupe et était resté indifférent au bris de la bouteille, leva la tête sereinement, regarda sa femme de ses yeux clairs et froids et demanda :

– De quoi ?

Avant de répondre, Carmen jeta à son fils un regard si chargé d’irritation que l’enfant se recroquevilla et se pelotonna contre le bras de son père.

– J’en ai marre de toi ! Marre de cette baraque ! Marre de ton fils ! Marre de cette vie. Marre ! Marre !

– La solution est à portée de main.

– C’est ce que tu voudrais ! Que moi je parte ! Pero, no iré !

– Comme tu voudras…

– Y si yo quisiera ir ?

– Rassure-toi, je n’irai pas te chercher.

Il accompagna cette phrase d’un sourire sardonique qui pour Carmen fut pire qu’une gifle. Certaine d’atteindre profondément son mari, elle répondit :

– Tu le feras peut-être… Parce que yo, si je pars, no iré sola !

– Je ne comprends pas.

– J’emmènerai mon fils !

Emílio sentit la main de l’enfant se crisper sur son bras. Il lui lança un coup d’œil, vit ses lèvres tremblantes et ses yeux humides, et une pitié profonde, une tendresse irrépressible l’envahirent. Il voulut épargner à son fils ce spectacle dégradant :

– Cette conversation est stupide. Tu ne remarques même pas que l’enfant est présent !

– No me importa ! No te hagas celui qui ne comprend pas !

– Ça suffit !

– Sólo cuando yo lo quiera !

– Carmen !

La femme leva le visage vers lui. Sa mâchoire forte, que l’âge aiguisait déjà, semblait le défier :

– No me das miedo ! Ni tú, ni nadie !

Assurément, Carmen n’avait pas peur. Mais soudain sa voix se brisa dans sa gorge, des larmes inondèrent son visage et mue par une impulsion impossible à réfréner, elle se jeta sur son fils. À genoux, la voix secouée de sanglots, elle murmurait, gémissant presque :

– Hijo mio, mírame ! Mira ! Yo soy tu madre ! Soy tu amiga ! Nadie te gusta más que yo ! Mira !…

Cramponné à son père, Henrique tremblait de peur. Carmen continuait son monologue déchirant, se rendant de plus en plus compte que son fils la fuyait et, malgré tout, incapable de renoncer à lui.

Emílio se leva, arracha l’enfant des bras de sa femme, la releva et l’assit sur un tabouret. Elle se laissa faire, presque évanouie.

– Carmen !

Assise, complètement courbée en avant, soutenant sa tête avec les mains, elle pleurait. De l’autre côté de la table, Henrique semblait sur le point d’avoir une crise de nerfs. Il avait la bouche ouverte, comme s’il manquait d’air, les yeux hagards, fixes comme ceux d’un aveugle. Emílio courut vers lui, lui prodigua des paroles rassurantes et le sortit de la cuisine.

L’enfant se calma difficilement. Quand ils revinrent, Carmen s’essuyait les yeux sur son tablier sale. Elle faisait peine à voir avec son air accablé comme une vieille, son visage crispé et rouge. Emílio eut pitié d’elle :

– Tu te sens mieux ?

– Oui. Le petit ?

– Il va bien.

Ils s’assirent à table, en silence. En silence, ils mangèrent. Après la scène orageuse, l’accalmie de la fatigue les forçait à se taire. Père, mère et fils. Trois personnes sous le même toit, sous la même lumière, respirant le même air. Une famille…

Quand le repas fut fini, Emílio se dirigea vers la salle à manger et son fils le suivit. Il s’assit sur un vieux canapé en osier, aussi épuisé que s’il revenait d’un travail exténuant. Henrique s’appuya contre ses genoux.

– Comment te sens-tu ?

– Bien, papa.

Emílio passa la main dans les cheveux soyeux de l’enfant. Cette petite tête, que sa main entourait, l’attendrissait. Il écarta les cheveux des yeux de son fils, promena ses doigts sur ses sourcils fins puis, descendant, suivit le contour de son visage jusqu’à la mâchoire. Henrique se laissait caresser comme un petit chien. Il respirait à peine, comme s’il craignait qu’un souffle suffise à interrompre la caresse. Il gardait les yeux fixés sur son père. Ayant déjà oublié ce qu’elle faisait, la main d’Emílio continuait à parcourir les traits de l’enfant dans un mouvement machinal auquel la conscience ne prenait pas part. L’enfant sentit l’éloignement de son père. Il glissa entre ses genoux et appuya la tête contre sa poitrine.

À présent, Emílio était délivré du regard de son fils. Ses yeux erraient de meuble en meuble, d’objet en objet. Sur une colonne, un jeune garçon en terre cuite peinte appâtait un hameçon, un aquarium vide à ses pieds. Sous la statuette, retombant en plis du sommet de la colonne, un napperon témoignait des qualités domestiques de Carmen. Sur le buffet et l’argentier dans lequel n’était rangée que de la faïence de Sacavém, des verres brillaient avec un éclat sourd. D’autres napperons s’obstinaient à apporter la preuve des capacités ornementales de la maîtresse de maison. Tout était terne, comme si une couche de poussière, impossible à enlever, occultait reflets et couleurs.

Les yeux d’Emílio recevaient une impression de laideur, de monotonie, de platitude. Une impression déprimante. Le plafonnier dispensait la lumière d’une façon telle que sa fonction semblait plutôt de répandre des ombres. Et ce plafonnier était moderne. Il était muni de trois bras chromés surmontés de leur globe respectif. Par économie, un seul globe était allumé.

De la cuisine, tout en faisant la vaisselle, Carmen rappelait son existence en poussant de profonds soupirs et ruminait son chagrin.

Son fils serré contre sa poitrine, Emílio était conscient de la petitesse de sa vie présente, il se ressouvenait de la petitesse de sa vie passée. Quant à l’avenir… Il le tenait entre ses bras, mais ce n’était pas son avenir à lui. D’ici quelques années, la tête qui s’appuyait maintenant d’un air heureux contre sa poitrine penserait par elle-même. Que penserait-elle ?

Emílio éloigna doucement son fils et le contempla. La pensée d’Henrique sommeillait encore derrière la sérénité. Tout était caché.
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Amélia chuchota dans l’oreille de sa sœur :

– Les petites ont des ennuis…

– Quoi ?

– Elles ont des ennuis…

Elles étaient dans la cuisine. Le dîner avait pris fin peu de temps auparavant. Adriana et Isaura cousaient des boutonnières sur des chemises dans la chambre à côté. La lumière se répandait dans le corridor sombre par la porte ouverte. Cândida regarda sa sœur d’un air incrédule :

– Tu ne me crois pas ? reprit Amélia.

L’autre haussa les épaules et avança la lèvre inférieure, avouant son ignorance.

– Si tu n’avançais pas toujours les yeux fermés, tu t’en serais déjà rendu compte comme moi…

– Mais que peuvent-elles bien avoir ?

– Ça, j’aimerais bien le savoir.

– C’est sûrement une impression que tu as…

– Peut-être. Mais on peut compter sur les doigts les paroles qu’elles se sont dites aujourd’hui. Et pas seulement aujourd’hui. Tu n’as donc rien remarqué ?

– Non.

– C’est bien ce que je dis. Tu te balades les yeux fermés. Laisse-moi m’occuper de la cuisine et va là-bas. Observe-les…

À petits pas comme toujours, Cândida traversa le couloir pour aller dans la pièce où se trouvaient les filles. Occupées par leur ouvrage, elles ne levèrent pas la tête quand leur mère entra. La radio diffusait, sans grand bruit, la Lucia de Donizetti. On entendait les notes très aiguës d’une soprano. Davantage pour sonder l’atmosphère que pour critiquer, Cândida déclara :

– Quelle voix ! On dirait qu’elle fait des galipettes !

Les filles sourirent, d’un sourire aussi forcé, aussi artificiel que les acrobaties vocales de la cantatrice. Cândida devint inquiète. Elle donna raison à sa sœur. Quelque chose se passait entre les filles. Elle ne les avait jamais vues ainsi, sur la réserve et distantes. On aurait dit qu’elles avaient peur l’une de l’autre. Elle voulut prononcer une phrase conciliante, mais sa gorge, soudain sèche, n’articula pas le moindre mot. Isaura et Adriana continuaient à coudre. La cantatrice abandonnait sa voix dans un smorzando quasiment inaudible. L’orchestre produisit trois accords rapides et la voix du ténor s’éleva, puissante et enveloppante.

– Comme Gigli chante bien ! s’exclama Cândida, pour dire quelque chose.

Les deux sœurs se regardèrent, hésitantes, chacune voulant que ce soit l’autre qui parle. Chacune sentait qu’il fallait que l’une d’elles réponde. Ce fut Adriana qui dit :

– C’est vrai. Il chante très bien. Mais il est vieux.

Heureuse d’avoir reconstitué les anciennes veillées, ne fût-ce que pendant quelques minutes, Cândida défendit Gigli :

– Ça ne veut rien dire. Écoute-moi bien… Il n’y a personne comme lui. Et quant à la question de la vieillesse… Les vieux aussi ont de la valeur ! Dites-moi s’il y a quelqu’un qui lui arrive à la cheville ! Les vieux valent mieux que bien des jeunes…

Comme si la chemise sur ses genoux lui posait un problème difficile, Isaura baissa la tête. L’allusion de sa mère à la valeur des vieux et des jeunes, bien qu’elle ne pût la concerner que de très loin, lui avait fait monter le sang au visage. Comme tous ceux qui ont un secret à cacher, elle voyait des insinuations et des soupçons dans toutes les paroles et dans tous les regards. Adriana remarqua son trouble, en devina la raison et essaya de mettre fin à cette conversation :

– Les gens âgés râlent toujours contre les plus jeunes !

– Mais je ne râle pas, se défendit Cândida.

– Je le sais bien.

Après ces mots, Adriana eut un geste d’impatience. D’habitude elle était calme, presque apathique, elle n’avait pas, comme sa sœur, ce frémissement qui se devinait sous la peau et qui trahissait une vie intérieure intense et tumultueuse. Mais maintenant elle était agitée. Toutes les conversations l’ennuyaient et, plus que tout, l’air perpétuellement perplexe et angoissé de sa mère. Le ton humble que celle-ci avait pris pour parler l’avait agacée.

Cândida remarqua la sécheresse de la voix d’Adriana et elle se tut. Elle se fit plus petite sur sa chaise, sortit son crochet et s’efforça de passer inaperçue.

De temps en temps elle jetait à la dérobée un regard sur ses filles. Isaura n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle était si absorbée par son ouvrage qu’elle semblait ne pas même prêter attention à la musique. Gigli et Totti dal Monte s’égosillaient en vain dans un duo d’amour : Isaura n’écoutait pas ; Adriana, guère plus. Seule Cândida, bien que préoccupée, se laissait subjuguer par la mélodie facile et douce de Donizetti. Très vite, occupée par les mailles de son crochet et la cadence de la musique, elle oublia ses filles. La voix de sa sœur qui appelait de la cuisine la tira de sa distraction.

– Alors ? demanda Amélia, lorsque Cândida s’approcha d’elle.

– Je n’ai rien remarqué.

– Je m’y attendais…

– Oh, ma fille… mais tout ça c’est ton imagination… Quand tu commences à avoir des soupçons…

Amélia ouvrit de grands yeux, comme si elle trouvait les paroles de sa sœur absurdes et, plus qu’absurdes, malséantes. Cândida ne se hasarda pas à terminer sa phrase. Avec un haussement d’épaules exprimant le découragement de se voir interrompue, Amélia déclara :

– Je verrai. J’ai été bête de penser que je pouvais compter sur toi.

– Mais tu soupçonnes quelque chose ?

– Ça me regarde.

– Tu devrais me le dire. Ce sont mes filles et j’aimerais savoir…

– Tu sauras, le moment venu !

Cândida eut un sursaut d’irritation aussi inattendu qu’un accès de fureur chez un canari en cage :

– Je pense que tout ça c’est des bêtises. Des manies à toi !

– Des manies ? Tu y vas fort ! Je me fais du souci pour tes filles et tu appelles ça des manies ?

– Mais, Amélia…

– Il n’y a pas de mais, Amélia. Laisse-moi avec mon travail et occupe-toi du tien. Tu me remercieras un jour…

– Je pourrais te remercier déjà maintenant, si tu me disais ce qui se passe. Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas aussi observatrice que toi !

Amélia regarda sa sœur en coin, méfiante. Son ton lui semblait narquois. Elle sentit que son attitude n’était pas raisonnable et fut presque prête à avouer qu’elle ne savait rien. Elle tranquilliserait sa sœur et toutes deux ensemble réussiraient peut-être à découvrir la raison de la mésentente entre Isaura et Adriana. Mais l’orgueil la retint. Avouer son ignorance après avoir laissé supposer qu’elle savait quelque chose était au-dessus de ses forces. Elle avait pris l’habitude d’avoir toujours raison, de parler comme un oracle et pour rien au monde n’était disposée à abandonner son rôle. Elle murmura :

– Ça va. L’ironie est facile. Je me débrouillerai seule.

Cândida retourna auprès de ses filles. Elle était inquiète, davantage que la première fois. Amélia savait quelque chose qu’elle ne voulait pas dire – qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Adriana et Isaura gardaient la même distance entre elles, mais leur mère eut l’impression que des lieues les séparaient. Elle s’assit sur sa chaise, prit son crochet, fit précipitamment deux points, puis, incapable de continuer, elle laissa pendre ses mains, hésita une seconde, puis demanda :

– Qu’avez-vous ?

À cette question directe, Isaura et Adriana eurent un mouvement de panique. L’espace d’un instant, elles furent incapables de répondre, puis parlèrent en même temps :

– Nous ? Rien…

Adriana ajouta :

– Oh, maman, mais quelle idée !

« Évidemment, c’est une bêtise », pensa la mère. Elle sourit, regarda longuement ses filles, l’une après l’autre, puis dit :

– Tu as raison, c’est une bêtise. Des idées qui m’ont traversé l’esprit… N’y faites pas attention.

Elle reprit son crochet et se remit à l’ouvrage. Peu après, Isaura se leva et sortit. Sa mère la suivit d’un regard vague, jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Adriana se pencha encore plus sur sa chemise. Maintenant la radio mêlait les voix des chanteurs. Ce devait être la fin d’un acte, avec de nombreuses personnes sur la scène, les unes avec des voix aiguës, les autres des voix graves. L’ensemble était confus et surtout bruyant. Soudain, après une stridence de métaux qui se superposait au chant, Cândida appela :

– Adriana !

– Mère…

– Va voir ce qu’a ta sœur. Elle est peut-être malade…

La réticence d’Adriana ne passa pas inaperçue :

– Alors ? Tu n’y vas pas ?

– J’y vais. Pourquoi n’irais-je pas ?

– C’est ce que je voudrais bien savoir.

Les yeux de Cândida brillaient de façon insolite. On aurait dit qu’ils étaient mouillés de larmes.

– Oh, maman, mais que pensez-vous donc ?

– Je ne pense rien, ma fille, je ne pense rien…

– Il est inutile de penser, croyez-le. Nous allons bien.

– Tu me donnes ta parole ?

– Oui…

– Ouf. Va voir là-bas, va.

Adriana sortit. Sa mère laissa tomber son crochet sur ses genoux. Des larmes, jusqu’alors réprimées, tombèrent. Juste deux larmes, deux larmes qui devaient tomber car elles lui étaient montées aux yeux et ne pouvaient plus retourner en arrière. Elle ne croyait pas aux paroles de sa fille. Elle avait maintenant la certitude qu’il y avait un secret entre Isaura et Adriana qu’aucune ne voulait ou ne pouvait révéler.

L’entrée d’Amélia coupa court à ses réflexions. Cândida reprit ses aiguilles et baissa la tête.

– Les petites ?

– Elles sont là-bas, dans la chambre.

– Que font-elles ?

– Je ne sais pas. Si tu as toujours envie de le découvrir, tu peux aller les espionner, mais je t’assure que tu perds ton temps. Adriana m’a donné sa parole. Il n’y a rien entre elles.

Amélia changea violemment la position d’une chaise et répondit d’une voix dure :

– Ton opinion ne m’intéresse pas. Je n’ai jamais été femme à espionner, mais si c’est nécessaire je commencerai maintenant !

– Tu es obsédée !

– Peu importe que je le sois. Mais quoi qu’il en soit, sache que je n’admets pas des mots comme ceux que tu viens de m’adresser !

– Je n’ai pas voulu te blesser.

– Mais tu l’as fait.

– Je te demande pardon.

– Tes excuses viennent un peu tard.

Cândida se leva. Elle était un peu plus petite que sa sœur. Sans le vouloir elle se dressa sur la pointe des pieds :

– Si tu ne les acceptes pas, je ne t’en féliciterai pas. Adriana m’a donné sa parole.

– Je n’y crois pas.

– Moi j’y crois et ça suffit !

– Tu veux dire que je n’ai rien à voir avec votre vie, c’est ça ? Je sais bien que je ne suis que ta sœur et que cet appartement n’est pas à moi, mais je n’aurais jamais pensé que tu me le ferais sentir de cette façon !

– Tu es en train de tirer des conclusions erronées de mes paroles. Je n’ai jamais dit une chose pareille !

– À bon entendeur…

– Même les bons entendeurs se trompent parfois !

– Cândida !

– Tu me désapprouves ? Ta méfiance stupide me fait perdre patience. Finissons-en avec cette discussion. Il est déplorable de se fâcher à cause de ça.

Sans attendre que sa sœur réponde, elle quitta la pièce en portant les mains à ses yeux. Amélia resta debout, les doigts crispés sur le dossier de la chaise, et elle aussi avait les yeux humides. Une fois de plus, elle eut envie de dire à sa sœur qu’elle ne savait rien, mais l’orgueil la retint.

L’orgueil, oui, assurément, mais plus que tout ce fut le retour de ses nièces qui la retint. Elles étaient souriantes, mais ses yeux perçants découvrirent que les sourires étaient faux, qu’ils avaient été fixés sur les lèvres, comme des masques, derrière la porte. Elle pensa : « Ces deux-là s’entendent pour nous tromper. » Et son intention de découvrir ce qui se cachait derrière ces sourires feints se renforça encore davantage.
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Caetano ruminait des idées de vengeance. Il avait essuyé un affront et voulait se venger. Il s’était reproché mille fois sa lâcheté. Il aurait dû fouler sa femme aux pieds, comme il avait dit. Il aurait dû la tabasser avec ses gros poings couverts de poils, l’obliger à se réfugier dans tous les coins de l’appartement devant sa fureur. Il n’en avait pas été capable, le courage lui avait manqué et maintenant il voulait se venger. Mais il souhaitait une vengeance parfaite, qui ne se bornerait pas à des coups. Quelque chose de plus raffiné et subtil, ce qui ne voulait pas dire que des brutalités ne viendraient pas en complément.

En se souvenant de cette scène humiliante il tremblait de colère. Il s’efforçait de se maintenir dans cet état d’esprit, mais à peine la porte s’ouvrait-elle qu’il se sentait impuissant. Il chercha à se convaincre que c’était l’aspect fragile de sa femme qui l’inhibait, il voulut donner à sa faiblesse un air de commisération et il se tourmentait, conscient que cette apparence n’était rien d’autre que de la pusillanimité. Il imaginait des moyens d’accroître son mépris pour sa femme, elle le récompensait par un mépris plus grand encore. Il lui donna moins d’argent pour la tenue du ménage. Mais y renonça vite car cela ne punissait que lui-même : Justina lui faisait moins à manger. Pendant deux jours entiers (il en vint à rêver de ça) il envisagea de cacher ou d’enlever de l’appartement la photo et les souvenirs de leur fille. Il savait que c’était le coup le plus cruel qu’il pouvait porter à sa femme.

La peur l’en empêcha. Non pas la peur de sa femme, mais des éventuelles conséquences de cet acte. Il se figurait qu’une action pareille ressemblait beaucoup à un sacrilège. Un geste semblable entraînerait sûrement pour lui les pires malheurs : la tuberculose, par exemple. Avec ses quatre-vingt-dix kilos de chair et d’os, sa santé insultante, il craignait la tuberculose comme le pire des maux et ressentait une horreur morbide à la simple vue de quelqu’un souffrant de cette maladie. La simple prononciation de ce mot le faisait frissonner. Même lorsque, devant la machine à composer, il copiait les pages (travail où le cerveau n’intervenait pas, du moins pas pour la perception de ce qu’il lisait) et que le mot horrible apparaissait, il ne pouvait s’empêcher de sursauter. Cela se passait si fréquemment qu’il finit par se persuader que le chef d’atelier connaissait sa faiblesse et lui envoyait tout ce que le journal publiait à propos de la tuberculose. Les comptes rendus des séances médicales où cette maladie était discutée arrivaient fatalement entre ses mains. Les mots mystérieux dont ces exposés étaient truffés, des mots compliqués, à consonance grecque effroyable, qui lui semblaient inventés exprès pour effrayer les personnes sensibles, se fixaient comme des ventouses dans son cerveau et l’accompagnaient pendant des heures.

Outre ce projet impraticable, son imagination anémique ne lui soufflait des idées qu’il n’aurait pu mettre à exécution que s’il avait vécu dans des termes plus amicaux avec sa femme. Il lui avait déjà retiré tant de choses, l’amour, l’amitié, le calme, et tout ce qui peut rendre supportable et souvent désirable la vie conjugale, qu’il ne lui restait plus rien. Il en arriva même à regretter d’avoir perdu si vite l’habitude de l’embrasser en rentrant à la maison ou en sortant, simplement pour pouvoir le faire maintenant.

Malgré tous les échecs de son imagination, il ne renonçait pas. Il s’obstinait à vouloir se venger d’une façon qui oblige sa femme à tomber à genoux devant lui, désespérée, et à lui demander pardon.

Un jour, il crut avoir trouvé le moyen. Il est vrai qu’un peu de réflexion lui montra toute l’absurdité de son idée, mais ce fut peut-être cette absurdité même qui le séduisit. Il allait jouer un nouveau rôle dans ses relations avec sa femme : le rôle du jaloux. La pauvre Justina, laide, presque squelettique, n’aurait pas suscité la jalousie du plus féroce des Othello. Pourtant l’imagination de Caetano fut incapable de produire quoi que ce soit de mieux.

Pendant qu’il préparait la scène, il se montra presque affable avec sa femme. Il alla jusqu’à caresser le chat, ce qui surprit fort l’animal. Il acheta un nouveau cadre pour la photo de la fille et annonça qu’il envisageait d’en faire faire un agrandissement. Touchée au plus intime de sa sensibilité, Justina remercia pour le cadre et le félicita de son idée. Mais elle connaissait suffisamment son mari pour ne pas le soupçonner de cacher une intention secrète. Elle se mit donc dans un état d’expectative, s’attendant au pire.

Une fois ces préparatifs terminés, Caetano lui porta le coup. Une nuit, à peine sorti du journal, il rentra directement chez lui. Il avait dans sa poche une lettre qu’il s’était adressée à lui-même en déguisant son écriture. Il s’était servi d’une encre différente de la sienne et d’un stylo abîmé qui rendait la calligraphie anguleuse et faisait des pâtés à certaines lettres fermées. C’était un chef-d’œuvre de dissimulation. Même un expert n’eût pas découvert la fraude.

Quand il introduisit la clef dans la serrure, son cœur fit un bond. Il allait satisfaire son désir de vengeance, il allait voir sa femme protester de son innocence à genoux. Il entra à pas de loup. Il voulait que la surprise fût complète. Il réveillerait sa femme brusquement, il lui placerait devant les yeux la preuve de sa culpabilité. Il sourit dans l’obscurité en s’engageant dans le corridor sur la pointe des pieds. Tout en avançant, il faisait glisser sa main sur le mur jusqu’à toucher le jambage de la porte. L’autre main palpa l’air. La porte était ouverte. Il sentit sur son visage l’atmosphère chaude de la chambre. Il chercha à tâtons l’interrupteur avec la main gauche. Tout était prêt. Il donna à son visage une expression de colère et alluma la lumière.

Justina était réveillée. Caetano n’avait pas prévu cette éventualité. Sa colère s’évanouit, son visage devint inexpressif. Sa femme le regarda avec surprise, sans mot dire. Caetano sentit que tout l’édifice de sa machination allait s’écrouler s’il ne parlait pas immédiatement. Il retrouva sa sérénité, fronça les sourcils et se lança :

– Heureusement que vous êtes réveillée. Vous m’épargnez du travail. Lisez ça !

Il lui lança la lettre. Justina prit lentement l’enveloppe, tout en se disant que le résultat du changement insolite de son mari se trouvait là. Elle sortit la lettre et fit de son mieux pour la déchiffrer, mais le brusque passage de l’obscurité à la lumière et la mauvaise calligraphie ne lui permirent pas de lire à la première tentative. Elle changea de position, se frotta les yeux, se hissa sur un coude. Ces retards exaspéraient Caetano : rien ne se passait comme prévu.

Justina lisait la lettre. Son mari suivait avec angoisse les transformations de sa physionomie. Stupidement une idée se fit jour dans son cerveau : « Et si tout ça était vrai, finalement ? » Il n’eut pas le temps de voir où cette idée le mènerait. Justina se laissait retomber sur l’oreiller en riant aux éclats.

– Vous riez ? explosa Caetano, déconcerté.

Sa femme était incapable de répondre. Elle riait comme une folle, un rire sarcastique, elle riait de son mari et d’elle-même, plus d’elle-même que de son mari. Elle riait convulsivement, par à-coups, elle riait comme si elle pleurait en même temps. Mais ses yeux étaient secs : sa bouche était grande ouverte, les éclats de rire étaient hystériques et ininterrompus.

– Taisez-vous ! C’est un scandale ! s’exclama Caetano en s’avançant vers elle.

Il hésitait à poursuivre une comédie qui avait si mal commencé. La réaction de sa femme rendait impossible l’exécution du projet si soigneusement mis au point.

– Taisez-vous ! répéta-t-il, penché sur elle. Taisez-vous !

Maintenant, seuls de faibles éclats de rire secouaient Justina. Elle se calmait peu à peu. Caetano tenta de renouer le fil qui lui avait échappé :

– C’est ainsi que vous recevez une accusation comme celle-ci ? C’est encore pire que ce que je supposais !

À ces mots, Justina s’assit brusquement dans le lit. Sa réaction fut si rapide que Caetano recula d’un pas. Les yeux de la femme lançaient des éclairs :

– Tout ça est une farce ! Je ne comprends pas où vous voulez en venir !

– Vous appelez ça une farce, hein ? Il ne manquait plus que ça. Une farce ! J’exige que vous me donniez des explications sur le contenu de cette lettre !

– Demandez-les à celui qui l’a écrite !

– Elle est anonyme.

– Je vois bien. Moi, je refuse de donner des explications.

– Vous osez me dire ça ?

– Que voulez-vous que je vous dise ?

– Si c’est vrai !

Justina le fixa d’une manière qu’il ne put supporter. Il détourna les yeux et aperçut la photo de sa fille. Matilde souriait à ses parents. Sa femme suivit son regard. Puis elle murmura lentement :

– Vous voulez savoir si c’est vrai ? Vous voulez que je vous dise si c’est vrai ? Vous voulez que je vous dise la vérité ?

Caetano hésita. De nouveau l’idée d’il y a un instant réapparut dans son cerveau désorienté : « Et si c’était vrai ? » Justina insista :

– Vous voulez connaître la vérité ?

D’un bond elle se leva du lit. Elle retourna la photo de sa fille. Matilde se mit à sourire au miroir où les silhouettes de ses parents se reflétaient.

– Vous voulez connaître la vérité ?

Elle attrapa sa chemise de nuit par l’ourlet et d’un mouvement rapide l’enleva. Elle resta nue devant son mari. Caetano ouvrit la bouche pour dire il ne savait quoi. Il ne réussit pas à articuler le moindre mot. Sa femme parlait :

– Voilà ! Regardez-moi. Voilà la vérité que vous voulez connaître. Regardez-moi bien ! Ne détournez pas les yeux. Regardez bien !

Comme s’il obéissait aux ordres d’un hypnotiseur, Caetano écarquillait les yeux. Il voyait le corps brun et maigre, rendu encore plus sombre par la maigreur, les épaules pointues, les seins mous et pendants, le ventre creusé, les cuisses étiques attachées rigidement au tronc, les pieds grands et difformes.

– Regardez bien, insistait la voix de Justina avec une tension annonçant le dénouement imminent. Regardez bien. Si même vous, vous ne voulez pas de moi, vous qui vous contentez de n’importe qui, qui voudra de moi ? Regardez bien ! Voulez-vous que je continue comme ça, jusqu’à ce que vous me disiez que vous en avez assez vu ? Dites, dites vite !

Justina tremblait. Elle se sentait rabaissée, non pas pour s’être mise nue devant son mari, mais pour avoir cédé à l’indignation, pour ne pas avoir su lui répondre par un mépris silencieux. Maintenant il était trop tard et elle ne pouvait pas montrer ce qu’elle ressentait.

Elle s’avança vers son mari :

– Alors, vous vous taisez ? C’est pour ça que vous avez inventé cette comédie ? Je devrais me sentir honteuse devant vous, dans cet état. Mais je ne me sens pas honteuse. C’est la plus grande preuve de mépris que je peux vous donner !

Caetano s’enfuit de la chambre. Justina l’entendit ouvrir la porte et dévaler l’escalier. Ensuite, elle s’assit sur le lit et se mit à pleurer sans bruit, exténuée par l’effort qu’elle avait fait. Comme honteuse de sa nudité, maintenant qu’elle était seule, elle tira le drap sur ses épaules.

La photo de Matilde était toujours tournée ver le miroir et son sourire ne s’était pas altéré. Un sourire joyeux, le sourire de l’enfant qui s’avance vers le photographe. Et le photographe avait dit : « Comme ça, oui. Attention ! Ça y est ! Vous êtes jolie. » Et Matilde était sortie dans la rue en tenant la main de sa mère, toute contente d’être jolie.
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La perspective de devoir continuer encore pendant trois mois à recevoir des mains de sa fille les cinq cents escudos que Paulino Morais s’était engagé à lui verser – d’ailleurs guère plus de quatre cent cinquante, déduction faite des prélèvements obligatoires – ne plut guère à Anselmo. Qui lui garantissait que cet homme augmenterait le salaire au bout de trois mois ? Il pouvait se fâcher avec la petite, la prendre en grippe. Anselmo savait bien comment ça se passait, avec son expérience de trente-cinq ans dans un bureau. Il savait très bien qu’un employé tombé en disgrâce ne relève plus jamais la tête. Son propre cas en était la preuve. Combien d’employés, plus jeunes que lui et embauchés plus tard, étaient passés devant lui ? Ils n’étaient pas plus compétents que lui et pourtant ils avaient de l’avancement.

– Sans compter, disait-il à sa femme, que la petite s’est habituée à son travail dans son ancien bureau et qu’elle aura peut-être du mal à s’adapter. Elle a déjà un peu d’ancienneté et ça compte. Il est vrai qu’avec moi ça ne s’est pas passé comme ça, mais il existe encore des patrons décents.

– Mais, mon ami, qui te dit que ce n’est pas le cas de monsieur Morais ? Et tu oublies que nous avons un bon piston ! Dona Lídia continue à s’intéresser à Claudinha et Claudinha n’est pas une idiote !

– Ah, ça, elle a de qui tenir…

– Tu vois bien…

Mais Anselmo n’était pas rassuré. Il avait eu envie de libérer sa fille d’un engagement contracté sans qu’on l’eût consulté, et s’il ne le fit pas ce fut parce qu’il constata combien elle était enthousiasmée par son nouvel emploi. Claudinha avait promis d’étudier à fond la sténo et qu’avant trois mois ses parents verraient son salaire augmenter. Elle l’avait affirmé avec tant de certitude qu’Anselmo tut ses mauvais pressentiments.

À la veillée, pendant que Rosália ravaudait les chaussettes de son mari et qu’Anselmo alignait des chiffres et des noms, les uns et les autres en rapport avec le football, la jeune fille s’initiait aux mystères de l’écriture abrégée.

Bien qu’il ne le reconnût pas, Anselmo était plein d’admiration pour les capacités de sa fille. Dans le bureau où il travaillait, personne ne pratiquait la sténographie : c’était un bureau à l’ancienne, sans meubles en acier, et où seule une machine à additionner était entrée récemment. L’apprentissage de Claudinha anima les soirées familiales et la joie fut générale quand la jeune fille apprit à son père comment écrire son nom en sténo. Rosália aussi voulut apprendre, mais cela prit davantage de temps car elle était analphabète.

La nouveauté passée, Anselmo se consacra à son travail interrompu : constituer la sélection nationale de football, sa sélection à lui. Il avait découvert une méthode simple et sûre : comme gardien de but il choisit le joueur qui avait laissé entrer le moins de ballons au cours du championnat ; en guise d’avants, par souci de cohérence, il plaça ceux qui avaient marqué le plus de buts. Il distribua les places restantes conformément à ses préférences de clubs, n’y renonçant que lorsqu’il s’agissait de joueurs qui, d’après les journaux, étaient irremplaçables. Le travail d’Anselmo n’était pas encore terminé puisque la position des buteurs changeait de semaine en semaine. Cependant, comme les variations qu’il notait sur un graphique de son invention n’étaient pas très brutales, il croyait être sur le point de composer la sélection idéale. Une fois celle-ci constituée, il verrait ce que le sélectionneur ferait.

Quinze jours après avoir commencé à travailler dans l’établissement de Paulino Morais, Maria Cláudia rentra chez elle très contente. Le patron l’avait appelée dans son bureau et avait eu une longue conversation avec elle. Pendant plus d’une demi-heure. Il lui avait dit qu’il était content de son travail et qu’il espérait qu’ils s’entendraient toujours bien. Il lui avait posé plusieurs questions au sujet de sa famille, demandant si elle aimait ses parents, si eux l’aimaient, s’ils vivaient sans se priver, et bien d’autres questions que Maria Cláudia avait oubliées.

Rosália vit dans tout cela l’action bienfaisante de dona Lídia et déclara qu’elle la remercierait dès qu’elle la verrait. Anselmo apprécia l’intérêt de monsieur Morais et fut flatté lorsque sa fille lui raconta qu’elle avait profité d’une occasion propice pour vanter les mérites de son père en tant qu’employé de bureau. Anselmo se mit à caresser le rêve séduisant d’être engagé dans une maison importante comme celle de monsieur Morais. Ce serait un bon tour joué à ses collègues actuels. Malheureusement, avait ajouté Claudinha, il n’y avait pas de poste vacant, ni aucun espoir qu’il y en ait un. Pour Anselmo, ce détail n’était pas un obstacle : la vie réserve tant de surprises qu’il n’y aurait aucune raison de s’étonner si un avenir confortable lui était réservé. Il estimait même que la vie lui devait une infinité de choses et qu’il était en droit d’en attendre la réalisation.

Ce soir-là, il n’y eut pas de ravaudage de chaussettes, ni de sténographie, ni de sélection d’équipes de football. Après le récit enthousiaste de Maria Cláudia, le père jugea bon de lui adresser quelques recommandations :

– Tu dois faire très attention, Claudinha. Il y a des envieux partout et je suis bien placé pour le dire. Si tu grimpes très vite, tu verras que tes collègues te jalouseront. Sois très prudente !

– Oh, papa, mais tous sont si sympathiques !

– Ils le sont maintenant. Plus tard, il n’en sera pas ainsi. Il faut que tu essaies d’être en bons termes avec le patron et avec eux. Sinon, ils commenceront à intriguer et à te faire du tort. Je connais ce milieu.

– Oui, papa, mais tu ne connais pas mon bureau. Ce sont tous des gens bien. Et monsieur Morais est une excellente personne !

– Peut-être. Mais n’as-tu jamais entendu dire du mal de lui ?

– Des choses sans importance !

Rosália voulut participer à la conversation :

– N’oublie pas que ton père a beaucoup d’expérience, ma fille ! S’il n’a pas grimpé plus haut, c’est seulement parce qu’on lui a coupé les jambes !

Cette allusion à une opération violente ne provoqua pas un étonnement qui eût été parfaitement justifié du fait que les membres inférieurs d’Anselmo continuaient à être attachés à leur propriétaire. Un étranger qui ignorerait les expressions idiomatiques portugaises et prenant au pied de la lettre tout ce qu’il entendrait dire se croirait dans une maison de fous en voyant Anselmo hocher du chef d’un air grave et déclarer avec une conviction profonde :

– C’est la vérité pure. Ça s’est passé exactement comme ça.

– Allons, allons ! Ne vous en faites pas ! Je sais faire les choses.

Avec cette phrase Claudinha mit fin à la conversation. Son sourire confiant ne pouvait provenir que de sa connaissance approfondie du moyen de « faire les choses ». Personne ne savait de quelles « choses » il s’agissait, et peut-être même pas Maria Cláudia. Il était naturel qu’elle pense que puisqu’elle était jeune et jolie, maniant habilement la parole et le rire, la solution des « choses » proviendrait de ces qualités. Quoi qu’il en soit, cette déclaration rassura la famille.

Ce qui est certain, c’est que ces qualités ne suffisaient pas. Maria Cláudia s’en aperçut. Sa sténographie ne progressait pas. Apprendre dans un livre convenait pour les rudiments. Ensuite la question se compliquait et, seule, Maria Cláudia stagnait. Des difficultés insurmontables surgissaient à chaque page. Anselmo voulut l’aider. Il est vrai qu’il ne connaissait rien dans ce domaine, mais il avait trente ans d’expérience de bureau et une grande pratique. Il rédigeait des lettres dans le style commercial le plus pur et – que diable – la sténo ce n’était pas sorcier ! Il s’escrima si bien qu’il mélangea tout. Sa fille piqua une crise de nerfs. Dépitée par la déroute de son mari, Rosália prit la sténo en grippe.

Ce fut Maria Cláudia qui sauva la situation, ce qui témoignait en sa faveur quant à son talent déclaré de savoir faire les choses. Elle annonça qu’elle avait besoin d’un professeur qui lui donne des cours le soir. Anselmo vit aussitôt la dépense supplémentaire, mais estima qu’il s’agissait d’un investissement qui d’ici un peu plus de deux mois commencerait à produire des intérêts. Il se chargea de trouver un professeur. Claudinha lui parla de plusieurs écoles non officielles, toutes avec des noms imposants où le mot « Institut » était de règle. Son père rejeta cette suggestion. D’abord, parce que ces écoles étaient chères, ensuite parce qu’il pensait qu’on ne pouvait pas y entrer à n’importe quel moment de l’année ; et enfin parce qu’il avait entendu parler de « mixité » et il ne voulait pas que sa fille trempe là-dedans. Au bout de plusieurs jours il dénicha ce qui convenait : un vieux professeur à la retraite, une personne bien auprès de qui une jeune personne de dix-neuf ans ne courait aucun risque. Outre le fait qu’il ne prenait pas cher, il présentait encore l’avantage inestimable de donner des leçons à des heures raisonnables qui n’obligeaient pas Claudinha à parcourir de nuit les rues de la ville. Sortant du bureau à six heures, la jeune fille se rendait en tram à São Pedro de Alcântara où habitait le professeur, ce qui n’exigeait pas plus d’une demi-heure. La leçon durait jusqu’à sept heures et demie, quand la nuit tombait à peine. De là jusqu’à la maison, cela faisait trois quarts d’heure. En comptant un quart d’heure pour d’éventuels retards, Claudinha devait être de retour à la maison à huit heures trente. Il en fut ainsi pendant quelques jours. Huit heures trente à la montre d’Anselmo et Claudinha entrait.

Les progrès étaient évidents et ce furent eux qui servirent à la jeune fille pour justifier son premier retard : le professeur, enthousiasmé par son application, avait décidé de lui donner un quart d’heure supplémentaire, sans augmentation de ses honoraires. Cela plut à Anselmo qui la crut, surtout parce que sa fille insistait sur ce détail, le caractère désintéressé du professeur. Fidèle à son point de vue utilitaire, il ne put s’empêcher de penser qu’à la place du professeur il aurait tiré profit de l’occasion, mais il se souvint qu’il y avait encore des gens bien et sérieux, ce qui n’est pas sans avantages, surtout quand la bonté et le sérieux jouent en faveur de ceux qui, n’étant ni des gens bien ni sérieux, sont suffisamment habiles pour en cueillir les fruits. L’habileté d’Anselmo avait consisté à dénicher un professeur comme ça.

Le désintéressement commença à lui paraître excessif et incompréhensible quand sa fille se mit à rentrer à la maison à neuf heures du soir. Il la questionna et reçut la réponse suivante : Claudinha était restée au bureau jusqu’à six heures et demie passées pour finir un travail urgent pour monsieur Morais. Étant à l’essai, elle ne pouvait pas refuser, ni alléguer des raisons personnelles. Anselmo fut d’accord, mais il eut des soupçons. Il demanda au gérant de le laisser partir un peu plus tôt et alla se poster à proximité du bureau de sa fille. De six heures à sept heures moins vingt il reconnut qu’il avait été injuste : Claudinha sortait effectivement plus tard. Un nouveau travail urgent l’avait sûrement retenue.

Il fut presque sur le point de renoncer à l’espionner, mais il décida de suivre sa fille, davantage parce qu’il n’avait rien d’autre à faire à ce moment-là que par méfiance. Il la suivit jusqu’à São Pedro de Alcântara et s’installa dans une crémerie. Il avait à peine fini de boire le café qu’il avait commandé qu’il vit sa fille sortir. Il paya précipitamment et la suivit. Appuyé à un coin de rue, cigarette à la bouche et sans couvre-chef, il y avait un jeune homme vers qui Claudinha se dirigea. Anselmo fut stupéfait en la voyant glisser son bras sous le sien et descendre la rue avec lui en conversant. L’espace d’une seconde, il songea à intervenir. Mais son horreur du scandale l’en empêcha. Il les suivit de loin et quand il eut la certitude que sa fille prenait le chemin du retour, il sauta dans un tram et la dépassa.

Quand elle ouvrit la porte et vit le visage décomposé de son mari, Rosália prit peur :

– Que se passe-t-il, Anselmo ?

Il alla tout droit à la cuisine et se laissa choir sur un banc sans ouvrir la bouche. Rosália envisagea le pire :

– On t’a congédié ? Ah !

Anselmo se remettait de sa commotion. Il fit un signe négatif de la tête. Puis d’une voix blanche il déclara :

– Ta fille nous a trompés ! Je l’ai suivie. Elle est restée à peine un peu plus d’un quart d’heure chez le professeur et après elle a rejoint dehors un vaurien quelconque !

– Et toi ? Qu’as-tu fait ?

– Moi ? Je n’ai rien fait. Je les ai suivis. Puis je les ai dépassés. Elle doit être sur le point d’arriver.

Rosália rougit de fureur jusqu’aux cheveux :

– Moi, à ta place, je me serais approchée d’eux… et je ne sais pas ce que je leur aurais fait !

– Ça aurait provoqué un scandale.

– Comme si j’avais peur d’un scandale ! Lui se serait pris une paire de baffes qui l’auraient laissé raide et elle, je l’aurais ramenée à la maison par une oreille !

Sans répondre, Anselmo se leva et alla se changer. Sa femme le suivit :

– Que lui diras-tu quand elle arrivera ?

Son ton était légèrement insolent, tout au moins pour Anselmo, accoutumé à être maître et seigneur chez lui. Il dévisagea sa femme d’un œil perçant et, après l’avoir maintenue quelques secondes sous l’intensité de ce regard, il répondit :

– Je verrai ça avec elle. Et à propos, je dois te dire que je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur ce ton, ni ici, ni ailleurs !

Rosália demeura toute penaude :

– Mais je n’ai rien dit…

– Tu en as dit assez pour me fâcher !

Remise à sa place, celle de la femme plus faible que l’homme, Rosália retourna à la cuisine d’où provenait une légère odeur de brûlé. Pendant qu’elle s’affairait autour de ses marmites, s’efforçant de sauver le dîner, la sonnette retentit. Anselmo alla ouvrir.

– Bonsoir, papa, dit Claudinha en souriant.

Anselmo ne répondit pas. Il laissa sa fille passer, referma la porte et ensuite seulement dit, en indiquant la salle à manger :

– Entre.

Surprise, la jeune fille obéit. Son père lui ordonna de s’asseoir et, debout devant elle, il la fixa d’un regard intense et chargé de sévérité :

– Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

Maria Cláudia s’efforça de sourire et de prendre un air naturel :

– Comme d’habitude, papa. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Ça me regarde. Réponds.

– Bon… Je suis allée au bureau. Je suis sortie après six heures et demie et…

– Oui, et après ?

– Après, je suis allée à ma leçon. Comme je suis arrivée en retard, je suis sortie aussi plus tard que d’habitude…

– À quelle heure es-tu sortie ?

Claudinha était embarrassée. Elle tarda à répondre au sujet de l’heure et finit par dire :

– Un peu après huit heures…

– C’est faux !

La jeune fille se fit toute petite. Anselmo savoura l’effet de son exclamation. Il aurait pu dire « C’est un mensonge », mais il avait préféré « C’est faux », car c’était plus dramatique.

– Oh, papa… balbutia la fille.

– Je regrette beaucoup ce qui se passe, dit Anselmo d’une voix émue. Je ne méritais pas ça de ta part. J’ai tout vu. Je t’ai suivie. Je t’ai vue en compagnie d’un bon à rien quelconque.

– Ce n’est pas un bon à rien, répondit Claudinha d’un ton résolu.

– Que fait-il alors ?

– Il étudie.

Anselmo claqua des doigts pour exprimer toute l’insignifiance de pareille occupation. Comme si cela ne suffisait pas, il s’exclama :

– Ça alors !

– Mais c’est un très gentil garçon !

– Et pourquoi n’est-il pas venu me parler ?

– C’est moi qui lui ai dit de ne pas venir. Je sais très bien que vous êtes un peu bizarre…

On entendit des coups légers à la porte.

– Qui est-ce ?

Question oiseuse car il n’y avait qu’une seule autre personne dans l’appartement. La réponse l’était aussi pour la même raison, mais cela ne l’empêcha pas d’être donnée :

– C’est moi. Je peux entrer ?

Anselmo ne répondit pas oui car il ne voulait pas être interrompu, mais il avait conscience qu’il n’avait pas le droit de refuser à sa femme d’entrer. Il préféra se taire et Rosália entra :

– Alors ? Tu l’as grondée ?

Si Anselmo avait jamais été disposé à gronder sa fille, ce n’était certainement pas en cet instant. L’intervention de sa femme l’obligeait, sans qu’il se rende compte de la raison, à passer dans le camp de sa fille :

– Oui. Nous avions presque fini.

Rosália mit les mains sur les hanches et secoua la tête avec véhémence tout en s’exclamant :

– J’ai du mal à le croire, Claudinha ! Tu ne nous causes que du chagrin ! Alors que nous étions si contents de ton emploi, voilà que tu nous joues ce tour !

Maria Cláudia se leva brusquement :

– Oh, maman, mais est-ce que je ne suis pas censée me marier ? Et pour se marier, ne faut-il pas qu’on vous fasse la cour, connaître un garçon ?

Père et mère en furent tout ébaubis. La question était logique, mais la réponse difficile. Ce fut Anselmo qui crut l’avoir trouvée :

– Un étudiant… Ça vaut quoi ?

– Peut-être rien maintenant, mais il fait des études pour devenir quelqu’un !

Claudinha recouvrait sa sérénité. Elle trouvait que ses parents n’avaient pas raison, que la raison était entièrement de son côté à elle. Elle insista :

– Vous ne voulez pas que je me marie ? Dites-le !

– Il ne s’agit pas de ça, ma fille, répondit Anselmo. Ce que nous voulons, c’est te voir bien établie ! Tes qualités méritent un bon mari !

– Mais vous ne le connaissez même pas !

– Je ne le connais pas, mais c’est tout comme. Et d’ailleurs – ici sa voix reprit un ton sévère – je n’ai pas à te donner de raisons. Je t’interdis de fréquenter ce… cet étudiant ! Et pour que tu ne me fasses plus de cachotteries je t’accompagnerai désormais à ta leçon et te ramènerai ici. Cela me dérange, mais c’est nécessaire.

– Oh, papa, je te promets…

– Je ne te crois pas.

Maria Cláudia se raidit comme si on l’avait frappée. Elle avait trompé ses parents d’innombrables fois, elle faisait d’eux ce qu’elle voulait quand elle le voulait, mais maintenant elle trouvait qu’ils la traitaient injustement. Elle était furieuse. Elle retira son manteau en disant :

– C’est comme vous voudrez. Mais je vous préviens déjà que vous devrez attendre tous les jours à la sortie du bureau. Monsieur Morais a toujours du travail à me donner qui m’oblige à rester après l’heure.

– Très bien. Ça n’a pas d’importance.

Claudinha ouvrit la bouche. À l’expression de son visage il semblait qu’elle allait contredire son père. Mais elle se tut, un sourire vague aux lèvres.
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Parfois, depuis qu’il avait commencé à vivre librement, Abel s’était demandé à lui-même : « Pour quoi ? » La réponse était toujours la même et elle était aussi la plus commode : « Pour rien. » Et si la pensée insistait : « Ce n’est rien. Comme ça, ça ne vaut pas la peine », il ajoutait : « Je me laisse aller. Ça doit quand même mener quelque part. »

Il voyait bien que « ça », sa vie, ne menait nulle part, qu’il se conduisait comme les avares qui entassent de l’or rien que pour le plaisir de le contempler. Dans son cas, il ne s’agissait pas d’or, mais d’expérience, unique profit de sa vie. Pourtant l’expérience, quand on ne l’applique pas, est comme l’or immobilisé : elle ne produit pas, elle n’a pas de rendement, elle est inutile. Et il ne sert à rien qu’un homme accumule de l’expérience comme s’il collectionnait des timbres.

Ses rares lectures philosophiques mal assimilées, au hasard des manuels scolaires et des brochures déterrées dans la poussière des bouquinistes le long de la Calçada do Combro, lui permettaient de penser et de dire qu’il voulait connaître le sens caché de la vie. Mais les jours où son existence l’emplissait de désenchantement, il lui arrivait de reconnaître que pareil désir était utopique et que la multiplication des expériences servait tout juste à rendre plus épais le voile qu’il désirait écarter. L’absence de sens concret de sa vie l’obligeait pourtant à se fixer fermement sur ce désir qui avait cessé d’en être un pour se muer en une raison de vivre aussi bonne ou aussi mauvaise que n’importe quelle autre. En ces jours sombres où un sentiment de vacuité, d’absurdité le hantait, il se sentait fatigué. Il s’efforçait d’attribuer cette fatigue à sa lutte quotidienne pour assurer sa subsistance, à la dépression causée par les époques où les moyens pour survivre étaient réduits au minimum. Sans doute, tout cela avait son importance : la faim et le froid fatiguent. Mais ce n’était pas suffisant. Il s’était habitué à tout et ce qui, au début, avait réussi à l’effrayer lui était devenu maintenant presque indifférent. Il avait blindé son corps et son esprit contre les difficultés et les privations. Il se savait capable de s’en affranchir plus ou moins aisément. Il avait appris tant de choses au cours de sa vie qu’il lui serait relativement facile de décrocher un emploi stable lui assurant le nécessaire. Il n’avait jamais essayé de franchir ce pas. Il ne voulait pas s’enchaîner, disait-il, et c’était vrai. Mais il ne voulait pas s’enchaîner parce que ce serait alors reconnaître que ce qu’il avait vécu était inutile. Qu’avait-il gagné à faire ce large détour pour finalement aboutir au chemin que suivaient ceux qu’il avait voulu résolument abandonner ? « Me voulait-on marié, futile et imposable ? » avait demandé Fernando Pessoa. « Est-ce cela que la vie veut de tout le monde ? » avait demandé Abel.

Le sens caché de la vie… « Mais le sens caché de la vie c’est que la vie n’a aucun sens caché. » Abel connaissait la poésie de Pessoa. Il avait fait de ses vers une seconde Bible. Il ne les avait peut-être pas entièrement compris ou il voyait en eux ce qui ne s’y trouvait pas. De toute façon, et bien qu’il soupçonnât que dans maints passages Pessoa se moquait du lecteur et que tout en semblant sincère il se gaussait, Abel avait pris l’habitude de le respecter jusque dans ses contradictions. Et s’il n’avait aucun doute sur sa grandeur en tant que poète, il lui semblait parfois, surtout dans ces jours absurdes de désenchantement, qu’il y avait beaucoup de choses gratuites dans la poésie de Pessoa. « Et quel mal y a-t-il à cela ? se disait Abel. La poésie ne peut-elle pas être gratuite ? Elle le peut, indéniablement, il n’y a aucun mal à cela. Mais y a-t-il un bien ? Où est le bien dans la poésie gratuite ? La poésie est peut-être comme une source qui coule, une eau qui naît de la montagne, simple et naturelle, gratuite en soi. La soif réside dans les hommes, le besoin réside dans les hommes, et c’est seulement parce que soif et besoin existent que l’eau cesse d’être désintéressée. Mais en est-il de même pour la poésie ? Aucun poète, tout comme aucun homme, quel qu’il soit, n’est simple et naturel. Et Pessoa moins que tout autre. Celui qui a soif d’humanité n’étanchera pas cette soif dans les vers de Fernando Pessoa : ce serait comme boire de l’eau salée. Et pourtant quelle poésie admirable et quelle fascination ! Gratuite, oui, mais quelle importance si je descends au fond de moi-même et me découvre gratuit et inutile ? Et c’est contre cette inutilité – l’inutilité de la vie, qui seule l’intéresse – que Silvestre proteste. La vie doit être intéressée, intéressée à tout moment, en se projetant ici et là. Assister n’est rien. Être présent c’est être mort. Voilà ce qu’il voulait dire. Peu importe qu’on soit ici ou là, ce qu’il faut c’est que la vie se projette, qu’elle ne soit pas un simple écoulement animal, inconscient, comme l’écoulement de l’eau à sa source. Mais se projeter comment ? Se projeter vers où ? Comment et vers où, voilà le problème qui en suscite mille autres. Il ne suffit pas de dire que la vie doit se projeter. Aux questions “comment” et “vers où” les réponses sont innombrables. Celle de Silvestre est une réponse, celle du croyant en une quelconque religion en est une autre. Et combien y en a-t-il encore ? Sans compter que la même réponse peut servir à plusieurs personnes, et qu’une réponse qui sert à l’un peut ne pas servir aux autres. Finalement je me suis égaré en chemin. Tout irait bien si je ne devinais pas l’existence d’autres chemins, occupé que j’étais à écarter les obstacles du mien. La vie que j’ai choisie est dure et difficile. J’ai beaucoup appris grâce à elle. Je peux choisir de l’abandonner et d’en commencer une autre. Pourquoi ne le fais-je pas ? Parce que celle-ci me plaît ? En partie. Je trouve intéressant de vivre consciemment une vie que seuls d’autres accepteraient parce qu’ils y seraient forcés. Mais cela ne suffit pas, cette vie ne me suffit pas. Laquelle choisir, alors ? “Être marié, futile et imposable ?” Mais on peut être chacune de ces choses sans être les autres ! Et après ? »

Après… après… Abel se sentait perplexe. Silvestre l’avait accusé d’être inutile et cela l’avait fâché. Personne n’aime qu’on découvre ses points sensibles, et la conscience de son inutilité était le talon d’Achille d’Abel. Son esprit s’était posé mille fois la question dérangeante. « À quelle fin ? » Il l’éludait et dissimulait en pensant à un autre sujet ou en spéculant dans le vide, mais elle ne disparaissait pas pour autant : elle restait, inflexible et ironique, attendant le terme de la rêverie pour se montrer aussi implacable qu’auparavant. Ce qui le désespérait surtout c’était de ne pas voir chez les autres cet air de perplexité qui lui montrerait qu’il avait des pairs en matière d’inquiétude. La perplexité chez autrui (pensait Abel) était le résultat de chagrins intimes, de manque d’argent, d’amours mal payées de retour, tout sauf une perplexité provoquée par la vie elle-même, sans plus. Naguère, cette certitude lui donnait une sensation de supériorité consolatrice. Aujourd’hui, elle l’agaçait. Tant de certitude, tant d’aisance devant des problèmes secondaires suscitaient chez lui un mélange de mépris et d’envie.

Silvestre était venu aggraver le mal avec ses souvenirs. Mais bien que troublé, Abel reconnaissait que la vie de son hôte avait été inutile à en croire les résultats : rien de ce qu’il poursuivait n’avait été atteint. Silvestre était vieux, il faisait aujourd’hui ce qu’il faisait hier : réparer des souliers. Mais ce même Silvestre avait dit qu’au moins sa vie lui avait appris à voir plus loin que la semelle des chaussures qu’il réparait, alors que la vie n’avait rien fait de plus pour Abel que lui donner le pouvoir de deviner l’existence de quelque chose de caché, d’être capable de donner un sens concret à son existence. Il eût mieux valu ne pas recevoir ce pouvoir. Il vivrait tranquille, jouissant de la tranquillité de la pensée endormie, comme c’est le cas pour le commun des mortels. « Le commun des mortels, pensait-il, quelle expression stupide ! Est-ce que je sais ce qu’est le commun des mortels ! Je regarde des milliers de personnes pendant la journée, j’en vois, de mes propres yeux, des dizaines. Je les vois graves, souriantes, lentes, pressées, laides ou belles, vulgaires ou séduisantes, et je les appelle le commun des mortels. Que peut bien penser de moi chacune de ces personnes ? Moi aussi je suis lent ou pressé, grave ou souriant. Pour certaines je serai laid, pour d’autres beau, ou vulgaire, ou séduisant. En fin de compte, moi aussi je fais partie du commun des mortels. Moi aussi, pour certains, j’ai une pensée endormie. Nous ingérons tous quotidiennement notre dose de morphine qui endort la pensée. Les habitudes, les vices, les mots répétés, les amis ennuyeux, les ennemis sans haine authentique, tout endort. Une vie pleine ! Qui ici peut déclarer qu’il vit pleinement ? Nous avons tous autour du cou le joug de la monotonie, nous attendons tous Dieu sait quoi ! Oui, nous attendons tous ! Plus confusément les uns que les autres, mais l’attente est le lot de tous… Le commun des mortels ! Dit ainsi, avec ce ton de supériorité dédaigneuse, c’est une idiotie. La morphine de l’habitude, la morphine de la monotonie… Ah, Silvestre, mon bon et pur Silvestre, toi non plus tu n’imagines pas les doses massives que tu as ingérées ! Toi et ta grosse Mariana, si bonne qu’elle donne envie de pleurer ! (En ressassant ces pensées, Abel lui-même n’était pas loin de pleurer.) Ce que je pense n’a même pas le mérite de l’originalité. C’est comme un costume de deuxième main dans un établissement flambant neuf. Comme une marchandise démodée, emballée dans du papier de couleur avec un ruban assorti. De l’ennui et rien de plus. Une fatigue de vivre, un rot dû à une digestion difficile, la nausée. »

Quand il en arrivait à ce point, Abel sortait de la maison. S’il n’était pas trop tard et s’il avait de l’argent, il entrait dans un cinéma. Il trouvait les histoires absurdes. Des hommes poursuivant des femmes, des femmes poursuivant des hommes, des aberrations mentales, de la cruauté et de la stupidité de la première à la dernière image. Des histoires mille fois répétées : lui, elle et l’amant, elle, lui et l’amant et, pis encore, une représentation primaire de la lutte entre le bien et le mal, entre la pureté et la dépravation, entre la boue et l’étoile. La morphine. Une intoxication permise par la loi et annoncée dans les journaux. Un prétexte pour passer le temps, comme si l’éternité était la vie de l’homme.

Les lumières se rallumaient, les spectateurs se mettaient debout dans le claquement des sièges qui se relevaient. Abel restait. Les fantômes bidimensionnels qui occupaient les sièges s’étaient tus. « Et moi je suis le fantôme quadridimensionnel », murmurait-il.

Le croyant endormi, les ouvreurs venaient le chasser. Dehors, les derniers spectateurs se précipitaient sur les places vides dans les tramways. Des couples de jeunes mariés, serrés l’un contre l’autre… Des couples de petits-bourgeois mariés devant Dieu depuis des dizaines d’années, elle derrière, lui devant. Un demi-pas les séparait, mais ce demi-pas exprimait la distance irrémédiable entre l’un et l’autre. Et ils étaient, mûrs et bourgeois, le portrait anticipé des jeunes mariés dont l’alliance avait encore l’éclat de la nouveauté.

Abel marchait dans les rues tranquilles, avec de rares passants, où les rails des tramways luisaient, parallèles, comme les fameuses lignes qui jamais ne se rejoignent. « Elles se rejoignent dans l’infini ! Oui, les savants disent que les parallèles se rejoignent dans l’infini… Nous nous rejoignons tous dans l’infini, l’infini de la bêtise, de l’apathie, du marasme. »

– Tu ne veux pas venir ? demandait une voix de femme dans l’obscurité.

Abel souriait avec tristesse.

« Société admirable qui pourvoit à tout ! Qui n’oublie pas les malheureux célibataires qui ont besoin de normaliser leurs fonctions sexuelles ! Et aussi les heureux mariés, qui ont besoin de variété en échange d’un peu d’argent ! Ô Société, quelle mère charmante tu es ! »

Dans les rues des quartiers loin du centre, il y avait des poubelles devant chaque porte. Les chiens y cherchent des os, les chiffonniers des chiffons et des papiers. « Tout est récupéré, murmurait Abel. Dans la Nature rien ne se crée, rien ne se perd. Adorable Lavoisier, je parie que tu n’as jamais pensé que la confirmation de ton principe réside dans les poubelles ! »

Il entrait dans un café. Des tables occupées, des tables vides, des serveurs qui bâillent, des nuages de fumée, un brouhaha de conversations, des tasses qui tintent – le marasme. Et lui était seul. Il ressortait, angoissé. La nuit tiède d’avril l’accueillait à l’extérieur. Des immeubles hauts bordaient son chemin. De l’avant, toujours de l’avant. Il ne tournait à gauche ou à droite que lorsque la rue en décidait ainsi. La rue et la nécessité, tôt ou tard, de devoir rentrer chez lui. Et, tard ou tôt, Abel rentrait à la maison.

Il commença à parler peu. Silvestre et Mariana s’en étonnèrent. Ils avaient pris l’habitude de le considérer comme faisant partie de la maison, presque de la famille, et ils se sentaient blessés, offensés, après lui avoir accordé leur confiance. Une nuit, Silvestre entra dans sa chambre, sous prétexte de lui montrer un article dans le journal. Abel était couché, un livre à la main et une cigarette aux lèvres. Il lut l’article qui à ses yeux ne présentait pas le moindre intérêt et il rendit le journal, murmurant distraitement une phrase. Silvestre resta, les bras appuyés sur la barre du lit, et il se mit à le regarder. Vu ainsi, le jeune homme semblait plus petit et avait l’air d’un enfant, malgré la cigarette et la barbe un peu longue.

– Vous vous sentez prisonnier ? demanda Silvestre.

– Prisonnier ?

– Oui. Le tentacule…

– Ah !

L’exclamation jaillit sur un ton indéfinissable, presque absent. Abel souleva le buste, fixa le cordonnier et ajouta lentement :

– Non. Je ressens peut-être une absence de tentacule. Les conversations que nous avons eues m’ont fait penser à des questions que je croyais dépassées.

– Je ne pense pas qu’elles soient dépassées. Ou alors elles sont très mal dépassées. Si vous étiez ce que vous vouliez paraître, je ne vous aurais pas raconté ma vie…

– Et vous n’êtes pas content ?

– Content ? Au contraire. Je pense que vous êtes prisonnier de l’ennui. Vous en avez assez de la vie, vous croyez avoir tout appris, vous ne voyez que des choses qui augmentent votre ennui. Vous croyez que je peux être content ? Il n’est pas facile de couper tout. On peut toujours quitter un emploi qui nous rase ou une femme qui nous rase encore plus. Mais l’ennui, comment y mettre fin ?

– Vous avez déjà dit tout ça avec d’autres mots. Vous n’allez quand même pas le répéter…

– Si je comprends bien, je vous dérange…

– Non, non ! Quelle idée !

Abel s’était levé d’un bond et tendait le bras vers Silvestre. Le cordonnier, qui s’apprêtait à se retirer, resta. Abel s’assit au bord du lit, le torse à moitié tourné vers Silvestre. Tous deux se regardaient sans sourire, comme s’ils attendaient un événement important. Le jeune homme articula lentement :

– Vous savez que je suis vraiment votre ami ?

– Je le crois, répondit Silvestre. Moi aussi je suis votre ami. Mais on dirait que nous sommes fâchés…

– C’est ma faute.

– C’est peut-être la mienne. Vous avez besoin de quelqu’un qui vous aide, et moi je ne sais pas le faire, je n’en suis pas capable…

Abel se leva, enfila ses chaussures et se dirigea vers une valise rangée dans un coin. Il l’ouvrit et, désignant les livres qui la remplissaient presque, il dit :

– Dans les pires moments de ma vie, l’idée de les vendre ne m’est même pas passée par la tête. Il y a là tous ceux que j’ai apportés de chez moi, plus ceux que j’ai achetés pendant ces douze ans. Je les ai lus et relus. J’ai beaucoup appris avec eux. La moitié de ce que j’ai appris, je l’ai oubliée et l’autre moitié est peut-être erronée. Vraie ou erronée, la vérité c’est qu’ils ont seulement contribué à rendre mon inutilité encore plus évidente.

– Je pense que vous avez bien fait de les lire… Combien de gens passent leur vie sans découvrir qu’ils sont inutiles ? À mon avis, seul peut être vraiment utile celui qui a senti qu’il était inutile. Au moins, il ne court pas autant le risque de redevenir inutile…

– Utilité, utilité, vous n’avez que ce mot à la bouche. Comment est-ce que je peux être utile ?

– Chacun doit le découvrir par lui-même. Comme tout dans la vie, finalement. Les conseils ne servent à rien. J’aimerais bien vous en donner si ça vous servait à quelque chose…

– Moi aussi j’aimerais savoir ce qui se cache derrière ces demi-mots…

Silvestre sourit :

– N’ayez pas peur. Je veux juste dire que ce que chacun de nous doit être dans la vie ne le deviendra pas à cause de mots qu’il entendra ou de conseils qu’il recevra. Nous devrons recevoir dans notre propre chair la cicatrice qui fera de nous de vrais hommes. Après, il ne restera plus qu’à agir…

Abel ferma la valise. Il se retourna vers le cordonnier et répéta, comme en rêve :

– Agir… Si tous agissent comme nous, il n’y aura pas de vrais hommes…

– Mon temps est passé, répondit Silvestre.

– Voilà pourquoi il vous est si facile de me blâmer… On fait une petite partie de dames ?
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Paulino était arrivé plus tard, presque à onze heures. Il effleura à peine Lídia d’un baiser et alla s’asseoir dans son fauteuil favori en suçotant son cigarillo.

Ce soir-là, en raison des circonstances, Lídia n’était pas en chemise de nuit, ce qui contribuait peut-être à l’irritation sourde de Paulino. Sa façon de serrer le cigarillo entre ses dents, le tambourinement de ses doigts sur le bras du fauteuil, tout indiquait qu’il n’était pas content. Assise devant lui sur un tabouret bas, Lídia s’efforçait de le distraire avec les menus événements de sa journée ; cela faisait déjà plusieurs nuits qu’elle remarquait un changement chez son amant. Il avait cessé de la « dévorer » des yeux, ce qui pouvait se justifier par leur longue fréquentation, mais qui pouvait aussi signifier qu’il s’intéressait moins à elle pour une quelconque autre raison. Le sentiment permanent d’insécurité qu’éprouvait Lídia lui faisait toujours craindre le pire. Des détails, apparemment insignifiants, des petits manques d’attention, des mots un peu plus brusques, un air distrait de temps à autre étaient autant de sujets de préoccupation pour elle.

Paulino ne facilitait pas la conversation. Il y avait de longues pauses où ni l’un ni l’autre ne savait quoi dire. Ou, plus précisément, seule Lídia savait quoi dire ; Paulino semblait vouloir garder le silence. Elle se pressurait l’imagination pour ne pas laisser mourir le dialogue ; il répondait distraitement. Et, faute de sujet, la conversation s’éteignait comme une lampe privée d’huile. Ce soir-là, même la robe de Lídia semblait être une raison supplémentaire d’éloignement. D’un souffle impatient et prolongé, Paulino lançait dans l’air d’interminables bouffées de fumée. Renonçant à trouver un sujet susceptible de l’intéresser, Lídia déclara, un peu au hasard :

– J’ai l’impression que tu as des soucis…

– Hum…

La réponse était imprécise : elle pouvait tout vouloir dire. Paulino paraissait attendre que Lídia concrétise sa supposition. Avec la peur vague du mystère qui se tapit dans les maisons plongées dans l’obscurité et dans les paroles imprudentes dont on ne connaît jamais les conséquences, Lídia ajouta :

– Depuis quelques jours, je te trouve différent. Tu me racontais toujours tes préoccupations… Je ne veux pas être indiscrète, comprends-le, mais ça te ferait peut-être du bien si tu me disais…

Paulino la fixa d’un air amusé. Il alla jusqu’à sourire. Lídia prit peur devant ce regard et ce sourire. Elle regrettait déjà ses paroles. La voyant reculer, Paulino ajouta, pour ne pas laisser passer l’occasion qu’elle lui offrait :

– Des problèmes concernant mes affaires…

– Tu m’as souvent dit que quand tu étais avec moi tu ne pensais pas à tes affaires…

– Oui, j’ai dit ça, mais maintenant j’y pense…

Son sourire était méchant. Ses yeux avaient la fixité implacable de l’homme qui remarque des imperfections ou des défectuosités. Lídia se sentit rougir. Elle avait le pressentiment que quelque chose de déplaisant pour elle allait se passer. La voyant garder le silence, Paulino insista :

– Maintenant j’y pense. Ça ne veut pas dire que j’ai cessé de me sentir bien avec toi, évidemment, mais il y a des problèmes si compliqués qu’ils nous obligent à penser à eux constamment quelle que soit la compagnie dans laquelle on se trouve.

Pour rien au monde Lídia n’avait envie de connaître ces problèmes. Elle pressentait qu’en parler ne lui ferait que du mal et tout ce qu’elle désirait en cet instant c’était une interruption, que le téléphone sonne, par exemple, n’importe quel incident qui mette fin à la conversation. Mais le téléphone ne sonna pas et Paulino n’était pas disposé à se laisser interrompre :

– Vous autres ne connaissez pas les hommes. Nous pouvons beaucoup aimer une femme, mais ça ne veut pas dire pour autant que nous ne pensons qu’à elle.

– C’est naturel. Il en est de même pour les femmes.

Un diablotin malicieux avait poussé Lídia à prononcer ces mots. Le même diablotin lui en soufflait d’autres plus osés et Lídia dut se dominer ou le dominer pour ne pas les dire. Maintenant c’étaient ses yeux perçants qui se posaient sur la laideur de Paulino. Celui-ci, un peu vexé par l’affirmation de Lídia, rétorqua :

– Bien entendu ! Il ne manquerait plus que ça, qu’on pense toujours à la même personne !

Sa voix avait une inflexion dépitée. Ils se regardèrent avec méfiance, presque avec animosité. Paulino s’efforçait de découvrir dans quelle mesure Lídia savait. Celle-ci, à son tour, tâtonnait parmi les paroles imprécises qu’elle venait d’entendre pour en découvrir la cause. Soudain une intuition lui traversa le cerveau :

– Tiens, c’est vrai, ça n’a rien à voir, mais j’ai oublié de te le dire… La mère de la petite de l’étage du dessus m’a demandé de te remercier de t’être intéressé…

La transformation du visage de Paulino lui montra qu’elle avait mis dans le mille. Elle savait à présent contre qui elle se battait. En même temps, elle frissonna de peur. Le diablotin s’était caché quelque part et elle se sentait désemparée.

Paulino secoua la cendre de son cigarillo et s’agita dans son fauteuil comme s’il était mal assis. Il avait l’air d’un gosse surpris en train de manger de la confiture en cachette de sa mère.

– Oui… La petite est douée…

– Tu envisages d’augmenter son salaire ?

– Oui… Peut-être… J’avais parlé de trois mois… Mais sa famille est pauvre, c’est toi qui me l’as dit, tu te souviens ? Et… Claudinha se débrouille bien avec son travail…

– Claudinha ?

– Oui, Maria Cláudia !

Paulino était absorbé par la contemplation de la cendre qui atténuait la fulgurance de son mégot. Lídia demanda avec un sourire ironique :

– Et la sténo ? Ça va ?

– Ça va très bien ! La petite apprend avec facilité.

– Je veux bien le croire, je veux bien le croire…

Le diablotin était revenu. Lídia était sûre qu’elle finirait par vaincre, à condition de ne pas perdre son calme. Elle devait surtout éviter de vexer Paulino, sans pour autant lui permettre de découvrir les craintes secrètes qui s’étaient emparées d’elle. Elle était perdue s’il devinait combien elle se sentait peu sûre d’elle.

– Sa mère est très amie avec moi, tu sais ? D’après ce qu’elle m’a raconté, la petite s’est très mal conduite il y a quelques jours…

– Elle s’est mal conduite ?

La curiosité de Paulino était si flagrante qu’elle aurait suffi à convaincre Lídia, si celle-ci n’avait pas déjà été convaincue.

– J’ignore ce qui te traverse l’esprit… insinua-t-elle. – Puis, comme si l’idée venait tout juste de lui venir, elle s’exclama bruyamment : – Grand Dieu ! Ce n’est pas ça du tout ! Car si c’était vrai, tu crois qu’ils viendraient me le raconter ? Tu es trop bon, mon cher Paulino !

Paulino était peut-être trop bon. Ce qu’il y a de certain c’est qu’il parut déçu. Il balbutia :

– Je ne pensais pas…

– La question est plus simple. Son père avait été pris de soupçons parce qu’elle rentrait tard à la maison. Elle donnait comme excuse le fait que tu la retardais avec des travaux urgents…

Paulino comprit qu’il devait meubler le silence :

– Ce n’est pas tout à fait comme ça… C’est arrivé plusieurs fois, c’est vrai, mais…

– C’est compréhensible et le mal ne vient pas de là. Son père l’a suivie et l’a surprise avec son amoureux !

Le diablotin exultait, faisait des cabrioles, se tordait de rire. Paulino s’était rembruni. Il mordilla férocement son cigarillo et bougonna :

– Ces filles modernes sont terribles…

– Oh, mon chéri, tu es injuste. Mais, que peut donc faire la pauvre petite ? Tu oublies qu’elle a dix-neuf ans ! Que peut faire une jeune fille de dix-neuf ans ? Le prince charmant est toujours un jeune homme du même âge, beau et élégant, qui dit des choses bêtes, mais charmantes. Oublies-tu que toi aussi tu as eu dix-neuf ans ?

– Quand j’avais dix-neuf ans…

Et il n’en dit pas plus. Il continua à mâchonner son cigarillo, en marmonnant des paroles incompréhensibles. Il était dépité, furieux. Pendant tout ce temps-là il avait fait du plat à la nouvelle dactylo et il découvrait maintenant qu’elle le bernait. Évidemment, il ne s’était pas avancé excessivement, il lui avait prodigué des tas d’attentions, des sourires, s’était débrouillé pour avoir avec elle des conversations en tête à tête dans son bureau après six heures… Il ne lui avait pas fait de propositions, évidemment… La fille était très jeune et avait des parents… Avec le temps, peut-être… Ses intentions étaient bonnes, bien entendu… Il voulait aider la petite et sa famille qui était pauvre…

– Mais est-ce bien vrai, tout ça ?

– Je t’ai bien dit que tu es trop bon. Ces choses-là ne s’inventent pas. Quand elles arrivent, on se débrouille pour les cacher. Si je les sais, c’est parce que sa mère me fait entièrement confiance… – Elle s’interrompit et ajouta, appréhensive : – J’espère que tout ça ne t’ennuie pas. Ce serait dommage que tu prennes la petite en grippe. Je connais bien tes scrupules dans ce genre de domaine, mais je te supplie de ne pas lui porter tort !

– C’est bon ! Rassure-toi.

Lídia se leva. Elle ne devait pas insister. Elle avait flanqué la pagaïe dans le flirt délicieux de Paulino et pensait que cela suffirait pour mettre fin une bonne fois pour toutes à ce délire. Elle fit du café, veillant à l’élégance de ses mouvements. Elle servit elle-même Paulino. Elle s’assit sur ses genoux, passa un bras autour de ses épaules et lui fit boire son café, comme s’il était un enfant. Le chapitre Maria Cláudia était clos. Paulino but son café, sourit aux agaceries que sa maîtresse lui faisait sur la nuque. Soudain, Lídia se montra très intéressée par sa tête :

– Que mets-tu maintenant dans tes cheveux ?

– C’est une nouvelle préparation.

– J’ai remarqué ça à son parfum. Mais attends…

Elle regarda fixement sa calvitie et ajouta d’un air réjoui :

– Oh, chéri, mais tu as bien plus de cheveux !

– Vraiment ?

– Je te jure.

– Donne-moi une glace !

Lídia sauta de ses genoux et courut vers la coiffeuse.

– Tiens ! Regarde !

Se tordant le cou pour apercevoir l’image reflétée dans la glace, Paulino murmura :

– Oui… je crois que tu as raison…

– Regarde ! Ici et ici ! Tu ne vois pas ces tout petits cheveux ? Ce sont des cheveux qui repoussent !

Paulino lui rendit la glace avec un sourire :

– C’est une bonne lotion. On me l’avait bien dit. Elle contient des vitamines, tu sais ?

– Ah, oui ?

Avec une grande richesse de détails, Paulino expliqua la composition de la préparation et la façon de l’appliquer. Ainsi, la soirée qui avait mal commencé finissait bien. Elle ne fut pas aussi longue que d’habitude. Vu l’état de Lídia, Paulino partit avant minuit. À mi-mot, l’un et l’autre regrettèrent l’abstinence à laquelle cet état les forçait. Ils se consolèrent mutuellement avec des baisers et des mots tendres.

Après le départ de Paulino, Lídia retourna dans la chambre. Elle commençait à remettre de l’ordre lorsqu’elle entendit à l’étage du dessus, au-dessus de sa tête, un léger claquement de talons. Le bruit s’entendait avec netteté. Il allait et venait, disparaissait et revenait. Tant qu’elle l’entendit, Lídia demeura immobile, les poings serrés, la tête légèrement relevée. Puis il y a eu deux coups plus forts (la chute des souliers) suivis du silence.
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À sa longue correspondance pleine de plaintes et de lamentations, Carmen ajouta encore une lettre. Là-bas, loin, à Vigo, dans son pays d’origine, ses parents seraient effarés et larmoyants en lisant la kyrielle toujours renouvelée des malheurs de leur fille prisonnière entre des mains étrangères.

Condamnée à utiliser une langue bizarre, ce n’est que dans ses lettres et en utilisant des termes dont elle connaissait parfaitement la signification qu’elle pouvait raconter tout ce qui s’était passé depuis sa dernière missive, s’attardant sur la maladie de son fils et donnant à la scène lamentable dans la cuisine un ton plus compatible avec sa dignité. Une fois son sang-froid retrouvé, elle estima qu’elle s’était comportée d’une façon indécente. S’être mise à genoux devant son mari était pour elle la pire des ignominies. Quant à son fils… Son fils oublierait, il était encore un enfant. Mais son mari n’oublierait pas et c’était ce qui lui faisait le plus mal.

Elle écrivit aussi à son cousin Manolo. Elle ne le fit pas sans hésiter. Elle avait vaguement l’impression de commettre une trahison et reconnut que sa lettre n’aurait pas grand sens pour lui. En dehors de brèves cartes de félicitations pour son anniversaire, de bons vœux pour Pâques et pour Noël, elle n’avait jamais rien reçu d’autre de lui. Elle savait néanmoins ce qui se passait dans sa vie. Ses parents la tenaient au courant de tout ce qui arrivait au clan familial, et le cousin Manolo, avec sa fabrique de balais, donnait matière à raconter. Il avait triomphé dans la vie. Dommage qu’il soit resté célibataire : la fabrique, après sa mort, devrait contenter tellement d’héritiers que chacun recevrait une part infime. Sauf s’il en privilégiait un aux dépens des autres. Il était libre de disposer de ses biens et tout pouvait arriver. Tous ces faits étaient longuement détaillés dans les lettres de Vigo. Manolo était encore jeune, il avait tout juste six ans de plus que Carmen, mais il était temps de lui rappeler l’existence d’Henriquinho. Carmen n’avait jamais accordé d’importance à ces suggestions, mais il y avait un moyen efficace pour qu’il se rappelle l’existence de son fils. Manolo ne le connaissait pas. Il l’avait vu tout petit quand il était venu à Lisbonne en excursion avec les parents de Carmen. Carmen avait appris (sa mère le lui avait dit) qu’Emílio n’avait pas plu au cousin. À l’époque, mariée depuis peu, elle n’y avait pas fait attention, mais maintenant elle voyait clairement que le cousin Manolo avait raison. Les Portugais disaient que « d’Espagne ne vient ni bon vent, ni bon mariage… ». Eh bien « du Portugal, ni bon mari, ni… ». Carmen n’avait pas assez d’imagination pour inventer une rime qui corresponde à un maléfice lusitanien, mais elle connaissait parfaitement tous les maléfices qui proliféraient de ce côté-ci de la frontière.

Les lettres écrites, elle se sentit soulagée. Les réponses ne tarderaient pas et avec elles la consolation. Car tout ce que souhaitait Carmen, c’était qu’on la plaigne. La pitié de Manolo la dédommagerait de la petite déloyauté à l’égard de son mari. Elle imaginait son cousin dans son bureau à la fabrique dont elle gardait le souvenir. Une montagne de lettres, de commandes et de factures sur une table. Sa lettre à elle était au-dessus de la pile. Manolo l’ouvrait, la lisait avec beaucoup d’attention, la relisait. Puis il la posait devant lui, restait plusieurs instants avec l’expression d’un homme qui se souvient d’événements agréables, ensuite il se mettait immédiatement à écarter les papiers, tirait une feuille (avec le nom de la fabrique en lettres majuscules) et se mettait à écrire.

Avec ces souvenirs, le regret commença à miner le cœur de Carmen. Le regret de tout ce qu’elle avait abandonné, sa ville, la maison de ses parents, le portail de la fabrique, la douce langue galicienne que les Portugais ne parvenaient pas à imiter. En se remémorant tout cela, elle se mit à pleurer. Cela faisait évidemment beaucoup de temps déjà que le regret la rongeait, mais le regret venait et repartait, poussé par un temps de plus en plus pesant. Tout s’estompait, la mémoire avait du mal à faire revivre les images effacées de son passé. Mais maintenant tout lui apparaissait avec netteté. Voilà pourquoi elle pleurait. Elle pleurait le trésor qu’elle avait perdu et que plus jamais elle ne récupérerait. Elle aurait pu être là-bas, parmi les siens, une amie entre ses amis. Personne ne se serait moqué d’elle dans son dos à cause de sa façon de parler, personne ne l’aurait traitée de « Galicienne » avec le ton méprisant qu’on employait ici. Oui, elle serait une Galicienne dans un pays de Galiciens, où Galicien n’était pas synonyme de portefaix ni de charbonnier.

– Ah, disgraciada, disgraciada !

Son fils la regardait avec stupéfaction. Avec une obstination inconsciente il avait résisté aux tentatives de sa mère de le séduire de nouveau, il avait résisté aux coups et aux conjurations. Chaque coup, chaque incantation le poussait vers son père. Son père était calme, tranquille, sa mère était excessive en tout, dans la haine et dans l’amour. Mais maintenant elle pleurait et Henrique, comme tous les enfants, ne supportait pas de voir quelqu’un pleurer et surtout pas sa mère. Il s’approchait d’elle, il la consolait comme il pouvait, sans paroles. Il l’embrassait, il approchait son visage du visage mouillé de larmes et, peu après, les voilà qui pleuraient tous les deux. Alors Carmen lui racontait de longues histoires de la Galice, remplaçant presque sans s’en rendre compte le portugais par le galicien.

– Je ne comprends pas, maman !

Elle se reprenait, traduisait dans la langue portugaise détestée des histoires qui n’avaient de beauté et de saveur que dans sa langue natale. Puis elle lui montrait des photos, le portrait du grand-père Filipe et de la grand-mère Mercedes, une autre où figurait le cousin Manolo avec d’autres membres de la famille. Henrique avait vu tout cela, mais sa mère insistait. Lui désignant une image où l’on voyait un coin du jardin de la maison de ses parents, elle dit :

– Ici, j’ai joué muchas veces avec le cousin Manolo…

Le souvenir de Manolo était devenu une obsession. Par des voies détournées, sa pensée revenait toujours à lui et Carmen devenait toute confuse en découvrant qu’elle pensait à lui depuis longtemps. C’était de la bêtise. Tellement de temps avait passé… Elle était vieille, en dépit de ses trente-trois ans. Et aussi elle était mariée. Elle avait une maison, un mari, un fils. Personne n’a le droit, dans cette situation, d’avoir de semblables pensées.

Elle rangeait les photos, se plongeait dans des occupations domestiques, s’étourdissait. Mais sa pensée retournait à son pays, à ses parents, à Manolo en dernier lieu, comme si le souvenir de sa silhouette et de sa voix avait été écarté et pour cette raison arrivait plus tard.

Le soir, dans le lit, à côté de son mari, elle avait de longues insomnies. Le regret de sa vie passée était devenu impérieux, comme s’il exigeait une action immédiate de sa part. Troublée par des pensées qui l’emmenaient loin, elle devint plus calme. Son tempérament fougueux s’atténua, une douce sérénité s’empara de son cœur. Emílio s’étonna de cette transformation, mais ne fit aucun commentaire. Il pensa qu’il s’agissait d’un changement de tactique pour reconquérir l’amour de son fils. Il supposa avoir eu raison en voyant qu’Henrique se partageait maintenant entre sa mère et lui. On aurait même dit qu’il voulait les réconcilier. Avec une habileté naïve et peut-être inconsciente, il tentait de les intéresser tous les deux à ses affaires. Les résultats étaient décourageants. Aussi bien le père que la mère, toujours prêts à lui répondre quand il s’adressait à chacun d’eux séparément, feignaient d’être distraits quand il tentait de généraliser la conversation. Henrique ne comprenait pas. Il avait peu aimé son père, mais avait découvert qu’il pouvait l’aimer sans réserve ; pendant quelque temps il avait eu peur de sa mère, mais maintenant sa mère pleurait et il reconnaissait qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer. Il les aimait tous les deux et il les voyait s’éloigner de plus en plus l’un de l’autre. Pourquoi ne parlaient-ils pas ? Pourquoi se regardaient-ils parfois comme s’ils ne se connaissaient pas ou comme s’ils se connaissaient trop ? Pourquoi ces soirées silencieuses, où sa voix enfantine semblait se perdre, comme dans une forêt immense et sombre qui étouffait tous les échos et d’où tous les oiseaux s’étaient enfuis ? Les oiseaux gracieux s’étaient enfuis, la forêt s’était pétrifiée, privée de la vie que seul l’amour engendre.

Les jours passèrent lentement. Le service postal acheminait à travers le pays et au-delà de la frontière les lettres de Carmen. Peut-être par la même voie (qui sait si par les mêmes mains ?) les réponses commençaient leur voyage. Chaque heure, chaque jour les rapprochait un peu plus. Carmen ne savait pas ce qu’elle attendait. De la compassion ? Des bonnes paroles ? Oui, et elle en avait bien besoin. Elle ne se sentirait pas aussi seule en les lisant, ce serait comme si ses vrais parents étaient autour d’elle. Elle voyait leurs visages remplis de compassion se pencher vers elle pour lui insuffler du courage. Elle ne devait rien espérer de plus. Mais peut-être parce qu’elle avait eu l’idée d’écrire à Manolo espérait-elle davantage. Les jours passèrent. Son anxiété lui faisait oublier que sa mère n’était pas très rapide quand il s’agissait d’écrire, que sa correspondance avec elle présentait de grands intervalles. Elle se disait déjà qu’on l’oubliait…

Enchaîné à sa routine de représentant de commerce, voyant toujours plus éloigné le jour de sa libération, Emílio laissait le temps filer. Il avait annoncé qu’il s’en irait et ne faisait pas un seul pas. Le courage lui manquait. Presque sur le point de franchir le seuil de la porte pour ne plus jamais revenir, quelque chose le retenait. L’amour avait déserté son foyer. Il ne haïssait pas sa femme, mais il était fatigué d’être malheureux. Tout a une limite : on peut supporter d’être malheureux jusqu’à un certain point, mais pas jusque-là. Et pourtant il ne partait pas. Sa femme avait cessé de lui faire des scènes exaspérantes, elle était devenue douce et tranquille. Elle n’avait plus jamais élevé la voix, elle avait cessé de se plaindre de sa vie affreuse. Réfléchissant à cela, Emílio eut peur qu’elle ne tente de reconstruire la vie de la famille. Il se sentait déjà trop prisonnier ainsi pour souhaiter cela. Mais Carmen ne lui adressait la parole que lorsqu’elle ne pouvait pas faire autrement. Rien ne permettait donc de penser qu’elle souhaitait une réconciliation. Qu’elle eût réussi à attirer son fils était évident, mais de là à vouloir l’attacher à elle, la distance était grande et elle ne semblait pas disposée à la franchir. Cette transformation l’intriguait : Henrique était revenu dans l’orbite de sa mère, qu’attendait-elle pour recommencer ses scènes orageuses ? S’étant posé la question sans trouver de réponse, Emílio haussait les épaules avec indifférence et s’abandonnait au temps comme si le temps pouvait lui donner le courage qui lui manquait.

Jusqu’au jour où arriva une lettre. Emílio n’était pas à la maison, Henrique était parti faire une commission. Quand elle la reçut des mains du facteur et qu’elle reconnut l’écriture de sa mère, Carmen fut prise d’un tremblement :

– Il n’y en a pas d’autre ?

Le facteur regarda la liasse qu’il avait à la main et répondit :

– Il n’y a que celle-là.

Seulement celle-là ! Carmen eut envie de pleurer. Elle se rendit compte alors qu’elle avait attendu une lettre de Manolo, et pas seulement de lui, mais surtout de lui. Et il n’y avait pas de lettre. Elle referma la porte avec une lenteur qui intrigua le facteur. Comme elle avait été folle ! Elle n’avait pas réfléchi ! Elle n’avait pas toute sa tête quand elle avait écrit à son cousin ! Occupée par ces pensées, elle en avait même oublié la lettre de sa mère. Mais soudain elle sentit le contact du papier entre ses mains. Elle murmura en galicien :

– Miña nai…

D’un geste rapide, elle ouvrit l’enveloppe. Deux grands feuillets, couverts de haut en bas de la petite écriture serrée qu’elle connaissait si bien. Le couloir était sombre, elle ne parvint pas à lire. Elle se précipita dans la chambre, alluma la lumière, s’assit au bord du lit, tout cela très vite, comme si elle craignait que la lettre ne s’évapore. Ses yeux mouillés de larmes ne parvenaient pas à distinguer les mots. Nerveuse, elle les essuya, se moucha, et put enfin prendre connaissance de ce que sa mère lui disait.

Oui, tout ce qu’elle attendait était là. Sa mère regrettait une fois de plus, une fois de plus lui disait que ce n’était pas sa faute à elle, qu’elle l’avait pourtant avertie… Oui, elle savait déjà tout ça, elle avait déjà lu ces mêmes mots dans d’autres lettres… Mais ne disait-elle rien de plus ? N’avait-elle rien d’autre à lui dire ? Non ? Mais qu’est-ce que ça signifie ? Ah, maman chérie, maman chérie !

Voilà. Elle allait partir. Elle allait passer un bout de temps chez ses parents. Un mois, peut-être deux. Elle emmènerait Henrique. Ils lui payaient le voyage. Ce serait… Ce que ce serait, Carmen ne le savait pas bien. Des larmes jaillirent, elle ne put pas lire davantage. Ce serait le bonheur, assurément. Deux mois, peut-être trois, loin de cette maison, auprès des siens, avec son fils à ses côtés.

Elle s’essuya les yeux et continua à lire. Des nouvelles de la maison, de la famille, la naissance d’un neveu. Et puis, des baisers. Dans la marge de la lettre, d’une écriture plus serrée, un post-scriptum. La sonnette de la porte retentit. Carmen ne l’entendit pas. On sonna de nouveau. Carmen avait déjà lu les lignes finales, mais elle n’entendait rien. Voilà l’explication : Manolo faisait dire qu’il n’écrivait pas parce qu’il espérait qu’elle irait à Vigo. La sonnette stridulait avec impatience et inquiétude. Comme si elle revenait du fond des temps, Carmen l’entendit enfin. Elle alla ouvrir. C’était son fils. Henrique fut déconcerté, sa mère pleurait et riait en même temps. Il se vit enfermé entre ses bras, il se sentit embrassé et il entendit :

– Nous allons voir grand-père Filipe et grand-mère Mercedes. Nous allons passer un certain temps avec eux. Oui, oui, mon fils !

Quand Emílio rentra, le soir, Carmen lui montra la lettre. Il ne s’était jamais intéressé à la correspondance de sa femme et il était suffisamment délicat pour ne pas aller fouiller en cachette dans ses lettres. Il soupçonnait les plaintes, il devinait qu’il faisait figure de tyran dans cette correspondance, mais il ne voulait pas la lire. Et Carmen, bien que cela ne lui déplût pas que son mari sache ce qu’on disait de lui, lui montra seulement le passage de la lettre où sa mère évoquait le voyage : il fallait qu’il donne son consentement et le reste était susceptible de l’amener à refuser par dépit. Emílio remarqua l’absence d’une marge qui avait été découpée avec des ciseaux. Il ne demanda pas pourquoi. Il lui rendit la lettre sans un mot.

– Alors ?

Il ne répondit pas immédiatement. Il voyait, lui aussi, deux mois, peut-être trois, de solitude. Il se voyait libre, seul, dans l’appartement vide. Il pourrait sortir quand il voudrait, entrer quand il voudrait, dormir par terre ou dans le lit. Il se voyait faisant toutes les choses qu’il désirait faire – et elles étaient si nombreuses qu’il ne réussissait pas à en évoquer une seule en cet instant. Un sourire lui détendit les lèvres. Dès cet instant il commença à se sentir libre, les chaînes qui l’attachaient tombaient autour de lui. Dehors l’attendait une vie large, pleine, où tenaient tous les rêves et tous les espoirs. Qu’importait que ce ne fût que trois mois ? Peut-être qu’ensuite viendraient ses jours de courage…

– Alors ? insista la femme qui pressentait un refus dans ce silence.

– Alors ? Ça me semble une bonne idée.

Juste ces quelques mots. Pour la première fois depuis longtemps, il y avait trois personnes contentes dans cette maison. Pour Henrique, c’était la perspective des vacances, la perspective du train faisant « tac-atac-tac-atac », toutes les merveilles entourant les voyages pour les enfants. Pour Emílio et pour Carmen, la libération du cauchemar qui les liait l’un à l’autre.

Le dîner fut tranquille. Il y eut des sourires et des paroles aimables. Henrique était content. Même ses parents semblaient heureux. Même la lumière dans la cuisine paraissait plus claire. Tout était plus clair et pur.
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Ils ne parlèrent jamais de la scène nocturne où Justina s’était montrée nue pour la première fois à son mari. Caetano par lâcheté, Justina par orgueil. Il n’en subsista qu’une froideur accrue. Caetano, en sortant du journal, allait passer le reste de la nuit et la matinée dans un autre lit. Il revenait seulement chez lui pour déjeuner. Il se couchait et dormait tout l’après-midi. Ils se parlaient, quand ils devaient le faire, par monosyllabes et phrases courtes. Jamais leur aversion mutuelle ne fut aussi forte. Caetano évitait sa femme, comme s’il craignait qu’elle ne surgisse soudain nue. Justina, elle, n’évitait pas son regard, mais elle le faisait avec mépris, presque avec insolence. Il sentait le poids de ce regard et bouillait de colère impuissante. Il savait que beaucoup d’hommes battent leur femme et que les uns et les autres trouvent cet acte naturel. Il savait que beaucoup de personnes tiennent cela pour une manifestation de virilité, tout comme beaucoup prennent pour un symptôme de virilité l’apparition de maladies vénériennes. Mais s’il pouvait se vanter de ses maux de Vénus, il ne pouvait pas se targuer d’avoir jamais rossé sa femme. Pas pour une question de principe, bien qu’il prît plaisir à l’affirmer, mais par pure lâcheté. La sérénité de Justina l’intimidait, elle ne l’avait perdue qu’une seule fois et dans des conditions qui lui faisaient honte. Il revoyait la scène, il avait constamment devant les yeux la silhouette décharnée et nue, il entendait ses éclats de rire qui ressemblaient à des sanglots. La réaction inattendue de sa femme avait accentué le complexe d’infériorité dont il souffrait depuis longtemps par rapport à elle. Pour cette raison il l’évitait. Pour cette raison il passait le moins de temps possible à la maison, pour cette raison il évitait de se coucher à côté d’elle. Et il y avait encore une autre raison. Il savait que, lorsqu’il se coucherait dans un lit où sa femme se trouverait, il ne pourrait s’empêcher de la posséder. Quand il prit conscience de cela pour la première fois, il en fut effrayé. Il voulut réagir, se traita d’imbécile, énuméra toutes les raisons qui devaient l’en dissuader : le corps dépourvu de grâce, la répulsion de jadis, le mépris. Mais plus il ajoutait de raisons, plus son désir s’allumait furieusement. Pour l’étouffer, il s’épuisait en dehors de chez lui, mais il n’y parvenait jamais. Vide, creux, les jambes molles et les yeux enfoncés, à peine arrivait-il chez lui et sentait-il l’odeur particulière du corps de Justina que la vague de désir déferlait du plus profond de son être. C’était comme s’il avait supporté une longue abstinence et voyait pour la première fois une femme à portée de son bras. Quand il se couchait après le déjeuner la chaleur des draps le tourmentait. Un vêtement de sa femme abandonné sur une chaise attirait son regard. Mentalement, il donnait à la robe vide, au bas plié le contour et le mouvement du corps vivant, de la jambe tendue et vibrante. L’imagination construisait des formes parfaites qui étaient loin de correspondre à la réalité. Et si à cet instant Justina entrait dans la chambre, il devait en appeler à toute sa capacité de résistance pour ne pas sauter du lit et l’y entraîner. Il vivait obsédé par la sensualité la plus abjecte. Il faisait des rêves érotiques comme un adolescent. Il épuisait ses maîtresses de passage et les insultait parce qu’elles ne parvenaient pas à le calmer. Comme une mouche obstinée, le désir le piquait constamment. Comme un papillon dont la lumière paralyse les mouvements d’un côté du corps et qui, pour cette raison, décrit des cercles de plus en plus serrés jusqu’à se brûler à la flamme, il décrivait des cercles autour de sa femme, attiré par son odeur, par ses formes mal dégrossies que l’amour n’avait pas sculptées.

Justina ne soupçonnait pas l’effet que sa présence produisait sur son mari. Elle le voyait nerveux, excitable, mais attribuait cet état au mépris redoublé avec lequel elle le traitait. Comme la personne qui joue avec un animal dangereux en sachant le danger qu’elle court, mais ne le fuyant pas par curiosité, elle voulait voir ce que son mari était capable de supporter. Elle voulait mesurer le degré de sa lâcheté. Elle atténua son mépris silencieux et se mit à lui parler plus souvent pour avoir davantage l’occasion de le lui témoigner. Dans toutes ses paroles, dans chaque inflexion de sa voix, elle montrait à son mari combien elle le jugeait indigne. Caetano réagissait d’une façon qu’elle n’avait pas prévue. Il s’était transformé en amant masochiste. Les insultes, les coups de fouet à son orgueil d’homme et de mari le menaient à des paroxysmes de désir. Justina jouait avec le feu sans en avoir conscience.

Une nuit, incapable de résister plus longtemps, Caetano se précipita chez lui dès qu’il sortit du journal. Il avait un rendez-vous, mais il l’oublia. La femme qui l’attendait ne pouvait le satisfaire. Comme s’il était devenu fou, mais qu’il gardait encore en mémoire l’endroit où il recouvrerait la raison, il courut vers chez lui. Il s’enfourna dans un taxi en maraude et promit au chauffeur un bon pourboire s’il arrivait vite à destination. L’automobile franchit en quelques minutes la distance dans les rues désertes de la ville. Le pourboire fut généreux, il fut même extravagant. En arrivant chez lui, Caetano se souvint tout à coup que la dernière fois qu’il était rentré à cette heure il était ressorti en courant. Il eut une brève lueur de lucidité. Il vit ce qu’il allait faire, eut peur des conséquences. Mais il entendit la respiration tranquille de Justina, sentit la tiédeur de la pièce, palpa sur le couvre-lit le corps étendu et, comme une vague que la mer soulève des profondeurs, la fureur sexuelle s’éveilla en lui.

Il avança dans l’obscurité. Au premier contact, Justina reconnut son mari. À moitié submergée dans le sommeil, elle fit quelques mouvements désordonnés pour se défendre. Mais il la domina, l’écrasa contre le matelas. Elle resta étendue, immobile, dans l’impossibilité de réagir, comme si elle faisait un de ces cauchemars où une Chose monstrueuse, inconnue et par là même effroyable, s’abat sur nous. Elle réussit enfin à libérer un bras. Tâtonnant dans les ténèbres, elle alluma la lampe de chevet. Et elle vit son mari. Son visage était terrifiant. Les yeux exorbités, la lèvre inférieure plus pendante que jamais, le visage écarlate et en sueur, un rictus bestial lui tordant la bouche. Justina ne hurla pas parce que sa gorge contractée par la terreur était incapable d’émettre le moindre son. Soudain le masque de Caetano se tordit d’une façon qui le rendit méconnaissable. C’était le visage d’un être différent, d’un homme arraché à l’animalité préhistorique, d’une bête sauvage incarnée dans un corps humain.

Alors, une lueur glaciale dans le regard, Justina lui cracha au visage. Étourdi, encore tout frémissant, Caetano la regarda. Il ne comprenait pas bien ce qui venait d’arriver. Il passa sa main sur son visage et la fixa. La salive encore tiède s’était collée à ses doigts. Il les écarta : la bave les rattachait par des fils brillants qui devenaient de plus en plus fins, jusqu’à se briser. Caetano comprit. Il comprit enfin. Ce fut comme le coup de cravache imprudent qui pousse le tigre déjà dompté à se dresser sur ses pattes arrière, griffes sorties, dents pointues dénudées. La femme ferma les yeux et attendit. Son mari ne bougeait pas. Justina desserra craintivement les paupières et sentit immédiatement que son mari l’empoignait de nouveau. Elle tenta de s’écarter, mais tout le corps de l’homme la dominait. Elle voulut rester froide, comme la première fois, mais la première fois elle était restée froide naturellement, pas volontairement. Maintenant elle n’y parvenait que grâce à un grand effort de volonté. Mais sa volonté se mit à faiblir. Des forces puissantes, jusque-là endormies, se dressaient en elle. Des vagues rapides et enveloppantes la parcouraient. Quelque chose comme une lumière vive passait et repassait à l’intérieur de sa tête. Elle lâcha une exclamation inarticulée. Sa volonté s’enfonçait dans le gouffre de l’instinct. Elle surnagea un instant, s’agita et disparut. Comme folle, Justina répondait à l’étreinte de son mari. Son corps maigre disparaissait presque sous son corps à lui. Elle vibrait, se tordait, prise elle aussi à présent de furie, subjuguée elle aussi par l’instinct aveugle. Il y eut comme un râle simultané et les corps roulèrent, enlacés et palpitants.

Puis, poussés par la même répugnance, ils s’écartèrent. En silence, chacun de son côté, ils retrouvaient leur souffle. La respiration haletante de Caetano étouffait celle de sa femme. Seuls quelques derniers frémissements attestaient sa présence à elle.

Le vide s’était fait dans le cerveau de Justina. Elle avait les membres endoloris et mous. L’odeur forte du corps de son mari imprégnait sa peau. Des gouttes de sueur dégoulinaient de ses aisselles. Et une lassitude profonde l’empêchait de bouger. Elle sentait encore le poids du corps de son mari. Sans hâte, elle tendit le bras et éteignit la lumière. Peu à peu la respiration de Caetano devint plus régulière. Repu, il glissa dans le sommeil. Justina resta seule. Ses frissons s’apaisèrent, sa fatigue diminua. Seul son cerveau demeurait vide. Des bouts d’idée commencèrent à apparaître. Ils se succédaient, incomplets, discontinus, sans un fil qui les relie entre eux. Justina voulait réfléchir à ce qui s’était passé, elle voulait s’accrocher à une des idées fugitives qui apparaissaient et disparaissaient comme des haricots secs que l’eau bouillante soulève et fait disparaître ensuite. C’était prématuré, toutefois. Elle n’y parviendrait pas aussi vite, car soudain ce fut un sentiment de stupéfaction qui s’empara d’elle. Ce qui s’était passé quelques minutes auparavant lui sembla tellement absurde qu’elle se dit qu’elle avait rêvé. Mais son corps endolori, une étrange sensation de plénitude indéfinissable, localisée dans certaines régions de son corps, démentaient cette supposition. Ce fut alors, et seulement alors, que la stupéfaction s’empara d’elle ou qu’elle s’y laissa sombrer.

Elle ne ferma plus l’œil pendant le reste de la nuit. Elle continua de fixer l’obscurité, déboussolée, incapable de raisonner. Elle sentait vaguement que ses relations avec son mari venaient de changer. C’était comme si elle était passée des ténèbres dans une lumière très vive qui, pour le moment, l’aveuglait et l’empêchait de voir les objets qui l’entouraient. Elle en devinait les contours, mais les voyait comme une tache indistincte. Elle entendit toutes les heures sonnées par la pendule. Elle assista au recul de la nuit et à l’arrivée du matin. Des tons bleutés commencèrent à se répandre dans la chambre ici et là. L’embrasure de la porte donnant sur le couloir se dessina dans la pénombre avec des tons opalescents. Avec l’arrivée du matin, on entendait dans l’immeuble des bruits imprécis. Caetano dormait, étendu sur le dos, une jambe découverte jusqu’à l’aine, une jambe blanche et molle comme le ventre d’un poisson.

Réagissant contre la torpeur qui envahissait ses membres, Justina se leva. Elle resta assise, le dos courbé, la tête pendante. Tout son corps lui faisait mal. Elle se leva avec précaution, pour ne pas réveiller son mari, elle enfila son peignoir et sortit de la chambre. Elle continuait à ne pas pouvoir assembler deux idées, mais derrière cette impossibilité, la pensée involontaire, celle qui surgit et se déploie indépendamment de la volonté, commençait à fonctionner.

Justina mit quelques secondes seulement à arriver dans la salle de bains. Et peu de temps pour lever la tête et se regarder dans la glace. Elle se vit et ne se reconnut pas. Le visage devant elle n’était pas le sien ou il était resté caché jusque-là. Autour des yeux un cercle sombre les rendait plus opaques. Les joues paraissaient plus creuses. Les cheveux en désordre rappelaient l’agitation de la nuit. Mais cet aspect n’était pas nouveau pour elle : chaque fois que son diabète s’aggravait, le miroir lui montrait cet aspect. Ce qui différait, c’était l’expression. Elle aurait dû être indignée et elle était calme, elle aurait dû se sentir offensée et elle se sentait comme si elle avait pardonné une injure. Elle s’assit sur un banc dans la cuisine. Le soleil entrait déjà par les vitres en haut et rayait le mur d’un filet de lumière rosée qui s’élargissait et s’éclaircissait. Des cris d’hirondelles fendaient l’air vif du matin. Poussée par une impulsion irréfléchie, elle retourna dans la chambre. Son mari n’avait pas bougé. Il dormait la bouche ouverte, ses dents très blanches dans un visage noirci par la barbe. Elle s’approcha doucement et se pencha sur lui. Ce visage inerte ne rappelait que de très loin la face convulsée qu’elle avait aperçue. Elle se souvint qu’elle lui avait craché au visage et eut peur, une peur qui la fit reculer. Caetano bougea. Le drap qui le couvrait glissa sur la jambe pliée et dénuda son sexe. Une vague de dégoût monta de l’estomac de Justina. Elle s’enfuit de la chambre. Alors seulement le dernier lien qui retenait sa pensée se dénoua. Comme si elle voulait récupérer le temps qu’il avait perdu, son cerveau commença à tourner rapidement, jusqu’à se fixer sur une seule pensée obsédante : « Que vais-je faire ? Que vais-je faire ? »

Plus de mépris, plus d’indifférence : maintenant elle ressentait de la haine. Elle haïssait son mari et elle se haïssait elle-même. Elle se souvenait de s’être livrée à lui avec la même furie que celle avec laquelle il l’avait possédée. Elle fit quelques pas indécis dans la cuisine, comme si elle se trouvait dans un labyrinthe. Partout des portes fermées et des impasses. Si elle avait pu rester indifférente, elle aurait pu se faire passer pour une victime de la force brute. Elle savait bien qu’en tant que femme mariée elle n’aurait pas le droit de se refuser, mais la passivité serait son plus grand refus. Elle se laisserait prendre, elle ne se livrerait pas. Or, elle s’était livrée. Son mari avait vu qu’elle s’était abandonnée ; il tiendrait cela pour une victoire et agirait en vainqueur. Il imposerait sa loi et lui rirait au nez quand elle voudrait se rebeller. Un moment d’égarement – et tout le travail de plusieurs années s’était écroulé. Un moment d’aveuglement – et la force s’était changée en faiblesse.

Il fallait qu’elle réfléchisse à ce qu’elle devait faire. Et réfléchir vite, avant qu’il ne se réveille. Réfléchir, avant qu’il ne soit trop tard. Réfléchir, maintenant que la haine était vive et sanglante. Elle avait cédé une fois, elle ne voulait pas céder une seconde fois. Mais le souvenir des sensations commença à la troubler. Jamais, jusqu’à cette nuit, elle n’avait grimpé jusqu’à la cime du plaisir. Même quand elle avait eu des relations normales avec son mari, jamais elle n’avait éprouvé cette sensation aiguë qui fait craindre la folie et la désirer. Jamais elle ne s’était sentie lancée, comme à ce moment-là, dans le tourbillon du plaisir, toutes attaches rompues, toutes limites franchies. Ce qui pour d’autres femmes serait une ascension, pour elle était une dégringolade.

Un coup de sonnette interrompit sa pensée. Elle courut à la porte sur la pointe des pieds. Elle reçut le laitier et retourna dans la cuisine. Son mari ne s’était pas réveillé.

Maintenant la situation s’éclaircissait. Elle devait choisir entre le plaisir et la maîtrise d’elle-même. En se taisant, elle accepterait la défaite en échange d’autres moments comme celui qu’elle avait vécu, à condition que son mari soit disposé à les lui accorder. Si elle parlait, elle risquait qu’il lui lance à la figure la façon dont elle avait réagi. Il était facile d’exposer ces deux solutions, mais difficile d’en choisir une. Il y a peu elle avait ressenti du dégoût, mais à présent le souvenir de l’extase sexuelle clapotait en elle, comme les vagues de la mer à l’intérieur d’un coquillage. Parler serait perdre la possibilité d’une répétition. Se taire serait s’assujettir aux conditions que son mari se mettrait en tête de lui imposer. Justina balançait entre deux pôles : le désir réveillé et l’envie de domination ; l’un excluait l’autre. Lequel choisir ? Mais jusqu’où choisir était-il possible ? Si elle choisissait la domination – comment résisterait-elle au désir, après l’avoir connu ? Si elle optait pour la soumission – comment supporterait-elle celle imposée par un homme qu’elle méprisait ?

Le soleil de cette matinée dominicale entrait par la fenêtre comme une rivière de lumière. De l’endroit où elle était assise, Justina voyait de petits nuages blancs aux contours effilochés courir dans le ciel pur. Beau temps. Lumière. Printemps.

Un murmure étouffé provint de la chambre. Le lit craqua. Justina frissonna, sentant son visage en feu. Le fil de ses pensées se brisa. Elle resta paralysée, attendant. Les craquements continuaient. Elle s’approcha de la porte de la chambre et épia : son mari avait les yeux ouverts et l’aperçut. Impossible de faire demi-tour. Elle entra en silence. En silence Caetano la regarda. Justina ne savait pas ce qu’elle dirait. Tout son jugement l’avait abandonnée. Son mari sourit. Elle n’eut pas le temps de découvrir la signification de ce sourire. Presque sans se rendre compte qu’elle parlait, elle déclara :

– Faites comme si rien ne s’était passé cette nuit. Pour ma part, je ferai de même.

Le sourire disparut des lèvres de Caetano. Une ride profonde se creusa entre ses sourcils.

– Ce ne sera peut-être pas possible, répondit-il.

– Vous connaissez des tas de femmes là-dehors, vous pouvez vous amuser avec elles…

– Et si je veux user de mes droits de mari ?

– Je ne pourrai pas refuser, mais vous vous fatiguerez…

– Je comprends… Il me semble que je comprends… Pourquoi n’avez-vous pas procédé de la sorte cette nuit ?

– Si vous aviez un peu de dignité, vous ne poseriez pas cette question ! Avez-vous déjà oublié que je vous ai craché à la figure ?

Le visage de Caetano se durcit. Les mains qui s’appuyaient sur le couvre-lit se serrèrent avec force. Il sembla vouloir se lever, mais resta là où il était. D’une voix lente et sarcastique, il répondit :

– J’avais déjà oublié. Je viens de m’en souvenir. Mais je me souviens aussi que vous n’avez craché qu’une seule fois…

Justina comprit l’allusion et garda le silence.

– Alors ? Vous ne répondez pas ? demanda son mari.

– Non. J’ai honte, pour vous et pour moi.

– Et moi ? Moi qui ai subi votre mépris ?

– Vous le méritez.

– Qui êtes-vous pour me mépriser ?

– Rien, mais je vous méprise.

– Pourquoi ?

– J’ai commencé à vous mépriser dès que je vous ai connu, et je vous ai connu seulement une fois mariée. Vous êtes un vicieux.

Caetano haussa les épaules avec impatience :

– C’est la jalousie qui vous fait dire ça.

– Jalouse, moi ? Laissez-moi rire ! On est seulement jaloux de quelqu’un qu’on aime et moi je ne vous aime pas. Vous m’avez peut-être plu, mais ça n’a pas duré longtemps. Quand ma fille est tombée malade, vous êtes-vous occupé d’elle ? Tout votre temps était pour vos gourgandines !

– Vous dites des bêtises.

– Pensez ce que vous voudrez. Je veux juste que vous vous convainquiez que ce qui s’est passé cette nuit ne se reproduira pas.

– Nous verrons…

– Que voulez-vous dire ?

– Vous m’avez dit que je suis un vicieux. C’est possible. Supposez que, pour une raison quelconque, j’aie commencé à m’intéresser à vous…

– Je vous dispense de cet intérêt. Et d’ailleurs, ça fait combien d’années que je ne suis pas une femme pour vous ?

– Il semble que vous le regrettiez…

Justina ne répondit pas. Son mari la regardait avec une expression malicieuse :

– Vous le regrettez ?

– Non ! Ce serait m’abaisser au niveau des femmes que vous fréquentez !

– Je vous rappelle qu’avec elles c’est plus difficile. Avez-vous déjà réfléchi qu’il me suffirait de vous tirer par le bras ? Je suis votre mari…

– Malheureusement pour moi.

– Vous devenez grossière, vous savez ? Le fait que je n’ai pas réagi quand vous avez craché sur moi ne signifie pas que je sois disposé à supporter toutes vos impertinences, vous entendez ?

– J’entends, mais vous ne me faites pas peur. Vous m’avez déjà menacé de me bourrer de coups de pied et je n’ai pas tremblé.

– Ne me provoquez pas !

– Vous ne me faites pas peur !

– Justina !

En discutant, elle s’était approchée. Elle était au bord du lit et regardait son mari de haut. Soudain son bras droit bougea et l’attrapa par un poignet. Il ne l’attira pas à lui mais la maintint fermement. Justina sentit un tremblement dans tout son corps. Ses genoux s’entrechoquaient comme s’ils étaient prêts à fléchir. Caetano murmura d’une voix rauque :

– Tu as raison… Je suis un vicieux. Je sais bien que tu ne m’aimes pas, mais depuis que je t’ai vue l’autre nuit, je suis devenu fou. Tu m’entends ? Je suis devenu fou. Si je n’étais pas venu cette nuit, je serais mort !

Plus que ses paroles, ce fut le ton sur lequel elles furent dites qui étourdit Justina. Elle tenta de libérer son poignet, désespérée, elle sentait que son mari l’attirait lentement :

– Laissez-moi ! Laissez-moi !

Ses faibles forces cédaient. Elle était déjà complètement penchée vers lui, elle percevait déjà dans ses oreilles les palpitations de son cœur. Mais ses yeux tombèrent sur la photo de sa fille, ils aperçurent son doux sourire obstiné. Elle prit appui contre le bord du lit et résista. Elle vit que son mari allait l’attraper avec l’autre main. Elle écarta son corps et planta ses dents dans les doigts qui la retenaient. Caetano la lâcha en hurlant.

Elle courut à la cuisine. Elle savait tout à présent, elle connaissait la raison… Ainsi, si elle n’avait pas cédé à l’impulsion qui l’avait conduite à se montrer nue à son mari, rien ne serait arrivé. La Justina d’aujourd’hui serait la Justina d’hier. Elle avait parlé – et avec quel résultat ? La conscience claire et certaine que tout avait changé. Si elle n’avait pas cédé cette fois-là, ce fut seulement par un hasard fortuit. La photo de sa fille ne lui aurait été d’aucun secours si le dialogue ne lui avait pas donné la force de résister et aussi parce qu’il y avait seulement quelques heures… « Ce qui veut dire que s’il n’insiste pas, s’il laisse passer un jour, deux jours, si au bout de ces deux jours il fait une tentative, je ne résisterai pas… »

Justina préparait le repas, sa pensée l’entraînant loin de ce qu’elle faisait. Et elle pensait : « C’est un vicieux, c’est pour ça que je l’ai méprisé. Il continue à être un vicieux, et c’est pour ça que je continue à le mépriser. Et tout en le méprisant, je me suis donnée à lui, et je sais que si l’occasion se présente, je me donnerai de nouveau à lui. C’est donc ça le mariage ? Devrai-je conclure, au bout de toutes ces années, que je peux être aussi vicieuse que lui ? Si je l’aimais… si je l’aimais, je ne parlerais pas de vice. Je trouverais tout ça naturel, je me donnerais toujours comme aujourd’hui. Mais est-il possible, sans aimer, de ressentir ce que j’ai ressenti ? Je ne l’aime pas et je devenais folle de plaisir. Les autres vivent-ils ainsi ? Y a-t-il entre eux uniquement la haine et le plaisir ? Et l’amour ? Ainsi donc, ce que seul l’amour devrait donner, ce désir animal le donne aussi ? Ou en fin de compte l’amour n’est-il que le désir ? »

– Justina ! Je veux me lever. Où est mon pyjama ?

Se lever ? Déjà ? Allait-il passer toute la matinée auprès d’elle ? Il voulait peut-être sortir… Elle alla dans la chambre, ouvrit la penderie et tendit le pyjama à son mari. Il le prit sans mot dire. Justina ne le regarda même pas. Au fond de son cœur elle continuait à le mépriser et de plus en plus, mais elle n’avait pas le courage de l’affronter. Elle retourna à la cuisine en tremblant : « Ce que je ressens, c’est de la peur. J’ai peur de lui. Moi ! J’ai peur de lui ! Si on m’avait dit ça hier, j’aurais ri… »

Mains dans les poches, traînant la savate, Caetano se dirigea vers la salle de bains. Sa femme respira : elle avait craint une quelconque familiarité et n’était pas prête à la recevoir.

Dans la salle de bains, Caetano sifflait un fado mélodieux. Il se planta devant la glace, interrompit son sifflement pour se palper le visage et frotter sa barbe dure. Puis, pendant qu’il montait son rasoir, il reprit le fado. Il se savonna et abandonna son sifflement pour se raser en toute sécurité. Il passait une dernière fois le rasoir quand il entendit la voix de sa femme près de la porte fermée :

– Le café est prêt.

– Très bien. J’arrive.

Pour lui, la conversation avec sa femme ne comptait pas. Il savait qu’il avait triomphé. Avec plus ou moins de résistance, ça avait même son charme. Dona Justina allait devoir payer toutes les insultes qu’elle lui avait lancées. Comment diable n’avait-il pas pensé que la meilleure façon de la faire plier c’était justement celle-là ? Le mépris se dissipait, l’orgueil était brisé en mille morceaux ! Sans compter que ça lui avait plu, à cette gredine ! Elle lui avait craché à la figure, c’est vrai, mais ça aussi elle le paierait. Il lui referait la même chose au moins une fois. Quand elle commencerait à gémir et à se tortiller, eh bien, ma petite, ça suffit, t’as eu ton compte ! Il verrait alors ce qu’elle ferait. Elle se fâcherait peut-être, mais seulement après…

Caetano était content. Les pustules sur son cou ne crevaient même pas au passage de la lame. Il avait enfin calmé ses nerfs. Il avait rampé devant sa femme, il le reconnaissait, mais maintenant il lui tenait la dragée haute. Même si l’ancienne répugnance reparaissait, il était clair qu’il ne lui refuserait pas « l’assistance technique que tout mari doit fournir à son épouse ».

L’emploi du mot technique dans cette phrase le fit sourire : « Assistance technique ! Elle est bien bonne celle-là ! »

Il se lava à grand renfort d’eau et de savon. Tout en se peignant il se disait : « Y a pas à dire, j’ai été un sacré imbécile. Il était évident que la lettre anonyme ne donnerait rien… »

Il s’interrompit, ouvrit doucement la fenêtre et regarda dehors. Il ne fut pas surpris de voir Lídia : c’était même à cause d’elle qu’il s’était interrompu. Lídia regardait en bas et souriait. Caetano suivit son regard et aperçut dans le jardin du rez-de-chaussée à droite de l’appartement du cordonnier son pensionnaire qui courait derrière une poule, pendant que Silvestre, appuyé au mur et une cigarette à la bouche, se donnait des claques sonores sur les cuisses :

– Oh, Abel ! Vous n’êtes pas capable d’attraper cette bestiole ! On n’aura pas de bouillon pour le déjeuner !

Lídia lâcha un éclat de rire. Abel leva la tête et sourit :

– Excusez-moi… Pourriez-vous m’aider ?

Le rire de Lídia résonna plus fort :

– Je ne ferais que vous gêner…

– Mais ce n’est pas charitable de se moquer de la triste figure que je fais !

– Je ne ris pas de vous. Je ris de la poule… – Elle s’interrompit pour saluer : – Bonjour, monsieur Silvestre ! Bonjour, monsieur…

– Abel, dit le jeune homme. Je ne donne pas mon nom de famille car nous sommes trop éloignés pour des présentations.

Dans un coin la poule se secouait et caquetait.

– La poule se moque de vous, fit remarquer le cordonnier.

– Ah oui ? Eh bien, je vais l’obliger à faire rire cette dame.

Caetano ne voulut pas en entendre davantage. Il referma la fenêtre. Les caquètements aigus du volatile pourchassé recommencèrent. Souriant, Caetano s’assit sur le bord du WC tout en mettant de l’ordre dans ses pensées : « La lettre n’a pas donné de résultats. Elle n’a rien donné, mais celle-ci en donnera… » Il tendit la main vers la fenêtre, en direction de Lídia, et il murmura :

– Tu vas payer, toi aussi… Ou alors je ne m’appelle pas Caetano.





    

  
    
      XXX

Les démarches d’Amélia se heurtèrent à une défensive obstinée de la part de ses nièces. Elle s’efforça d’en tirer une confession spontanée, elle leur rappela leur ancienne harmonie, l’entente parfaite qui avait existé auparavant entre elles. Isaura et Adriana prirent la chose à la légère. Elles lui démontrèrent, avec toutes les raisons possibles, qu’elles n’étaient pas fâchées, que seule la préoccupation de les voir constamment heureuses l’avait fait imaginer des choses entièrement dépourvues de fondement.

– Nous avons toutes nos ennuis, tante, disait Adriana.

– Je le sais bien. Moi aussi j’ai les miens. Mais n’imaginez pas que vous pouvez me tromper. Toi tu parles encore, tu ris encore, mais plus Isaura. Il faudrait que je sois aveugle pour ne pas m’en apercevoir.

Elle renonça à obtenir directement d’elles la raison de la froideur qui les séparait. Elle voyait qu’il y avait entre elles une sorte de pacte pour la tromper ainsi que sa sœur. Mais si les apparences suffisaient à celle-ci, seule la réalité donnerait satisfaction à Amélia. Sans le cacher, elle se mit à les surveiller. Ce qui plongea ses nièces dans un état de tension voisin de la panique. La moindre phrase obscure lui donnait l’occasion de lancer des insinuations. Adriana les supportait en plaisantant, Isaura se réfugiait dans le silence, comme si elle craignait que de paroles parfaitement innocentes sa tante tirât des conclusions indues.

– Tu ne dis rien, Isaura ? demandait Amélia.

– Je n’ai rien à dire…

– Avant, dans cette maison, tout le monde s’entendait. Toutes parlaient. Toutes avaient quelque chose à dire. Nous sommes arrivées à un point tel que nous n’écoutons même plus la radio !

– On ne l’écoute pas parce qu’on n’en a pas envie, tante.

– À quoi bon, si on pense toutes à autre chose ?

Sans l’attitude de sa nièce elle aurait peut-être renoncé à son idée. Mais Isaura semblait accablée par une pensée cachée qui la tourmentait. Amélia décida d’abandonner Adriana et de concentrer toute son attention sur son autre nièce. Quand celle-ci sortait, elle la suivait. Elle revenait déçue. Isaura ne parlait à personne en chemin, ne s’écartait pas de l’itinéraire la menant au magasin où elle travaillait, elle n’écrivait pas de lettres et n’en recevait pas. Elle n’allait même plus à la bibliothèque où elle empruntait des livres :

– Tu ne lis plus, Isaura.

– Je n’ai pas le temps.

– Tu as autant de temps qu’avant. On t’a traitée de façon désagréable à la bibliothèque ?

– Quelle drôle d’idée !

En entendant la question sur son indifférence actuelle pour les livres, Isaura avait rougi. Elle baissa la tête et évita le regard de sa tante. Celle-ci remarqua sa confusion et crut avoir découvert le pot aux roses. Elle se rendit à la bibliothèque sous prétexte de se renseigner sur les heures d’ouverture. Elle voulait voir les préposés. Elle sortit comme elle était entrée : les préposés étaient deux petits vieux chauves et édentés et une jeune femme. Ses soupçons s’évanouirent comme de la fumée. Sentant que toutes les portes se refermaient, elle se tourna vers sa sœur. Cândida fit celle qui ne comprenait pas :

– Te revoilà avec tes idées !

– Oui, me revoilà et je ne renonce pas. Je vois bien que tu sers de bouclier à tes filles. Quand tu es avec elles, tu les cajoles sans arrêt, mais tu ne me trompes pas. Je t’entends soupirer la nuit…

– Je pense à d’autres choses, des choses anciennes…

– Le temps des soupirs pour ces choses anciennes est bien passé. Tes chagrins sont aussi les miens. Mais je m’en suis accommodée. Et toi aussi. Ce qui te fait soupirer ce sont des choses récentes, ce sont les petites…

– Oh là là, mais c’est une manie, tu es malade ! Combien de fois ne s’est-on fâchées et on a fait la paix ensuite. Encore l’autre jour…

– Voilà ! Justement ! On se fâche et on fait la paix. Elles ne sont pas fâchées, non, mais ne cherche pas à me convaincre…

– Je ne cherche pas à te convaincre de quoi que ce soit. Si tu prends plaisir à jouer ce rôle de folle, continue. Tu es en train de nous gâcher la vie. Tout allait si bien…

– Ce n’est pas ma faute si tout va mal. Pour ma part je fais de mon mieux pour que tout aille bien. Mais – elle se mouchait avec force pour cacher son émotion – je ne peux pas voir les petites dans cet état !

– Adriana est de bonne humeur ! Hier encore quand elle nous a raconté l’histoire de son chef qui s’est cassé la figure sur le tapis de couloir…

– Elle fait semblant. Et Isaura, tu la trouves aussi de bonne humeur ?

– Il y a des jours…

– Il y a des jours, oui ! Et ils sont nombreux ! Vous êtes de mèche. Tu es au courant de ce qui se passe !

– Moi ?

– Oui, toi ! Si tu n’étais pas au courant, tu serais aussi soucieuse que moi.

– Mais tu as dit toi-même il y a un instant que je soupire la nuit !

– Ah, tu vois !

– Tu es très maligne. Tu te trompes si tu crois que je sais quelque chose… D’ailleurs tout ça c’est des lubies que tu t’es fourrées dans la tête !

Amélia fut indignée. Des lubies ? Quand la bombe explosera, on verra bien qui avait des lubies. Elle changea de tactique. Elle cessa de tourmenter ses nièces avec des questions et des insinuations. Elle feignit l’indifférence et se fit oublier. Elle remarqua aussitôt que la tension avait diminué. Isaura elle-même souriait maintenant aux exagérations de sa sœur qui avait toujours une histoire à raconter. L’attitude d’Isaura renforça sa conviction qu’il y avait un mystère. Il avait suffi qu’elle se sente moins accablée par les soupçons et par la persécution pour faire meilleure figure. Elle semblait vouloir l’aider à oublier. Mais Amélia n’oubliait pas. Elle avait reculé pour mieux sauter et sauter plus loin.

Elle se forçait à être indifférente, ouvrant grandes les oreilles à toutes les paroles et ne réagissant à aucune aussi étranges fussent-elles. Elle se dit qu’un fil par-ci, un autre par-là, elle finirait par dévider tout l’écheveau. Elle commença à chercher dans le passé tous les éléments susceptibles de lui servir. Elle essaya de se souvenir quand « tout ça » avait commencé. Sa mémoire était déjà faible et émoussée, mais elle s’obstina, aidée par le calendrier, jusqu’au moment où elle découvrit. « Tout ça » avait commencé la nuit où elle avait entendu ses nièces parler dans la chambre et Isaura pleurer. C’était un cauchemar, avait dit Adriana. C’était Adriana qui avait dit ça, mais l’histoire concernait Isaura. Qu’avaient-elles donc dit ? Elle savait que les filles se racontent tout les unes aux autres, en tout cas c’était comme ça de son temps à elle. De deux choses l’une : ou bien Isaura avait pleuré à cause d’une parole qu’Adriana lui avait rapportée, ou alors elle pleurait à cause de quelque chose qu’elle-même avait dit, ce qui expliquait qu’Adriana ait voulu le dissimuler. Mais si cela concernait Adriana, comment avait-elle pu garder son sang-froid ?

Ce raisonnement la poussa à concentrer son attention sur Adriana. Elle avait toujours trouvé que sa gaieté sonnait faux, qu’elle n’était qu’un paravent. Isaura se taisait, c’était Adriana qui dissimulait. Sauf si la dissimulation avait pour seul objectif de couvrir Isaura. Amélia se désespérait dans cette impasse.

Ensuite, elle se dit qu’Adriana était presque toute la journée hors de sa vue. Elle ne pouvait pas aller à son bureau comme elle était allée à la bibliothèque. La clef du mystère se trouvait peut-être là-bas. Mais si l’explication se trouvait là-bas, comment se faisait-il que seulement au bout de deux ans… Cette observation ne tenait pas debout : les événements doivent parfois arriver, et le fait qu’ils ne soient pas arrivés hier ne veut pas dire qu’ils n’arriveront pas aujourd’hui ou demain. Elle jugea donc que « l’histoire » concernait Adriana et avait un rapport avec le bureau où elle travaillait. S’il s’avérait qu’elle se trompait, elle changerait son fusil d’épaule. Elle mettait provisoirement Isaura de côté. Seulement elle ne parvenait pas à comprendre les larmes de celle-ci. Il devait s’agir d’un événement grave pour l’obliger à pleurer cette nuit-là et rester silencieuse et triste depuis lors. Un événement grave… Amélia ne voyait pas bien, ou ne voulait pas voir, de quoi il pouvait s’agir. Adriana était une jeune fille, une femme, et un événement grave dans la vie d’une femme et qui fait pleurer la sœur de cette femme ne peut être que… Elle trouva l’idée absurde et voulut l’éloigner. Mais tout maintenant apportait de l’eau à son moulin et confirmait son idée. Premièrement, Adriana était toute la journée hors de la maison ; deuxièmement elle passait des soirées là-bas de temps en temps ; troisièmement elle s’enfermait tous les soirs dans la salle de bains… Ce fut presque subitement qu’Amélia comprit pourquoi depuis cette nuit-là Adriana ne s’était plus jamais enfermée dans la salle de bains. Avant elle était toujours la dernière et y restait longtemps. Maintenant, si elle n’était pas toujours la première, elle était rarement la dernière. Et quand elle l’était, se répétait Amélia, elle n’y restait pas longtemps. Or, tout le monde savait qu’Adriana tenait un « journal », un enfantillage à qui personne n’attachait d’importance, et qu’elle le rédigeait dans la salle de bains. L’explication de tout cet embrouillamini se trouvait-elle dans ce journal ? Et comment se procurer la clef pour ouvrir le tiroir ?

Chacune des quatre femmes avait son tiroir personnel. Tous les autres étaient accessibles : il suffisait de les tirer. Vivant dans la dépendance les unes des autres, se servant des mêmes draps et des mêmes serviettes de toilette, il aurait été absurde de fermer les tiroirs. Mais chacune avait ses souvenirs. Amélia et Cândida de vieilles lettres, des rubans de bouquets de fiançailles, des photos jaunies, une ou deux fleurs séchées, peut-être une boucle de cheveux. Les tiroirs personnels étaient donc une sorte de sanctuaire où chacune, quand elle était seule et en proie à la nostalgie, pouvait aller prier devant ses souvenirs. Chaque vieille femme, en regardant son tiroir, aurait pu dire, sans risquer de beaucoup se tromper, ce que contenait le tiroir de l’autre. Mais aucune n’aurait été capable de deviner ce que contenaient les tiroirs des deux jeunes. Dans le tiroir d’Adriana il y avait au moins son « journal », et Amélia avait la certitude qu’elle y découvrirait l’explication. Avant de réfléchir à la façon de lire ce qui y était écrit, le viol qu’elle allait commettre lui pesait déjà. Elle pensa à ce qu’elle ressentirait si elle apprenait qu’on avait fouillé dans ses secrets, ses pauvres secrets qui n’étaient que le souvenir de faits que toutes connaissaient. Elle pensa que ce serait un abus intolérable. Mais elle pensa aussi qu’elle avait promis de découvrir le secret de ses nièces et que ce ne serait pas maintenant, après que cette promesse avait été faite et à un pas de la tenir, qu’elle reculerait. Quoi qu’il arrive, il lui fallait savoir. Les difficultés étaient grandes. Comme si ne suffisait pas la conviction que les secrets de chacune étaient inviolables, qu’aucune ne se hasarderait à fourrer la main dans un tiroir qui ne lui appartenait pas, Adriana gardait toujours ses clefs sur elle. Pendant qu’elle était à la maison elle les gardait dans son sac à main et il était impossible de les prendre, d’ouvrir le tiroir et de lire ce qu’il y avait à lire sans que personne s’en aperçoive. Il était peu probable qu’Adriana oublie ses clefs. Les lui dérober d’une façon qui la convainque qu’elle les avait perdues ? C’était le plus simple, mais elle aurait peut-être des soupçons et bloquerait la serrure tant bien que mal. Il n’y avait qu’une seule solution : en faire un double. Pour cela il fallait la copier et donc porter la clef chez le serrurier. N’y aurait-il pas un autre moyen ? Faire un dessin sans doute. Mais comment ?

Amélia força son imagination. Il fallait trouver une occasion, pendant quelques minutes seulement, de façon à reproduire le contour des clefs. Elle fit plusieurs tentatives, mais au dernier moment quelqu’un surgissait. Toutes ces contrariétés accrurent son désir de savoir. Le tiroir fermé la faisait frémir d’impatience. Elle avait perdu les scrupules qu’elle avait éprouvés jusque-là. Il lui fallait savoir, quelles qu’en soient les conséquences. Si Adriana avait commis un acte dont elle puisse avoir honte, mieux valait le savoir avant qu’il ne soit trop tard. « Trop tard », voilà ce qui effrayait Amélia.

Elle s’obstina et réussit. Les cousines de Campolide étaient venues les voir, pour rendre une visite faite par Cândida et Amélia quelque temps auparavant. C’était un dimanche. Elles restèrent tout l’après-midi, prirent le thé, bavardèrent beaucoup. On dévida une fois de plus les souvenirs. C’étaient toujours les mêmes, toutes les connaissaient par cœur, mais toutes faisaient mine de les entendre pour la première fois. Jamais Adriana n’avait été aussi exubérante et jamais sa sœur n’avait fait un aussi grand effort pour paraître contente. Cândida, trompée par la gaieté des filles, oublia tout. Seule Amélia n’oubliait pas. Quand elle le jugea opportun, elle se leva et alla dans la chambre de ses nièces. Le cœur battant la chamade et les mains tremblantes, elle ouvrit le sac à main d’Adriana et en sortit les clefs. Il y en avait cinq. Elle en reconnut deux, celle du portail et celle de l’appartement. Parmi les autres, deux étaient de taille moyenne et la dernière petite. Elle hésita. Elle ne savait pas laquelle était celle du tiroir, bien qu’il lui semblât que ce devait être une des deux presque pareilles. Le tiroir était à quelques pas. Elle pouvait essayer, mais elle eut peur qu’un bruit n’attirât sa nièce. Elle décida de dessiner les trois. Elle ne le fit pas sans difficultés. Le crayon lui glissait des doigts et ne voulait pas suivre exactement le contour des clefs. Elle en avait soigneusement effilé la pointe de façon à rendre le dessin plus fidèle, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle faillit renoncer. Les rires d’Adriana provenaient de la pièce à côté : c’était l’histoire du tapis de couloir que les cousines ignoraient encore. Toutes rirent beaucoup et les rires étouffèrent le petit claquement du sac à main qui se refermait.

Ce soir-là, après le dîner, pendant que la radio, allumée à cause de la bonne humeur qui subsistait de l’après-midi, murmurait un Nocturne de Chopin, Amélia se déclara contente de voir ses nièces si aimables l’une avec l’autre.

– Tu reconnais enfin que tu imaginais des choses, tu vois bien maintenant ? dit Cândida avec un sourire.

– Je vois…





    

  
    
      XXXI

Sa mensualité rangée dans son petit sac, les billets bien pliés dans son porte-monnaie poisseux, la mère de Lídia buvait une tasse de café. Elle avait posé sur le lit le tricot avec lequel elle occupait ses soirées. Elle venait toujours deux fois par mois, une fois pour l’argent, l’autre fois par amitié. Connaissant les habitudes de Paulino Morais, elle ne venait que les jours impairs de la semaine : le mardi, le jeudi ou le samedi. Elle savait qu’elle n’était pas désirée, ni ces jours-là, ni les autres, mais elle ne pouvait s’empêcher de venir. Pour vivre « la tête haute », elle avait besoin du subside mensuel. Puisqu’elle avait une fille dans une bonne situation économique, cela aurait fait mauvais effet qu’elle soit abandonnée. Et comme elle était certaine que Lídia, toute seule, ne lèverait pas le petit doigt pour l’aider, elle se rappelait à son souvenir. Et aussi pour qu’elle ne croie pas qu’elle agissait seulement par intérêt, elle revenait, plus ou moins deux semaines après avoir reçu l’argent, pour prendre des nouvelles de sa fille. Des deux visites, la plus supportable était la première, car elle avait un objectif réel. La seconde, malgré l’intérêt affectueux manifesté, ennuyait la mère comme la fille.

Lídia était assise sur le canapé, un livre ouvert sur les genoux. Elle avait interrompu sa lecture pour servir le café et ne l’avait pas encore reprise. Elle fixait sa mère sans la moindre ombre d’affection dans le regard. Elle la fixait froidement, comme si elle était une inconnue. La mère ne remarquait pas ce regard ou elle en avait tellement l’habitude que cela ne l’impressionnait pas. Elle buvait son café à petites gorgées, avec la retenue dont elle faisait toujours montre chez sa fille. Elle racla avec la cuiller le sucre qui s’était déposé au fond de la tasse, l’unique geste moins délicat qu’elle se permettait et qui était justifié par sa gourmandise.

Lídia abaissa les yeux sur son livre, dans un mouvement semblant signifier que sa capacité à observer une personne désagréable avait atteint sa limite. Elle n’aimait pas sa mère. Elle savait que celle-ci l’exploitait, mais ce n’était pas la raison de son inimitié. Elle n’aimait pas sa mère parce qu’elle savait que celle-ci n’aimait pas sa fille. Elle avait envisagé plusieurs fois de l’éloigner. Elle ne le faisait pas par peur de scènes désagréables. Elle payait sa tranquillité d’un prix qui, élevé en soi, n’était pas excessif vu ce qu’il lui procurait. Deux fois par mois elle devait recevoir la visite de sa mère et elle s’y était habituée. Les mouches aussi importunent et pourtant la seule chose à faire c’est de s’y habituer…

La mère se leva pour poser la tasse sur la coiffeuse. Elle se rassit et prit son tricot. Le fil s’était emmêlé et le travail avançait à pas de tortue. Le progrès était si lent que Lídia n’avait pas encore réussi à découvrir à qui l’ouvrage était destiné. Elle soupçonnait même sa mère de n’y toucher que lorsqu’elle était chez elle.

Elle essaya de s’absorber dans sa lecture, après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre-bracelet pour calculer le temps pendant lequel elle devrait supporter sa mère. Elle avait décidé de n’ouvrir la bouche que pour les adieux. Elle en avait assez. Paulino était retombé dans son ancienne distraction, malgré toute sa bonne volonté pour lui plaire. Elle l’embrassait avec conviction, ce qu’elle ne faisait que lorsqu’elle le jugeait nécessaire. Les mêmes lèvres pouvaient embrasser de façons différentes et Lídia les connaissait toutes. Le baiser passionné, le baiser qui n’est pas seulement des lèvres, mais aussi de la langue et des dents, était réservé aux grandes occasions. Ces derniers jours elle en avait fait un grand usage, voyant que Paulino s’éloignait ou du moins paraissait le faire.

– Qu’as-tu, ma fille ? Ça fait combien de temps que tu fixes cette page et tu n’as pas encore fini ?

La voix était doucereuse et insinuante, comme celle d’un employé qui remercie pour la prime de Noël. Lídia haussa les épaules et ne répondit pas.

– On dirait que tu es préoccupée !… Une bisbille quelconque avec monsieur Morais ?

Lídia releva la tête et demanda d’un ton ironique :

– Et si c’était le cas ?

– Ce serait une imprudence, ma fille. Les hommes sont très bizarres et se fâchent pour un oui, pour un non. On ne sait jamais comment les prendre…

– Vous semblez avoir beaucoup d’expérience, mère…

– J’ai vécu vingt-deux ans avec ton défunt père : tu veux une expérience plus grande que ça ?

– Si vous avez vécu vingt-deux ans avec mon père et que vous n’avez pas connu d’autre homme, comment pouvez-vous parler d’expérience ?

– Les hommes sont tous pareils, ma fille. Quand on en a vu un, on les a tous vus.

– Comment le savez-vous ? Si vous en avez connu seulement un ?

– Il suffit d’ouvrir les yeux et de voir.

– Vous avez de bons yeux, mère.

– Ah, ça… Ce n’est pas pour me vanter, mais il me suffit de regarder un homme pour le connaître !

– D’après ce que j’entends, vous en savez plus que moi. Et que pensez-vous de monsieur Morais ?

La mère posa son tricot et fut éloquente :

– C’est la Providence qui t’est apparue, ma fille. Un homme comme ça, même si tu étais aux petits soins pour lui, tu ne le paierais pas de retour pour tout ce que tu lui dois. Il suffit de regarder l’appartement que tu as. Et les bijoux ! Et les robes ! As-tu jamais rencontré quelqu’un qui te traite de cette façon ? Quand je pense à ce que j’ai souffert…

– Je connais vos souffrances.

– Tu dis ça d’une façon… On dirait que tu n’y crois pas. Il faudrait ne pas être mère pour ne pas souffrir. Où est la mère qui ne veut pas voir ses enfants avoir une bonne situation ?

– Oui ! Où est-elle ? répéta Lídia d’un ton moqueur.

La mère reprit son ouvrage et ne répondit pas. Elle tricota deux mailles, lentement, comme si sa pensée était ailleurs. Puis elle reprit la conversation :

– Tu as donné à entendre qu’il y avait comme une mésentente, hein ? Prends garde à ce que tu fais !

– Vous vous préoccupez beaucoup, mère ! Qu’il y ait mésentente ou non, ça me regarde !

– Tu ne dois pas penser ainsi. Si encore…

– Pourquoi ne finissez-vous pas ? Si encore quoi ?

Le fil tourna tellement qu’il semblait plein de nœuds. En tout cas, la mère se pencha sur son ouvrage comme si le nœud gordien venait de ressusciter.

– Alors ? Vous ne répondez pas ?

– Je voulais dire… Je voulais dire que… Si encore tu trouvais une meilleure situation !

Lídia referma le livre d’un claquement sec. Sursautant, sa mère perdit un rang de mailles.

– Il faudrait que j’éprouve beaucoup de respect pour vous pour ne pas vous mettre à la porte de cette maison ! Du respect, je n’en éprouve aucun, sachez-le, pourtant je ne fais pas ce que j’ai dit et je ne sais même pas pourquoi.

– Bon sang, ma fille ! Qu’ai-je donc dit pour que tu montes ainsi sur tes grands chevaux ?

– Et vous me le demandez ? Mettez-vous donc à ma place !

– Oh, ma fille, je te trouve bien exaltée ! On dirait que par-dessus le marché tu me blâmes. Je ne te dis ça que pour ton bien.

– Faites-moi le plaisir de vous taire.

– Mais…

– Je vous ai déjà dit de vous taire !

La mère se mit à pleurnicher :

– C’est inimaginable que tu me traites ainsi. Moi, ta mère ! Moi qui t’ai élevée et câlinée. C’est pour entendre ça que vit une mère !

– Si j’étais une fille comme toutes les autres filles et vous une mère comme toutes les autres mères, vous auriez raison de vous plaindre.

– Et les sacrifices que j’ai faits ? Et les sacrifices que j’ai faits ?

– Vous êtes bien défrayée, si vous les avez faits. Vous vivez dans un appartement payé par monsieur Morais, vous êtes assise sur une chaise qu’il a achetée, vous buvez le café qu’il boit, vous avez dans votre sac de l’argent qu’il m’a donné. Vous trouvez ça peu ?

La mère pleurnicha encore davantage :

– Oh, ma fille, les choses que tu dis ! Ça me fait même honte !

– Je vois, je vois. Vous n’avez honte que lorsque les choses sont dites à haute voix. Quand on se contente de les penser elles ne font pas honte !

La mère se sécha vite les yeux et répondit :

– Ce n’est pas moi qui t’ai obligée à mener cette vie. Si tu la mènes, c’est que tu le veux bien !

– Merci beaucoup ! J’ai l’impression d’après le tour que prend la conversation que ce sera la dernière fois que vous mettez les pieds dans cette maison !

– Qui n’est pas à toi !

– De nouveau, un grand merci ! Qu’elle soit à moi ou non, ici c’est moi qui commande. Et si je vous dis sortez d’ici, vous sortirez.

– Un jour, tu auras peut-être besoin de moi !

– Je n’irai pas frapper à votre porte, rassurez-vous ! Même si je dois mourir de faim, je n’irai pas vous demander un seul centime de l’argent que vous m’avez pris.

– Et qui n’est pas à toi !

– Mais qui est gagné par moi. Exactement. C’est moi qui gagne cet argent, moi ! Je le gagne avec mon corps. Ça m’a tout de même servi à quelque chose d’avoir un joli corps. Ça a servi à vous entretenir !

– Je ne sais pas ce qui me retient ici, pourquoi je ne pars pas !

– Vous voulez que je vous le dise ? C’est la peur ! La peur de perdre la poule aux œufs d’or. La poule c’est moi, les œufs sont dans votre porte-monnaie, le nid c’est ce lit, et le coq… Vous savez qui est le coq ?

– Quelles indécences !

– Aujourd’hui ça m’a pris de dire des indécences. La vérité ressemble parfois à une indécence. Tout va bien tant qu’on ne commence pas à dire des indécences, tant qu’on ne commence pas à dire des vérités !

– Je m’en vais !

– Eh bien, partez donc. Et ne revenez plus. Vous me trouveriez peut-être disposée à dire d’autres indécences !

La mère emballa et déballa son tricot, sans se décider à se lever. Elle fit un effort pour temporiser :

– Mais voyons, ma fille, aujourd’hui tu n’es pas dans ton assiette. Ce sont tes nerfs. Je n’ai pas voulu te vexer et tu t’es emportée aussitôt. Si ça se trouve, vous avez eu des mots et ça t’a mise dans cet état. Mais ça passera, tu verras que ça passera !

– Vous semblez faite en caoutchouc. On a beau vous donner des coups, vous reprenez toujours la même position. Vous n’avez pas encore compris que je veux que vous vous en alliez ?

– Mais si. Je te téléphonerai demain pour savoir comment tu vas. Tout ça passera.

– Vous perdez votre temps.

– Oh, ma fille, tu…

– J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Faites-moi le plaisir de vous en aller.

La mère rassembla ses affaires, empoigna son sac et s’apprêta à partir. Vu la tournure qu’avait prise la conversation il ne lui restait guère d’espoir de pouvoir revenir. Elle tenta d’adoucir sa fille par l’émotion :

– Tu n’imagines même pas le chagrin que tu me fais…

– Je vous crois, je vous crois. Vous êtes en train de comprendre que votre petite rente a pris fin, c’est ça ? Tout prend fin en ce monde…

Elle s’interrompit en entendant s’ouvrir la porte donnant sur l’escalier. Elle se leva et alla dans le couloir :

– Qui est-ce ? Ah, c’est toi, Paulino ? Je ne t’attendais pas aujourd’hui…

Paulino entra. Il était en gabardine et n’ôta pas son chapeau. En apercevant la mère de Lídia, il s’exclama :

– Que faites-vous ici, madame ?

– Je…

– Je, je, rien ! Sortez !

Il cria presque ces mots. Lídia intervint :

– Mais qu’est-ce que c’est que ces manières, Paulino ? Ça ne te ressemble pas ! Que se passe-t-il ?

Paulino la regarda d’un air furibond :

– Et tu me le demandes ? – Il se tourna de côté et explosa : – Vous êtes encore là ? Ne vous ai-je pas dit de sortir ? Ou plutôt attendez… Vous apprendrez la merveille de fille que vous avez. Asseyez-vous !

La mère de Lídia se laissa choir sur la chaise.

– Et vous aussi, madame, asseyez-vous ! ordonna Paulino à sa maîtresse.

– Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur ce ton. Je refuse de m’asseoir.

– Comme vous voudrez.

Il ôta son chapeau et sa gabardine et les jeta sur le lit. Puis il se tourna vers la mère de Lídia et commença :

– Vous êtes témoin de la façon dont j’ai traité votre fille…

– Oui, monsieur Morais.

Lídia l’interrompit :

– Mais enfin, cette question me concerne ou concerne-t-elle ma mère ?

Paulino fit demi-tour comme si on l’avait piqué. Il avança de deux pas vers Lídia, espérant qu’elle reculerait. Lídia ne recula pas. Paulino lui tendit une lettre qu’il sortit de sa poche :

– Voici la preuve que vous me trompez !

– Vous êtes fou !

Paulino porta les mains à sa tête :

– Fou ? Fou ? Et en plus vous me traitez de fou ? Lisez, lisez ce qui est écrit !

Lídia ouvrit la lettre et la lut en silence. Son visage ne s’altéra pas. En arrivant à la fin, elle demanda :

– Vous croyez ce qui est dit dans cette lettre ?

– Si je le crois… Bien sûr que je le crois !

– Alors, pourquoi attendez-vous ?

Paulino la regarda comme s’il n’avait pas compris. La froideur de Lídia le décontenançait. Machinalement, il prit la lettre, la plia et la rangea. Lídia le regardait droit dans les yeux. Gêné, il se tourna vers l’autre qui ouvrait la bouche de stupéfaction :

– Imaginez que votre fille me trompe avec un voisin, le pensionnaire du cordonnier, un godelureau quelconque !

– Oh, Lídia, ça semble impossible ! s’exclama sa mère, horrifiée.

Lídia s’assit sur le canapé, croisa les jambes, sortit une cigarette et la plaça entre ses lèvres. Par réflexe, Paulino lui tendit un briquet allumé.

– Merci. – Elle exhala la fumée avec violence et dit : – Je ne sais pas pourquoi vous attendez. Vous avez déclaré que vous croyez à ce que dit cette lettre, ma mère me voit accusée d’avoir une liaison avec un gamin qui, je suppose, n’a ni feu ni lieu. Qu’attendez-vous pour vous en aller tous les deux ?

Plus calme, Paulino s’approcha d’elle :

– Dis-moi si c’est vrai ou faux.

– Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit.

– C’est vrai, il est évident que c’est vrai ! Si ce n’était pas vrai, tu protesterais et…

– Si vous voulez que je vous dise ce que je pense, je vous le dirai : cette lettre est un prétexte !

– Un prétexte pour quoi ?

– Vous le savez mieux que moi.

– Tu veux dire que c’est moi qui l’ai écrite ?

– Il y a des gens qui ne sont pas regardants pour atteindre leurs fins…

– C’est un mensonge éhonté ! cria Paulino. Je serais incapable d’une action pareille !

– Peut-être…

– Sapristi ! Tu tiens absolument à me faire perdre patience !

Lídia écrasa le mégot de sa cigarette dans le cendrier et se leva, frémissante :

– Vous entrez ici comme un sauvage, vous m’accusez d’une idiotie quelconque et vous voudriez que je reste indifférente ?

– Alors, c’est un mensonge ?

– Ne vous attendez pas à ce que je réponde. Vous devez croire ou ne pas croire ce que dit la lettre, et pas ce que je dis, moi. Vous avez déjà dit que vous ne me croyiez pas, n’est-ce pas ? Qu’attendez-vous alors ? – Elle rit brusquement et ajouta : – Les hommes qui se croient trompés tuent ou quittent la maison. Ou alors, ils font semblant de ne pas savoir. Que ferez-vous ?

Paulino se laissa tomber sur le canapé, accablé :

– Mais dis-moi seulement si c’est faux…

– Ce que j’avais à dire, je l’ai dit. J’espère que vous ne mettrez pas longtemps à vous décider.

– Tu me places dans une de ces situations !

Lídia lui tourna le dos et s’éloigna vers la fenêtre. Sa mère la suivit et chuchota :

– Pourquoi ne dis-tu pas que c’est faux ? Il sera tranquille…

– Laisse-moi !

La mère se rassit, regardant l’homme d’un air de commisération. Paulino, effondré sur le canapé, se frappait la tête de ses poings serrés, sans trouver la sortie du labyrinthe dans lequel on l’avait fourré. Il avait reçu la lettre après le déjeuner et il avait failli être pris d’une congestion après l’avoir lue. La lettre ne portait pas de signature. Elle ne précisait pas l’endroit des rencontres, ce qui empêchait d’attraper Lídia en flagrant délit, mais elle s’étendait sur des descriptions et des détails et l’invitait à se comporter en homme. Après l’avoir relue (il était dans son bureau dans les locaux de sa Compagnie, enfermé à clef pour ne pas être dérangé), il se dit que la lettre présentait un aspect positif. La fraîcheur et la jeunesse de Maria Cláudia lui avaient un peu tourné la tête. Il inventait constamment des prétextes pour la faire venir dans son bureau, si bien qu’il s’était déjà aperçu que ses employés jasaient. Comme tout patron qui se respecte, il avait un subordonné de confiance qui le mettait au courant de tout ce qui se faisait et se disait dans la maison. Il se mit à chercher des noises à ceux qui jasaient et redoubla d’attentions à l’égard de Maria Cláudia. La lettre arrivait à point nommé. Une scène violente, deux insultes et adieu, je m’en vais vers de nouvelles aventures ! Certes, il y avait des obstacles : la jeunesse même de Maria Cláudia, ses parents… Il avait pensé mettre les deux atouts dans le même sac : garder Lídia qui était sacrément appétissante et courir après Claudinha qui promettait de l’être encore plus. Mais ça, c’était avant d’avoir reçu la lettre. L’accusation était formelle et l’obligeait à adopter une attitude. Le pire était qu’il n’était pas encore très sûr de Claudinha et il avait peur de se retrouver sans Lídia. Il n’avait pas beaucoup de temps ni de dispositions pour se chercher des maîtresses. Mais la lettre était là, devant lui. Lídia le trompait avec un loqueteux qui vivait dans des chambres de location : c’était la pire des insultes, une insulte à sa virilité. Une femme jeune, un homme vieux, un amant jeune. Il ne pouvait supporter pareil affront. Il appela Claudinha dans son cabinet et conversa avec elle tout l’après-midi. Il ne lui parla pas de la lettre. Il tâta le terrain avec mille précautions et ne fut pas mécontent. Après que la jeune fille fut sortie, il relut la lettre et décida de prendre les mesures que cette histoire exigeait. D’où la scène.

Mais Lídia réagissait de façon imprévue. Elle lui présentait avec la plus grande froideur le dilemme suivant : c’était à prendre ou à laisser, se réservant en plus le droit de procéder comme elle l’entendrait au cas où il se déciderait à « prendre ». Mais pourquoi ne répondait-elle pas ? Pourquoi ne disait-elle pas oui ou non ?

– Lídia ! Pourquoi ne dis-tu pas oui ou non ?

Elle le regarda d’un air hautain :

– Tu répètes encore ça ? Je croyais que tu t’étais décidé.

– Mais c’est absurde… Nous étions de si bons amis…

Lídia sourit, un sourire ironique et triste.

– Tu vois comme tu souris. Réponds à ce que je te demande, allez, va !

– Si je réponds que c’est vrai, que feras-tu ?

– Moi… Je ne sais pas… Allons, voyons ! Je te quitte.

– Très bien. Et avez-vous réfléchi que si je vous réponds que c’est faux, vous serez susceptible de recevoir d’autres lettres ? Combien de temps croyez-vous que vous pourrez tenir ? Voulez-vous que je sois ici, à vos ordres, jusqu’au moment où vous cesserez de me croire ?

La mère intervint :

– Oh, monsieur Morais, vous ne voyez donc pas tout de suite que c’est faux ? Il suffit de la regarder !

– Taisez-vous, mère !

Paulino secoua la tête, perplexe. Lídia avait raison. La personne qui avait écrit la lettre, voyant que rien ne s’était passé, en écrirait d’autres, peut-être encore plus détaillées. Elle serait peut-être insolente, elle le gratifierait des pires épithètes qu’on puisse adresser à un homme. Combien de temps pourrait-il tenir ? Et qui lui garantissait que Claudinha serait disposée à servir de doublure ? D’un mouvement rapide et violent, il se leva :

– C’est décidé. Je m’en vais, et tout de suite !

Lídia pâlit. En dépit de tout ce qu’elle avait dit, elle ne s’attendait pas à ce que son amant la quitte. Elle avait été sincère et imprudente, elle le reconnaissait maintenant. Elle répondit avec une fausse sérénité :

– Comme vous voudrez.

Paulino enfila sa gabardine et attrapa son chapeau. Il voulait en finir honorablement pour sa dignité d’homme. Il déclara :

– Sachez que vous avez commis la pire des actions. Je ne méritais pas ça de vous. Portez-vous bien.

Il se dirigea vers la porte, mais Lídia l’arrêta :

– Un moment… Les choses qui vous appartiennent dans cette maison, et c’est presque tout, sont à votre disposition. Vous pourrez les faire chercher quand vous voudrez.

– Je ne veux rien. Vous pouvez les garder. J’ai encore assez d’argent pour monter une maison pour une autre femme. Bonne nuit.

– Bonne nuit, monsieur Morais, dit la mère de Lídia. Je trouve…

– Taisez-vous, mère !

Lídia le suivit dans le couloir et dit à Paulino qui avait déjà la main sur le pêne de la porte :

– Je vous souhaite le plus grand bonheur avec votre nouvelle petite amie. Prenez garde à ce qu’on ne vous oblige pas à l’épouser !

Sans répondre, Paulino sortit. Lídia se rassit sur le canapé. Elle alluma une nouvelle cigarette. Elle regarda sa mère avec dédain et dit :

– Qu’attendez-vous ? L’argent c’est fini. Sortez ! Je vous disais bien que tout finit dans ce monde…

Sa mère, avec une expression de dignité offensée, s’avança vers elle. Elle ouvrit son sac, sortit les billets de son porte-monnaie et les déposa sur le lit :

– Prends. Tu en auras peut-être besoin…

Lídia ne bougea pas :

– Gardez cet argent ! Allez ! Tout comme j’ai gagné celui-ci, je peux en gagner plus. Sortez !

Comme si elle ne désirait rien d’autre, sa mère reprit les billets et sortit. Elle n’était pas contente d’elle. La dernière phrase de sa fille lui avait rappelé qu’elle aurait pu continuer à compter sur ce secours si elle n’avait pas été aussi agressive. Si elle s’était mise de son côté, si elle s’était montrée plus affectueuse… mais l’amour filial est très puissant… Elle avait donc l’espoir que tôt ou tard elle pourrait revenir…

Le claquement de la porte qui se fermait fit sursauter Lídia. Elle était seule. La cigarette brûlait lentement entre ses doigts. Elle était seule comme trois ans auparavant, quand elle avait fait la connaissance de Paulino Morais. C’était fini. Il fallait recommencer. Recommencer. Recommencer…

Lentement, deux larmes brillèrent dans ses yeux. Elles oscillèrent un instant, suspendues à la paupière inférieure. Puis, elles tombèrent. Seulement deux larmes. La vie ne vaut pas plus que deux larmes.
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Homme de peu de persévérance, Anselmo se lassa vite de surveiller sa fille. Ce qui l’agaçait surtout, c’étaient les deux attentes : à partir de six heures, jusqu’à ce que sa fille sorte, et pendant qu’elle était chez le professeur de sténographie. Le premier jour, il avait eu le plaisir de voir l’étudiant s’enfuir à son approche. Le deuxième, même plaisir. Mais ensuite le garçon ne s’était plus montré et Anselmo s’était fatigué de son rôle d’ange gardien. Sa fille, peut-être par ressentiment, ne disait pas un mot pendant le trajet. Cela aussi l’ennuyait. Il tentait de faire la conversation, il posait des questions et recevait des réponses sèches qui lui enlevaient toute envie de continuer. Sans compter que, habitué comme il était à être le roi chez lui, cette mission qu’il s’était attribuée lui-même lui semblait peu digne. La comparaison ne s’appliquant pas vraiment et avec tout le respect qui lui est dû, c’était comme si le président de la République sortait dans les rues pour régler la circulation, Anselmo avait juste besoin d’un prétexte pour mettre fin à la surveillance : une promesse de Claudinha qu’elle se conduirait en fille respectueuse. Ou n’importe quoi d’autre.

Le prétexte se présenta et ce ne fut pas la promesse. À la fin du mois, Claudinha lui remit près de sept cent cinquante escudos, ce qui signifiait que son patron avait augmenté le salaire à huit cents escudos. Inattendue, cette augmentation réjouit toute la famille et particulièrement Anselmo. Les qualités de Claudinha ayant été prouvées, il se sentit « l’obligation morale » de se montrer magnanime. Et comme sa situation économique désastreuse ne lui permettait d’être magnanime que de cœur, il le fut : il annonça à sa fille qu’il allait cesser de l’accompagner. La reconnaissance de Claudinha fut plutôt modérée. Estimant qu’elle n’avait pas bien compris, il répéta sa déclaration. La reconnaissance n’augmenta pas. Malgré cette ingratitude, Anselmo tint parole, mais pour s’assurer que sa fille ne ferait pas un mauvais usage de la liberté qu’il lui octroyait il la suivit plusieurs jours de loin. Pas l’ombre du jeune homme.

Rassuré, Anselmo retourna à la routine quotidienne qui lui plaisait tant. Quand Claudinha rentrait à la maison, il était déjà installé devant ses graphiques de statistiques sportives. Il avait aussi commencé à tenir un album de photos des joueurs, ce qui l’obligeait à acheter chaque semaine un magazine d’aventures pour adolescents qui, pour gonfler ses ventes, incluait dans chaque numéro un hors-texte en couleurs avec l’effigie d’un footballeur. En achetant la revue, il trouvait toujours le moyen de dire que c’était pour son fils et il la rapportait à la maison enveloppée d’une feuille de papier de façon que les voisins ne découvrent pas sa faiblesse. Il s’offrit même le luxe d’acheter d’anciens numéros, ce qui lui permit de devenir d’un seul coup le propriétaire de plusieurs dizaines de photos. L’augmentation de salaire de Claudinha s’avéra providentielle. Rosália osa protester contre ce gaspillage, mais Anselmo, qui avait retrouvé son autorité, la fit taire.

Tous étaient enfin satisfaits : Claudinha parce qu’elle était libre, Anselmo parce qu’il était occupé et Rosália comme à l’accoutumée. Le mécanisme familial avait repris son cours normal, lequel subit quelques soubresauts lorsque Rosália, un soir, fit part d’un soupçon :

– J’ai comme l’impression qu’il y a du nouveau chez dona Lídia…

Père et fille se regardèrent avec des points d’interrogation dans les yeux.

– Tu ne sais rien, Claudinha ? insista la mère.

– Moi ? Je ne sais rien…

– Hum… Tu ne veux peut-être pas le dire…

– J’ai déjà dit que je ne sais rien !

Rosália introduisit l’œuf pour le raccommodage dans le bas qu’elle allait ravauder. Elle le fit avec lenteur, comme pour attiser la curiosité de son mari et de sa fille, et elle ajouta :

– N’avez-vous pas encore remarqué que monsieur Morais n’est pas venu depuis plus de huit jours ?

Anselmo ne l’avait pas remarqué et le dit aussitôt. Claudinha l’avait déjà remarqué et le dit elle aussi. Mais elle ajouta :

– Monsieur Morais a été souffrant. Il me l’a dit…

Légèrement déçue, Rosália estima que la maladie n’était pas une raison suffisante :

– Toi, tu pourrais savoir, Claudinha…

– Savoir quoi ?

– S’ils sont fâchés. Comme je le soupçonne…

Claudinha haussa les épaules d’un air agacé :

– Ça alors ! Comme si j’allais lui poser la question ?!

– Et quel mal y aurait-il à ça ? Tu dois une faveur à dona Lídia, il est naturel que ça t’intéresse !

– Quelle faveur est-ce que je dois à dona Lídia ? Si j’en dois une à quelqu’un, c’est plutôt à monsieur Morais !

– Oh, ma fille, intervint Anselmo. Sans dona Lídia tu n’aurais jamais décroché cet emploi !

La jeune fille ne répondit pas. Elle se tourna vers la radio et se mit à chercher une station diffusant de la musique à son goût. Elle s’arrêta sur un programme publicitaire. Un chanteur, du genre « à voix chaude », racontait sur une musique fadasse et en vers insipides ses mésaventures amoureuses. Peut-être parce que la chansonnette l’avait attendrie, Claudinha déclara, quand le chanteur se tut :

– Bon. Si vous voulez, je peux essayer de savoir. D’ailleurs – ajouta-t-elle après une longue pause – si je lui pose la question, monsieur Morais me le dira…

Claudinha avait raison. Quand elle rentra à la maison le lendemain, elle savait tout. Ses parents ne l’attendaient pas si tôt : il était à peine sept heures et demie. Après avoir embrassé ses parents, elle annonça :

– Ça y est ! Je sais.

Avant de la laisser poursuivre, son père voulut savoir pourquoi elle rentrait si tôt.

– Je ne suis pas allée à ma leçon, répondit-elle.

– Alors, tu es en retard…

– Je suis restée là-bas pour que monsieur Morais me raconte.

– Et alors ? Et alors ? demanda Rosália d’un ton avide.

Claudinha s’assit. Elle semblait un peu nerveuse. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Sa poitrine haletait, ce qui pouvait être attribué à la fatigue de la marche.

– Alors, ma fille ? Nous mourons de curiosité !

– Ils sont fâchés. Monsieur Morais a reçu une lettre anonyme qui disait…

– Quoi ? Quoi ? demandèrent le mari et la femme, émoustillés par l’attente.

– … que dona Lídia le trompe.

Rosália se frappa les cuisses :

– Je me disais bien !

– Le pire c’est le reste, poursuivit Claudinha.

– Quel reste ?

– La lettre disait qu’elle le trompe avec le pensionnaire de monsieur Silvestre.

Anselmo et Rosália furent stupéfaits.

– Quelle honte ! s’exclama Rosália. J’ai du mal à le croire. Dona Lídia, faire une chose pareille !

Anselmo la contredit :

– Moi, je n’ai aucun mal à le croire. Qu’attendre d’autre d’une personne qui mène ce genre de vie ? – Et plus bas, pour que sa fille n’entende pas : – Tout ça c’est la même racaille…

Claudinha entendit quand même. Elle battit rapidement des cils, mais fit celle qui n’avait pas compris. Rosália continuait à murmurer :

– J’ai du mal à le croire…

Un silence gêné s’installa. Claudinha ajouta ensuite :

– Monsieur Morais m’a montré la lettre… Il m’a dit qu’il n’avait aucune idée de qui l’a envoyée.

Anselmo jugea bon de condamner les lettres anonymes : il les qualifia d’infâmes. Mais Rosália prit le contre-pied, avec la sainte indignation de celle qui défend une cause juste :

– Sans elles, bien des choses resteraient cachées ! Ce serait du joli si monsieur Morais continuait à jouer le triste rôle du monsieur trompé !

On s’acheminait vers la décision qu’exigeait l’événement. Anselmo s’y rallia :

– Oui, si j’étais dans la même situation, moi aussi j’aimerais qu’on me prévienne…

Scandalisée par cette éventualité, sa femme l’interrompit :

– Mais quelle idée tu te fais de moi ? Au moins, respecte ta fille !

Claudinha se leva et alla dans sa chambre. Toujours fâchée, Rosália s’exclama :

– Tu sors de ces remarques, mon mari ! On ne dit pas ces choses-là !

– Bon. Ça va. Quand est-ce qu’on dîne ?

La décision fut ajournée. Claudinha sortit de sa chambre et peu après l’on dîna. Pendant le repas on ne parla pas d’autre chose. Toutefois, Claudinha garda le silence le plus absolu, comme si la conversation était trop scabreuse pour qu’elle y mêle son grain de sel. Rosália et Anselmo examinèrent la question sous tous les angles, sauf sous celui qui exigeait une décision. L’un et l’autre savaient qu’elle était nécessaire, mais tacitement ils la remettaient à plus tard. Rosália déclara que depuis le premier jour le pensionnaire du cordonnier ne lui avait pas plu et obligea son mari à se souvenir que ce même jour elle lui avait fait remarquer son aspect minable.

– Moi, ce qui me semble incompréhensible, dit Anselmo, c’est que dona Lídia se soit laissé baratiner par un traîne-misère qui vit dans des chambres de location. Que diable pouvait-elle bien en attendre ?

– Ça n’a rien d’incompréhensible. Il n’y a pas longtemps tu as dit qu’on ne pouvait rien attendre d’autre de personnes qui mènent ce genre de vie !

– Oui, c’est vrai, ce sont…

À la fin du dîner, Claudinha déclara qu’elle avait mal à la tête et qu’elle allait se coucher. Désormais à leur aise, mari et femme se regardèrent, hochèrent la tête et ouvrirent en même temps la bouche pour parler. Ils la refermèrent, chacun attendant que l’autre commence. Anselmo se décida enfin :

– Ce sont des salopes, disons-le.

– Des sans vergogne…

– Moi, lui, je ne le blâme pas. C’est un homme, il en a profité… Mais elle, avec toutes les belles choses qu’elle a dans cet appartement !

– Des belles robes, des belles fourrures, des beaux bijoux…

– C’est ce que je te dis : celle qui fait un faux pas en fait deux, en fait trois… C’est dans leur sang. Ces filles-là ne se sentent bien qu’en pensant à des cochonneries !

– Si encore elles ne faisaient qu’y penser !

– Et en plus avec le pensionnaire du cordonnier, au nez et à la barbe de monsieur Morais !

– Il faut vraiment n’avoir aucune vergogne !

Il était indispensable de dire tout cela, car la décision ne pouvait venir qu’une fois les culpabilités bien établies. Anselmo entreprit de réunir les miettes avec son couteau. Comme si la sécurité des fondations de l’immeuble dépendait de cette tâche, sa femme l’observait avec attention :

– Cela étant – commença Anselmo, une fois sa récolte terminée – il faut décider d’une attitude…

– Oui, il le faut…

– Nous devons agir.

– C’est aussi mon avis…

– Claudinha ne peut pas continuer à fréquenter cette femme. Ce serait un mauvais exemple.

– Je n’y consentirais pas, non ! J’allais justement t’en parler.

Anselmo souleva le plat et ramassa de nouvelles miettes. Il les ajouta au premier tas et déclara :

– Et quant à nous, finies les conversations avec cette dévergondée. Ni bonjour, ni bonsoir. On fait comme si elle n’existait pas.

Ils étaient d’accord. Rosália commença à réunir les assiettes sales du repas et Anselmo sortit son album du tiroir du buffet. La veillée fut courte. Les émotions fatiguent. Mari et femme se retirèrent dans leur chambre où ils poursuivirent leur appréciation sévère de la conduite de Lídia. Et la conclusion fut la suivante : il y a des femmes qui mériteraient de disparaître de la face de la terre, il y a des femmes dont l’existence est une tache qui se répand au milieu des personnes honnêtes…

Claudinha ne dormait pas. Et ce n’était pas le mal de tête allégué et véridique qui lui retirait le sommeil. Elle se souvenait de la conversation avec son patron. Les choses ne s’étaient pas passées aussi simplement qu’elle l’avait raconté à ses parents. Elle n’avait pas eu de mal à savoir, mais ce qui avait suivi après ne pouvait pas être raconté facilement. Rien de grave n’était arrivé, rien qui, tout bien considéré, ne pouvait ni ne devait être raconté. Mais c’était difficile. Tout ce qui semble être n’est pas, et tout ce qui est ne le paraît pas obligatoirement. Mais entre l’être et le paraître il y a toujours un point de recoupement, comme si être et paraître étaient deux plans inclinés qui convergent et s’unissent. Il existe une déclivité, le long de laquelle il est possible de glisser, et s’il en est ainsi on arrive au point de contact simultané entre l’être et le paraître.

Claudinha avait demandé et avait su. Pas immédiatement, parce que Paulino était très occupé et ne pouvait pas lui fournir immédiatement les explications demandées. Elle avait dû attendre jusqu’à six heures. Ses collègues étaient partis, elle était restée. Paulino la fit venir dans son bureau et asseoir dans le fauteuil en cuir réservé aux clients importants de la maison. Le fauteuil était bas et bien rembourré. Claudinha, qui ne s’était jamais résignée à la mode récente des jupes longues, vit sa jupe remonter jusqu’aux genoux. La mollesse du rembourrage la maintenait comme dans un giron. Le patron parcourut deux fois son bureau, puis se percha sur un coin du secrétaire. Il portait un costume gris clair et une cravate jaune qui le rajeunissaient. Il alluma un cigarillo – et l’air déjà étouffant du bureau devint encore plus lourd. Il deviendrait bientôt irrespirable. De longues minutes s’écoulèrent avant que Paulino ne parle. Le silence, seulement interrompu par le tic-tac d’une solennelle horloge à caisse haute, devenait embarrassant pour Maria Cláudia. Le patron semblait à l’aise. Le cigarillo était déjà à moitié consumé quand il parla :

– Vous avez donc envie de savoir ce qui se passe ?

– Monsieur Morais, répondit Maria Cláudia, je reconnais que je n’ai peut-être pas le droit… Mais mon amitié pour dona Lídia…

Elle avait parlé de cette façon, comme si elle savait d’avance que les raisons de l’absence de Paulino ne pouvaient qu’être le résultat d’une brouille. Elle était peut-être encore sous l’influence des paroles de sa mère, laquelle n’avait pas trouvé d’autre raison. Sa réponse serait idiote si finalement il n’y avait pas eu de fâcherie.

– Et votre amitié pour moi ne compte pas ? demanda Paulino. Si c’est juste votre amitié pour elle qui vous pousse à me parler de cette question, je ne sais si je dois…

– J’ai eu tort de demander. Je n’ai rien à voir avec votre vie, monsieur Morais. Je vous prie de m’excuser…

Cette manifestation de désintérêt pourrait servir à Paulino de prétexte pour ne pas expliquer ce qui s’était passé. Mais Paulino attendait les questions de Maria Cláudia. Il s’était même préparé à y répondre.

– Remarquez que vous n’avez pas encore répondu à ce que je vous ai demandé. Est-ce seulement l’amitié que vous avez pour elle qui vous pousse à vouloir savoir ? L’amitié que vous avez peut-être pour moi ne compte-t-elle donc pas ? N’êtes-vous pas mon amie ?

– Vous avez été très bon, monsieur Morais…

– Je suis également bon pour mes autres employés et pourtant je ne m’apprête pas à leur raconter ma vie privée et je ne les fais pas asseoir non plus dans ce fauteuil…

La jeune fille ne répondit pas. La remarque l’avait embarrassée. Elle baissa la tête en se sentant rougir. Paulino feignit de ne pas le remarquer. Il tira une chaise et s’assit devant Claudinha. Puis il raconta ce qui s’était passé. La lettre, la discussion avec Lídia, la rupture. Il omit les passages qui lui étaient défavorables et se présenta avec la dignité qu’une référence à ces passages eut fatalement compromise. À plusieurs hésitations dans le récit, Maria Cláudia se mit à soupçonner que l’attitude la plus digne n’avait pas été de son fait. Mais quant au fond du problème, il n’y avait aucun doute, une fois lue la lettre que Paulino lui montra :

– Je me repens de vous avoir posé cette question, monsieur Morais. Vraiment, je vois que je n’avais pas le droit…

– Vous l’aviez plus que vous ne croyez. Je suis vraiment votre ami, et entre amis il ne peut pas y avoir de secrets.

– Mais…

– Il est évident que je ne vais pas vous demander de me raconter les vôtres. Les hommes font toujours plus confiance aux femmes qu’elles aux hommes, et c’est pour cette raison que je vous ai tout raconté. J’ai confiance en vous, la plus complète des confiances… – Il se pencha en avant avec un sourire : – Il y a donc un secret entre nous. Les secrets rapprochent, vous savez ?

Pour unique réponse, Maria Cláudia sourit. Elle fit ce que font toutes les femmes quand elles ne savent pas quoi répondre. La personne à qui s’adresse le sourire peut l’interpréter comme elle veut :

– J’aime vous voir sourire. À mon âge on aime toujours voir sourire les jeunes. Et vous êtes si jeune, Claudinha…

Nouveau sourire de Maria Cláudia. Paulino l’interpréta :

– Et vous n’êtes pas seulement jeune… Vous êtes aussi jolie…

– Merci beaucoup, monsieur Morais.

Cette fois le sourire ne vint pas isolément et les paroles de remerciement furent dites d’une voix tremblante.

– Inutile de rougir, Claudinha. Ce que j’ai dit est la vérité pure. Je ne connais personne d’aussi joli…

Pour ne pas rester muette, dès lors que le sourire ne suffirait pas, la jeune fille dit ce qu’elle aurait dû taire :

– Dona Lídia était bien plus jolie que moi !

Tel quel : « était ». Comme si Lídia était morte, comme si déjà elle ne comptait plus dans la conversation sinon comme simple point de comparaison…

– Ne vous mettez pas à comparer. Je vous le dis moi, comme homme… Vous êtes différente, Claudinha. Vous êtes jeune, vous êtes jolie, vous avez un je-ne-sais-quoi qui m’impressionne…

Paulino était une personne délicate. Si délicate qu’il disait « vous permettez » avant de tendre la main pour retirer un cheveu qui était tombé sur l’épaule de Claudinha. Mais la main ne suivit pas le même trajet au retour. Elle effleura la joue de la jeune fille, si lentement que cela ressembla à une caresse, si lentement que la main semblait ne plus vouloir se retirer. Claudinha se leva précipitamment. La voix de Paulino devint soudain rauque :

– Qu’avez-vous, Claudinha ?

– Rien, monsieur Morais. Je dois partir. Il est déjà tard.

– Il n’est pas encore sept heures.

– Mais il faut que je m’en aille.

Elle fit un mouvement pour avancer, mais Paulino lui barrait le passage. Elle le regarda, tremblante et effrayée. Il la tranquillisa. Il lui passa la main sur le visage, comme le ferait un grand-père affectueux, et murmura :

– Petite sotte ! Je ne vous fais pas de mal. Je veux seulement votre bien…

Comme disaient ses parents : « Nous voulons seulement ton bien… »

– Vous avez entendu ? Je veux seulement votre bien !

– Il faut que je m’en aille, monsieur Morais.

– Mais vous croyez ce que je viens de vous dire ?

– Je le crois, oui, monsieur Morais.

– Vous êtes mon amie ?

– Oui, monsieur Morais.

– Nous nous entendrons toujours bien ?

– Je l’espère, monsieur Morais.

– Parfait !

Il passa de nouveau la main sur son visage et lui fit la recommandation suivante :

– Ce que je vous ai dit reste entre nous, n’est-ce pas ? C’est un secret. Si vous voulez, vous pouvez le raconter à vos parents. Mais si vous le racontez, n’oubliez pas de dire que j’ai quitté cette femme uniquement parce qu’elle s’est comportée de façon indigne. Je serais incapable de quitter une personne que j’aimerais sans une raison majeure. Il est vrai que, depuis quelque temps, je ne me sentais pas bien auprès d’elle. Je crois que je l’aimais déjà moins. Je pensais à une autre personne, une personne que je connais depuis quelques semaines seulement. J’avais mal en pensant que cette personne était si près de moi et que je ne pouvais pas lui parler. Vous comprenez, Claudinha ? C’était à vous que je pensais !

Mains tendues, il avança vers la jeune fille et il la saisit par les épaules. Claudinha sentit les lèvres de Paulino lui effleurer le visage, chercher sa bouche. Elle sentit son haleine chargée de tabac, ses lèvres avides la dévorer. Elle n’eut pas la force de réagir. Quand il la lâcha, elle s’assit dans le fauteuil, épuisée. Puis, sans le regarder, elle murmura :

– Laissez-moi partir, monsieur Morais…

Paulino respira profondément, comme s’il s’était soudain libéré d’une gêne qui lui oppressait les poumons, et il dit :

– Je te rendrai très heureuse, Claudinha !

Puis il ouvrit la porte de son bureau et appela le commis. Il lui ordonna d’apporter le manteau de mademoiselle Claudinha. Le commis était son homme de confiance, au point qu’il sembla ne pas remarquer le trouble de Maria Cláudia ni s’étonner quand il vit son patron l’aider à enfiler son manteau.

Rien de plus. Ce fut cela que Maria Cláudia ne raconta pas chez elle. Elle avait très mal à la tête et le sommeil ne venait pas. Couchée sur le dos, bras fléchis et mains derrière la nuque, elle réfléchissait. Impossible de ne pas comprendre ce que Paulino voulait. Impossible de fermer les yeux devant l’évidence. Elle était encore sur la pente du « paraître », mais déjà si proche de l’« être », comme une heure précède l’heure suivante. Elle savait qu’elle n’avait pas réagi comme elle aurait dû, pas seulement pendant cette conversation, mais aussi depuis le premier jour, depuis le moment où seule avec Paulino, chez Lídia, elle avait vu ses yeux voraces la déshabiller. Elle savait que, dans cette rupture, seule la lettre n’était pas de son fait à elle. Elle savait que les choses en étaient arrivées là non pas à cause de ce qu’elle avait fait, mais en raison de ce qu’elle n’avait pas fait. Elle savait tout cela. La seule chose qu’elle ne savait pas, c’est si elle voulait prendre la place de Lídia. Car toute la question se réduisait désormais à vouloir ou à ne pas vouloir. Si elle avait tout raconté à ses parents, le lendemain déjà elle n’irait pas au bureau. Mais elle n’avait pas voulu le raconter. Et pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Par désir de résoudre le problème avec ses propres forces ? C’étaient ses propres forces qui l’avaient menée à cette situation. Timidité d’une personne qui veut être indépendante ? Et à quel prix ?

Cela faisait déjà un moment que Maria Cláudia entendait un bruit de talons de chaussures à l’étage du bas. Au début elle n’y avait pas prêté attention, mais le bruit ne cessait pas et finit par interrompre le fil de sa pensée. Elle était intriguée. Soudain, elle entendit la porte s’ouvrir, une clef tourner dans la serrure, puis, après un bref silence, une personne descendre. Lídia sortait de la maison. Maria Cláudia regarda le cadran lumineux sur la table de chevet. Onze heures moins le quart. Qu’allait faire Lídia à pareille heure dans la rue ? Elle venait à peine de se poser cette question qu’elle trouva la réponse. Elle sourit froidement, mais s’aperçut aussitôt combien son sourire était monstrueux. Une envie soudaine de pleurer lui vint. Elle se cacha la tête dans les draps pour étouffer ses sanglots. Et là, presque suffoquée par l’absence d’air et les larmes, elle prit la décision ferme de tout raconter à ses parents le lendemain…
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Quand au bout de bien des démarches et des dépenses, Emílio put enfin arriver chez lui avec tous les documents dont sa femme et son fils avaient besoin pour partir, Carmen sauta presque de joie. Ces jours d’attente lui avaient paru être des années. Elle craignait qu’un contretemps quelconque la forçât à retarder le voyage au-delà de ce que son impatience pouvait supporter. Mais maintenant elle n’avait plus rien à craindre. Elle feuilleta et refeuilleta son passeport avec une curiosité enfantine. Elle le lut de bout en bout. Tout était en ordre, il ne restait plus qu’à décider du jour du départ et à avertir ses parents. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle serait partie le lendemain, elle aurait envoyé un télégramme. Mais il fallait préparer les valises. Emílio l’aida, et les soirées occupées par cette tâche furent les plus heureuses que la famille eut connues. Sans mauvaise intention, Henrique jeta un nuage sur le contentement général en déclarant qu’il regrettait que son père ne les accompagne pas. Mais l’empressement et la bonne volonté de Carmen et d’Emílio à le convaincre que ce fait n’avait aucune importance lui firent oublier cette ombre légère. Si ses parents étaient joyeux, lui aussi devait l’être. Si ses parents ne pleuraient pas en mettant de côté des vêtements et des objets d’usage personnel, il serait absurde que lui pleure. Au bout de trois soirées, tout fut prêt. Les valises avaient déjà des étiquettes en bois comportant le nom de Carmen et le lieu de destination. Emílio acheta les billets et dit à sa femme qu’ils feraient les comptes plus tard, quand elle reviendrait. Il était évident qu’il y aurait des comptes à faire puisque les beaux-parents s’étaient engagés à payer les billets et qu’Emílio avait dû emprunter pour les acheter. Carmen répondit que dès qu’elle arriverait elle lui enverrait l’argent pour qu’il ne soit pas en difficulté. Mari et femme réglèrent tous les détails de telle façon qu’Henrique vécut les dernières heures dans la joie de voir ses parents réconciliés et bavards comme il ne les avait jamais vus auparavant.

Ce fut la veille du départ que Carmen apprit ce qui s’était passé chez Lídia. Sous prétexte de lui souhaiter bon voyage, Rosália passa une bonne partie de la matinée à lui raconter la brouille avec Paulino. Elle relata les motifs, condamna la conduite de Lídia et à ses risques et périls insinua que ce n’était peut-être pas la première fois qu’elle abusait de la bonne foi de monsieur Morais. Elle fut prodigue en louanges à l’adresse du patron de sa fille, s’étendit sur la délicatesse et la noblesse de son comportement. Et elle n’oublia pas d’ajouter que dès le premier mois Claudinha avait bénéficié d’une augmentation de salaire.

Sur le moment, Carmen manifesta simplement la stupéfaction propre à la personne qui entend une histoire aussi déplorable. Elle accompagna Rosália dans sa condamnation, la seconda dans ses lamentations sur les mœurs immorales de certaines personnes et, comme sa voisine, elle se félicita en son for intérieur de ne pas être comme elles. Après le départ de Rosália, elle se rendit compte qu’elle continuait à penser à cette histoire, ce qui n’aurait pas eu d’importance si elle n’avait pas dû partir le lendemain et si cela ne l’empêchait pas d’avoir d’autres préoccupations. Que lui importait que dona Lídia dont au demeurant elle n’avait aucune raison de se plaindre (au contraire, celle-ci avait toujours été très délicate et avait toujours donné quelques sous à Henriquinho quand elle l’envoyait lui faire une petite course), que lui importait qu’elle eût commis une si vilaine action ?

L’action n’avait pas d’importance en soi, ce qui importait c’était plutôt ses conséquences. Après ce qui s’était passé, Paulino ne pouvait plus retourner chez Lídia : ce serait une honte pour lui. Et, sans savoir comment, Carmen se trouva dans la même situation que Paulino, ou presque. Il n’y avait entre son mari et elle aucun scandale public, mais il y avait toute une vie passée en commun, une vie difficile et désagréable, pleine de ressentiments et d’inimitié, de scènes violentes et de réconciliations pénibles. Paulino était parti, sûrement pour toujours. Elle partait aussi, mais reviendrait d’ici trois mois. Et si elle ne revenait pas ? Si elle restait dans son pays, avec son fils et sa famille ?

Quand elle admit cette possibilité, quand elle pensa qu’elle pourrait ne plus jamais revenir, elle éprouva un vertige. C’était simple. Elle se tairait, elle partirait avec son fils et, quand elle arriverait en Espagne, elle écrirait une lettre à son mari, l’informant de sa décision. Et après ? Après, elle recommencerait sa vie, de zéro, comme si elle venait de naître. Le Portugal, Emílio, son mariage seraient un cauchemar qui aurait duré des années et des années. Et peut-être pourrait-elle… Il faudrait un divorce, évidemment… Peut-être… Mais là Carmen se souvint qu’elle ne pourrait pas rester sans le consentement de son mari. Elle partait avec son autorisation et ne pourrait continuer à rester là-bas qu’avec son autorisation.

Ces pensées troublèrent sa joie. Elle partirait avec ou sans ces pensées, mais la tentation de ne pas revenir rendait sa joie presque douloureuse. Revenir, après trois mois de liberté, ne serait-ce pas le pire des châtiments ? Se condamner pour le restant de sa vie à souffrir la présence et les paroles, la voix et l’ombre de son mari, ne serait-ce pas l’enfer après avoir reconquis le paradis ? Elle devrait lutter constamment pour conserver l’amour de son fils. Et quand son fils (l’imagination de Carmen sautait par-dessus les années), et quand son fils se marierait, elle devrait vivre encore plus mal, car elle vivrait seule avec son mari. Tout serait résolu s’il consentait au divorce. Mais si, par un caprice ou par mauvaise volonté, il l’obligeait à revenir ?

Tout le jour ces pensées la tourmentèrent. Elle en avait même oublié les moments heureux de sa vie de femme mariée, car il y en avait eu. Elle voyait seulement le regard froid et ironique d’Emílio, son silence chargé de reproches, son air de raté qui ne se préoccupe pas de se monter tel qu’il est et qui fait de son échec une affiche que tout le monde peut lire.

Le soir arriva sans qu’elle eût avancé d’un seul pas dans les réponses aux questions qui se bousculaient sans cesse dans son esprit. Elle se montra à ce point silencieuse que son mari voulut savoir ce qui la tracassait. Rien, répondit-elle. Elle était juste un peu excitée à cause de la proximité du départ. Emílio comprit et n’insista pas. Lui aussi se sentait excité. D’ici quelques heures il serait libre. Trois mois de solitude, de liberté, de vie pleine…

Le départ eut lieu le lendemain. Tout le voisinage était au courant et presque tout le monde se mit aux fenêtres. Carmen fit ses adieux aux voisins avec qui elle était en bons termes et s’engouffra dans l’automobile avec son mari et son fils. Ils arrivèrent à la gare peu avant le départ du train. Ils eurent juste le temps de ranger les bagages, d’occuper les places et de se dire au revoir. Henrique eut à peine le temps de pleurer. Le train disparut dans la bouche du tunnel en laissant une fumée blanche qui se dissipa dans l’air, comme un mouchoir d’adieu englouti par la distance…

Ce fut le premier jour de liberté. Emílio erra dans la ville pendant des heures. Il parcourut des endroits où il n’avait jamais mis les pieds, déjeuna dans une gargote à Alcântara d’un air si heureux que le gargotier lui demanda le double du prix de son repas. Il ne protesta pas et donna un pourboire. Il revint en automobile dans la Baixa, acheta du tabac étranger et en passant près d’un restaurant cher trouva stupide d’avoir déjeuné dans une gargote. Il alla au cinéma, but du café pendant les entractes, engagea la conversation avec un inconnu qui lui dit, à propos du café, qu’il souffrait horriblement de l’estomac.

Quand le film prit fin, il suivit une femme. Dans la rue il la perdit de vue sans y accorder d’importance. Il resta planté sur le trottoir, souriant au monument des Restauradores. Il pensa que d’un simple bond il arriverait en haut de la pyramide, mais il ne fit pas ce bond. Il passa plus de dix minutes à contempler l’agent de la circulation et à l’écouter siffler. Il trouvait tout amusant et regardait les gens et les choses comme s’il les voyait pour la première fois, comme s’il avait recouvré la vue après de nombreuses années de cécité. Un jeune homme qui tentait de convaincre les passants de se faire tirer le portrait s’adressa à lui et il ne refusa pas. Il se mit en position et à un signe du photographe il s’avança d’un pas ferme et un sourire aux lèvres.

Il alla dîner dans le restaurant cher. La nourriture était bonne et le vin aussi. Il ne lui resta plus beaucoup d’argent après toutes ces dépenses extraordinaires, mais il ne s’en repentit pas. Il ne se repentait de rien. Il n’avait rien fait de mal dont il dût se repentir. Il était libre, pas aussi libre que les oiseaux, car eux n’ont aucune obligation, mais du moins autant qu’il pouvait l’espérer. Quand il sortit du restaurant, toutes les annonces lumineuses du Rossio flamboyaient. Il les regarda les unes après les autres, comme des étoiles de l’Annonciation. Il y avait la machine à coudre, les deux montres, le verre de vin de Porto qui se vidait sans que personne le boive, la calèche qui reste sur place, attelée avec deux chevaux, l’un bleu, l’autre blanc. Et il y avait aussi, plus bas, les deux fontaines avec des femmes à queue de poisson et des cornes d’abondance si chiches qu’elles ne déversent que de l’eau. Et la statue de l’empereur Maximilien du Mexique, et les colonnes du Théâtre National, et les automobiles roulant sur l’asphalte, et les cris des vendeurs de journaux, et l’air pur de la liberté.

Il rentra à la maison tard, un peu fatigué. Les rares réverbères éclairaient la rue sans conviction. Toutes les fenêtres étaient fermées et sans lumière. La sienne aussi.

En ouvrant la porte, il ressentit une étrange impression de silence. Il alla de chambre en chambre, laissant derrière lui les lampes allumées et les portes ouvertes, comme un enfant. Il n’avait pas peur, naturellement, mais l’immobilité des choses, l’absence de voix familières, une atmosphère indéfinissable d’attente provoquaient en lui une sensation de malaise. Il s’assit sur le lit dont il serait l’unique occupant pendant ces trois mois et il alluma une cigarette. Il serait seul pendant les mois de mai, juin, juillet et peut-être une partie d’août. C’était la meilleure saison pour goûter la liberté. Soleil, chaleur et air libre. Il irait à la plage tous les dimanches, il s’étendrait au soleil comme un lézard qui vient de se réveiller du sommeil hivernal. Il verrait le ciel bleu, sans nuages. Il ferait de longues promenades à la campagne. Les arbres de Sintra, le Castelo dos Mouros, les plages du littoral proche. Tout cela seul. Tout cela et tout ce qu’il ferait de plus et qu’il ne pouvait imaginer maintenant, car il avait perdu l’habitude de l’imagination. Il était comme l’oiseau qui, voyant la porte de la cage ouverte, hésite à faire le bond qui le projettera hors des barreaux.

Le silence de la maison l’entourait comme une main fermée. La réalisation des projets, quels qu’ils fussent, exigeait de l’argent. Il devrait beaucoup travailler et cela allait lui enlever du temps. Mais il travaillerait de meilleur gré et s’il devait se restreindre dans un domaine ce serait celui de la nourriture. Il se repentait du dîner cher et du tabac étranger. C’était le premier jour, il était naturel d’exagérer. D’autres, à sa place, auraient fait pire.

Il se leva et alla éteindre les lumières. Il se rassit. Il était perplexe, comme quelqu’un qui aurait tiré le gros lot et ne saurait pas quoi faire de son argent. Il découvrit qu’ayant tellement désiré la liberté, il ne savait pas maintenant comment en jouir complètement. Les projets d’il y a peu lui semblaient mesquins et frivoles. Finalement, il voulait faire seul ce qu’il avait déjà fait en famille. Finalement, il allait parcourir les mêmes lieux, s’asseoir sous les mêmes arbres, s'étendre sur le même sable. Ce n’était pas possible. Il devait faire quelque chose de plus consistant, quelque chose qu’il puisse évoquer dans son souvenir après le retour de sa femme et de son fils. Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? Des orgies ? Des noubas ? Des aventures avec des femmes ? Il avait eu tout ça pendant ses années de célibat et ne se sentait aucune envie de recommencer. Il savait que ces excès laissent toujours un arrière-goût amer de repentir et de dégoût. Les répéter serait souiller sa libération. Mais en dehors des promenades et de la luxure, il ne voyait rien d’autre avec quoi occuper les trois mois qu’il avait devant lui. Il voulait quelque chose de plus noble et de plus digne, mais il ne savait pas quoi.

Il alluma une autre cigarette, se déshabilla et se coucha. Sur le lit il n’y avait qu’un seul oreiller : c’était comme s’il était veuf, ou célibataire, ou divorcé. Et il pensa : « Que ferai-je demain ? Il faut que j’aille au magasin. Le matin, j’y ferai un tour. J’ai besoin de commandes consistantes. Et l’après-midi ? J’irai au cinéma ? Aller au cinéma est une perte de temps : ici il n’y a pas un seul film qui vaille la peine. Si je ne vais pas au cinéma, où irai-je ? Me balader, évidemment. Me balader n’importe où. Mais où ? Lisbonne est une ville où ne peut vivre qu’un homme qui a beaucoup d’argent. Celui qui n’en a pas doit travailler pour occuper le temps et gagner de quoi manger. Or je n’ai pas beaucoup d’argent… Et le soir ? Que ferai-je le soir ? De nouveau le cinéma… C’est du joli ! Si ça se trouve je vais passer mes journées enfermé dans un cinéma, comme s’il n’y avait rien d’autre à voir et à faire ? Et l’argent ? Ce n’est pas parce que je suis seul que je peux arrêter de manger et de payer le loyer de l’appartement. Je suis libre, il n’y a aucun doute, mais à quoi sert la liberté si je n’ai pas les moyens d’en profiter ? Si je continue dans ce même ordre d’idées, je finirai par désirer qu’ils reviennent… »

Il s’assit sur le lit, énervé : « J’ai tellement aspiré à ce jour… J’en ai profité complètement jusqu’à arriver chez moi, il m’a suffi d’entrer pour être assailli par ces pensées idiotes. Me suis-je donc transformé au point de ressembler à ces femmes battues par leurs maris et qui, pourtant, ne peuvent se passer d’eux ? Ce serait stupide. Ce serait absurde. Il serait comique de passer tant d’années à désirer la liberté et, au bout du premier jour, d’avoir envie de courir après la personne qui m’empêchait d’y avoir accès. » Il aspira une bouffée et murmura :

– C’est l’habitude, évidemment. Le tabac aussi fait du mal à la santé et je ne l’abandonne pas. Pourtant je pourrais cesser de fumer si le médecin me disait : « Le tabac vous tue. » L’homme est un animal d’habitudes, à l’évidence. Cette indécision est la conséquence de l’habitude. Je ne me suis pas encore habitué à la liberté…

Tranquillisé par cette conclusion, il se recoucha. Il lança le mégot dans le cendrier. Il le rata. Le mégot roula sur le marbre de la table de chevet et tomba par terre. Pour se prouver à lui-même qu’il était libre, il ne se leva pas pour le ramasser. La cigarette se consuma doucement, brûlant le bois du plancher. La fumée montait lentement, le mégot était caché sous la cendre. Emílio remonta les draps jusqu’à son cou. Il éteignit la lumière. La maison devint plus silencieuse. « C’est l’habitude… l’habitude de la liberté… Un homme affamé mourra si on lui donne trop de nourriture en une seule fois. Il faut l’habituer… il faut habituer son estomac… il faut… » Le sommeil arriva d’un seul coup.

Le matin était déjà avancé lorsqu’il s’éveilla. Il se frotta longuement les yeux et sentit qu’il avait faim. Il allait ouvrir la bouche pour appeler mais soudain il se souvint qu’il était seul. D’un bond il sortit du lit. Il parcourut tout l’appartement pieds nus. Personne. Il était seul, comme il l’avait souhaité. Et il ne pensa pas, comme en se couchant, qu’il ne savait pas comment jouir de sa liberté. Il pensa juste qu’il était libre. Et il rit. Il rit fort. Il se lava, se rasa, s’habilla, prit son sac et sortit dans la rue, tout cela comme en rêve.

La matinée était claire, le ciel dégagé, le soleil chaud. Les immeubles étaient laids et laides les personnes qui passaient. Les immeubles étaient attachés au sol et les personnes ressemblaient à des condamnés. Emílio rit de nouveau. Il était libre. Avec ou sans argent, il était libre. Même s’il ne pouvait rien faire d’autre que refaire les mêmes trajets et voir ce qu’il avait déjà vu, il était libre.

Il repoussa son chapeau en arrière comme si l’ombre l’incommodait. Et il continua son chemin avec un éclat nouveau dans le regard et un oiseau qui chantait dans son cœur.
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Le jour était enfin venu où les secrets seraient révélés. Après avoir déployé des trésors de diplomatie, Amélia convainquit sa sœur d’accompagner Isaura au magasin de chemises. Il faisait une journée splendide, l’air du dehors et le soleil lui feraient du bien, c’était un crime de rester enfermée entre quatre murs alors qu’à l’extérieur le printemps semblait devenu fou de joie. Elle frôla le lyrisme dans son éloge du printemps. Elle se montra si éloquente que sa sœur et sa nièce se moquèrent un peu d’elle. Elles lui demandèrent si elle ne voulait pas sortir elle aussi, vu qu’elle était tellement inspirée. Elle prétexta qu’elle devait préparer le dîner et les poussa vers la porte. Craignant que l’une d’elles ne revînt, elle les suivit du regard par la fenêtre. Cândida était très étourdie, elle oubliait toujours quelque chose.

Maintenant elle était seule à la maison : sa sœur et sa nièce resteraient absentes pendant bien deux heures, et Adriana arriverait plus tard. Elle alla chercher les clefs qu’elle avait cachées et retourna dans la chambre de ses nièces. La commode avait trois petits tiroirs : celui du milieu appartenait à Adriana.

En s’approchant, Amélia se sentit soudain honteuse. Elle allait commettre une action répréhensible, elle le savait très bien. Même si cette action lui permettait de découvrir ce que ses nièces lui cachaient si soigneusement, comment pourrait-elle avouer qu’elle avait violé le tiroir, au cas où elle serait obligée de parler ? Une fois ce viol connu, toutes se mettraient à craindre de nouvelles fouilles, et elle, Amélia, était consciente que toutes la détesteraient pour cela. Le fait d’apprendre quelque chose naturellement, par hasard ou de n’importe quelle manière plus digne, ne porterait pas atteinte à son autorité morale, mais se servir d’une fausse clef, agir de mauvaise foi en éloignant les personnes susceptibles de l’en empêcher étaient le comble de l’indignité.

Les clefs à la main, Amélia se débattait entre le désir de savoir et la conscience de l’indignité de son geste. Et qui lui garantissait qu’elle n’allait pas découvrir ce qu’il vaudrait mieux continuer à ignorer ? Isaura était de bonne humeur, Adriana continuait à être gaie, Cândida, comme toujours, avait une confiance totale dans ses filles, quelles que soient leurs pensées. La vie de toutes les quatre semblait vouloir s’engager sur la voie de naguère, calme, tranquille, sereine. Le viol des secrets d’Adriana n’allait-il pas rendre cette tranquillité impossible ? Une fois les secrets dévoilés, n’aboutirait-on pas à quelque chose d’irrémédiable ? Toutes n’allaient-elles pas se retourner contre elle ? Et même si les fautes de sa nièce étaient grandes, ses bonnes intentions à elle, Amélia, suffiraient-elles à excuser l’atteinte au droit inhérent à chacun de vouloir garder ses secrets pour soi ?

Tous ces scrupules avaient déjà assailli Amélia et elle les avait repoussés. Mais maintenant qu’un petit geste suffisait pour ouvrir le tiroir, ceux-ci revenaient, plus forts que jamais, avec l’énergie ultime et désespérée de ce qui est sur le point de mourir. Elle regarda les clefs dans la paume de sa main ouverte. Pendant qu’elle réfléchissait, elle constata inconsciemment que la plus petite clef ne pouvait pas servir. La serrure du tiroir était trop grande.

Les scrupules continuaient à se bousculer, chacun s’efforçant d’être plus convaincant que les autres, et pourtant ils avaient déjà perdu leur force et abandonné tout espoir. Amélia prit une des plus grandes clefs et l’introduisit dans la serrure. Le tintement du métal, le crissement du métal dans la serrure firent disparaître les hésitations. La clef n’ouvrait pas. Sans se souvenir qu’il en restait encore une à essayer, elle s’obstina sur celle-là. Elle s’effraya en sentant qu’elle se bloquait. Des gouttelettes de sueur apparurent sur son front. Elle tira sur la clef avec force, par secousses, en proie déjà à une panique irrationnelle. Avec une secousse plus violente elle réussit à l’extraire. C’était indéniablement l’autre clef qui était la bonne. Mais Amélia, après cet effort, était si faible, si fatiguée, qu’elle dut s’asseoir au bord du lit de ses nièces. Ses jambes tremblaient. Au bout de plusieurs minutes elle se leva, plus calme. Elle introduisit l’autre clef. Lentement, elle la tourna. Son cœur se mit à battre plus fort, avec des palpitations si violentes qu’elles l’étourdirent. C’était la bonne clef. Maintenant, elle ne pouvait plus reculer.

La première chose qu’elle sentit, en ouvrant le tiroir, fut un parfum intense de savonnette à la lavande. Avant de sortir les objets qui le remplissaient, elle s’efforça d’en repérer leur position respective. Devant, il y avait deux mouchoirs avec un monogramme brodé, qu’elle reconnut immédiatement : ils avaient appartenu à son beau-frère, au père d’Adriana. À gauche, une liasse de photographies anciennes, retenues par un élastique. À droite, un coffret noir, sans fermeture, avec des garnitures en argent. Dedans, il y avait plusieurs perles d’un collier, une broche à laquelle il manquait deux pierres, un bouton de fleur d’oranger (souvenir du mariage d’une connaissance) et guère plus. Au fond, une cassette plus grande, fermée. Elle négligea les photos, trop anciennes pour pouvoir l’intéresser. Avec soin, pour ne pas changer la position des différents objets, elle retira le plus grand coffret. Elle l’ouvrit avec la plus petite clef et aperçut ce qu’elle cherchait : le « journal ». Et autre chose encore : une liasse de lettres attachée par un ruban vert, déjà pâli. Elle n’en défit pas le nœud : elle connaissait ces lettres, datant toutes de 1941 et 1942. Les vestiges d’une amourette malheureuse d’Adriana, son premier et unique amour. Elle trouva absurde de conserver encore ces lettres, dix années avaient passé après la rupture.

Amélia pensa tout cela en sortant le « journal » de la cassette. Extérieurement, on ne pouvait rien trouver de plus banal et prosaïque. C’était un vulgaire cahier de notes, comme ceux qu’utilisent les étudiants. Docilement, Adriana avait inscrit sur la couverture, de sa plus belle écriture, outre son nom complet sur la ligne prévue à cet effet, le mot JOURNAL en majuscules ornées avec un petit air gothique, à la fois puéril et appliqué. Elle avait dû se mordre la langue en les dessinant, en y consacrant tout son savoir calligraphique. La première page portait la date du 10 janvier 1950, plus de deux ans auparavant.

Amélia commença à lire, mais remarqua aussitôt qu’il n’y avait rien d’intéressant là. Elle sauta des dizaines de pages, écrites toutes avec la même écriture verticale et anguleuse, et elle passa à la dernière journée consignée par sa nièce. Dès les premières lignes, elle sentit qu’elle avait trouvé. Adriana parlait d’un homme. Elle n’en donnait pas le nom, elle employait le mot « il » pour le désigner. Il s’agissait d’un collègue, on le comprenait aisément, mais rien ne laissait soupçonner la faute grave qu’attendait Amélia. Elle lut les pages précédentes. Des plaintes d’indifférence, des accès de révolte contre la faiblesse d’aimer une personne dont on conclut qu’elle n’est pas digne de cet amour, le tout entremêlé des petits événements de la vie domestique, d’appréciations sur la musique entendue, bref, rien de concluant, rien qui justifiât les soupçons. Jusqu’au passage où Adriana parlait de la visite que sa mère et sa tante avaient faite le 23 mars aux cousines de Campolide. Amélia lut attentivement : jour ennuyeux… drap brodé… confession de la laideur… orgueil… comparaison avec Beethoven, qui lui aussi était laid et qui ne fut pas aimé… « Si j’avais vécu à son époque, j’aurais été capable de lui baiser les pieds, et je parie qu’aucune femme belle ne le ferait. » (Pauvre Adriana ! Elle aurait aimé Beethoven, elle lui aurait baisé les pieds, comme s’il était un dieu !…) Le livre d’Isaura… le visage d’Isaura, heureux et douloureux… La douleur qui causait du plaisir ou le plaisir qui causait de la douleur…

Amélia lut et relut. Elle avait le pressentiment vague que l’explication du mystère se trouvait là. Elle ne pensait déjà plus à l’existence d’une faute grave. Adriana était amoureuse d’un homme, cela ne faisait pas de doute, mais cet homme ne l’aimait pas… « Comment pourrait-il vouloir me rendre jalouse puisqu’il ne sait pas que je l’aime ? » Encore qu’Adriana, ce soir-là, ait parlé de son amour pour sa sœur, elle ne pourrait pas en dire plus que ce qui était écrit là. Et même si, craignant une indiscrétion, elle n’écrivait pas dans son « journal » tout ce qui se passait, elle n’aurait pas dit qu’« il » ne l’aimait pas ! Même si elle n’était pas sincère en écrivant, elle ne cacherait pas toute la vérité. Si elle la cachait, à quoi bon ce « journal » ? Et un « journal » permet de s’épancher. Or le seul épanchement que contenait celui-ci était la douleur d’un amour non payé de retour et par-dessus le marché ignoré par son objet. Où était alors le motif de la froideur, de l’éloignement entre les deux sœurs ?

Amélia continua à lire, reculant dans le temps. Toujours les mêmes plaintes, les ennuis professionnels, l’histoire d’une somme erronée, la musique, des noms de musiciens, les grommellements des petites vieilles, son grommellement à propos de la question du salaire… Elle rougit en lisant les appréciations de sa nièce à son égard : « Tante Amélia est plus hargneuse aujourd’hui… » Mais tout de suite après elle fut émue. « J’aime ma tante. J’aime ma mère. J’aime Isaura. » Et de nouveau Beethoven, le masque de Beethoven, le dieu d’Adriana… Et, toujours constant et inutile, constamment inutile, « lui »… Encore des pages en arrière : des jours, des semaines, des mois. Les plaintes disparaissaient. Maintenant, c’était l’amour qui naissait et doutait de lui-même, il était encore trop tôt pour douter de « lui ». Avant la page où « il » apparaissait pour la première fois, rien que des banalités.

Le cahier ouvert sur les genoux, Amélia se sentait dupée et en même temps satisfaite. Il n’y avait donc rien de mal. Un amour caché, replié sur lui-même, malheureux comme l’amour rappelé par la liasse de lettres attachée par un ruban vert. Alors, s’il en était ainsi, où était le secret ? Où était la raison des larmes d’Isaura et de la dissimulation d’Adriana ?

Elle feuilleta le cahier jusqu’à retrouver la page du 23 mars : Isaura avait les yeux rouges… elle semblait avoir pleuré… nerveuse… le livre… le plaisir-souffrance ou la souffrance-plaisir…

L’explication se trouvait-elle là ? Elle rangea le cahier dans la cassette qu’elle referma à clef. Elle ferma le tiroir. Elle ne pourrait rien en tirer de plus. Finalement, Adriana n’avait pas de secrets. Mais il y avait un secret. Où se trouvait-il ?

Tous les chemins étaient sans issue. Le livre… Quel avait été le dernier livre qu’Isaura avait lu ? La mémoire d’Amélia refusa de fonctionner, elle ferma aussi toutes les portes. Ensuite elle les ouvrit et soudain apparurent des noms d’auteurs et des titres de romans. Aucun n’était celui qui l’intéressait. Sa mémoire gardait fermée une porte, une porte dont elle ne trouvait pas la clef. Amélia se souvenait de tout. Le petit livre emballé, sur la table de la radio. Isaura avait dit ce que c’était et qui en était l’auteur. Puis (elle s’en souvenait bien) elles avaient entendu la Danse des morts de Honegger. Elle se souvenait de la musique burlesque dans l’appartement des voisins et de la discussion avec sa sœur.

Mais… peut-être qu’Adriana en avait parlé dans son « journal » ! Elle rouvrit le tiroir, chercha et trouva ce qu’elle cherchait. Il y avait Honegger et « lui ». Rien de plus.

Le tiroir à nouveau refermé, elle regarda les clefs dans la paume de sa main. Elle avait honte. Oui, elle avait commis une faute grave. Elle était au courant de ce qu’elle n’était pas censée connaître : l’amour frustré d’Adriana.

Elle sortit de la chambre, traversa la cuisine, ouvrit la fenêtre du balcon vitré. Le soleil était toujours haut dans le ciel et lumineux. Lumineux aussi le ciel, lumineux le fleuve. Au loin, les montagnes sur l’autre rive, bleutées par la distance. Un nœud de tristesse lui serra la gorge. La vie était ainsi, sa vie, triste et éteinte. Elle aussi avait maintenant un secret à préserver et à taire. Elle serra les clefs avec force. En face, il y avait des immeubles plus bas. Sur le toit de l’un d’eux, au soleil, deux chats paressaient au soleil. D’une main ferme et décidée, elle lança les clefs, l’une après l’autre.

Sous cette mitraille inattendue, les chats s’enfuirent. Les clefs roulèrent sur le toit et tombèrent dans la gouttière. C’était fini. Et ce fut seulement à cet instant qu’Amélia pensa qu’il lui restait une possibilité : ouvrir le tiroir d’Isaura. Mais non : ce serait inutile. Isaura ne tenait pas de « journal », et même si elle en avait tenu un… Elle se sentit soudain fatiguée. Elle revint dans la cuisine, s’assit sur un banc et pleura. Elle était vaincue. Elle avait joué et perdu. Et heureusement qu’elle avait perdu. Elle ne savait pas, elle ne voulait pas savoir. Même si elle se souvenait du titre du roman, elle n’irait pas le chercher à la bibliothèque pour le lire. Elle ferait tout pour ne pas s’en souvenir et si la porte fermée de sa mémoire s’ouvrait, elle la refermerait avec toutes les clefs qu’elle pourrait trouver, moins les fausses qu’elle venait de lancer dehors… Des fausses clefs… des secrets violés… Non ! Elle avait trop honte pour recommencer.

Elle se sécha les yeux et se leva. Elle devait préparer le repas. Isaura et sa mère ne tarderaient pas et seraient surprises de ce retard. Elle alla dans la salle à manger chercher un ustensile dont elle avait besoin. Le numéro de Rádio-Nacional de cette semaine-là était sur le poste de radio. Elle se souvint que cela faisait déjà longtemps qu’elles n’écoutaient pas de la musique pour le plaisir. Elle prit la revue, l’ouvrit et chercha le programme du jour. Nouvelles, causeries, musique… soudain ses yeux se fixèrent sur une ligne, comme fascinés. Elle lut et relut trois mots. Trois mots seulement : tout un monde. Elle posa lentement la revue. Ses yeux continuèrent à fixer un point perdu dans l’espace. Elle avait l’air d’attendre une révélation. Et la révélation arriva.

Vite, elle enleva son tablier, chaussa ses souliers, enfila son manteau. Elle ouvrit son tiroir particulier, en sortit un petit bijou, ancien, une broche en or représentant une fleur de lys. Elle écrivit sur un bout de papier : « J’ai dû sortir. Faites à dîner. N’ayez pas peur. Ce n’est rien de grave. Amélia. »

Quand elle revint, presque à la nuit tombée, si fatiguée qu’elle pouvait à peine traîner ses jambes, elle portait un paquet qu’elle alla ranger dans sa chambre. Elle refusa d’expliquer pourquoi elle était sortie.

– Mais tu arrives si épuisée ! lui fit remarquer Cândida.

– C’est vrai.

– Il s’est produit quelque chose d’inattendu ?

– Pour l’instant, c’est un secret.

Assise sur une chaise, elle regarda sa sœur en souriant. En souriant, elle regarda Isaura et Adriana. Et ce regard était si doux, le sourire si affectueux, que ses nièces en furent tout émues. Elles l’interrogèrent à nouveau, mais elle, en silence, secouait négativement la tête, avec le même regard et le même sourire.

Elles dînèrent. Puis ce fut la veillée. Des petits travaux, de longues minutes. Un insecte rongeant du bois. La radio était silencieuse.

Vers dix heures, Amélia se leva.

– Tu vas déjà te coucher ? lui demanda sa sœur.

Sans répondre, elle alluma la radio. L’appartement se remplit de sons, de notes d’orgue qui naissaient et coulaient comme un torrent inépuisable. Cândida et ses filles levèrent la tête, surprises. Quelque chose dans l’expression d’Amélia les intrigua. Le même sourire, le même regard. Puis comme une cathédrale qui s’écroule, l’orgue se tut, après un finale d’une éloquence baroque. Silence de quelques secondes. Le présentateur annonça le morceau suivant.

– La Neuvième ! Formidable, tante ! s’écria Adriana en frappant des mains comme une enfant.

Toutes s’installèrent plus commodément sur les sièges. Amélia sortit de la pièce et revint quelques instants plus tard, au moment où commençait le premier mouvement. Elle apportait un paquet qu’elle posa sur la table. Sa sœur la regarda d’un air interrogateur. Elle retira du mur un des portraits qui le décoraient. Lentement, comme si elle accomplissait un rite, elle déballa ce qu’elle avait apporté. La musique, un peu oubliée, continuait. Le froissement du papier gênait. Encore un mouvement et le papier glissa par terre. Le masque de Beethoven apparut.

On eût dit la fin d’un acte. Mais le rideau ne tomba pas. Amélia regarda Adriana et expliqua tout en accrochant le masque au mur :

– Je t’ai entendue dire il y a quelque temps que tu aimerais avoir son masque… J’ai voulu te faire une surprise !

– Oh, ma chère tante !

– Mais… mais l’argent ? demanda Cândida.

– Ça n’a pas d’importance, répondit sa sœur. C’est un secret.

À ce mot, Adriana et Isaura regardèrent furtivement leur tante. Ses yeux ne contenaient plus de soupçons. Il y avait seulement une immense tendresse, une tendresse transparaissant à travers quelque chose qui ressemblait à des larmes, si tante Amélia avait été encline à pleurer.
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– Abel est en retard. Tu veux dîner ?

– Non. On attend encore un peu.

Mariana soupira :

– Il se peut qu’il ne vienne pas. Deux personnes qui en attendent une…

– S’il ne venait pas dîner, il aurait averti. Si tu ne veux pas attendre, mange. Je n’ai pas très faim.

– Moi non plus…

En entendant la porte s’ouvrir, tous deux sursautèrent. Quand Abel apparut :

– Alors ? demanda Silvestre.

– Rien.

– Vous n’avez rien obtenu ?

Le jeune homme tira un tabouret et s’assit :

– Je suis allé au bureau. J’ai dit au commis que j’étais un client et que je voulais parler à l’administrateur Morais. On m’a fait entrer dans une pièce et il est arrivé peu après. Dès que j’ai dit de quoi il s’agissait, il a appuyé sur une sonnette et quand le commis est apparu il lui a ordonné de m’accompagner à la porte. J’ai voulu parler, expliquer, mais il m’a tourné le dos et il est sorti. Dans le couloir, j’ai croisé la petite du deuxième étage : elle m’a regardé avec mépris. Bref, j’ai été flanqué à la porte.

Silvestre donna un coup de poing sur la table :

– Ce type est une canaille !

– C’est comme ça qu’il m’a appelé il y a peu quand je lui ai téléphoné, chez lui. Il m’a traité de canaille et a raccroché.

– Et maintenant ? demanda Mariana.

– Maintenant ? S’il n’était pas âgé, je lui enverrais deux baffes. Je ne peux même pas faire ça…

Silvestre se leva et arpenta la cuisine à pas agités :

– Cette vie… Cette vie est un tas d’ordures ! Une saloperie, une vraie saloperie et rien d’autre ! N’y a-t-il donc aucune solution ?

– Je crains bien que non. Je ferai ce que je dois faire, c’est tout…

Silvestre s’arrêta net :

– Ce que vous devez faire ? Je ne comprends pas…

– C’est simple. Je ne peux pas rester ici. Tout le voisinage est au courant de ce qui s’est passé. Si je reste, ça paraîtra le comble de l’impudence. De plus, il est naturel qu’elle ne se sente pas à l’aise si elle me sait ici tout en étant au courant de ce que les voisins racontent.

– Quoi ? Vous voulez partir ?

Abel sourit, un sourire un peu fatigué :

– Si je veux partir ? Non, je ne le veux pas, mais je dois le faire. J’ai déjà trouvé une chambre. Demain je déménagerai… Ne me regardez pas comme ça, s’il vous plaît !

Mariana pleurait. Silvestre s’avança vers lui, posa les mains sur ses épaules, voulut parler et ne le put pas.

– Allons… allons…, dit le jeune homme.

Silvestre se força à sourire :

– Si j’étais une femme, je pleurerais aussi. Mais comme je ne le suis pas… comme je ne le suis pas…

Il se tourna brusquement vers le mur, comme s’il ne voulait pas qu’Abel voie son visage. Le jeune homme se leva et le força à se retourner :

– Alors ? Allons-nous tous pleurer ? Ce serait une honte…

– Je suis si triste que vous partiez ! sanglota Mariana. Nous étions déjà habitués. C’était comme si vous faisiez partie de la famille !

Abel l’écoutait, ému. Il les regarda tous les deux et demanda doucement :

– Sincèrement, vous trouvez que je devrais rester ?

Silvestre hésita une seconde et répondit :

– Non.

– Oh, Silvestre, s’exclama sa femme, pourquoi ne dis-tu pas oui ? Il resterait peut-être !

– Tu es sotte. Abel a raison. Nous le regretterons, mais que pouvons-nous faire ?

Mariana s’essuya les yeux et se moucha avec vigueur. Elle s’efforça de sourire :

– Mais venez de temps en temps nous rendre visite, n’est-ce pas, monsieur Abel ?

– Seulement si vous me promettez une chose…

– Quoi ? Je promets tout !

– Que vous mettrez de côté, une bonne fois pour toutes, le monsieur Abel et que vous m’appellerez simplement Abel. D’accord ?

– D’accord.

Ils se sentaient en même temps heureux et tristes. Heureux de s’aimer, tristes de se séparer. Ce fut leur dernier repas en commun. Il y en aurait d’autres, sûrement, mais plus tard, quand tout se calmerait et quand Abel pourrait revenir, mais ce ne serait plus la même chose. Ce ne serait plus la réunion de trois personnes vivant sous le même toit, se partageant les joies et les tristesses, comme le pain et le vin. La seule compensation était dans l’amour, pas l’amour obligatoire de la parenté, si souvent un fardeau imposé par les conventions, mais l’amour spontané qui se nourrit de lui-même.

Le dîner fini, pendant que Mariana lavait la vaisselle, Abel alla faire ses valises avec Silvestre. Cette tâche fut vite achevée. Le jeune homme s’étendit sur le lit avec un soupir.

– Vous êtes embarrassé ? demanda le cordonnier.

– On le serait à moins. Le mal que nous commettons consciemment suffit déjà à nous tourmenter… Comme vous le voyez, le simple fait d’exister peut être un mal.

– Ou un bien.

– En l’occurrence, ça n’a pas été le cas. Si je n’étais pas venu habiter chez vous, tout ça ne serait peut-être pas arrivé.

– Peut-être… Mais si la personne qui a écrit la lettre était décidée à l’écrire, elle aurait trouvé le moyen d’envoyer sa dénonciation. Vous avez servi à cette fin, Abel, comme n’importe qui d’autre.

– Vous avez raison. Mais ça m’est arrivé à moi !

– À vous, qui êtes si prudent, qui coupez tous les tentacules !

– Ne plaisantez pas.

– Je ne plaisante pas. Couper les tentacules ne suffit pas. Vous partez demain, Abel. Vous disparaissez, vous avez coupé le tentacule. Mais le tentacule restera ici, dans mon amitié pour vous, dans la transformation de la vie de dona Lídia.

– C’est ce que je vous disais il y a un instant. Le simple fait d’exister peut s’avérer être un mal.

– Pour moi, ça a été un bien. J’ai fait votre connaissance et je reste votre ami.

– Et qu’avez-vous gagné avec ça ?

– L’amitié. Vous trouvez ça peu ?

– Non, certainement…

Silvestre ne répondit pas. Il tira une chaise à côté du lit et s’assit. Il sortit de la poche de son gilet le paquet de tabac et le carnet de feuilles et se confectionna une cigarette. Il regarda Abel à travers le nuage de fumée qui s’éleva et il murmura, comme s’il plaisantait :

– Ce qui ne va pas chez vous, Abel, c’est que vous n’aimez pas.

– Je suis votre ami et l’amitié est une forme de l’amour.

– D’accord…

Un autre silence s’ensuivit, pendant lequel Silvestre ne cessa de fixer le jeune homme des yeux.

– À quoi pensez-vous ? demanda celui-ci.

– À nos vieilles discussions.

– Je ne vois pas quel rapport…

– Tout est lié… Quand je vous ai dit que ce qui n’allait pas chez vous, c’était que vous n’aimiez pas, vous avez supposé que je me référais à l’amour pour une femme ?

– Oui, c’est ce que j’ai pensé. Effectivement, j’ai été attiré par beaucoup de femmes, mais je n’en ai aimé aucune. J’ai le cœur sec.

Silvestre sourit :

– À vingt-huit ans ? Laissez-moi rire ! Attendez d’avoir mon âge !

– Soit. Finalement, vous référiez-vous ou non à l’amour pour une femme ?

– Non.

– Alors ?

– À une autre sorte d’amour. Ne vous est-il jamais arrivé, en passant dans la rue, de ressentir le désir subit de prendre dans vos bras les gens qui vous entourent ?

– Si je voulais faire le plaisantin, je dirais que j’ai seulement envie de prendre dans mes bras les femmes, et encore pas toujours, ni toutes… Mais attendez… Ne vous fâchez pas. Ça ne m’est jamais arrivé, parole d’honneur.

– C’est ça l’amour dont je vous parlais.

Abel se dressa sur ses coudes et regarda le cordonnier avec curiosité :

– Savez-vous que vous feriez un excellent apôtre ?

– Je ne crois pas en Dieu, si c’est là où vous voulez en venir. Vous me trouvez peut-être ridiculement sentimental…

Le jeune homme protesta :

– Pas du tout !

– Vous trouvez peut-être que c’est l’effet de la vieillesse. S’il en est ainsi, j’ai toujours été vieux. J’ai toujours pensé et senti ainsi. Et si aujourd’hui je crois en quelque chose, c’est en l’amour, ce genre d’amour.

– C’est… c’est beau de vous entendre dire ça. Mais c’est une utopie. Et c’est aussi une contradiction. Car n’avez-vous pas dit que la vie est un tas d’ordures et une saloperie ?

– Je ne me dédis pas. La vie est un tas d’ordures et une saloperie parce que quelques-uns l’ont voulue ainsi. Ceux-là ont eu et ont des continuateurs.

Abel s’assit sur le lit. La conversation commençait à l’intéresser :

– Vous auriez aussi envie de prendre ceux-ci dans vos bras ?

– Je ne pousse pas le sentimentalisme jusque-là. Comment pourrais-je aimer les responsables du manque d’amour entre les hommes ?

Cette phrase, si chargée de sens, réveilla un souvenir chez Abel :

– Pas de liberté pour les ennemis de la liberté…

– Je ne comprends pas. On dirait du français, mais je ne saisis pas…

– C’est une phrase de Saint-Just, un des hommes de la Révolution française. Ça veut plus ou moins dire qu’il ne doit pas y avoir de liberté pour les ennemis de la liberté. Appliqué à notre conversation, on pourrait dire que nous devons haïr les ennemis de l’amour.

– Il avait raison ce…

– Saint-Just.

– Oui. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

– Sur la phrase ou sur le reste ?

– Sur les deux.

Abel parut réfléchir. Puis il répondit :

– Je suis d’accord sur la phrase. Mais quant au reste… Je n’ai encore rencontré personne que je puisse aimer avec cette sorte d’amour. Et, croyez-moi, j’ai connu pas mal de gens. Ils sont tous pires les uns que les autres. J’ai peut-être rencontré une exception dans votre cas. Pas à cause de ce que vous m’avez dit, mais à cause de ce je connais de vous et de votre vie. Je comprends qu’on puisse aimer de cette façon, moi je ne peux pas. J’ai reçu beaucoup de coups de pied, j’ai énormément souffert. Je ne ferai pas comme l’autre, qui tendait la joue gauche à celui qui lui souffletait la droite…

Silvestre l’interrompit avec véhémence :

– Moi non plus je ne le ferais pas. En revanche, je couperais la main qui m’agresserait.

– Si nous procédions tous de la sorte, personne au monde n’aurait ses deux mains. Qui est battu, s’il n’a pas encore battu, battra un jour. C’est une question d’occasion.

– On appelle pessimisme cette façon de penser, et celui qui pense ainsi aide ceux qui veulent l’absence d’amour entre les hommes.

– Excusez-moi si je vous blesse, mais tout ça c’est de l’utopie. La vie est une lutte entre bêtes féroces, à toute heure et en tous lieux. C’est un sauve-qui-peut et rien de plus. L’amour est le cri de ralliement des faibles, la haine est l’arme des forts. Je hais les rivaux, les concurrents, les candidats à la même bouchée de pain ou de terre, ou au même puits de pétrole. L’amour ne sert qu’à railler ou à donner l’occasion aux forts de se délecter des faiblesses des faibles. L’existence des faibles est utile pour se divertir, elle sert d’échappatoire.

Silvestre ne sembla pas goûter la comparaison. Il regarda Abel d’un œil grave. Puis il sourit soudain et demanda :

– Vous appartenez au nombre des forts ou à celui des faibles ?

Le jeune homme se sentit pris au piège :

– Moi ?… Cette question est déloyale !

– Je vais vous aider. Si vous appartenez au groupe des forts, pourquoi ne faites-vous pas comme eux ? Si vous êtes avec les faibles, pourquoi ne faites-vous pas comme moi ?

– Ne souriez pas avec ce petit air de triomphe. Je le répète, ce n’est pas loyal.

– Mais répondez !

– Je ne sais pas comment répondre. Il y a peut-être une espèce intermédiaire. D’un côté, les forts ; de l’autre, les faibles ; et, au milieu, moi et… le reste.

Silvestre cessa de sourire. Il regarda fixement l’autre et répondit, lentement, en comptant sur ses doigts les affirmations qu’il lançait :

– Alors, je répondrai pour vous. Vous ne savez pas ce que vous voulez, vous ne savez pas où vous allez, vous ne savez pas ce que vous avez.

– Bref, je ne sais rien !

– Ne plaisantez pas. Ce que je vous dis là est très important. Quand, il y a quelque temps, je vous ai dit que vous deviez découvrir par vous-même…

– L’utilité, je sais, l’interrompit Abel avec impatience.

– Quand je vous ai dit ça, j’étais loin de supposer que vous vous en iriez aussi vite. Je vous ai dit aussi que je ne pouvais pas vous donner de conseils. Je répète tout ça. Mais vous partez demain, nous ne nous verrons peut-être plus jamais… j’ai pensé que si je ne pouvais pas vous conseiller, je peux au moins vous dire que la vie sans amour, la vie telle que vous l’avez décrite il y a un instant, n’est pas une vie, c’est un tas d’ordures, une canalisation d’égout !

Abel se redressa impulsivement :

– C’est tout ça, parfaitement, monsieur ! Et que pouvons-nous donc faire ?

– La transformer ! répondit Silvestre en se levant lui aussi.

– Comment ? En nous aimant les uns les autres ?

Le sourire d’Abel s’évanouit devant l’expression grave de Silvestre :

– Oui, mais avec un amour lucide et actif, un amour qui triomphe sur la haine !

– Mais l’homme…

– Écoutez, Abel ! Quand vous entendrez parler de l’homme, pensez aux hommes. L’Homme, avec un grand H, comme je le vois parfois dans les journaux, est un mensonge, un mensonge qui sert à couvrir toutes les vilenies. Tout le monde veut sauver l’Homme, personne ne veut entendre parler des hommes.

Abel haussa les épaules, avec un mouvement de découragement. Il reconnaissait la vérité des derniers mots de Silvestre, lui-même avait déjà pensé cela plusieurs fois, mais il n’avait pas cette foi. Il demanda :

– Et que pouvons-nous faire ? Moi ? Vous ?

– Nous vivons parmi les hommes, aidons les hommes.

– Et que faites-vous pour ça ?

– Je répare leurs souliers, puisque je ne peux rien faire de plus maintenant. Vous êtes jeune, Abel, vous êtes intelligent, vous avez une tête sur vos épaules… Ouvrez les yeux et regardez, et si après ça vous n’avez pas encore compris, enfermez-vous chez vous et n’en sortez plus, jusqu’à ce que le monde s’effondre sur vous !

Silvestre avait haussé la voix. Ses lèvres tremblaient d’une émotion mal réprimée. Les deux hommes restèrent face à face, les yeux dans les yeux. Il passait entre eux un fluide de compréhension, un échange silencieux de pensées plus éloquentes que tous les mots. Abel murmura avec un sourire contraint :

– Vous reconnaîtrez que ce que vous dites est légèrement subversif…

– Vous trouvez ? Je ne le pense pas. Si c’est subversif, tout est subversif, jusqu’à la respiration. Je sens et pense ainsi comme je respire, avec le même naturel, la même nécessité. Si les hommes se haïssent, on ne pourra rien faire. Nous serons tous les victimes de la haine. Nous nous tuerons tous dans des guerres que nous ne souhaitons pas et dont nous ne sommes pas responsables. On nous mettra devant les yeux un drapeau, on nous remplira les oreilles de paroles. Et pour quoi finalement ? Pour créer la semence d’une nouvelle guerre, pour créer de nouvelles haines, pour créer de nouveaux drapeaux et de nouvelles paroles. Est-ce pour ça que nous vivons ? Pour faire des enfants et les lancer dans la fournaise ? Pour construire des villes et les raser ? Pour désirer la paix et avoir la guerre ?

– Et l’amour résoudra tout ça ? demanda Abel avec un sourire triste, où perçait une pointe d’ironie.

– Je ne sais pas. C’est la seule chose qu’on n’ait pas encore essayée…

– Et nous arriverons à temps ?

– Peut-être. Si ceux qui souffrent se convainquaient que c’est ça la vérité, nous arriverions peut-être à temps…

Il s’interrompit, comme si une préoccupation lui assaillait l’esprit :

– Mais n’oubliez pas, Abel !… Aimer d’un d’amour lucide et actif ! Que l’activité ne vous fasse pas oublier la lucidité, que l’activité ne vous amène pas à commettre les vilenies que commettent ceux qui veulent le désamour entre les hommes ! Actif, certes, mais lucide ! Et lucide avant tout !

Comme un ressort qui se brise après une tension excessive, son enthousiasme se calma. Silvestre sourit :

– Le cordonnier a parlé. Si quelqu’un d’autre m’entendait, il dirait : « Il parle bien trop pour un cordonnier. Est-ce un docteur déguisé ? »

À son tour Abel rit et demanda :

– Êtes-vous un docteur déguisé ?

– Non, je suis seulement un homme qui pense.

Abel fit quelques pas dans la chambre, en silence. Il s’assit sur la valise où il rangeait ses livres et regarda le cordonnier. Silvestre avait l’air embarrassé pendant qu’il fourrageait dans son paquet de tabac.

– Un homme qui pense… murmura le jeune homme.

Le cordonnier leva les yeux d’un air interrogateur.

– Nous pensons tous, poursuivit Abel. Mais il se trouve que nous pensons mal la plupart du temps. Ou alors il y a un abîme entre ce que nous pensons et ce que nous faisons… ou avons fait…

– Je ne comprends pas où vous voulez en venir, dit Silvestre.

– C’est facile. Quand vous m’avez raconté votre vie, j’ai eu une perception claire de mon inutilité et j’en ai souffert. Je me sens maintenant quelque peu dédommagé. Finalement, mon ami, vous êtes tombé dans une attitude aussi négative que la mienne ou peut-être encore plus. En ce moment vous n’êtes pas plus utile que moi…

– Je crois que vous ne m’avez pas compris, Abel.

– Si, je vous ai compris. Ce que vous pensez aujourd’hui sert tout juste à vous convaincre vous-même que vous êtes meilleur que les autres…

– Je ne me juge supérieur à personne !

– Si. Je suis sûr vous vous jugez supérieur.

– Je vous en donne ma parole.

– Soit. Je vous crois. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est que tant que vous avez pu agir vous n’avez jamais pensé de cette façon, votre croyance était différente. Aujourd’hui que l’âge et les circonstances vous obligent au silence, vous essayez de vous leurrer avec cet amour quasiment évangélique. Malheur à l’homme qui doit remplacer les actes par des paroles ! Vous finirez par ne plus entendre que votre voix ! Le mot « agir » dans votre bouche, mon ami, n’est plus qu’un souvenir, un mot vide !

– Un peu plus, Abel, et vous direz que je ne suis pas sincère !

– Pas du tout. Mais vous avez perdu le contact avec la vie, vous êtes déraciné, vous croyez être au combat, alors qu’en vérité vous avez dans la main seulement l’ombre d’une épée et qu’autour de vous il n’y a que des ombres…

– Depuis quand pensez-vous ainsi à mon sujet ?

– Depuis cinq minutes. Après ce que vous avez vécu, vous êtes tombé dans l’amour !

Silvestre ne répondit pas. Il roula une cigarette avec des mains tremblantes et l’alluma. Il cligna des yeux lorsque la fumée les irrita et il attendit.

– Vous m’avez traité de pessimiste, poursuivit Abel, et vous m’avez accusé d’aider, avec mon pessimisme, ceux qui veulent le désamour entre les hommes. Je ne nierai pas que vous ayez raison. Mais remarquez que votre attitude, simplement passive, ne les aide pas moins, ne serait-ce que parce que ceux à qui vous vous référez utilisent presque toujours le langage de l’amour. Les mêmes mots, les vôtres et les leurs, annoncent ou dissimulent des objectifs différents. Je dirais même que les vôtres servent uniquement leurs objectifs à eux, car je ne crois pas que vous ayez le moindre objectif concret. Vous vous contentez de dire : j’aime les hommes – et vous vous contentez de ça, oubliant que votre passé exige un peu plus qu’une simple affirmation. Dites-moi, je vous prie, qu’importe cette phrase au monde, même si elle est proférée par des millions d’hommes, si ces millions d’hommes manquent de tous les moyens nécessaires pour faire d’elle davantage que le résultat d’une impulsion émotionnelle.

– Vous parlez d’une façon telle que je ne vous comprends presque pas… Oubliez-vous que j’ai dit : amour lucide et actif ?

– Encore une autre phrase. Où est cette activité ? Où est l’activité de ceux qui pensent comme vous et qui n’ont pas la vieillesse comme excuse de leur inactivité ? Qui sont-ils ?

– C’est votre tour de me donner des conseils…

– Je n’ai pas cette prétention. Les conseils ne servent à rien, n’est-ce pas ce que vous avez dit ? Une chose me semble vraie : le grand idéal, la grande espérance dont vous m’avez parlé ne seront rien d’autre que des mots si nous prétendons les concrétiser en recourant à l’amour !

Silvestre s’éloigna dans un coin de la chambre. De là, il demanda brusquement :

– Qu’allez-vous faire ?

Le jeune homme ne répondit pas aussitôt. Dans le silence qui suivit les paroles de Silvestre on entendit, venu on ne savait d’où, un chant avec de nombreuses voix.

– Je ne sais pas, répondit-il. Actuellement, je suis un inutile, j’accepte votre accusation, mais je préfère cette inutilité temporaire à l’utilité supposée de votre attitude.

– Les rôles s’inversent, Abel. Maintenant c’est vous qui me faites des reproches…

– Je ne vous fais pas de reproches. Ce que vous m’avez dit sur l’amour c’est beau, mais ça ne peut pas me servir.

– J’ai oublié qu’il y a entre nous quarante ans de différence. Vous ne pourriez pas me comprendre…

– Le Silvestre d’il y a quarante ans ne vous comprendrait pas non plus, mon ami.

– Vous voulez dire que c’est l’âge qui me pousse à penser ainsi ?

– Peut-être, sourit Abel. L’âge peut beaucoup. Il apporte l’expérience, mais il apporte aussi la fatigue…

– À vous entendre, personne ne dirait que jusqu’à aujourd’hui vous n’avez fait que vivre pour vous-même…

– C’est vrai. Mais pourquoi me blâmer ? Peut-être mon apprentissage devra-t-il être plus lent, peut-être devrai-je recevoir beaucoup plus de cicatrices jusqu’à devenir un vrai homme… Pour l’instant, je suis ce qu’on appelle un inutile et, si vous vous êtes tu, c’est parce que vous saviez que j’étais comme ça. Mais je ne le serai pas toujours…

– Que pensez-vous faire, Abel ?

Le jeune homme se leva lentement et se dirigea vers Silvestre. Il répondit quand il se trouva à deux pas de lui :

– Une chose très simple : vivre. Je sors de chez vous plus assuré que lorsque je suis arrivé. Non pas que la voie que vous m’avez indiquée me serve, mais parce que vous m’avez fait réfléchir à la nécessité de découvrir la mienne. Ce sera une question de temps…

– Votre voie sera toujours celle du pessimisme.

– Je n’en doute pas. Je désire seulement que ce pessimisme m’écarte des illusions faciles et endormeuses, comme l’amour…

Silvestre l’empoigna aux épaules et le secoua :

– Abel ! Tout ce qui ne sera pas bâti sur l’amour engendrera la haine !

– Vous avez raison, mon ami. Mais il faudra peut-être qu’il en soit ainsi pendant longtemps encore. Le jour où il sera possible de bâtir sur l’amour n’est pas encore arrivé…
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