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  Note De Léditeur


  Les Certitudes du doute occupe une place particulière dans la vie et lœuvre de Goliarda Sapienza. Texte ambigu et complexe, le récit nous relate un étrange jeu de cache-cache sentimental entre lauteur et Roberta, une jeune militante radicalisée et prise au piège des années de plomb que Goliarda avait connues lors dun séjour en prison (cette rencontre est relatée dans LUniversité de Rebibbia).


  Situation invraisemblable: femme dans sa maturité, Goliarda Sapienza sengage pleinement dans une relation passionnelle avec une révolutionnaire à peine sortie de lenfance et dont lengagement politique a basculé dans la lutte armée. En dépit des années, des moments de dépression et des échecs éditoriaux, lécrivaine reste égale à elle-même et poursuit sa quête dabsolu en nous faisant partager, dans une Rome vacillante, les arcanes dune passion qui à aucun moment ne dit son nom.


  


  Publié en 1987, Les Certitudes du doute clôt ainsi de façon très étonnante le grand cycle introspectif auquel Goliarda avait donné le titre général dAutobiographie des contradictions et quelle avait commencé, exactement vingt ans plus tôt, avec un premier texte  Lettre ouverte  qui remettait violemment en question son passé et lhéritage familial.


  Lettre ouverte, certitudes du doute, autobiographie des contradictions: en fait, tout semble dit de lambition de Goliarda Sapienza à travers ces titres-manifestes paradoxaux. Il faut croire quelle avait su demblée quil sagirait pour elle, sans cesse, de tout remettre à plat, que ce soit dans les convictions ou les formes littéraires. Elle y reviendra encore quelques années avant sa mort dans son journal intime:


  


  Certitudes du doute et ambivalence qui nous possèdent tous, toujours. Cest précisément cette ambivalence qui me poussa il y a trente ans à commencer le cycle que jappelai alors «Les Certitudes du doute», centré sur ma personne, mais in progress, autrement dit non pas conçu comme toutes les autobiographies  à un âge avancé ou précoce, peu importe  dans loptique erronée de vos 20 ou 60ans, avec lidée directrice (un rêve?) de saisir plus les cohérences que les contradictions. La cohérence! Mot suprêmement utopique qui, dans les années40 ou 50, déjà, représentait lun des nombreux mensonges idéologiques, lune des certitudes dogmatiques au nom desquelles dinnombrables deuils, crimes, douleurs, etc. ont pu être perpétrés impunément. Dans mon cycle aussi il y aura des mensonges, personne dentre nous ne peut en être exempt, mais au moins ils seront contredits à chaque pas, ou renversés, ou reconnus comme des erreurs nocives pour le personnage Iuzza-Goliarda et de ce fait nocives pour les autres. Le mensonge est un boomerang qui ne pardonne pas et cest pour cela que le sous-titre du cycle devrait être: «Autobiographie des contradictions».


  (Carnets, 22.1.1990)


  


  


  


  


  


  Depuis quon mavait flanquée hors de la prison, dans lattente du jugement, je métais mise moi aussi à parcourir ces petites rues pavées de sampietrini{1} qui mènent sans sinterrompre des abords du piazzale Clodio à lintérieur du nouveau palais de Justice: ce parcours était censé montrer (dans lesprit progressiste de larchitecte) que désormais la justice était descendue de son trône inaccessible et secret et quelle sexerçait dans les rues, sous les yeux de tout le monde, à portée de quiconque avait envie de prendre part au cérémonial… Voilà ce que je ruminais en moi-même, en me moquant de cette énième utopie du XXesiècle qui seffondrait lamentablement. Désormais, des barrières et de véritables murs de poitrines et de bras chargés darmes à feu barraient le passage tous les quatre, cinq mètres!…


  Ça mamusait tellement de me ficher de cet architecte, de ses humanités de malheur, de ses inutiles lectures kafkaïennes, et cætera (cétait comme rire de moi-même), que jallais dépasser la IIe section pénale, quand un rire familier marrête juste devant. Ce doit être une fille ayant tâté de la prison qui fréquente le Governo Vecchio{2}, me dis-je, et là-haut, au second étage, on mattend. Toutefois, mon pas ralentit et mon regard sapprête à scruter attentivement ce petit groupe singulier où elle, ses grands yeux bruns fixés en une admiration absolue sur la belle tête de Maître Rocco Ventre, rit de son étrange rire dautrefois. Une année nest pas passée depuis que jai entendu pour la dernière fois ce rire, à la fois enfantin et rauque, qui est le sien, et pourtant cest comme si les modulations de cette voix sortaient dun passé si lointain quil donne des frissons de peur supraterrestre. Cest Roberta! Je le réalise, ma camarade de la cellule27, mon premier domicile fixe à Rebibbia! Roberta doit avoir senti mon regard parce que, durant un instant, ses yeux ourlés dailes de papillon ont un léger mouvement vers moi avant de se remettre à fixer encore plus intensément lobjet de son admiration.


  Elle ne ma pas reconnue! Autant poursuivre mon chemin. Peut-être est-ce le destin de ceux qui se rencontrent en prison. Dans les voyages, cest la même chose: on échange des adresses, des numéros de téléphone, on sassure quon ne pourra manquer de se revoir, mais après, revenus à la vie de tous les jours, on soublie. Avec un dernier regard indifférent sur elle et son petit groupe, de façon à ce quelle ne se sente pas en devoir de me reconnaître, je lui tourne le dos et je file au second étage où Maître Tina Lagostena Bassi défend une énième jeune fille violée. Cest pour ça que je suis ici, me dis-je, jai été envoyée par ma boss de Quotidiano Donna pour un article… jai dit boss, mais cest une femme très douce, aux hanches généreuses, à la peau laiteuse et au regard enveloppant dont… on nen dira pas davantage! Et puis jai rendez-vous avec Ginevra, un autre sacré morceau de fille! Eh, cher Fellini, lépoque de tes féministes affreuses est passée, et je néchangerais pas ma place contre la tienne!


  Quand jentre dans la salle, malheureusement, Tina a déjà commencé depuis longtemps sa plaidoirie et même si Ginevra, avec laquelle javais rendez-vous, me regarde stupéfaite de mon retard (dans mon organisme préindustriel, lidée que le retard est un crime a été si bien enfoncée quil ny a pas moyen den desserrer une vis!), moi, du mieux que je peux, jessaie de lignorer, et avec elle toutes les maudites petites filles, petites femmes, pré-féministes ou post-féministes que le foutu dieu de lidéologie ma fait rencontrer! Cest toujours ainsi, quand lune me déçoit, je men prends à toutes: une méthode à moi pour moins souffrir. Qui sy serait attendu, après tant de proximité dans une cellule (trois mètres sur trois mètres et demi!), à nêtre même pas reconnue! Çaurait été Barbara, si passionnelle, si émotive, jaurais pu le comprendre. Mais Roberta, si consciente, si froide et idéologique!… Et nous nous sommes même écrit après, quand jétais dehors et elle encore en prison.


  Du mieux que je peux, jessaie de me jeter corps et âme dans cette mer sonore tantôt tempétueuse, tantôt calme et sereine, quest la voix de Tina, avec la ferme résolution de my noyer une bonne fois pour toutes et doublier. Mais je ny arrive pas. Et quand enfin Ginevra mentraîne hors de la salle au milieu de la foule animée qui commente le procès, lenthousiasme général pour la plaidoirie de Tina est si absolu et prenant quil me fait oublier cette rencontre absurde  seulement rêvée?  de quelques heures plus tôt. Une fois conquis mon oubli, recours ultime de ceux qui souffrent!, je détache un instant, sans méfiance, mes yeux de Tina pour saluer un vieil ami quand, brusquement, comme sortie du manteau noir du parfait prestidigitateur en smoking et chapeau haut de forme, Roberta surgit devant moi. Mais de dos, cette fois, occupée à parler sans relâche avec quelquun de trapu, à lallure paternelle, aux cheveux blancs, au regard limpide plein dappréhension et encore plus paternel  si possible  que sa large poitrine. Je ne pouvais la reconnaître, me dis-je: là-bas en prison elle semblait plus robuste (à cause de la limitation constante de lespace qui lentourait?) et elle était blonde, dun blond si naturel quon ne pouvait soupçonner quil fut factice. Comment faisait-elle? Mais cest vrai, il y avait une coiffeuse à Rebibbia! Le souvenir de cette coiffeuse me fait rire, et jaccepte de suivre Ginevra chez elle où  dit-elle  un copieux déjeuner nous attend.


  Brusquement affamées, nous descendons les escaliers. Cest bien comme ça! Je dois suivre Ginevra et non déphémères nostalgies carcérales. Ma vie est avec Ginevra, qui sait combattre pour ses idées sans oublier la valeur de la liberté et, tant quà faire, de la joie de vivre. Et puis cette jolie silhouette enveloppée dans ce petit manteau noir détudiante bon chic bon genre en laquelle jai cru revoir Roberta, ces gestes retenus, presque timides, sont tellement loin de la fille courageuse et fière que jai connue à Rebibbia, de ces nippes de militante quelle portait toujours, que probablement il ne vaut plus la peine de la réapprocher.


  À peine sommes-nous sorties des venelles du palais de Justice, le piazzale Clodio rutilant de vitrines, autobus, voitures, soleil, nuages et vent (il y a toujours du vent et de lagitation sur cette place) nous agresse avec une telle sauvagerie quun instant nous nous arrêtons pour reprendre notre souffle sous lauvent du bar «Rosati».


  Jallume une cigarette et je dois avoir un air que je ne voudrais pas, car Ginevra me demande: «Quy a-t-il, Goliarda? Tu nes pas bien? Tu as cet air bizarre que je te connais…»


  Que puis-je répondre? Je me tais et je fume.


  «Quelle idiote!…» continue-t-elle, persuadée davoir tout compris (cest la vraie plaie des rapports damitié, damour, de parenté: chacun est convaincu de toujours tout savoir de lautre!). «… Ça tembête de venir déjeuner! Joubliais que tu détestes les repas avec tables dressées, et cætera. Quelle idiote! Mais si tu ne veux pas, dis-le franchement.»


  Ce nest pas le déjeuner qui me trouble, au contraire, sa maison en cet instant mapparaît comme un refuge, une forteresse inexpugnable où se mettre en sûreté. Mais vu quelle me connaît mieux que je ne me connais moi-même, je ne la déçois pas et bredouillant: «Tu as tout compris! Alors, à une autre fois, merci!» Je fais volte-face et pénètre dans le bar où pour la troisième fois me réapparaît la petite silhouette en noir, amoureusement pilotée maintenant par la grosse main débonnaire de son papa inquiet de la voir se faire renverser dans la circulation. Je fais semblant de ne pas les voir et me dirige droit vers le comptoir.


  Mon café siroté, malgré moi, je mapproche du couple comme il faut du père et de sa petite fille et sans sourire je dis: «Salut Roberta, je nétais pas sûre que ce soit toi, alors…»


  À ces mots, un grand sourire me répond, me ramenant intacte son image dautrefois, tout comme sa voix: «Salut Goliarda! Moi au contraire je tai reconnue tout de suite! Je te présente Albert! Albert, voici Goliarda… Mon père? Non, qui sait où il se trouve à cette heure-ci, celui-là! Albert le porteur*{3}, mon ami sûr de dehors. Je ten ai tellement parlé!»


  «Ah oui!…» je mexclame, me remémorant tout, à tel point quun instant jai limpression de sentir lodeur, dentendre les voix de notre cellule. «Ah oui, enchantée.»


  «Enchanté, Madame, Roberta était justement en train de me parler de vous…»


  Il continue à parler, mais je narrive pas à lécouter: une joie dense comme une chaude vague dété a étrangement envahi ma poitrine et, chose encore plus étrange encore, ne me surprend pas.


  «Puis-je vous offrir quelque chose?», me demande poliment Albert, dune voix romaine éduquée, avec ses grands yeux sensibles qui seraient beaux sils nétaient un peu trop ronds et dun bleu un peu trop clair.


  Je nai envie de rien: la joie coupe lappétit, on le sait, et mécaniquement je dis: «Un café, merci.»


  Le énième café de la matinée doit avoir rempli la mesure de ce que mon corps peut supporter de cette matière, car une grande anxiété sempare de mes membres tandis que jobserve Roberta qui, désormais sans souci de son chaste petit manteau, son petit nez littéralement écrasé sur le comptoir des gâteaux, commande à très haute voix une véritable montagne de cannoli{4}, beignets et tartelettes aux pommes qui sentassent devant elle pour disparaître dans sa bouche aussi rapidement quils sont apparus. À force davaler ces gâteaux, elle na plus de rouge à lèvres et, à la place, crème pâtissière et chantilly trônent tranquillement.


  «Essuie ta bouche!», dit doucement Albert dune voix paternelle. Il est inutile que Roberta le nie, cet homme est son père. Cest clair à la façon dont il la suit du regard tandis que, avec des gestes de gamine mal élevée, elle court déjà le long des vitrines à la recherche dautres pâtisseries, cette fois préemballées.


  Le pilonnage auquel ce dernier café a soumis mon organisme sapaise enfin au constat que la Roberta que javais connue en prison nexistait pas, et un calme étrange sempare de moi. Cette Roberta était un mirage créé par les sirènes carcérales pour me troubler et me faire rêver  une fois dehors  à des conneries, me dis-je, en ajoutant férocement (cest une de mes mauvaises habitudes: me surprendre en faute et macharner sur moi-même): tu es lhabituelle foutue connasse idéaliste tout juste bonne pour cette époque naïve davant la bombe atomique dans laquelle tu es née et ses divers Fronts populaires, Quais des brumes, Jean Gabin, et cætera. Il est temps que tu files chez toi et que tu essaies de revenir à la réalité, en dautres termes que tu trouves un travail décent… parce que ça fait des années que je nai plus un sou et que ça ne peut pas continuer comme ça!


  «Ah, voilà, maintenant oui, je me sens bien!», sexclame à mon oreille une voix qui se mêle à mon délire dauto-flagellation pré-freudien.


  «Tant mieux», dis-je en me tournant (froidement, à ce que je crois) vers cette petite fille, en pleine frénésie orgasmique de petits gâteaux, qui se trouve devant moi… Je ne la regarde pas en face, je regarde le sol où  cest sans issue  mon rêve dune Roberta héroïque achève de se briser sur deux jambes certes ravissantes, mais chaussées de petits souliers tellement baby look quils me font finalement partir dun grand éclat de rire.


  «Entends, entends Albert, comme à Rebibbia! Tu entends comme elle rit? En prison aussi elle sen tirait de temps en temps avec ces rires, elle est pas fabuleuse?  Rire comme ça dans un endroit glauque comme celui-là, non, cest pas génial, ça?!»


  Elle aussi rit, maintenant, et il me semble découvrir dans cet éboulement effrayant et attirant la Roberta dautrefois. Mais je ne me laisse plus prendre, et je cherche comme je peux une raison plausible de leur dire au revoir et filer:


  «Quelle heure est-il?», je demande au père, et lui, regardant une Rolex en or comme si cétait une petite montre en plastique, mais faisant bien en sorte de la montrer:


  «Une heure et demie.»


  «Ah! Cest très tard! Je suis invitée à déjeuner et il faut que jy aille! Je suis heureuse de tavoir revue (ce «heureuse» se dit toujours à la place de: «déçue» ou «mécontente»), Roberta!»


  «Oh, moi aussi, Goliarda!»


  «Jespère te revoir bientôt.»


  «Sûrement.»


  «Bien, téléphone si tu veux.»


  «Toi aussi… tu as mon téléphone.»


  «Bien sûr que je lai.»


  «Alors fais signe, toi aussi.»


  «Sans faute!», dis-je, sachant combien un certain langage désuet plaît à cette petite fille.


  «Tu as entendu comme cest amusant, Albert, la façon dont elle dit sans faute? Je te défie de me trouver aujourdhui quelquun qui ait le courage demployer ce type dexpression! Si tu le trouves, je te donne un million!»


  «Bien», dis-je en hâte pour mettre fin à cette comédie, en me tournant vers ce gros homme muet et prévenant au portefeuille facile (il na rien fait dautre que louvrir et payer): «Ravie davoir fait votre connaissance, Albert, au revoir.»


  Je ne sais quelle tête elle a faite quand, leur tournant le dos, je me suis précipitée hors du bar, mais je men moque. Il est clair maintenant que là-bas  dans le lieu magique des apparitions et des disparitions  je navais été pour Roberta quun spectacle distrayant, un moyen de passer le temps. En prison  on le sait , le choix nest pas très grand.


  

  


  Arrivée chez moi, je casse sur la poêle le dernier œuf qui reste  misérable  dans le réfrigérateur vide et je lavale avec beaucoup de pain, juste pour calmer la brûlure destomac que tous ces cafés, mélangés à la déception, ont provoquée. Comme si cela ne suffisait pas, je bois là-dessus le whisky que le soir davant mes amis ont eu la gentillesse de me laisser et, me jetant sur le premier divan que je rencontre, je décide de métendre un instant et de me reposer.


  Quand je méveille, convaincue davoir dormi quelques minutes, il fait nuit: une lune immense, indolente, me fixe, sardonique, des grandes fenêtres qui donnent sur une mer de pins sans cesse agités  même quand il ny a pas de vent  par la nostalgie de leur mer perdue. Le pin est indissociable de la mer, la mer est indissociable du pin, dit un proverbe de mon île: séparés, ils souffrent. Sous la lune, ces pins sombres ont des palpitations, des soupirs humains. Je pense: même le vol des mouettes qui, remontant le Tibre, viennent parfois les retrouver dans leur prison de ciment ne les console pas… bientôt ces pins, eux aussi, seront balayés par larmée de ciment qui les assaille de toutes parts. Et moi qui suis allée jusquà voler pour ne pas perdre ce peu de verdure que jai sous les yeux!


  Le souvenir du vol que jai commis pour payer ce minuscule appartement  mais avec de grandes baies vitrées!  me ramène à Roberta, à nos heures mythiques de Rebibbia et du coup à labsurde rencontre de la matinée. Je la revois comme elle était là-bas, suscitée par le regard ironique de la lune, cette lune qui pour moi reste toujours le royaume de toutes les choses que nous ignorons: un territoire de doute glacé, qui erre sans répit dans le ciel et en quelque partie reculée de mon organisme en me murmurant des mystères, des souvenirs de rites atroces, des formules magiques, des alchimies insondables.


  Mais que croyais-tu? me dit maintenant, tout bas, ma Lune. Que croyais-tu? Que pour les quelques mois que tu as passés en prison, elles pourraient te considérer désormais comme une amie? Tu ne te souviens pas que le premier mois, Roberta elle-même et Barbara finalement te lont dit, elles te prenaient pour une moucharde, une infiltrée?! Quest-ce qui peut te donner la certitude que, après, une fois que tu es sortie  et si facilement! , la méfiance na pas ressurgi en elles?


  À ces mots de ma Lune, le visage de Roberta, sardonique et doux, sapproche de moi, matérialisé par la clarté lunaire… Ce fut justement durant une nuit comme celle-ci, avec une lumière comme celle-ci, que je découvris quelque chose de si dramatique et inconcevable sur le passé de mon amie que jai ensuite été amenée à le refouler: des vingt-quatre ans quelle avait, elle en avait déjà passé dix en prison. Ma surprise fut telle que je mexclamai malgré moi:


  «Dix ans! Mais comment as-tu fait pour rester si vivante et si saine?» (desprit, entendais-je). Et elle: «Oh, ça arrive parfois! Mais il ne faut pas sy fier! On peut continuer comme ça pendant des années sans sen ressentir et puis un beau matin on se réveille complètement cuite, le cerveau ramolli et sans plus didées. Combien jen ai vu continuer comme ça pendant des années comme si de rien nétait et un beau matin, paf! De personnes quelles étaient, elles étaient devenues des poupées de chiffon idiotes qui nont dintérêt que pour les bonbons et les sucreries. Voilà pourquoi nous avons toutes des bonbons  tu les as vus, non? : ce sont des armes pour calmer certaines de ces gâteuses. Pour les autres, il faut une lame de rasoir ou le goulot dune bouteille cassée, si elles sobstinent à te rendre la vie difficile…»


  Durant cette année supplémentaire de prison quelle a subie, son esprit se serait-il détraqué lui aussi?


  À cette pensée, ma main, instinctivement, prend le téléphone et compose le numéro de Roberta. À la troisième sonnerie, une petite voix fluette et affectée répond:


  «Quy a-t-il? Si tu cherches maman, elle nest plus là! Maman a disparu!»


  «Je ne cherchais pas Madame Brandi, je cherchais Roberta», dis-je, persuadée que cette petite voix appartient à une sœur à elle, une cadette. Je sais quelle a un frère, donc rien de plus logique que lexistence dune petite sœur, même si elle ny a jamais fait allusion devant moi, du reste de son frère non plus elle ne parlait jamais…


  Toute à mes suppositions, je nécoute pas bien, de sorte que cette petite voix brusquement très en colère hurle presque, avec des sons stridents:


  «Cest moi, Roberta! Tes devenue gaga? Je tai reconnue tout de suite! Tu veux quoi, bordel?»


  Si je nétais pas troublée, ce serait amusant dentendre ce romanesco{5} de bas étage gazouillé par une voix fluette de petite fille, mais mon trouble est trop fort et je mentends dire:


  «Quas-tu, Roberta? Ça ne va pas? Tu as besoin de quelque chose?» Une pause si longue sensuit que jen viens à me demander si la ligne na pas été coupée. Jen suis presque sûre, quand un soupir indescriptible  ennuyé? heureux? menaçant? Je ne le comprends pas , un son indéchiffrable danimal de science-fiction menvahit loreille, mobligeant à éloigner le récepteur. Quand le silence revient, je ne trouve rien dautre à dire que:


  «Roberta? Tu es encore là?»


  «Et où tu veux que je sois? Elle est bonne, celle-là!»


  Cette phrase au moins a une logique propre à laquelle je me raccroche (même si le timbre de la voix reste toujours différent de celui de la Roberta que je connais) et je glisse à la hâte:


  «Allons, Roberta, ne plaisante pas! On peut se voir?»


  «On sest vues ce matin, il me semble, non?»


  «Oui, bien sûr, mais…»


  «Écoute, jai pas un brin de temps! Tu as de la chance de mavoir attrapée, jai tant de choses à régler! On fait comme ça, quand je peux, je te rappelle, moi, OK?»


  «Daccord», réponds-je sèchement, maintenant convaincue quelle se fiche de moi et probablement, chose gênante, devant des tiers. Décidée, sinon à lui raccrocher au nez  cest toujours vulgaire , du moins à mettre fin avec une certaine élégance à notre relation, comme disent les filles daujourdhui, jattends encore un instant.


  «OK?», répète-t-elle, mi-menaçante mi-impatiente.


  «Entendu, Roberta, au revoir!»


  Ce «OK» brusque mit fin à toutes mes élucubrations sur Roberta, la prison, le vol que javais commis, les aventures à venir rêvées là-bas dans notre cellule avec celle dont je croyais quelle serait désormais une compagne de route. Ployant la tête sous cette énième preuve que personne ni aucun lieu ne sont vrais pour toujours, quaucune fidélité ni aucun amour ne sont éternels (tu ne le savais pas? Encore à tappuyer sur cette conception platonico-garibaldienne qui ne veut pas te lâcher!), je tentai doublier cet âge dor que javais, en bien ou en mal, goûté en prison, et je me replongeai dans le misérable réel dun travail honnête qui me permettrait de men sortir: un escalier après lautre, une antichambre après lautre, comme des poupées russes contenant plus de vide quune bouche affamée ne peut en redouter.


  Dans lexpérience folle des rues, des autobus, des visages pénétrés de douleur de devoir vous refuser un quignon de pain, si peiné quon se retrouve (comme il marriva avec une dame fort distinguée) à les consoler malgré soi avec beaucoup de chaleur, de bonnes paroles, et cætera, joubliai Roberta.


  Au bout de vingt jours, jétais tellement gavée de numéros de téléphone, noms nouveaux, sigles et petites annonces soulignées au Bic rouge  même pour une place de cuisinière dans la gargote la plus crasseuse de banlieue il fallait des recommandations et des diplômes  que je ne reconnais quasiment pas la voix qui retentit au téléphone:


  «Salut Goliarda! Mais où diable étais-tu fourrée? Ça fait une semaine que je suis suspendue à ton téléphone comme un bébé à sa tétine!»


  Cest Roberta, me dis-je, elle parle comme autrefois (quand? il y a cent ans), de sa belle voix profonde, avec des chutes argentines de monnaies mélangées à des grondements telluriques…


  «Je courais à droite et à gauche pour chercher un travail, Roberta.»


  «Non! Vraiment? Tu y crois encore?»


  «Non, mais il me faut essayer, ne serait-ce que pour démontrer à mes amis  qui mont donné de largent pour survivre cette année  que jai encore quelques bons sentiments de repentir…»


  «Ça ne sert à rien», fait-elle, se fluidifiant tout entière (la voix, jentends) en une cascade de torrent transparent et pur, de ceux davant la pollution. Elle continue à rire et je revois son visage de quand elle séveillait dans la cellule. Elle dormait sur le dos, ses cheveux blonds déployés en éventail, son petit visage sérieux comme concentré à suivre un spectacle joyeux pour enfants; ses longs bras bien modelés de poupée Lenci en cercle au-dessus de sa tête, le corps comme enfoncé dans quelque couche de luxe; il semblait que rien naurait pu déranger cet abandon langoureux. Mais il suffisait que Barbara sapprochât delle  cétait elle qui nous réveillait avec le café  pour que ses longs cils aient une légère palpitation de papillon et que ses belles lèvres pleines souvrent en un large sourire joyeux, murmurant: Bonjour pour tout le jour, mon amie! Cétait cette façon de séveiller qui mavait tellement séduite? Quattendait cette petite du nouveau jour?


  «Bonjour pour tout le jour!»


  «Mais quest-ce que tu racontes? Tu vas mécouter, oui ou non?»


  «Oui, oui, Roberta, je técoute.»


  «Je tai donné un rendez-vous, tu las compris?»


  «À vrai dire, non!»


  «Je le savais! Oh Goliarda! Nous ne sommes plus en prison, là! Faut se bouger, là, ou tu es fichue!»


  «Bien sûr, Roberta.»


  «Donc, il faut absolument que tu sois à trois heures au bar de la gare de Rome Nord, piazza Euclide, à deux pas de chez toi… tu le sais au moins où ça se trouve, non? Ou tu es de celles qui ne vont quau bar Euclide et oublient systématiquement quà deux pas il y a le bar malfamé du Métro?»


  «Euh! Je crains bien dêtre lune de celles-là!»


  «Tant pis, je le savais, mais ça ne fait rien! À trois heures au bar de la gare de Rome Nord, et ne tinstalle pas à une table…»


  «Comment sais-tu que dès que je vois des tables dans un bar, je vais tout de suite my asseoir?»


  «Je sais tout de toi, couillonne! Alors à trois heures, OK?»


  «OK!»


  «Mais debout, sil te plaît! Parce que nous navons pas de temps pour le café, les granitas ou autres conneries de ce genre. Ciao!»


  

  


  Debout, presque au garde-à-vous, avec un quart dheure davance et même davantage, jattends dans lombre sans douceur des portiques, carrés comme des mâchoires de jeunes avanguardisti{6}, qui délimitent la place. Cette ombre mâle mavait toujours fait éviter ce bar et son confrère, le bar Euclide, dans cette attitude singulière que seule Rome vous autorise à garder durant des années et des années, et parfois même toute votre vie: vous sentir un étranger de passage, avec des valises jamais entièrement défaites, prêt à lever lancre pour de nouveaux rivages. Être étranger, mais sans le mal-être de létranger… Grandeur de la nature de Rome qui permet cela!


  Mais puisque la vie ma donné un rendez-vous précis sous la forme éphémère dune gamine nommée Roberta, pourquoi ne pas en profiter? En quelques pas, je traverse la rue qui sépare le royaume des vieux habitants des Parioli{7} de la nouvelle faune du Bar du Métro.


  Ce nest pas une illusion de mon esprit, il ma suffi de compter trente pas et de monter une marche pour me retrouver au milieu de petites serveuses en uniforme dun bleu sororal, de serveurs guindés en noir et blanc  le visage pâle, rasé de près et parfumé comme autrefois , de vitrines étincelantes et pleines de toutes les spécialités ou raretés de la péninsule et, ce qui compte le plus (pour les Parioli), de cet air aux effluves de lavande et de muguet, et tout cela au milieu de jeunes gens-animaux, forts et bronzés (nous ne sommes quen avril). Dabondantes crinières passent du blond vénitien au blond cendré jusquà finir en ces blanc rosé, blanc cendré, blanc bleuté des nouvelles élégantes des Parioli qui, à lopposé de leurs mères et de leur style monarchique renfrogné, ont adopté un négligé sportif qui défie la ménopause et leur permet de fendre, sans nostalgie, la foule des très jeunes filles, et de sourire à droite et à gauche tout en commandant des kilos de petits fours, biscuits, chocolats, et cætera.


  Au bar, je sirote un café et jéchange quelques mots avec le barman qui  puissance du luxe!  est encore disponible, serein et aimable comme létaient ceux de lère préindustrielle.


  «Oh! Ne men parlez pas, Madame! De lautre côté (il veut dire: quand on a traversé la rue), cest lenfer! Que voulez-vous! Jusquà il y a deux, trois ans, bien sûr, quelques pauvres types de rien du tout osaient, en sortant du trenino{8}, risquer une tête en haut dans le bar, mais ils étaient aussitôt repoussés en bas, pour attendre au sous-sol. Mais maintenant, que voulez-vous, avec lentrée en fonction du métro, les rats sont devenus courageux, ils sont en quelques instants de leurs faubourgs à la piazza del Popolo et de là-bas à ici il ny a quun arrêt! Comment voulez-vous que ce dernier bout de chemin les effraie? On en voit de toutes les couleurs! Notre seul salut est quils nosent pas traverser la rue. Mais combien est-ce que cela pourra durer, je me le demande. Quelle sombre époque!»


  En écho au mot sombre, ses yeux pleins de douceur sassombrissent élégamment, et sa main diaphane, aux longs doigts de chirurgien, effleure une joue inclinée de côté comme pour tâter délicatement le fantôme dune barbe quil na pas. Posant avec style la petite tasse sur le plateau  le mouvement doit avoir été parfait, car lœil languide de mon chirurgien paraît tristement satisfait , je jette un coup dœil sur ma montre: il reste encore cinq ou six minutes, mais je ne me trouble pas; quand on est heureux dattendre quelquun, le temps sétire, plein et calme, et toutes les choses, jusquaux plus usées par lhabitude, prennent une apparence nouvelle, intéressante.


  Sortie du bar Euclide, jattends que le feu passe au vert: on la installé depuis peu, peut-être dans lillusion de faire encore pour quelque temps obstacle à la foule de gueux  ou presque  qui sentasse de façon obscène de lautre côté de la rue. Voilà ce que disent les beaux pariolini avec leurs regards hautains toujours glauques, réunis en petits groupes bien séparés les uns des autres: qui à moitié assis sur sa Kawasaki, qui appuyé contre un mur, qui avec une splendide chevelure de jeune fille abandonnée sur sa large épaule: plus que de la chair, on croirait à une continuation parfaite  italian design  du coffre de la voiture de luxe sur laquelle elle pose son cul… Roberta aurait dit cul, pourquoi devrais-je, moi, chercher une autre façon de le nommer?


  Le no mans land une fois traversé, le territoire libre du Bar du Métro, bourré de petites tables, reconquis, un tourbillon soudain vient vers moi: jupes blanches, châles, turbans multicolores roulés au sommet de cous fins, voix plaintives, rires, petites poussées charmantes de tous côtés!… Elles essaiment, toutes ces colf{9} de couleur qui plus que des femmes semblent être de curieux oiseaux émigrés de pays lointains à la recherche de nourriture. Et vu quelles lont visiblement trouvée, elles ne se tiennent plus de joie. Certaines portent encore sur leurs belles joues et leurs bras élégamment dessinés les traces de cette faim qui les a poussées à émigrer, dautres encore ne croient pas que toute cette manne de plats divers, Coca-Cola, bières que les serveurs déversent en abondance sur les tables est réelle, et restent là clouées sur place avec leurs grands yeux débène écarquillés.


  Cest jeudi, me dis-je, et dans les cinq minutes où je me suis trouvée là-bas dans la zone du silence royal, laprès-midi libre de la colf de couleur a commencé: les volières dorées des Parioli se sont ouvertes toutes grandes, libérant dans la rue leurs mille petits oiseaux affamés dair, de lumière, despace. Ou je suis très heureuse, ou leur joie est contagieuse… ce quil y a de sûr, cest quà certains moments on a presque limpression de les voir voler jusquà sunir en un baiser collectif… Comme ces cinq ou six Érythréennes, là-bas, sur lescalier surchargé de colonnes de la Regina Pacis: horrible et somptueuse église des Parioli, si fausse et si imposante quon en vient à se demander si son brave architecte ne la pas érigée exprès pour se moquer de la papauté, du quartier lui-même et de toute Rome.


  «Elle te fascine, la laideur de cette église, hein?»


  Une toute jeune fille en blue-jeans et blouson usés, en chaussures de tennis flambant neuves, les cheveux noirs tirés en une queue-de-cheval si épaisse et si longue quon dirait une amarre suspendue à un clou, sest attachée à mon bras… Je cherche fébrilement à comprendre qui cest quand, à son sourire toutes dents dehors, je reconnais Roberta. Je nai pas le temps de répondre sur le thème église, que déjà, laissant glisser sa main de mon épaule à lavant-bras, elle sempare avec des doigts solides de mon poignet et mentraîne à travers la foule jusquà lintérieur du Bar du Métro. La prise de ses doigts est si dure quun instant ma joie davant se transforme en une panique absolue, telle que je nen ai plus éprouvée  je crois  depuis les temps de mon enfance. Je dois mêtre pétrifiée dans cette panique, pour quelle se trouve contrainte de sarrêter à son tour et me dise dune voix étrangement sérieuse:


  «Je vois, tu as besoin dun café, moi aussi à vrai dire! Je me suis agitée toute la matinée! Mais faisons vite, je suis très pressée!  Non, non, cest moi qui paie…»


  Mon poignet libéré porte encore la trace violacée de ses doigts. Je le masse tout en la suivant tandis quelle part payer à la caisse. Elle pose le ticket sur le comptoir en laissant un petit tas de monnaie et en souriant au garçon fluet du bar, avec une espèce de complicité si intense quelle suggère  tangible, devant moi  tout un passé de rencontres triviales, dhistoires illicites, daventures interlopes, insoupçonnables dans ce corps menu de petite fille (le blouson serré efface même la plénitude de ses seins).


  

  


  «Tu naurais pas par hasard un frère jumeau?»


  «Moi? Non. Pourquoi?»


  «Je te le dirai plus tard», réponds-je en mentant, car je ne le lui dirai jamais.


  Je suis sûre que lautre était là dans la caverne et voulait vivre lui aussi, et ils luttaient  il me semble la voir, cette lutte désespérée pour un peu de lymphe  attachés tous les deux au même cordon ombilical, mais elle a eu le dessus et la assimilé tout entier dans son organisme, sauf les mains…


  «Quy a-t-il, Goliarda? Je suis pressée… si ça ne te dit pas de venir…»


  «Si, si, ça me dit! Cest que… cet antre avec lescalier qui souvre devant nous  cest là que nous devons descendre?  me trouble. Les rares fois que je suis venue ici, dans ce bar, je croyais quen bas il y avait les toilettes.»


  «Il y a les toilettes à droite, mais à gauche il y a un autre escalier pour aller au train… Eh bien quoi?»


  «Eh! Cet antre ma fait me souvenir de quand jétais dans le ventre de ma mère!»


  «Sil ny a que ça, ce nest rien, ça me le faisait à moi aussi quand jétais petite. Maintenant, ça me plaît parce que je trouve quon dirait les boyaux souterrains de Rebibbia! Cest pas vrai quon dirait notre Rebibbia?»


  Cest vrai: lescalier descend à pic, surmonté de voûtes immenses parcourues par des fantômes de chauves-souris qui se cognent aux murs maculés dhumidité, tandis que des pas précipités résonnent derrière nous en une avalanche de coups de sabot, de rires, de petits cris de joie (ou de peur?).


  Vomies par lescalier glissant, à peine un peu plus éclairé que ceux de Rebibbia, nous arrivons, à travers de grandes portes aux châssis écaillés et aux vitres parfois cassées, dans un tunnel immense et si profond  que ce soit à droite ou à gauche  quil paraît sans fin. Ne serait-ce que parce que la lumière est ici quasiment réduite à un lumignon de chambre mortuaire… Si dans lescalier les quelques personnes qui descendaient avec nous avaient envie de poursuivre leur conversation, dans ce couloir, le silence se fait pesant. Chacun essaie de se donner une contenance, comme pour dire: «ne croyez pas que je fréquente souvent ce type dendroit», et essaie de fuir le regard dautrui. Il nest donc pas difficile pour moi de remarquer un garçon grand et athlétique, qui pourrait être un joueur de basket  il en descend continuellement à lHôtel Ritz  sil navait pas une barbe négligée et une ombre verdâtre sur ses joues encore rondes denfant passé trop vite à la condition dadulte. Mais Roberta doit lavoir repéré avant moi parce que, faisant semblant de sintéresser à ce lieu si insolite à Rome, elle ma déjà abandonnée et, lair connaisseur, observe lélégante proportion des voûtes majestueuses, les rails massifs, immémoriaux, de ce véritable monument paléo-industriel. Tandis que la petite déambule, ainsi absorbée, elle tombe sur le garçon auquel elle demande distraitement quelque chose; lheure, probablement. Qui, parmi les personnes présentes, pourrait un instant soupçonner un rendez-vous fixé davance entre eux deux? Moi seule comprends que la hâte quelle manifestait plus tôt  là-haut au bar  était tout entière pour ce garçon qui à un certain moment, sans la regarder le moins du monde, dun mouvement imperceptible de contredanse-swing, lui passe quelque chose quelle glisse rapidement dans la poche de son blouson, pour ensuite poursuivre son chemin  bizarre silhouette , son nez menu tiré en lair par le poids de sa queue-de-cheval, avec de larges lunettes de vue quentre-temps elle avait mises pour mieux observer le moindre petit détail.


  Quand, du fond, elle se retourne, extrêmement satisfaite de son inspection, et me fait signe dapprocher, des sifflements et des grondements se déchaînent brusquement derrière moi, mirritant les nerfs et me faisant courir vers elle, tandis quune véritable avalanche dair glacé sabat dans mon dos, me poussant quasiment contre elle qui, impavide, a lair de bien samuser.


  Jai le souffle coupé: ce vent aurait-il été programmé par quelque dessein insensé de ma petite sorcière?


  «Ah, si je pouvais commander aux vents et aux eaux! Je pourrais aussi commander au feu, et alors là oui, on rirait!»


  «Mais quest-ce que cest que ce vent? Et il na pas lair de vouloir sarrêter», je lui crie, mi-amusée mi-irritée.


  «Cest le train qui arrive.»


  «Et il fait toute cette ammuina{10}?»


  «Tu aimes le mot ammuina, hein?»


  «Beaucoup.» «Et pourquoi?»


  «Et quest-ce que jen sais? Peut-être parce que jaime les dialectes…»


  «Tu mens! Cest que ta belle amie napolitaine dont tu as volé les bijoux te manque encore! Tu men parlais trop et avec trop de rancœur à Rebibbia pour lavoir oubliée.»


  «Cest vrai, je ny pensais pas, mais…»


  «Et je suis sûre que tu lui manques à elle aussi.»


  «Tu crois?»


  «Jen suis sûre… Mais regardez-la comme elle sillumine tout entière! On ne peut rien cacher à Roberta!… Roberta a une mémoire sans faille, aussi! Comment lappelais-tu dans tes délires, déçue quelle tait dénoncée?»


  «Sale bourgeoise de merde, pseudo-femme du monde, je crois…»


  «Elle croit! Et aussi Circé: Ma Circé ne maimait pas! Elle voulait seulement me transformer en pourceau et moi je me suis vengée en la mettant à lépreuve en lui volant ses bijoux! Des mensonges, tout ça! Il faudra que tu me le dises, un jour ou lautre, pourquoi tu as décidé de prendre des vacances en prison! Quand on ta relâchée en deux temps trois mouvements, lidée mest même venue que vous étiez daccord entre vous, les deux couillonnes: la voleuse et la volée!…»


  «Voilà le train!», crié-je au milieu des hurlements insensés de roues et de vent, et pour cacher lémotion que provoquent en moi ses insultes. Dans la cellule aussi elle était parfois comme ça, je men souviens avec bouleversement tout en disant: «On y va?»


  Elle me regarde muette maintenant, sans expression: elle était toujours ainsi quand elle était sur le point de se calmer… «Mais, pardon, tu nétais pas pressée?»


  «Je ne le suis plus! Maintenant, jai envie de parler. Prenons le train suivant, Albert peut bien attendre quelques minutes.»


  Albert le porteur* peut attendre, mais ce garçon ne pouvait pas; de fait, avec une hâte mal dissimulée il monte dans le train, et après nous avoir adressé un regard indifférent, englobant, il se détourne de la fenêtre. Mais jai eu le temps de remarquer dans la lumière de ces yeux verts dadolescent un message damour pour la fille qui se trouve avec moi.


  «Comme tout le monde», marmonné-je tristement, me faisant à lidée que même dehors cette scazzittula di carusa{11} a le même succès quelle avait à Rebibbia, et jajoute à voix encore plus basse: «Il faut sy faire!»


  «Quest-ce que tu dis? Comme à Rebibbia, oh! Elle parle toute seule! Et moi qui croyais que cétait la prison qui te faisait cet effet!»


  «Moi aussi je croyais que cétait la prison qui te faisait briller aux yeux de tous. Ce garçon te désirait.»


  «Je veux bien le croire! Après trois ans dabstinence! Il est sorti de prison il y a trois jours. Mais ça me fait plaisir que tu ne ten sois pas aperçue. On voit quil na pas perdu léquilibre et quil se dirige bien dans la circulation. Il est formidable, André, formidable!»


  «Et séduisant, aussi! Il ne te plaît pas?»


  «Il me plairait, mais il ne faut pas les attraper par la faim! Cest trop facile, et puis, si au bout dun moment ça ne marche plus, on leur crée trop de problèmes, les pauvres!… Mais dis-moi, Goliarda, tu es aveugle ou tu fais semblant de navoir rien remarqué détrange?»


  Vu que je me tais absolument, elle cesse de me regarder au fond des yeux, elle lève les bras au ciel et, soupirant violemment comme une gamine furieuse de ne pas comprendre quelque chose de plus grand quelle, elle me tourne le dos. Elle est en train de prendre une décision importante, me dis-je. Ça peut aussi bien être quelque chose contre moi, mais je men moque parce que je suis heureuse pour une fois de constater que le passé carcéral qui nous unit nétait pas illusoire ou rêvé, mais que cétait un vrai rapport, qui a repris son cours  comme un récit interrompu par des éléments étrangers et qui repart , poussé par le désir de vivre malgré Goliarda et Roberta, qui se connaissent si peu, qui se ressemblent si peu, et qui auraient probablement toutes les deux des choses plus importantes à faire.


  Un seul doute altère la joie de Goliarda (parce que cest de la joie pure quand la vie reprend son cours, si forte et palpitante quon ne peut larrêter), mais elle ne le garde pas pour elle, ce nest pas dans son caractère: à peine la scazzittuta di carusa a-t-elle terminé sa pirouette dimpatience (ou danse guerrière?), et se plante-t-elle devant elle, ses traits parfaits rendus encore plus nets par la volonté dagresser, ses pupilles devenues vague noire de passion, elle lui demande: «Dis-moi, Roberta, je voudrais bien savoir, si je ne tavais pas approchée là-bas, au tribunal, tu aurais cherché à me voir?»


  Cette question produit leffet dun direct à la mâchoire tant elle prend à contre-pied les intentions de Roberta, qui se plie en deux en se tenant le ventre de rire, tout en articulant dune voix hachée: «Mais bien sûr que jaurais cherché à te voir!»


  «Et pourquoi?», insiste Goliarda très sérieuse.


  «Mais pourquoi diable veux-tu que jen sache la raison? Quel animal! La tête de mule la plus tête de mule que jaie jamais vue!»


  «Pourquoi?»


  «Mais je te dis que je nen sais rien! Mais jvous jure! Je ne sais pas! Cest la vie!»


  Une fois fini de rire tout son soûl  peut-être parce que maintenant nous sommes restées seules dans la caverne  Roberta défait le lacet qui maintenait serrée sa queue-de-cheval et, comme si lon était sur une plage déserte, elle secoue la longue masse soyeuse de ses cheveux tandis que sa peau, du front au cou, séclaire au tendre vent davril quelle est sûrement en train dinventer. Cette fille a grandi dans le royaume de linvention, des apparitions et des disparitions, et je ne métonne pas quand dun geste ample, toujours poussé par le vent qui à cet instant la possède, elle mentoure les épaules en murmurant: «Viens, nous avons eu tort de ne pas prendre ce train, mais bon!… Viens, asseyons-nous un instant ici sur les marches!»


  Le vent auquel elle commande me porte entre ses bras comme une caresse délicate de printemps et ainsi assises, serrées lune contre lautre sur ces marches humides, nous restons silencieuses tout un été, joue contre joue, les mains dans les mains, à profiter de ces courtes vacances avant de prendre le train. Ce nest que lorsque la tempête se déchaîne  à chaque arrivée du train, avec sifflements furieux, grondements, portes claquées, elle secoue les ombres stagnantes  que nous nous réveillons et que sans un mot nous sautons dans une espèce de diligence toute de bois précieux (quoique huileux et graisseux), aux châssis solides et aux banquettes qui, en comparaison des trains modernes, semblent avoir été créés pour durer éternellement.


  «On construisait de façon sérieuse, autrefois!», est-il de rigueur dobserver à haute voix quand on se trouve en face de ce genre dantiquité. Cest une petite jeune fille toute miel et crème fouettée qui a eu cette fois le malheur dêtre choisie par le génie du lieu commun, génie maléfique toujours attentif à vous faire dire la connerie à éviter. Mais, cette fois, les choses ne sarrêtent pas là pour la jeune fille, car Roberta, à ma grande surprise, réplique:


  «Malheureusement!»


  «Pourquoi malheureusement?», demande la poupée stupéfaite. «On le sait quil y avait plus de sérieux dans le passé, bla blabla…»


  À quoi Roberta riposte, la foudroyant:


  «Oui, malheureusement, tu ne vois pas comme ces wagons sont moches?»


  «Ben, moches mais solides!», réplique lautre, toute yeux constellés, teint resplendissant, dents éblouissantes.


  «Décidément», reprend Roberta en se tournant vers moi, «létat de la circulation là au-dessus doit vraiment être comme le disent les journaux. Cet endroit nest plus ce quil était. Il y a certaines personnes quon ny voyait pas auparavant et certaines remarques quautrefois on ny entendait pas!»


  «Oh, ne vous en faites pas!», réplique lautre avec un sérieux prononcé (style college américain: le sérieux est là pour indiquer à ceux qui ne lauraient pas compris son humour et son self control), ajoutant: «Cest la première et la dernière fois que je mets les pieds dans cette horreur!»


  «Et tu feras bien!», rétorque Roberta. «Ici les petites jeunes filles comme il faut de ton genre, on les égorge! Tu ne sais pas quil y a une secte qui a décidé de tuer toutes les blondes élevées en Suisse et en Angleterre?»


  «À vrai dire, moi jai été élevée à Rome.»


  «OK, petite, fais comme si je navais rien dit, tu es un phénomène! Jaimerais bien temmener dans une université alternative où les gens comme toi…»


  «Comment, comme moi?»


  «Eh bien! Complètement corrompus, falsifiés, à lamérikhaine, sont disséqués, étudiés avec attention, et puis jetés à la décharge.»


  «Si ça vous intéresse, je vous donne mon adresse!», réplique lautre, ne serait-ce que pour ne pas déroger à son self-control. Mais elle doit avoir été gagnée par la nervosité parce que toute la clarté qui auparavant lilluminait du dedans sest opacifiée et que prenant prétexte de larrêt prochain elle se lève en toute hâte et va se poster près de la porte pour descendre.


  Tout cela a duré trois minutes, le temps que met le petit train pour aller de la piazza Euclide au piazzale Flaminio. Nous aussi nous nous levons. Daprès ce que je peux saisir des gestes-humeurs de Roberta, elle voudrait poursuivre la petite colombe dorée pour samuser encore, un peu à la manière des jeunes de banlieue, mais lautre, à peine le train ralentit-il, saute à terre, agile, avec ses chevilles de joueuse de tennis, en un léger plouf visuel fait de culotte, de bas, de liquette de soie brillante.


  

  


  La seconde et dernière caverne que nous parcourons est encore  si possible  plus solennelle et répugnante que la première, mais éclairée au fond par deux immenses arcades vitrées somptueuses, royales. Un instant, on a limpression davoir débarqué à Milan. Attirée par la lumière du fond, je presse le pas vers la sortie, mais Roberta marrête en disant:


  «Regarde qui on retrouve!»


  Je me retourne, cherchant dans la foule qui attend les trains…


  «Non, non, là, lève les yeux!»


  Au-dessus de moi, égale à elle-même et très douce, la petite Vierge à taille humaine de Rebibbia baisse les yeux, de là-haut: même minois renfrogné, même manteau dun bleu clair sucré, même guirlande ou auréole de petites ampoules au-dessus de la tête.


  «Eh bien! Et quest-ce quelle fait là, celle-là?» mexclamé-je, ne serait-ce que pour cacher lémotion qui menvahit: que de fois, dans lobscurité des couloirs de Rebibbia, jai espéré la rencontrer, cette petite Vierge qui comme un fanal me montrait le chemin pour sortir de ce labyrinthe terrorisant! Notre petite cage se trouvait en effet à vingt mètres à peine de sa petite silhouette mélancolique et dansante. «On sen occupait mieux à Rebibbia, là-bas au moins les ampoules étaient toujours allumées et elle avait souvent des fleurs à ses pieds.»


  «Cest émouvant, pas vrai, Goliarda?»


  «Eh oui!», conclus-je, presque en courant, décidée à en finir à présent avec cet appendice pernicieux de Rebibbia où  inconsciemment ou non, qui sait  mon amie moblige à menfoncer.


  Elle la fait exprès, me dis-je en remarquant comme elle ralentit le pas, mobligeant à marrêter pour lattendre, et à cause du regard investigateur quelle pose sur moi en me rejoignant: un regard attentif de mathématicien auquel ne revient pas une équation. Elle ma ramenée sur le lieu du crime pour me soumettre à une confrontation à laméricaine. Qui sait si on utilise encore cette technique quemployaient autrefois les policiers et qui consiste à semparer de quelquun soupçonné dun crime, à lamener sur place, à le confronter au cadavre encore chaud, parfois à le lui faire toucher, et cætera: il semble que peu aient résisté à ce petit truc de sacrés farceurs! Je suis sur le point de le lui demander, mais je crains quune question pareille de ma part lui apparaisse comme une tentative pour la surprendre, voire linsulter, ou encore souligner latroce découverte que jai faite à linstant: que chaque détenue, à force de côtoyer des enquêteurs, des policiers, des gardiennes, devient un peu comme eux, sinon complètement… Découverte que jessaie de chasser loin de moi en cherchant fébrilement une cigarette dans mon sac; je la trouve enfin et lallume nerveusement: la fumée menveloppe, relâchant la pression. Si je pouvais disparaître dans cette fumée pour ne plus voir ce regard devenu celui dun policier de la police scientifique qui me siffle au visage:


  «Serais-tu nerveuse, par hasard?»


  «Très», reconnais-je. Il est inutile de mentir aux policiers.


  «Et pourquoi?»


  «Parce que ce regard investigateur  cest la seconde fois que je te le vois  tenlaidit.»


  Ou cest la fumée de ma cigarette qui, agissant comme un filtre de cinéma, adoucit ses traits, ou cest elle qui, une fois une cigarette cherchée fébrilement dans la sacoche quelle porte en bandoulière et cette cigarette allumée, réellement, se calme. Rapprochées et séparées lune de lautre par nos rideaux de fumée, nous ne savons que penser ni comment nous en sortir. Je sais maintenant ce qui la tourmente: elle me prend encore pour une moucharde. Mais même si je le voulais, je ne pourrais jamais la rassurer: il ny a pas de mots qui puissent prouver votre innocence.


  Elle est désespérée, je le sens, de ne pouvoir mabsoudre et, comme il arrive dans ces cas-là, furieuse contre moi qui nai pas la possibilité de lui ôter ce soupçon.


  

  


  Quand nous nous asseyons dans une petite salle intérieure du bar Canova, enfin à lombre  après la traversée de limmense bassin de lumière tempétueuse qui davril à septembre déferle tout autour de lobélisque de la piazza del Popolo  nous avons, je crois, déjà fumé trois ou quatre cigarettes chacune. Et après avoir commandé deux whiskys «avec beaucoup de glaçons, sil vous plaît!», sentant que mes doigts se remettent à chercher ce chasse-angoisse, doute ou douleur que sont les cigarettes, je décide de dire quelque chose pour sortir de ce mutisme hébété qui nous a prises:


  «Mais Albert ne nous attendait pas?»


  «Si», marmonne-t-elle laconique, «mais cétait un rendez-vous approximatif… autour des trois heures… Albert doit aussi gagner sa vie, en plus de me servir de voiture, il a une femme et des enfants quil aime…»


  «Ah», dis-je, feignant lamusement, «il nest pas le chauffeur, il est carrément ta voiture?!»


  «Bof, chauffeur serait humiliant, tu ne trouves pas? Il est ma voiture de luxe, métallisée et puissante! Quil est gentil, si tu savais! Je ladore et jaime parfois caresser sa carrosserie toute en muscles dacier chromé. Je ne suis pas amoureuse de lui, mais il le sait. Il mest utile et puis… pourquoi est-ce que je me justifie? Est-ce quêtre attaché à quelquun qui vous est si profondément nécessaire ne rentrerait pas dans les catégories de lamour?»


  Ce quelle dit est si juste quil ny a même pas lieu de marquer son accord par des mots: je me tais.


  Après une pause, non pas hébétée cette fois, mais chargée de pensées, dassociations, dilluminations, qui est la note musicale la plus tangible de la profondeur de Roberta (je connais maintenant sa façon de se taire: caisse de résonance saturée de toutes les harmonies en gestation, que peu de gens, si intelligents soient-ils, ont reçues en don de la nature), elle continue: «Avec toi, Goliarda, cest comme parler avec soi-même tant il est clair que tu comprends… ça ne métait jamais arrivé auparavant. Ça donne une paix qui parfois malarme.»


  «Parce que ça semble impossible, nest-ce pas, Roberta?»


  «Eh oui», admet-elle, attristée maintenant, mais souriante. «Pour toi aussi cest pareil?»


  «À peu près, du moins quand je técoute. Mais quand cest moi qui parle, je rencontre des obstacles en toi, des limites à la confiance que tu mas accordée. Cest sentir la confiance de lautre qui donne la paix.»


  «Et comment pouvons-nous faire pour abattre cet obstacle?»


  «Il ny a pas moyen de le faire, du moins de mon côté, moi je ne peux quattendre…»


  «Espèce de sorcière! Attendre que jaie complètement confiance en toi?»


  «Oui.»


  «… Et si pendant ce temps, qui sera sûrement long tu recueilles les renseignements qui tintéressent sur moi et mes camarades et nous dénonces?…» dit maintenant son silence redevenu pour un instant sombre comme un sommeil tourmenté, mais sans rêves.


  Le whisky est arrivé. Je compte trois glaçons énormes comme de gros cailloux polis, et la nostalgie de leau (quelle soit mer ou ruisseau) me saisit. Et je voudrais être loin de toutes ces tensions émotives et physiques, idéologiques et sentimentales, de toutes ces pollutions acoustiques et olfactives. Le verre frais dans mes paumes doit avoir des pouvoirs magiques, car durant quelques secondes  je crois  je mendors et rêve dune petite vallée toute pleine de citronniers avec quelques branches remuées par un vent invisible… la terre rouge est moelleuse (on sy enfonce jusquaux chevilles), ça et là parcourue de petits ruisseaux limpides. Plus que de leau, on dirait une chute de pierres précieuses: diamants, émeraudes avec quelques rubis épars. Dans ces eaux, Roberta toute nue se baigne avec des gestes lents et hiératiques dirigés vers le ciel. Peut-être prie-t-elle, me dis-je dans le rêve, et je me réveille en découvrant que je nai jamais vu Roberta nue. Barbara, Annunciazione, Ornella et les autres se baladaient toujours plus ou moins nues entre les cellules, mais elle jamais. Maintenant aussi je me tourne pour regarder la salle où des dizaines de filles étrangères et italiennes montrent leurs épaules et même leurs seins, mais quand mes yeux arrivent à ma scazzittula di carusa, pas un centimètre de peau nest exposé au regard des autres, elle est même vêtue de telle manière quelle mapparaît un moment comme une nonne laïque, vouée  par quelque serment fait un jour à je ne sais quel dieu  à toujours porter sur elle des vêtements pudiques et sévères. Cela me pousse malgré moi à demander:


  «Tu naimes pas te montrer dénudée, ou je me trompe?»


  «Je déteste ça!»


  Je suis sur le point de demander pourquoi quand, avant que je ne sois en mesure de formuler ma question, elle éclate, me regardant avec des yeux étincelants, impossible de savoir si cest dexaspération ou damusement:


  «Mais enfin, Goliarda! Est-il possible que les seules questions que tu me poses soient toujours aussi bizarres… comment diable les définir? Laissons tomber la définition!… Jai été obligée, à force, de faire une statistique sur tes questions  entre la prison et dehors  et le résultat est pour le moins étrange. Jamais une qui touche la réalité ou qui sen approche. Je sors de prison, nous nous rencontrons par hasard, je disparais et tu ne me demandes pas ni comment ni pourquoi je suis sortie, ni ce que javais à faire pour ne pas pouvoir te voir pendant des semaines! Et aujourdhui encore jai fait exprès, quest-ce que tu crois, de te laisser remarquer que ce garçon me passait quelque chose que jai encore ici dans ma poche. Si javais voulu, tu ne ten serais pas aperçue…»


  Cest une telle avalanche, son éclat, ne serait-ce quà cause de sa faconde qui est remarquable quand elle le veut, quelle est obligée de sarrêter pour respirer un instant. Jen profite pour dire:


  «Jen suis sûre.»


  Cette réplique la fait presque sétouffer, probablement mon acquiescement lui a-t-il fait passer de travers le souffle quelle reprenait en inspirant précipitamment. Prenant un peu de temps, après un examen attentif de son whisky, elle dit, à présent toute calme:


  «Un autre whisky, ça te va?»


  «Oui.»


  «Deux whiskys, pareils aux premiers! Les glaçons surtout étaient fabuleux, garçon!»


  «Tout de suite, Mademoiselle!»


  Se vêtirait-elle de loques encore plus loques que celles quelle porte là, nimporte qui remarquerait tout de même sa classe: on le voit clairement au regard respectueux et admiratif avec lequel le garçon sincline au compliment sur les glaçons et à la rapidité  destinée exclusivement aux gens du monde  avec laquelle il nous sert deux verres identiques aux premiers et peut-être, je me trompe? avec un glaçon supplémentaire…


  Je suis si occupée par la question des glaçons  peut-être ai-je mal compté avant  que la voix de Roberta me fait sursauter, tant elle est à présent glaciale et coupante:


  «Alors comme ça tu avais compris que javais fait exprès dattirer ton attention sur ce garçon, et cætera? Cest incroyable! Mais si tu comprends tant de choses, comment se fait-il que tu ne saisisses pas que ton comportement est suspect, on dirait une tactique pour inspirer confiance, une volonté dapparaître jusquà lexcès comme lintellectuelle distraite, dans les nuages, personnage qui aujourdhui ne fascine plus personne?! Jen parlais avec un ami hier, et comme il a fallu que je te défende…»


  «Alors tu ne me soupçonnes pas?»


  «Maintenant, tu veux me faire croire que tu tiens seulement à me comprendre en profondeur, moi, indépendamment du contexte?»


  «Non, pas vraiment indépendamment du contexte, même si… les faits que nous appelons Histoire ne comptent pas, ou mieux: ce sont des miroirs aux alouettes.»


  «Oh sainte Mère, aidez-moi! comme dit ma tante… mais tu te rends compte que ces faits que tu prends pour des miroirs aux alouettes peuvent devenir des pièges mortels pour toi, et peut-être pour moi aussi si jétais assez conne pour te dire trop de choses?»


  «Je le sais.»


  «Je nen suis pas sûre… Tu le sais que jai au moins quatre procès dans les pattes, dont un pour association en bande armée?»


  «Je crois que tu men avais dit un mot.»


  «… Et quen sortant avec moi, maintenant, tu es fichée toi aussi? En plus de tes lettres et des miennes qui sont maintenant sur le bureau dun juge. Je te lai dit, non? que toutes les lettres que nous ne recevions pas ont fini comme ça?»


  «Oui, tu me las dit, mais jétais déjà arrivée toute seule à cette conclusion, Roberta, noublie pas que je suis fille davocat, et pénaliste par-dessus le marché.»


  «Je me sens mieux! Cest le parfait pedigree pour une infiltrée moderne, ils ne cherchent plus la collaboration des grosses brutes  aujourdhui , mais de lélite*… La leçon anglaise a fonctionné, pour notre malheur. Mais pour revenir à nous, il faut que je tavertisse, tu es maintenant entre deux feux: celui des camarades et celui de la Digos{12}.»


  «Je te fais remarquer quen me disant cela tu admets appartenir à une bande encore en activité.»


  «Je nai rien admis! Cest juste un exemple que je te donne. Mais est-il possible que tu naies pas peur?»


  «Non, pendant la Résistance non plus, pour le peu que jai fait, je navais pas peur.»


  «Mais maintenant, tu es entre deux feux.»


  «À lépoque aussi, je te rappelle quil y avait dun côté les Allemands et de lautre les fascistes.»


  «Ah! Et tu navais pas peur?»


  «Non, après on a essayé de me fourrer dans la tête que je devais avoir peur, par une sorte didéologie, ou de mystique du non-héros quil était à la mode de défendre, mais jai eu beau faire, je nai pas réussi à mauto-suggestionner sur cela aussi. Les années cinquante, Roberta! Années dauto-suggestion, dauto-censure, dauto-limitation, dauto-tout… pour nous, petits Candides* de la gauche!»


  «Claudio le dit aussi, mais ce nest pas de ça que nous étions en train de parler… de quoi parlions-nous?»


  «Tu me mettais en garde, ou plutôt tu essayais de me faire peur.»


  «Et jy suis arrivée au moins un peu?… Ah, voilà Albert!»


  «Dis-moi, Roberta, avant quAlbert ne nous rejoigne… pourquoi en avais-tu à ce point contre cette fille du trenino?»


  «La fille…? Ah oui!… Bon, je vois, je ne suis pas arrivée à te faire peur. Quant à la fille, bof!… maintenant que tu me le demandes, je le sais! Cest que je me suis vue en elle, ou plutôt jai vu ce que jaurais dû devenir selon les rêves aberrants de ma famille. La pauvre! Jai défoulé sur elle ma terreur davoir failli être le monstre quelle est!»


  «Bonjour, Albert, excuse-moi, mais je dois poser une question à Roberta… Tu as été en analyse, Roberta? Tu peux ne pas répondre si tu veux.»


  «Salut Alby! Assieds-toi ici près de moi… Non, Goliarda, pas danalyse. Pourquoi? Jaimerais en faire une, plus tard. Ça a lair dêtre  si on tombe sur quelquun de compétent  une aventure intellectuelle fabuleuse…»


  «Comme Roberta est intelligente, hein, Madame? Nest-ce pas, Madame, quelle est extrêmement intelligente?»


  Ou cest ce Madame deux fois répété, ou cest la rougeur de fierté qui enflamme le beau visage franc dAlbert à ma réponse affirmative, qui lui donne la preuve irréfutable de lintelligence de sa petite fille: Roberta et moi éclatons dun grand rire. Albert se trouble un peu, mais continue, imperturbable:


  «Et cultivée aussi, nest-ce pas, Madame? Elle dit quelle ne lest pas, mais vous, Madame, qui êtes écrivain, vous pouvez le dire quelle est cultivée, nest-ce pas?»


  «Oh, très cultivée!», fais-je, tandis que Roberta maintenant étouffe son fou rire, presque agrippée au cou taurin de son petit papa. Ainsi, quasi allongée sur cet immense thorax masculin, son corps apparaît (ou devient?) dune petitesse émouvante, cependant que ses mains, elles aussi graciles, maintenant, se glissent délicatement dans les boucles blanches de sa nuque à lui.


  Je détache mon regard de ces mains  cest trop de casse-tête pour un seul après-midi  et je décide de couper court: elle est arrivée à bon port dans les bras de son papa et moi jai tout un tas de choses à faire.


  «Et que fais-tu maintenant, tu ten vas au meilleur moment? Maintenant que nous avons une belle voiture rien que pour nous, pour aller nous balader, elle sen va, cette couillonne!»


  «Ah, elle vous a dit quelle mappelle sa Jaguar, Madame? Quelle est mignonne!»


  «Arrête avec ce Madame, Albert! Combien de fois faut-il que je te le dise, que Goliarda est trop libre et trop intelligente pour ce Madame de merde!»


  «Oui, Albert, je ten prie, tutoie-moi», insisté-je moi aussi, de plus en plus décidée à méloigner et pour toujours… de Roberta, jentends. Les dernières heures en sa compagnie mont véritablement épouvantée, et le spectacle de cet homme grand et fort qui, simplement parce quelle lui accorde une certaine attention, est prêt à se réjouir dêtre une Jaguar, sans plus même avoir la force den comprendre le ridicule, bien quil soit né à Rome, ville pleine de défauts  dit-on , mais où lhumour est congénital comme le sentimentalisme à Naples, la mafia en Sicile, lefficacité à Milan, le caractère martial chez les Allemands, la suffisance chez les Français… Mais quest-ce que je fais? Jaligne des conneries, là, debout, sans avoir la force de mettre en acte le projet que je métais fixé en me levant? Ce doit être la faute du charme subtil de Roberta… Oh, je men souviens bien… Quand à Rebibbia je me suis entendue appeler sortante, ce fut comme si quelquun mavait arrachée du ventre de ma mère, tant était fort le déchirement de la laisser. Parce que cest clair pour moi maintenant  je ne peux faire comme si cétait seulement lendroit qui mintéressait encore ou autres conneries de ce genre: cétait elle que je ne voulais pas laisser… Nest-ce pas auprès delle que jai couru, en effet, pour lui demander de maider à rester? Et comme elle samusait, cette conne, du nouveau petit poisson quelle avait pris à son hameçon, comme elle samusait en me conseillant: «Donne une paire de gifles à Santomauro et tu verras si elle te fait encore sortir, cest la chef des gardiennes cette femme-là: donne-lui une paire de gifles et traite-la de sale geôlière!»


  Je me lançai à la recherche de cette femme de fer, mentalement jentends, et aux muscles dacier. Et à peine la vis-je, je lui flanquai deux gifles  et elle, Roberta, de rire à côté de moi, convulsée et muette… Par bonheur, Santomauro comprit que je devais être dans un état confusionnel et, faisant un effort sur elle-même, mais regardant intensément Roberta (elle savait probablement déjà qui était la fautive), elle me dit tout bas: «Allez, Madame, ne faites pas ça, sortez, sortez, ce nest pas un endroit pour vous ici!» Et je sortis, par bonheur, puisque  du moins, cest ce quon dit  cet endroit est un enfer et quil faut que je men convainque. Et que je me résigne à le détester, même dans mon souvenir, et à essayer de ny plus retourner!


  «Non, non, Madame, oh pardon, Goliarda, cest moi qui paie… je vous en prie, sinon je vais me vexer…»


  Albert est allé jusquà se lever pour mempêcher de payer et Roberta est en train de me dire quelque chose… Je vois sa bouche remuer, mais désormais je me moque complètement de ce quelle peut dire ou faire. En quelques secondes je rejoins la sortie où le tourbillon de lumière me saisit si violemment que cest un miracle que je ne tombe pas au milieu des tables vides, pitoyables, menacées dexpulsion (comme moi, me dis-je) par les voitures, autobus, motos qui en une ronde infatigable tournent vertigineusement autour du grand bâtiment où cette institution quest le bar Canova résiste encore, difficilement, mais résiste. Quelquun maide à ne pas tomber, et en fixant le beau visage de guerrier des temps anciens (maintenant que les hommes ne portent plus les cheveux coupés en brosse, une foule de visages des temps anciens ont comme par magie ressurgi directement des toiles de nos grands peintres et ont été rendus à la rue), celui-ci semble être lun des guerriers de Giorgione, me dis-je tout en réalisant que je suis ivre, bien sûr, trois whiskys à jeun! Comme pour me justifier, du moins est-ce ce que je crois, je demande:


  «Vous êtes du Nord?»


  «Oh oui, du Nord pour lItalie, pas pour lEurope, je suis Autrichien!»


  «Parfait!», mexclamé-je dune voix si heureuse que le garçon inquiet fait quasiment un bond en arrière.


  «Pardon?»


  «Parfait! LUnion européenne est presque faite!»


  Laissant ce Giorgione autrichien se débrouiller avec ma réplique, je me glisse à toute vitesse dans un taxi  au diable lindigence  et puis je me dis: je suis en train dessayer de méchapper de Rebibbia, et cela apaise ma conscience… Où a-t-on vu quelquun qui parvient à senfuir dune prison et qui pense à économiser sur les moyens de transport? Absurde! Cest trop important pour moi de méloigner delle. À peine ai-je fermé les yeux, heureuse dêtre encore une fois à lombre et transportée à toute allure, Roberta mapparaît comme photographiée en noir et blanc derrière de gros barreaux (ceux dautrefois) avec une blouse rayée et un gros numéro à cinq chiffres en énormes caractères sur le côté droit de la poitrine: la photographie de ma mère en prison, qui revient toujours depuis que je lai surprise cachée au milieu des papiers… à qui appartenaient ces papiers? Et pourquoi, si petite, est-ce que je fouillais là-dedans? Je ne le saurai jamais…


  

  


  À demi étendue dans le taxi, cest presque comme si jétais chez moi, ces quatre murs de tôle robuste protègent de lextérieur comme les vieux murs de la maison paternelle et peut-être davantage: jai passé plus dheures dans ces petites pièces automotrices quailleurs. Et que de conversations dans ces minuscules salons accueillants qui, à un petit signe de la main, dans nimporte quel pays, étranger ou pas, apparaissent comme évoqués par la baguette magique dun sorcier, et vous recueillent, vous délivrant des dragons de la fatigue, des mauvaises rencontres et du poids des paquets.


  Le taxi, pour qui aime linformation, est aussi un centre de triage des nouvelles, un télex rapide, digne du quotidien le mieux informé: télex-artère-cœur toujours battant de la ville.


  «Fait chaud, hein, Madame? Si on commence comme ça en avril, quest-ce qui va nous arriver en septembre!»


  «Ce nest pas seulement la chaleur, lami, cest que jai bu et que javais oublié de manger…»


  Le chauffeur de taxi est pour moi comme un confesseur ou un analyste, il ny a pas de pudeur qui résiste à leur savoir des faits recueillis dans la rue. Pourquoi mentir quand il est clair quils ont tout vu?


  En effet, du petit miroir-rétroviseur  comme je le savais  me parvient un grand sourire compréhensif, tandis que la chaude voix romaine dit, rassurante:


  «Et quel mal y a-t-il! Ça fait du bien de se cuiter quelquefois! Ça aide à supporter ce monde de merde que jen dirai rien, on la voulu on la, mais malgré tout quon lait voulu ou pas il nous punit à tous dune façon trop exagérée, cest pas comme je dis?»


  «Cest comme vous dites!», je réplique, sentant à son ton que nous sommes sur le point darriver: le sens du temps du chauffeur de taxi dépasse celui de lacteur le plus consommé, il semble parler en roue libre, mais il sait que le taximètre tourne et que le discours quil vous tient ne doit pas aller au-delà de la limite fixée par la course. Je le regrette presque, et si javais un petit peu plus dargent je rallongerais la course pour continuer à me cuiter avec ce énième compagnon de route. Cest à Paris, je crois, que jai bavardé toute la nuit avec un vieux chauffeur de taxi originaire de Nice et qui à laube ne me fit pas de remise, mais moffrit dans un endroit de sa connaissance  je ne sais dans quelle banlieue  les meilleurs croissants* que jaie jamais goûtés.


  Envoyer au diable lindigence, inventer une quelconque adresse lointaine et continuer dans ces limbes prénatals, qui éloignent le moment dagir et vous portent? Mais lombre haute et somptueuse du boulevard Pilsudski me rappelle à la réalité: et demain, comment machèterai-je des cigarettes? Je me tais, contrariée, acceptant le destin de la séparation. Et puis, peut-être parce que je viens du centre (ce qui revient à passer du Caire à la Suisse), lidée de descendre dans ce soudain damier anonyme dimmeubles rationnels, plein de verdure bien soignée, me console. Là, Roberta ou les Robertas ne se baladent pas souvent, et je peux me permettre une promenade et un sandwich pour remplir le vide qui de ma tête maintenant libérée sest déplacé à mon estomac avec quelque menace de vomissement et de nausée.


  Ce vide, mon intelligence perçoit quil tient aussi à la décision de ne plus voir Roberta, mais je ne men soucie pas, mon organisme a surmonté bien dautres deuils, et puis comme disaient les vieux: avec les années et lexpérience on devient fort, sage, et je ne sais quelles autres blagues! Mais quils aillent au diable! La paix des sens aussi, cétait une invention à eux! Ils ne faisaient  les vieux dautrefois (et peut-être aussi ceux daujourdhui)  que nous raconter des mensonges utopiques si bien quen fin de compte, toute la vie ne se réduit à rien dautre quà lutter sauvagement pour démasquer leurs mensonges. Bref, tout cela est, je ne dis pas aberrant (parce que ce serait héroïque), mais plat et ennuyeux! Ce nest pas vrai quil me sera facile de supporter ce énième deuil  chers vieux sages  mère, père, oncle, professeur, Tolstoï! Ce nest pas vrai quavec les années on devient détaché ou autre, ce nest pas vrai, ceci, ce nest pas vrai, cela, ni cela encore!… Tandis que je mastique sandwich et mensonges dans lintention de les faire tous disparaître dans mon estomac, et de les digérer une fois pour toutes, quelquun me donne amicalement une petite tape sur lépaule  je suis tellement occupée par ma rumination de chamelle affolée par la chaleur et la soif que je sursaute presque en pensant: cest elle… la diablesse!


  Je me tourne en pleine panique, mais je me retrouve face à un monsieur distingué entre deux âges, en chemise immaculée et la pipe à la bouche, qui me sourit comme sil me connaissait depuis des siècles. Sa voix est cultivée, avec juste un léger accent du noble village de Narni doù il a émigré.


  «Une jeune fille brune mal habillée, mais élégante est passée, avec un homme très bien habillé, moins élégant, mais avec une belle voiture. Il est resté au volant de la voiture, mais elle est descendue et elle ma dit, comme si elle me connaissait:  Dis à Goliarda que Roberta est venue la chercher!  Bref, cest celle qui écrit de Rebibbia, comment se fait-il quelle soit sortie?»


  «En liberté provisoire comme moi», réponds-je, rassurée par la présence de Peppino, et jajoute: «Si elle revenait, dis-lui que je suis partie.»


  «Daccord, Goliarda… Je peux toffrir un café?»


  «Jen ai vraiment besoin!»


  «Je le vois. Asseyons-nous un moment.»


  Assis dehors à lombre de platanes gigantesques  orgueil (pour combien de temps encore?) des Parioli  nous devons ressembler à un couple de touristes en visite pour quelques jours dans la métropole, de cette sorte de touristes naïfs qui, se fiant à quelque agence de voyages pirate, ont été parqués dans cette lande anonyme semblable à toutes les banlieues élégantes (avec des ambassades, comme si ça ne suffisait pas) de Buenos Aires à Pékin, me dis-je, tandis que la grande lumière de laque du ciel chinois revenant à mon souvenir se précipite sur mes sens comme une immense cataracte tourbillonnante despaces, dhorizons bleus et jaunes impossibles à contenir pour quiconque na pas sens et imagination de géant. Pour faire obstacle à ce souvenir de nostalgie concrète et revenir au présent, je me dis: «Je ne mourrai pas avant dêtre retournée à Pékin, je le jure!»


  Comme dhabitude, je dois avoir parlé à haute voix, car Peppino, qui pendant ce temps a rempli sa pipe et la allumée avec des gestes circonspects de vieux seigneur campagnard, répond:


  «Jen suis sûr: pour la Turquie ça été la même chose, tu te souviens? Tu as juré dy retourner et tu y es retournée deux fois, je crois… il faut que je vérifie les cartes postales que tu mas envoyées.»


  Tout occupé par cette décision, il fixe le fourneau de la pipe et moublie complètement, de telle sorte que moi aussi je peux loublier et enfin ne penser à rien: mon passe-temps préféré. Quand jarrive à rentrer dans ce passe-temps (je my suis exercée et ré-exercée depuis lenfance pour y arriver) tout se réorganise dans mon esprit, mon organisme se calme et les lumières, les personnes, les objets, recommencent à se montrer tels quils sont et non plus convulsés, falsifiés, comme tordus par le stress daccélération temporelle qui poursuit toujours lhabitant des grands centres urbains. Il ny a quavec Peppino, parmi tous mes amis hommes, quil mest possible dentrer dans cet exercice, et peut-être est-ce là la base solide de notre amitié de trente ans: faite surtout de silences et de rares conversations, parfois dun concret absolu, parfois dune abstraction  si cest possible  encore plus absolue.


  Maintenant, sans hâte, il se lève, Peppino Navarra  prononcer ce nom de récit chevaleresque menchante toujours  et, malicieux, mannonce:


  «Je dois reprendre mon identité de concierge, Goliarda, à plus tard…»


  «Écoute, Peppino, embrasse-moi avant de rentrer…»


  Comme toujours, il acquiesce et me plaque deux gros baisers sur les joues avant de sacheminer le long des trente mètres qui longent langle nord de notre immeuble où en plus du bar se montrent dans toute leur splendeur un marchand de journaux, une charcuterie, un pressing et un bureau de tabac. Peppino contourne langle de limmeuble pour rejoindre la joyeuse et folle maison, cest ainsi quon appelle dans le quartier le numéro52 de la via F. Denza où aussi bien lui que moi sommes hôtes de passage depuis trente ans.


  Oui, aussi bien lui que moi ne sommes que des étrangers qui se sont seulement attardés pour quelques années de plus dans cet immense quartier hospitalier de Rome qui accepte des myriades dhôtes vénitiens, toscans, ombriens, lombards, piémontais, et maintenant aussi érythréens, philippins, indiens, sans sourciller: quiconque veut pour quelques années travailler et gagner de largent est le bienvenu, notre quartier étant un quartier où largent fleurit au même rythme que les fleurs et que les plantes dont il est archiplein.


  Peppino a disparu derrière langle de limmeuble et le marchand de journaux me regarde en souriant amicalement. Il ne croit plus désormais quen ses enfants (il en a cinq, beaux comme des divinités antiques) et en lamitié (autrefois aussi dans le socialisme). Ce baiser la probablement réjoui. Lui, je parle toujours du marchand de journaux, a émigré du quartier du Panthéon jusquici pour chercher fortune, mais dans son exil aux Parioli son romain sest édulcoré au contact des nombreux Ombriens et Vénitiens qui forment la majorité de la population du lieu. Jaime descendre et entendre ces Vénitiens bavarder un peu en romanesco, cet ombrien adouci, ce lombard rendu plus lent et circonspect par le grand soleil de Rome. Le marchand de journaux me sourit encore, et cela me pousse à lui faire une petite visite sous prétexte dacheter un journal quelconque… Quand je sors, maintenant décidée à monter chez moi accomplir quelque chose de concret, je rencontre à nouveau Peppino qui dun pas lent de marin arpente en maître le large trottoir comme le pont dun navire. Plus quun concierge, on dirait un vieux capitaine dun encore plus vieux vaisseau qui avec flegme et sûreté sait dominer son équipage un peu fou, quand celui-ci est pris par la panique des trop nombreux vols de lété qui troublent la navigation, ou quand quelque brèche  un robinet de cabinet de toilette laissé ouvert en août  est sur le point de faire sombrer à pic le bateau. Notre navire, pensé-je en levant les yeux, avec sa proue presque enfoncée dans la marée des pins de la Villa Glori, les persiennes-voiles desséchées par le soleil, usées, déchirées par le sel des flots, les cloisons rouillées et menaçant ruine; peut-être est-il en train de sombrer dans la mer dasphalte qui lassaille de toutes parts, mais toujours à sa façon: royale.


  Ce court voyage autour du pâté de maisons ma fait oublier Roberta, mais pas la décision de ne plus la revoir: je nai aucune envie de finir comme Albert le porteur*, là-bas au Canova on aurait vraiment dit le professeur Unrath avec son Ange bleu. Comment a-t-elle pu le réduire à cet état? Lui na pas passé sa vie dans les livres, il a un comportement aventureux, il semble même que çait été lun des inventeurs de cette nouvelle façon ingénieuse de gagner sa vie sans trop déraper dans la criminalité: sasseoir dans un bar de luxe avec un air dhabitué, engager la conversation avec un ou plusieurs étrangers seuls, qui sennuient, leur offrir à boire et payer de sa poche, laissant ces étrangers émus par lhospitalité et la générosité (cest écrit dans tous les livres, non?) des Italiens. Puis, demander distraitement: «Que faisons-nous maintenant?», ou avec les plus soupçonneux les amener à poser eux-mêmes la question pour répondre aussitôt: «Oh, je connais un endroit très, très amusant!» (La boîte avec laquelle il a contrat et pourcentage) et une fois arrivés là, champagne, femmes, whisky de marque, et cætera…


  Et il sest préparé en apprenant les langues, en affinant son apparence, en voyageant. Roberta me racontait quAlbert avait beaucoup voyagé, mais ce qui lenchantait le plus chez lui, cétait la connaissance des peuples divers quil en avait rapportée, en revenant dans son pays:


  «Si je pouvais te le faire connaître!», répétait-elle, «Albert, ça oui, cest un intellectuel, un vrai… si tu penses en plus, Goliarda, quil na même pas terminé lécole obligatoire!»


  Bien sûr, bien sûr, chère Roberta: tu avais raison quand tu parlais dAlbert… Et moi qui croyais que la prison amenait à mythifier tout ce quon laissait dehors! En fait, il ma suffi de quelques heures pour comprendre que tout ce quon mavait raconté en prison correspondait à la réalité. Et je nai aucune envie daller me balader à droite et à gauche avec elle pour découvrir quen ce lieu nerraient pas des fantômes, mais des personnes cohérentes avec elles-mêmes à cent pour cent, plus que dehors.


  Ressassant ces raisons que je donne en pâture à mon esprit pour le convaincre que mon expérience de la prison comme recherche du présent est terminée, je me dirige vers ma table de travail où les épreuves dun essai écrit par un grand syndicaliste qui avait prévu toutes les erreurs du syndicalisme (mort, naturellement: ce nest que par un mort que les Italiens semblent accepter dêtre contredits) mattendent. Si je corrige bien ces secondes épreuves  pour les premières, on ma félicitée , jaurai deux cent mille lires par mois, régulièrement (sans contrat parce que je suis trop vieille), mais sur une longue période… elles ne serviront que pour lélectricité et le téléphone, mais il faut que jy arrive… Sans répondre au téléphone qui sest mis à sonner, ou mieux, mettant le répondeur, je me plonge dans les délices de la correction des épreuves, délices que je navais pas encore goûtés dans ma vie.


  

  


  Pendant bien quinze jours jarrive à lui faire perdre ma trace, au dehors et à lintérieur de moi-même. Ce nest pas que, pour ce qui concerne le dehors, elle mait proprement talonnée à perdre haleine: deux appels téléphoniques et une nouvelle petite offensive très douce à la loge du concierge  Peppino me la rapporta ainsi: «Elle était très douce, si quelquun ne savait pas quelle a été en prison je défie quiconque de…» Mais à lintérieur, elle sétait accrochée à moi si obstinément que je me réveillais parfois au cœur de la nuit avec la sensation précise de lavoir à mes côtés, dans la même pièce, laquelle  se faisant sa complice  se réduisait à un espace de trois mètres sur quatre avec trois petits lits placés côte à côte et une lumière mystique, là en haut, toujours allumée…


  Jy serais arrivée si, dune voix calme, sans ironie ou suffisance pour ce quelle considérait comme une victoire, elle ne mavait laissé ce message sur le répondeur: «Cest Roberta! Je vois que jai réussi à teffrayer, et cest un bien pour toi… Tu me manques un peu, mais bon! Je ne te dérange plus. Ciao.»


  Je suis littéralement sonnée à lidée quelle a pris ma disparition pour leffet de la peur de la Digos et de toutes ces conneries qui ne mont même pas effleurée une seconde durant ces quinze jours. Orgueilleusement, je me suspends au téléphone et, après des siècles où il sonne occupé, la même voix qui a enregistré la réplique sur ma messagerie me répond:


  «Ah, cest toi, Goliarda?! Comment vas-tu? Tu veux quon se voie? Pourquoi pas… justement ce soir jai rendez-vous avec Barbara qui avait tellement envie de te revoir. Si tu veux, je passe te prendre avec ma voiture, à sept heures, ça te va? OK alors, à ce soir à sept heures devant la porte de ton immeuble… à propos, quil est sympathique, Peppino! Il est vraiment comme tu me lavais décrit du temps de nos dernières vacances, ciao!»


  Cette voix calme, désabusée, qui sans changer de ton accepte ma réapparition comme elle avait auparavant accepté ma disparition, ne peut que me stupéfier. Son dernier message aurait-il été un piège pour me faire réapparaître? Cette petite fille peut-elle me connaître aussi profondément? Cest possible. Moi aussi, à son âge, jétais beaucoup plus intelligente que je ne le suis maintenant. Sil en est ainsi, quel que soit le danger que comporte sa fréquentation sur le plan émotionnel, ça en vaut vraiment la peine. Nous rencontrons tant de personnes merveilleuses, mais de véritables intelligences, combien y en a-t-il sur le marché? Je nai pas envie de faire des statistiques, mais sûrement si peu que lorsquil en apparaît une, il ny a pas dêtre au monde, à moins dêtre un lâche, qui naffronterait tous les dangers pour en jouir… Et puis: On gagne toujours à se passer un caprice! comme répétait ma Circé, sublime dans son génie exquisément parthénopéen de goûter le soleil, la paresse, la couleur dune fleur. Ma Circé naurait pas dû tenir le rôle terrestre de dame riche volée et sabaisser à expédier papiers administratifs, dénonciations, humiliantes entrevues avec les carabiniers (ou quelquun ly a-t-il poussée?). Je ne veux plus me souvenir delle ainsi, mais seulement comme elle était avant, quand intacte dans sa beauté classique  avec la démarche élancée dune Diane un peu vieillissante  elle descendait les scalette de Positano{13}… ou quand immobile au soleil elle sinclinait pour dérober  cétait son terme  un hibiscus tantôt rose, tantôt rouge laqué dans le jardin dune connaissance: «Il en a tellement, non, Goliarda? Tellement quil ne sen rendra même pas compte!»


  


  Même la rigoureuse ponctualité de Roberta est identique à celle quelle avait en prison  quelquun qui ne connaît pas la prison pourrait dire: bel exploit dêtre ponctuel dans un endroit où tout est régi et verrouillé par des horaires précis, des serrures et des barres de fer! Mais il nen est pas ainsi. Il ny a quen cet endroit quon découvre quil existe une autre ponctualité, non pas temporelle, mais intérieure, répondant aux exigences émotionnelles et spirituelles de vos compagnes: savoir éteindre la lumière quand lautre a trop sommeil, ne pas laisser refroidir le café que lautre vous a gentiment préparé, et cætera. Ponctualité mystique qui probablement guidait les gestes des moines dans les cent abbayes qui sélèvent encore, hautes, soudaines îles de silence, dans les montagnes de notre Sud et qui, au crépuscule surtout, vibrent encore de cette ponctualité magique presque ultra-terrestre.


  Je suis descendue à sept heures moins trois et la voici déjà là qui attend, assise dans la voiture, parlant tout bas, sans sarrêter un instant, avec sa Jaguar qui, visiblement très contrarié, a lair de celui qui a décidé de ne plus bouger et de laisser sa patronne aller à pied:


  «Albert ne veut pas nous conduire chez Barbara, Goliarda! Cette tête de mule sobstine et il ny a pas moyen de le convaincre! Non, ne ten va pas, viens ici près de moi!»


  «Cette tête de mule!…» continue-t-elle avec une voix et une attitude de dame mûre et rationnelle qui discute, je ne dis pas avec son fils (aujourdhui, entre mère et fils, on se parle pratiquement dégal à égal), mais avec son petit-fils. «Mais tu ne comprends pas, mon chéri, que si je ne veux pas ty emmener cest seulement pour ton bien?»


  «Non», fait la tête de mule en regardant devant lui avec un visage qui sest entièrement fermé comme un bloc de marbre précieux en attente dun grand sculpteur.


  «Non! Non! Et non!»


  «Et pourquoi non, mon chéri, voyons? Tu vas me répondre, oui ou non?»


  «Non!»


  «Daccord. Tu crois pas que je le fasse pour ton bien?»


  «Tu veux pas my ammaner! Ça te convient dy aller seule, cest pas du tout pour mon bien!»


  Dans leur émotion, tous deux parlent romanesco.


  «Et pourquoi est-ce que je le ferais pas pour ton bien, voyons?»


  «Parce que quante jai demandé la permission pour le parloir avec toi, alors là oui que tu devais penser que tu me compromettais! Ty pensais pas, alors, à mon bien, et comme tu te mettais en rogne si jen sautais des parloirs… alors mon bien, tu parles!»


  (Ici, pour qui ne le saurait pas, il faut dire que même une personne nappartenant pas à sa famille peut obtenir daller voir quelquun en prison,  naturellement, comme toute chose en Italie, avec un coup de pouce den haut et en acceptant de passer des dizaines de matinées dans des bureaux impossibles, avec paperasses, discussions, et cætera).


  «Mon bien, tu parles! Quand ça tarrange!» insiste Albert, presque en pleurant. Sur quoi Roberta:


  «Tu las enfin dit! Il a fallu la présence de Goliarda pour te délier la bouche! Tu sais quil ma dit quen ta présence il se sent rassuré?»


  Ce nest pas le moment de commenter à haute voix, mais je me demande en moi-même comment cest possible alors que nous ne nous sommes vus que deux fois et encore à la va-vite… Mais bon! Probablement ce genre de personne vit si intensément que… ce doit être le fait davoir les policiers à ses trousses qui accélère la vie… Je suis là à réfléchir de mon côté, ne serait-ce que pour surmonter lennui de ce dialogue qui se répète continuellement, quand je sens avec un sursaut que quelquun, toujours à lintérieur de la voiture, mappelle à laide, et dune voix dramatique, encore.


  Je me tourne vers le petit couple; ce nétait pas une invention de ma part: Albert  se dressant de toute sa taille  a saisi Roberta par le cou et est en train de la secouer, de manière excessive pour un petit-fils avec sa vieille grand-mère (bien que désormais les grands-mères aussi soient étranglées par leurs petits-fils, avec une telle fréquence que ce nest plus considéré comme un événement).


  Je sens quinstinctivement mon corps se dresse lui aussi et un «Albert! Ça suffit!» me sort de la bouche avec un timbre si autoritaire quil me rappelle la voix terrorisante de feue ma grand-mère.


  La voix de ma grand-mère ne terrorise probablement pas que moi qui lai connue, car Albert, desserrant les doigts et revenant se rencogner à sa place, est en train de marmonner des choses absurdes, mais typiques de certains moments: «Je me fous en lair! Cette fille me perdra! Jai femme et enfants, moi! Mais quest-ce qujen ai à foutre!», et cætera, tandis que Roberta, toute satisfaite, les yeux brillants et avec un petit rire mi-amusé mi-fier de la force de son petitou me fait, relevant ses cheveux et me montrant son cou:


  «Regarde, regarde les marques! Je les sens à la façon dont ça me brûle, si tu navais pas été là il métranglait!» Ce à quoi Albert, pour conclure:


  «Je laurais jamais fait devant Goliarda! Elle se le mérite pas!… Maintenant, esscuse-moi, Goliarda, mais faut que vous descendiez passque je dois aller digérer ma colère dans nimporte quel foutu endroit loin de cette salope… Non, salope, non! Roberta nest pas, et ne sera jamais une salope! Mais une conne, une conne, oui, oh! Je vais avoir un infarctus! La conne! Elle le sait que jen ai déjà eu un, aouh!…»


  Jouvre immédiatement la portière et jentraîne à ma suite Roberta qui entre-temps a sorti un petit miroir de son sac et se regarde le cou… Je la tire comme elle est, la prenant par le poignet occupé par le petit miroir tandis que de lautre main elle tient son sac encore ouvert… Peut-être y suis-je arrivée parce quelle avait les deux mains prises, car à peine sommes-nous descendues de la voiture, ses yeux ont un instant de reproche envers ma personne et de regret pour le beau bordel quil y avait et que la voiture filant à toute vitesse fait disparaître au loin… Mais ce nest quun instant parce quaprès quelques secondes, me confiant sans un mot son petit sac de soirée, elle recommence avec un geste de la main un peu désuet de dame des années cinquante à relever ses cheveux tout en portant de lautre le petit miroir à la bonne hauteur pour se regarder le cou.


  Elle est magnifique, là, dans la pleine lumière davril, dans cette belle robe moulante de soie noire, avec une rangée de perles au cou et une fleur de tissu rouge, verte et rose sur un côté, à la taille. On dirait une actrice  Clara Calamai, Alida Valli, Lucia Bosé  contrôlant son maquillage avant daffronter les lumières du plateau. Tout en contrôlant son maquillage, elle répète sûrement ses répliques, je mapproche pour les entendre:


  «Pas mal, tout de même, ce garçon! Il a plus de personnalité que ce que je pensais, et quelle force!…»


  Je ne sais pourquoi, mais cette phrase minquiète et je préfère ne pas la regarder. Détournant le regard, je vois Peppino, la pipe à la bouche, juste devant nous sous la tonnelle du restaurant en face de notre immeuble. Laprès-midi, quand la longue étreinte du soleil fait littéralement entrer notre façade dans une fièvre dagonie, lui se déplace en suivant lombre: Peppino est maître de paix et dombres et, paisiblement, il me sourit. Son sourire me calme et je peux retourner voir où en est la représentation de Roberta.


  Linspection de son cou terminée, elle donne un dernier regard rapide à lensemble de son visage (chose qui sobtient en éloignant un peu de soi le miroir, pour qui ne le saurait pas) et murmure mystérieusement:


  «Y a pas grand mal, le maquillage fera le reste…»


  Je nai jamais vu Roberta se regarder dans un miroir! Cest peut-être pour cela que je reste là fascinée à la regarder jusquà ce que sa voix, haute à présent, argentine, sexclame:


  «Et maintenant quest-ce quon fait?»


  Je ne comprends pas si elle me parle à moi ou si elle parle à Peppino, ou à toute une foule qui probablement assiste, invisible, au spectacle.


  «Avec ces talons, merde! cest clair que je peux pas aller bien loin, hein, Peppino?»


  Elle parle à Peppino qui, de plus en plus amusé, écartant la pipe de sa bouche, répond:


  «Je ne crois pas, mais il y a les taxis…»


  «Bien dit, tu nous en appellerais un?»


  «Avec grand plaisir!», répond-il en se levant et se dirigeant vers la porte de notre immeuble. Quant à moi, qui métais préparée à subir des interrogatoires sur ma disparition, avec explications corrélatives de ma part suivies dune avalanche de paroles, je ne sais que faire ni que penser, attirée seulement par deux très longues jambes  que je ne connaissais pas  si minces et si bien modelées quelles me surprennent chez une petite personne qui doit tout au plus mesurer un mètre soixante; mais ça aussi, cest stupide de ta part, Goliarda: tu sais bien que ce mètre soixante est la mesure idéale pour une danseuse classique. Et un instant, jattends avec impatience que cette danseuse commence enfin son solo, qui aurait été splendide, je le jure, si le taxi nétait déjà arrivé et si Peppino nétait déjà en train de nous ouvrir la portière. La danseuse envoie un léger baiser volant qui, recueilli sur ses lèvres par le bout de ses doigts de rose, est projeté dans les airs vers la foule en train dapplaudir. Où a-t-elle appris ce geste début de siècle, ma petite danseuse? Information donnée par le cinéma ou la télévision, sous le feu continu de laquelle elle a grandi? Ou mémoire ancestrale? Quest-ce que ça peut faire! Toujours cette mauvaise habitude danalyser, qui comme un moustique vous fond dessus alors quon fait lamour et vous démolit ce beau moment quaprès tout est la vie, parce quà la barbe de toutes les philosophies du monde la vie nest faite que de moments. Et même cette façon de me préparer à notre rencontre, avec des planifications tout juste dignes du plus vil économe, na-t-elle pas été une perte absolue de temps et dénergie, alors que je devais rencontrer la vie? À partir daujourdhui, jappellerai Roberta: Vie.


  


  «Tu tinquiètes pour largent du taxi? Si cest ça, tu nas pas à ten faire parce que jen ai un tas: jai dépouillé lune des sœurs de ma mère. Elle, ma mère, elle est pauvre ou dit quelle lest pour satisfaire aux exigences de mon père, génial colonisateur de femmes élevées à lancienne! Quelle femme à lancienne est ma mère!»


  «Tu as volé chez toi?»


  «Non! Pas besoin!» Je ne comprends pas si elle rit ou réprime des sanglots tandis quelle continue: «Il suffit de les terroriser. Je ne le fais que quand je suis vraiment sans le sou. En général, je préfère les gagner, les sous: moins de dépense dénergie émotivo-intellectuelle! La première qui me tombe sous la main des quatre sœurs  ces divins joyaux de notre siècle! Ce nest pas moi qui le dis, on les appelait ainsi à cause de leur beauté  la première que je pince, je lui pousse quelques gueulantes et sous leffet de la peur elle débourse! Je le regrette pour ma mère, mais elle aussi, merde, qui a couvert toute sa vie mon père, qui est comme moi tout craché: délinquance et tout! Pourquoi est-ce quelle ne veut pas, je ne dis pas être complice avec moi, mais juste consentante comme elle lest avec lui? Merde! Quand jai découvert ça à dix, onze ans, je me suis sentie injustement abandonnée. Elle jurait ses grands dieux quelle naimait que moi et en fait elle naimait que les hommes, dabord mon père et ensuite mon frère! Et depuis lors, je me venge, même si cest sans plaisir, comme lest toujours la vengeance par amour…»


  Voilà quen quelques mots elle ma raconté sans enjolivements sentimentaux, camouflages, ce quun psychanalyste, du temps de ma jeunesse, aurait mis au moins trois ans à faire sortir à quelquun de ma génération… Elle doit avoir senti que jai associé son récit à la psychanalyse parce que, redevenant calme, paisible, elle dit:


  «Lacan tintéresse?» Je vais répondre, mais elle continue:


  «Tu nas pas répondu tout de suite, cest le signe que tu es du même avis que moi  ce ne serait pas la première fois! Chère Goliarda, tu as cessé de métonner. Il sen croit un peu, comme tous les intellectuels français  quels bons commerçants de leur intellect, hein? Mais il y a quelque chose dans ce truc du miroir, de lautre, des mots… de toute façon, ce ne sont jamais que des ramifications des théories du Grand Vieillard! Je me trompe?»


  «Freud, tu veux dire?»


  «Tu le sais très bien que je parle de lui, nous lappelions comme ça là-bas, tu ne te souviens pas? Tu as même dit que tu lenviais beaucoup…»


  «Ah oui?», dis-je, stupéfaite de sa mémoire. «Pourquoi est-ce que je lenviais?»


  «Parce quil a dû bien samuser à désagréger les lois de la famille! Jai limpression de le voir, avec sa barbe blanche et ses lunettes quil portait déjà étant enfant, démonter pièce après pièce le grand mécano de la fabuleuse famille du XIXesiècle que lhistoire juive lui avait mise en main pour quil la vénère! Comme il devait rire à chaque morceau quil enlevait et jetait par la fenêtre! Bien sûr, il nous a mis dans un fichu bordel! Ou peut-être pas… Qui sait! Ce que je sais…» continue-t-elle à voix basse, se rembrunissant «… cest que ce que tes amies féministes disent de lui nest pas vrai, il nétait pas misogyne.»


  «Je ne suis pas daccord moi non plus, mais comment fais-tu pour savoir que je les fréquente? De ça, nous nen avons vraiment pas parlé, là-bas.»


  «Cette belle fille genre amazone, qui était collée à toi au tribunal comme une grosse abeille à son genêt, est une féministe, et une féministe historique encore, et lesbienne en plus, et jai idée quelle est de Pompeo Magno aussi.»


  «Oui, cest vrai, mais comment las-tu compris?»


  «Je lai dit! Ce sont des personnages historiques maintenant, datés, sans vouloir te fâcher.»


  «Si lon agit, chère Roberta, on finit forcément par être daté.»


  «Tu la défends?»


  «Bien sûr, je laime beaucoup.»


  «Qui est-ce?»


  «Une fille que jai recueillie chez moi quand javais de largent, en soixante-huit, je crois, et qui sétait échappée de chez elle. Heureusement que javais largent pour le faire! Cest un peu une enfant à moi, et que ça te plaise ou non elle a fait beaucoup de chemin pour ma plus grande satisfaction.»


  «Et tu es allée au lit avec elle, quand tu avais beaucoup dargent?»


  «Non.»


  «Ah!»


  «Comment, ah?»


  «Ça ma irritée de la voir à côté de toi, irritation de jalousie, cest aussi pour ça que je tai snobée ce jour-là… Cest vrai que toi aussi tu es vraiment un personnage de musée, chère Goliarda!»


  «Marcella aussi me le disait, là-bas à Rebibbia.»


  «Oui, je limagine, mais elle pensait à laspect politique  et elle se trompait, ou plutôt elle a cru à ce que tu voulais faire croire  parce que politiquement tu trichais, et cette extrémiste orthodoxe issue de la gauche du PCI ne pouvait comprendre ou accepter ton jeu anarchiste individualiste  sil est sincère et que tu nes pas une indic  dans lequel tu tes jetée corps et âme. Je disais personnage de musée dans les sentiments… ceux-là, oui, ils sentent le moisi! Nous arrivons… à propos, demain matin, il y a le procès de Marcella, tu y seras?»


  «Bien sûr.»


  «Cest pour ça quAlbert sest mis en rogne, sachant que tu venais, il voulait venir lui aussi, mais il ne doit pas, il sexpose trop!… Nous voici arrivées, arrêtez un instant, sil vous plaît, et attendez-nous.»


  «Cest ici quhabite Barbara?»


  «Non, bien sûr que non! Elle habite à lAcqua Bulicante, mais je veux te montrer quelque chose…»


  Nous sortons du taxi, comme deux touristes extravagantes dans le hurlement de la circulation à cet endroit de Rome  infernal  avec les voitures qui nous frôlent les hanches et nous esquintent les cheveux, les pensées. Roberta, dune petite main redevenue toute fine, presque tremblante, le visage brusquement ému, me désigne une inscription gigantesque en grosses lettres qui remplit toute larcade du tunnel de Porta Maggiore, où est écrit: «Les heures de notre présent sont déjà légende.»


  «Tu as vu? Qui sait qui a écrit ça! Je me suis renseignée, mais personne nen sait rien! La chose la plus étrange est que cétait là avant que je nentre en prison la dernière fois: autrement dit, il y a presque deux ans. Comment se fait-il quon ne lefface pas? La première chose que jai faite quand je suis sortie est de courir ici pour voir. Bien sûr, ce quartier-là est bourré de camarades, mais tout de même cest étrange!… Jai eu raison de te le montrer, nest-ce pas? Cest une rareté!»


  En rentrant dans le taxi, elle a vraiment lair dune touriste fière davoir emmené une amie voir une chose rare. Satisfaite, elle sinstalle dans le taxi en me regardant pour savourer jusquà la dernière goutte lémotion que cette inscription ma communiquée et que je sens flotter sur mes joues dune manière si voyante que jen ai honte. Je nai pas le temps de contrôler mon émotion que sa voix complètement transformée résonne à nouveau, tristement, dans le petit espace; «Chaque fois que je sors de prison, cest la même chanson: si nombreux quaient été les plans, les promesses que jai pu me faire à moi-même, jy retombe toujours comme une novice qui a été chopée pour la première fois et pour la première fois sentend appeler sortante. Cest pas que cette façon dy retomber me blesse dans mon orgueil, cest quelle me fait perdre du temps, des contacts, de largent, putain, et je me retrouve comme ce matin, que jai dû faire une action de force avec ma pauvre malheureuse de tante…»


  Roberta, quand elle se parle à elle-même, utilise un intraduisible romanesco tout simple, monotone comme une berceuse paysanne… En suivant les syllabes qui au fur et à mesure quelle senfonce dans sa réflexion se distancient dangereusement-je sais par expérience que cela prélude à un sommeil profond  je commence à magiter: le paysage alentour a changé, une véritable forêt noire dimmeubles file comme une flèche de part et dautre de la voiture, obscurcissant le soleil qui à peine quelques secondes auparavant resplendissait encore, bien que ce fut le crépuscule. Je ne connais pas cette partie de Rome. Roberta na donné que le nom du quartier au chauffeur de taxi.


  Je suis sur le point de la réveiller quand, très pâle, son beau front pas trop haut, mais aux tempes larges, voilé dune sueur perlée, elle me saisit les mains comme pour se soutenir afin de ne pas se noyer, en me soufflant à loreille:


  «Dis-lui de sarrêter, sil te plaît, Goliarda! Il faut que je descende tout de suite! Largent est dans mon sac, paie, tout de suite!»


  Je nai pas eu le temps de communiquer avec le chauffeur de taxi quelle ouvre déjà la portière, mais je lui saisis le bras et parviens à la retenir au moins jusquà ce que la voiture sarrête devant un étroit trottoir plein dune foule qui plus que marcher semble se poursuivre, se bousculer, se saisir par les cheveux, donner des coups de pied à droite et à gauche. Je paie et je la suis parce que (je nen crois presque pas mes yeux) entre-temps elle sest déjà mise à marcher si rapidement que si je ne me dépêche pas je la perdrai à la première des nombreuses bifurcations de cette rue infernale.


  Mon attention est exclusivement polarisée sur la façon dont elle sy prend pour marcher si vite tout en ayant aux pieds ces petites chaussures de vernis noir, avec pour talons de véritables échasses. Quand je la rejoins, son halo de danseuse étoile a disparu: sa robe est comme froissée, ses cheveux en désordre. Mais les petites jambes trottent encore, même si elles sont un peu ankylosées. Et peut-être parce que, au fond, jai eu peur de la perdre, peut-être parce que, même si elle fait semblant de ne pas me voir, elle ma lancé un regard de biais, jéclate dun grand rire, mais pas hystérique, un vrai rire pour le nouveau spectacle qui mest offert… Ce nest pas tous les jours quon rencontre une danseuse étoile saoule, costumée de pied en cap pour la scène, au milieu dune foule de sages petits vêtements daprès-midi: jeans, tee-shirts et simples blouses commodes pour sactiver à la maison et faire les courses.


  À mon rire, elle sarrête et se mettant les mains sur les hanches, sexclame:


  «Ça te fait rire? Eh, rigole, cest ça! Je souffre comme une damnée et elle rit, lidiote, oh! comme à Rebibbia!»


  En colère, elle marrache le petit sac que je tiens encore dans mes mains, mais sa rage ne dure quun instant, juste le temps de retourner le sac de tous les côtés. Cest lun de ces tout petits sacs brillants et lourds, couverts de minuscules perles gris foncé, qui ont entre les doigts la consistance dun petit animal exotique un peu lugubre. Probablement le contact de cet objet la ramène-t-il à la réalité, et regardant mes mains restées vides, elle continue, sadressant à elles, et pas à moi:


  «Mais elle a raison elle aussi, la pauvre malheureuse! (elle parle de moi). Quest-ce quelle en sait, elle, de lemprisonnement? Elle y a été trop peu…» Elle na pas fini de formuler cette idée que la fureur la reprend, et sadressant maintenant vraiment à moi et me fixant en pleine figure: «Mais toi aussi, avec cet air que tu te paies de tout comprendre et à tout moment, tu portes à lexaspération, merde! Cest ta faute! Entrons dans un bar, jai soif!»


  Je la suis en silence, un peu humiliée, ne serait-ce que parce que je sens quelle a raison, profondément raison, de se plaindre de cette façon que jai dapparaître aux autres. Tandis que je massieds à la table quelle a choisie, je me promets à moi-même de le corriger, ce côté de moi-même, de le corriger absolument au prix de… je ne sais pas à quel prix, mais de le corriger.


  Ou Roberta sest calmée ou cest ma décision qui agit en moi-même comme un tranquillisant, car une paix incroyable descend en moi devant ces deux thés froids, presque aussi ambrés et denses que ceux quon peut trouver dans nimporte quel coin perdu en Turquie… Bien sûr, là-bas on les boit toujours chauds, que ce soit en hiver ou en été, mais la transparence du verre, la couleur et le parfum sont les mêmes, et je remarque avec surprise, en levant enfin les yeux, que la pénombre, elle aussi, est la même que celle des nombreux cafés qui font dIstanbul tout entier un salon très fréquenté, animé et paisible: ici aussi de grandes voûtes turques nous surplombent et dinnombrables petites tables ovales de fonte et de marbre blanc nous entourent.


  «Tu es vexée, pour te taire comme ça?»


  «Non, parce que tu as raison.»


  «Une question désagréable, Goliarda. Quand tu acceptes de cette façon davoir tort, cest parce que tu en es convaincue, ou cest une manœuvre pour plaire, ou autre chose encore?»


  «Ce nest une manœuvre en aucune façon, et surtout pas de moucharde, si cest ce que tu veux dire.»


  «En effet, à Rebibbia aussi cette façon dêtre paraissait très sincère… On y va?»


  «Non, pour une fois non! Il faut que tu mexpliques à quoi tu faisais allusion en disant que je ne pouvais rien comprendre à lemprisonnement.»


  «Ben oui, cette fois cest toi qui as raison! Ce nest pas que je veuille être évasive à tout prix, ma renarde rusée! Cest que lorsquune douleur ou un malaise quelconque me passe ça ne me convient plus den parler. Il fallait demander  tout de suite  là, quand nous sommes descendues du taxi.»


  Le temps de Roberta est mystérieux et insaisissable, plus encore que celui dont jai fait lexpérience à Rebibbia: elle dit là comme si depuis que nous sommes descendues du taxi dix ans, vingt ans étaient passés…


  Parce quelle y a grandi, dans la réclusion, sur ce damier sans fin dheures coupées jusquà linsupportable en minutes et secondes, et peut-être en quelques mesures temporelles qui nous sont encore plus imperceptibles, à nous gens du dehors. Roberta a été élevée en prison  depuis quelle y est entrée pour la première fois à quatorze ans  comme vous qui lisez avez été élevés chez les sœurs ou à lécole publique ou dans quelque collège huppé dau-delà des Alpes. Le halo de ce temps (que pour le moment les savants nont pas catalogué) scelle dans son regard un savoir mystique de vieil ascète qui stupéfie dans ces minces corps adolescents. Eh oui, parce que Marrò, elle aussi, avait ce regard, et même Annunciazione… et justement à cause de ce regard elles étaient tenues en grand respect par les occasionnelles ou dilettantes de la détention comme Marcella, Barbara et Susie Wong elle-même, qui quoi quil en soit aborda ces rivages pour la première fois à vingt-cinq ans, quand  on le sait  on est déjà plus que formée par le dehors. Bouleversée par cette découverte que je ne pouvais faire précisément que dehors, je nai plus de mots ni de questions à poser. Tout me semble un inutile bavardage face à la conscience de me trouver en présence de lun des premiers exemplaires culturellement nés dans ce que nous nous obstinons encore à appeler prison, mais qui en réalité nest quun territoire fermé ou une réserve de minorités destinés à sagrandir dans cette ère duniformisation absolue que nous vivons.


  Je lève les yeux pour la regarder: elle est là silencieuse, les pupilles, sous ses lourdes paupières, retournées vers son esprit en une lecture ou contemplation delle-même presque terrifiante pour moi, étrangère à cet exercice avec soi-même.


  Ces pupilles tournées vers lintérieur sont-elles en train découter mes pensées, les disséquant et les passant au crible? me dis-je alarmée comme devant une sorcière ou une voyante des temps anciens, à la recherche dâmes dont semparer pour assouvir sa faim de différences. Ou simplement pour son amusement de collectionneuse?


  Memparant de mon sac pour faire un quelconque acte terrestre, je suis presque sur le point de me lever quand, calme, elle relève ses immenses yeux innocents, et dune voix lointaine marrête:


  «Tu me déçois, Goliarda. Pour une fois que tu étais en train de me poser une question précise, tu prends peur et te retires comme après une défaite?»


  Sa voix est un défi auquel je ne peux me soustraire. Me réinstallant sur la chaise, avec beaucoup deffort je me soumets à sa volonté, même si je sais bien que, quelle que soit sa réponse, létrangère que je suis ne la comprendra pas. Ou si je comprends la lettre de ses mots, la signification profonde de ce quelle dit, je ne pourrai jamais la saisir. Pour la comprendre, je devrais, sinon naître comme elle dans une prison, du moins y aller tout de suite et y rester, disons, vingt, vingt-cinq ans. Mais elle attend et je suis obligée de dire:


  «Oh, ce nest rien, je voulais juste savoir ce quétait ce malaise auquel tu faisais allusion…»


  À quoi Roberta, prête, disponible comme nimporte quel étranger bien élevé à qui lon demande comment se dit pain, eau, déjeuner: «Je ne voulais pas être évasive tout à lheure, cest juste que jétais convaincue de ten avoir parlé à Rebibbia… Parce que la seule chose qui me tourmente quand je suis là-bas est lidée de me retrouver libre.


  «Tu vois, à peine le portail central refermé derrière moi, je me retrouve jetée dehors sur cette place immense  ça, tu las ressenti toi aussi, non? , un instant de panique me prend devant toute cette immensité de lumière et dair qui vient à ma rencontre. Mais au bout de quelques minutes, cette panique se transforme en un tel appétit de rues, de magasins, de visages nouveaux que je suis prise dun désir démesuré de mouvement que rien ne parvient à calmer. Alors je commence à errer comme une folle dans la ville. Jentre et je sors des bars où tout me paraît fabuleux et je commence à mempiffrer de toutes les bonnes choses et les cochonneries quon y vend, jai faim et soif de tout, même de papoter avec quiconque me tombe sous la main. Ça pourrait paraître bien, mais ça ne lest pas. Parce que, au fur et à mesure que je marche et magite, arrive la fatigue physique qui réclame dêtre calmée, mais je ne parviens pas à entendre raison et allez, allez, une rue après lautre, comme dans un délire ou dans un cauchemar… Cest pour ça que beaucoup, à peine sortis de prison, finissent sous un autobus, ou volent tout de suite rien que pour semparer de ce qui leur a si longtemps manqué. Et ils sont immédiatement arrêtés de nouveau ou malmenés par un commerçant…


  «Tu comprends? La dernière fois  cette fois , ça a été terrible! Et comment my serais-je attendue? Au fond, je navais passé dedans quune année, mais cette impulsion de marcher a été terrible, cest pour ça aussi que je ne tai pas téléphoné… si terrible quau bout dun jour et une nuit que je déambulais, lidée mest venue, rien que pour éviter daffronter un lieu fermé (je narrive pas à rester enfermée ni chez moi, ni dans un tram, ni dans un cinéma, tu as vu tout à lheure dans le taxi?)… bien… lidée mest venue daller voir une camarade décole qui depuis six ans maintenant vit à la stazione Termini… Tu sais, de ces personnes qui dorment du côté de la via Marsala sous les arcades et qui se couvrent avec des cartons demballage. Il y a là-bas des bouches daération et lhiver cest commode pour se réchauffer un peu. Cette amie à moi, Sabrina, était la petite fille la plus jolie de lécole, nous la jalousions presque tant elle était jolie. Puis elle a commencé à partir à laventure exactement comme moi: à douze, treize ans, mais elle na pas eu la chance que jai eue. Moi, par destin ou par flair, qui sait, jai tout de suite repéré dans ce quartier de fascistes où je vis la section du Parti communiste, et ça ma sauvée. Jai commencé à mintéresser à la politique, tu sais comment cest? On aide les aînés à coller les affiches, on suit les interventions dans la section, les manifestations pour le Vietnam, toutes ces choses substantielles qui, même sil sy mêlait les inévitables joints, ne comportaient aucun danger. Elle  Sabrina  au contraire, sest trop éloignée de son quartier et a affronté le centre: piazza Navona, Campo de Fiori, Trastevere. Le centre est très dangereux, surtout pour nous qui sommes de ces quartiers détachés du monde quon appelle résidentiels. Pour ceux qui descendent des faubourgs, cest différent. Ceux-là connaissent dans leur chair la lutte pour la nourriture ou lutte de classe, comme tu préfères, et quand ils décident dy aller ils savent vers quoi ils vont… Mais Sabrina a fait un trop grand saut, ce nest pas un hasard si cétait non seulement la plus belle dentre nous, mais aussi la plus intelligente et la plus créative. Poussée par la curiosité, elle sest jetée à corps perdu dans les parages du Trastevere et elle est tombée entre les griffes de ces hippies daprès-dîner, qui shabillent en hippies le soir, mais sont prêts le matin suivant à ré-endosser une tenue bourgeoise pour suivre papa et maman à un mariage.


  «Pour revenir à Sabrina, elle a commencé à suivre lune de ces bandes qui la faite passer directement à lhéroïne, et donc au petit deal  le plus dangereux. Par malheur, on ne la jamais arrêtée! Parce que, dans des cas comme celui-là, jai remarqué quune arrestation précoce peut vous remettre daplomb. Mais peut-être, maintenant que je ten parle, ça été le nom de son père  un magistrat célèbre  qui lui a porté malheur! Probablement, ils lavaient chopée la fois où son père a annoncé à ma mère quil lavait retrouvée! Ça arrive fréquemment: le policier, au lieu de lenvoyer à Rebibbia, téléphone à son père qui accourt tout de suite et la ramène à la maison.


  À partir de là a commencé le terrible engrenage du psychanalyste vendu au système, des cliniques spécialisées… jusquaux électrochocs de rigueur qui ont fini  qui sait combien on lui en a fait  par réduire à zéro son intelligence… Elle a tout oublié: qui elle était, quel âge elle avait… Même la drogue, pense  mais pas linstinct de senfuir de chez elle, ce quelle arrivait habilement à faire à la barbe des concierges, infirmiers, religieuses… À force de séchapper je ne sais combien de fois, ses parents ont été obligés de la laisser aller. Et cest comme ça que depuis trois ans elle vit de mendicité à la stazione Termini. Elle ne fait rien: sexe, drogue, faim, tout est assoupi en elle. Quand elle mange, elle le fait mécaniquement, avec ennui, comme si son organisme ly contraignait. Elle boit beaucoup deau  ça, je lai remarqué , mais pour manger elle attend que quelquun  il y a toujours quelquun à Rome  lui donne quelque chose comme on fait avec les chats… Mais elle, ce quelque chose, elle le garde serré contre elle pendant des heures avant de se décider à le porter à sa bouche. La seule chose quelle demande, ce sont des jetons; elle mendie des jetons et téléphone sans arrêt. Je narrivais pas à comprendre à qui elle pouvait téléphoner. Je lai suivie et jai découvert le mystère: elle fait un numéro au hasard, elle entend du bruit et rit! Ce sont les seules fois où elle rit. Eh bien, pour revenir à ma dernière sortie de prison, je suis allée la voir et je ne sais comment, à un certain moment je me suis endormie… Je naime pas le sentimentalisme, tu le sais, mais à laube, mapercevoir quelle avait enlevé son carton pour létendre sur moi ma fait longuement pleurer.»


  Étourdiment, je mentends dire: «Tu me la feras rencontrer?»


  «Non. Jaurais limpression de trahir son image, comment dire? de la vendre comme elle est maintenant, et je veux me souvenir delle comme elle était avant, intacte… Excuse-moi, mais je ne te la ferai jamais voir, ma renarde! Et maintenant allons, et en courant, ou Barbara va nous couper en morceaux et elle aura bien raison!»


  

  


  En la suivant hors du bar, jessaie de me rappeler sa voix, et ce nest pas une illusion de mon esprit: dans le chant à ondes longues dans lequel elle modulait son récit, de rares, mais irrésistibles tourbillons dérotisme abstrait mattiraient vers le fond de son inconscient. Ce nest quà la voix chaude et à lembrassade pleine dhumanité de Barbara que jémerge enfin, non sans peine. Autour de moi, on bavarde déjà avec animation et quelquun rit fort. Il ny a pas de foule, je le sais, cest delles deux seules que provient tout ce bourdonnement de babillage. Dans notre cellule également il en était ainsi avant que Barbara ne fasse sa tentative de suicide et ne soit remise en liberté provisoire, me dis-je, encore attristée par son départ…


  «Alors, elle vous plaît ou elle vous plaît pas, ma parfumerie? Oh! Elle nest pas encore terminée! Si tu savais le trou infâme que cétait avant! Un décorateur? Oh non, jai tout fait moi-même! Mais quest-ce que cest cher, la boiserie*! Mais elle est belle, pas vrai? Et le bambou aussi, comme cest cher! Mais jai voulu que mon petit magasin soit le plus beau de Rome! Il ne fait pas deffet encore, faut que jaccroche les rideaux de velours sur les étagères… je les fais rouges, quen dites-vous? Rien que des couleurs pastel avec une touche de rouge… Où a-t-on jamais vu à lAcqua Bulicante une élégance pareille? Tu sais que les premières semaines les gens nosaient pas entrer? À tel point que mon ami bijoutier, enfin, si lon peut dire, receleur de race et de tradition, mais honnête, oh, croyez pas que je suis en train de mal parler de lui, mavait conseillé de tout flanquer en lair et de le refaire un peu plus accessible pour ce coin-ci. Mais moi, tu sais comme je suis, quand je veux quelque chose faut que ce soit fait! Et puis avec mon homme qui a tant de goût et avec tous les restos et autres de première catégorie quil ma fait voir dans le monde entier, tu crois que je pouvais rester huit heures par jour enfermée dans un endroit qui me déprimait? Il valait mieux dans ces conditions rester avec vous à Rebibbia! Alors jai pas suivi les conseils de sor Gino et je continue à le perfectionner… bien sûr, avec une frousse croissante parce que dans les premiers mois on voyait pas une femme digne de ce nom! Comme si dans le quartier elles étaient toutes mortes dun coup. Mais un beau jour, tiens, le jour où jai mis les bambous, voilà que la première se décide à entrer! Oh! Tu ny croiras pas, Goliarda, jen avais le cœur qui battait, démotion! Maintenant, elles viennent en foule, et la chose la plus amusante cest quavant de venir ici dans mon magasin elles shabillent comme si elles devaient aller au théâtre! Jencourage cette tendance parce que jai remarqué que plus elles shabillent bien et plus elles dépensent… Mais quest-ce que je raconte? Je suis en train de vous assommer de bavardages au lieu daller au fait, pas avec toi, Goliarda, mais avec Roberta qui est venue ici pour une raison bien précise…»


  «Heureusement que tu as stoppé à temps avec cette exaltation boutiquière parce que jallais avoir une crise dhystérie», dit tristement Roberta, si tristement que Barbara se tait, humiliée comme toujours quand son amie de cellule prend cet air au lieu de lui crier dessus comme elle a lhabitude de faire.


  «Jai exagéré, hein Robbè?»


  «Comme toujours», répond Roberta, ajoutant: «comme toujours quand tu veux te convaincre de quelque chose dont tout le monde dit que cest bien, merveilleux de le faire, mais quau fond de toi-même, en fait, tu détestes! Ah Barbara! Toi, tu ten fous complètement, de ce magasin!»


  Ces mots de Roberta doivent avoir un pouvoir mystérieux parce que Barbara après quelques instants dincertitude paniquée se décide à sourire en disant:


  «Si tu nétais pas là, Roberta, pour donner du courage, on sombrerait dans la médiocrité, cest certain! Mais maintenant que tu es là… tu es là, hein?» Peut-être parce que Roberta ne répond pas, la voix de Barbara se casse, son sourire disparaît, cependant quelle explose: «Te fais pas mettre en prison une autre fois, Robbè! Reste avec nous, reste avec nous au moins pour un petit moment!»


  Cette brusque conclusion, lancée dune voix implorante, dramatique, mais sans larmes me pétrifie sur mon petit siège rococo tout en courbes et velours, et je désirerais presque nêtre jamais entrée dans ce beau petit magasin à laspect serein de boudoir*. Si je pouvais, je menfuirais, mais mon corps ne mobéit plus; il a pris une décision autonome et il reste là  quoi que réclame lintelligence  à goûter tout le fantastique et le dramatique qui à toute heure éclataient là-bas dans la cellule27 et qui semblent navoir pas de limites physiques qui lempêchent de revivre: il suffit ne serait-ce que de deux personnes pour remettre ce temps en mouvement, avec murs, voix, odeurs. Ou peut-être est-ce parce que Barbara a baissé le rideau de fer du magasin et fermé la porte, du moment que cest lheure de fermeture? Ce nest pas à cause de cela, cest Roberta qui a la faculté de matérialiser notre cellule et de nous la rendre filtrée à travers son désir comme seul lieu mythique auquel, dans la médiocrité générale (Barbara vient de le dire), accéder… Encore à présent, pourquoi ne répond-elle pas à son amie pour la rassurer? Comment peut-elle résister à ce silence de tombeau qui sest installé entre nous, sans modifier dun frémissement lexpression de son visage? Je ne me suis absentée delles que quelques secondes tout au plus, mais suffisamment pour faire se sentir seule Barbara, et son cri à mon adresse ne me fait pas sursauter:


  «Et toi, quest-ce que tu fais ici, dans ton coin? Dis-le-lui, toi aussi, que jai un conte de fées, une fabuleuse histoire damour enfermé en prison, et que je dois être dehors à combattre pour le faire sortir… Les lettres quil mécrit depuis que je suis dehors! Il est jaloux maintenant que je suis dehors, et il souffre deux fois plus… Non, non et non! Je veux pas retourner en prison! Une fois, ça ma suffi! Et puis aussi parce que tu mas presque tuée, chère Roberta! Regarde ça, Goliarda, regarde comme elle ma esquinté les bras  jai failli en perdre lusage  cette crapule! Pour me faire sortir, je ne dis pas, mais regarde à quel prix! Et pourquoi est-ce que tu las fait si maintenant tu viens me proposer des trucs et des trucs que je peux pas dire devant une étrangère  excuse-moi, Goliarda, ne le prends pas de travers , mais des choses dangereuses au maximum. Mais tu sais ce que je te dis? Je te dis que je tai enfin comprise: tu mas fait sortir  en faisant ce que je navais pas le courage de faire , mais rien que pour tamuser. Eh oui, amuse-toi à me faire prendre un peu lair dehors et maintenant amuse-toi deux fois plus en me faisant rentrer dedans…»


  Cest Roberta, alors, mêlée aux petites vieilles, qui a coupé les veines de Barbara!… Voilà pourquoi ensuite elle pataugeait dans ce sang sans ciller… Il me semble même me souvenir maintenant quelle riait. Dans la tentative davaler la vérité quinconsciemment javais cherché à ne pas voir, mon regard cherche ses mains fortes comme celles dun jeune chirurgien, si étrangères à toute sa personne: elles sont immobiles maintenant, lune sur lautre, posées au creux de son aine comme deux blanches colombes en train de pépier. Je resterais là des heures, à contempler, fascinée, ces colombes, quand sa voix caverneuse et douce  on dirait quelle sort directement de son estomac  me fait abandonner ses mains et la regarder au visage. Il est blanc, lui aussi, comme fait de marbre poli, cependant quelle dit:


  «Tu nes pas à la hauteur, Barbara! Voilà, avec des banalités de tout ordre, ce que tu es en train de proclamer à présent devant des étrangers, comme tu définis Goliarda. Faisons comme si rien navait été dit! Tu pouvais me le dire tout de suite et je naurais plus insisté. Au fond, cette façon que tu as eue de tomber amoureuse de Tano, de le suivre dans laventure de lillégalité, na été que le coup de tête dune petite bourgeoise quelconque. Mais excuse-moi, si la conclusion de tous les coups fabuleux que tu as vécus avec Tano, cest de finir par te procurer une place confortable derrière un comptoir, tu naurais pas mieux fait de terminer toi aussi tes études et de suivre ta sœur dans la pharmacie que ton père vous a laissée en héritage? Je ne vois pas quelle différence il y a entre vendre du parfum ou des médicaments… Et puis, aujourdhui, ils ont des emballages si rigolos et suggestifs! Non, tais-toi! Laisse-moi finir… Chez toi, en plus, il ny a même pas la justification de lascension sociale quon admet chez ces pauvres filles qui laissent leurs taudis pour venir dans le centre, mal habillées, sous-alimentées, sans instruction… Je les ai toujours admirées, et en les suivant jai compris le génie et le courage de nos anciens émigrants. Affronter un monde hostile, la comparaison avec lélégance et la beauté de filles du centre-ville, des Parioli, et cætera, et puis se trouver une petite place dans lun de ces quartiers est le couronnement suprême de leur aventure, mais toi  et si je me trompe, tu me corrigeras  au point où nous en sommes, tu mapparais comme une pauvre petite bourgeoise à laquelle une année de prison  comme le service militaire pour beaucoup de garçons  a suffi pour faire passer toutes ses idées un peu fantaisistes. Jai compris maintenant la satisfaction de ta mère. Elle en a même grossi, de satisfaction! Et puis, juste pour achever de te dire ce que je pense  après on redevient amies comme avant  quest-ce que tu crois faire en préparant ce petit nid de magasin pour ton Tano? Tu crois quun type  un sacré bonhomme  comme lui, qui a presque grandi en prison, une fois sorti va se mettre ici dans ta boutique à faire addition sur addition, à suivre des horaires, en un mot, à servir?»


  «Oh mon Dieu! Cest vrai, il ne pourra jamais! Tano ne pourra jamais, à moins que… Il mécrit de tenir bon avec le magasin, ça lui plaît que je men occupe!»


  «Tu as vraiment sombré dans le gâtisme, Barbara! Cest évident, moi aussi je ferais pareil, il le fait pour te tenir occupée honnêtement pendant sa détention, comme ça il sait où tu es: cest une garantie pour te retrouver comme il ta laissée.»


  «Tu as raison!… Mais peut-être, je ne cherche pas de circonstances atténuantes, mais pendant que tu parlais il ma semblé avoir compris quelque chose; cest que pour moi aussi ce magasin nest quune façon dattendre quil sorte en faisant quelque chose qui lui fait plaisir, et puis je suis jeune, merde! Si je commence à fréquenter des hommes intéressants!… Tas compris? Quest-ce que tu en penses, Robbè, ça pourrait être ça, la raison de mon accès de gâtisme?»


  «Jai toujours su que tu étais géniale, Barbara! Moi non plus, je ny avais pas pensé. Cest peut-être ça… mais si cest ça, tu laimes vraiment…»


  «Comme si je ne te lavais pas dit!»


  «Je ne prête plus attention aux mots depuis mes treize ans au moins, maintenant je nécoute plus que le feeling qui les traverse…»


  Tout en parlant, les deux amies ont graduellement baissé la voix et se sont rapprochées lune de lautre (je ne parle pas de moi parce quelles mont complètement oubliée), et maintenant elles se tiennent par la main. Barbara, comme je lavais remarqué en entrant dans son magasin, semble plus grande et plus élégante en dehors de la prison et, chose qui, en revanche, mavait échappé, elle a teint son abondante chevelure en un beau roux foncé brillant qui la fait ressembler plus encore à la Bonnie que jai rencontrée à Rebibbia. Tandis que jobserve tranquillement de mon confortable petit fauteuil leur rapprochement progressif qui sachève en une embrassade silencieuse (Barbara pliée en deux pour pouvoir serrer la taille de guêpe de Roberta, Roberta presque sur la pointe des pieds pour pouvoir saccrocher au cou de Barbara), je ne peux mempêcher dêtre surprise par les phrases murmurées quelles échangent toutes les deux, maintenant, presque amusées:


  Roberta: «Fais-moi voir ces terribles blessures que je suis censée tavoir faites!»


  Barbara: «Regarde, regarde ces marques violettes, on dirait deux serpents, il va peut-être falloir me faire une opération de chirurgie esthétique, merde!»


  Roberta: «Mais quand tu as fait la première entaille avec la lame de rasoir, tu navais même pas lair effrayée, et tu mas dit: courage Roberta, vas-y bien profond de lautre côté…»


  Barbara: «Ah! Jai dit ça? Quelle inconsciente!»


  Roberta: «Eh non, consciente au contraire. Tu savais que si on ne faisait pas les choses sérieusement, on pouvait courir pour que tu sortes, avec cette merdouille daccusations quils tavaient collée.»


  Barbara: «Et tu as eu peur?»


  Roberta: «Tu sais, jen ai vu bien dautres!»


  Barbara: «La crapule! Et tu ten vantes?»


  Roberta: «Non, le sang ne ma pas effrayée, cest après que jai eu peur. Tu crois que je nai pas pris de risques pour taider?… Après, jai eu tellement de doutes sur toi…»


  Barbara: «Quels doutes?»


  Roberta: «Si je métais trompée? Si avec lopération, avec la douleur qui est terrible, quest-ce que je sais?, tu craquais? Parce quils tont interrogée, non?»


  Barbara: «Eh bien sûr! Pendant que le médecin opérait, il y avait lautre là qui demandait menaçant: comment ça sest passé? Avec quoi tu las fait? Quelquun ta aidée? Tu sais comment ils font…»


  Roberta: «Voilà! Et si je métais trompée sur ton compte? Si tétais née moucharde sous cette apparence de déesse que tu te paies  jen ai vu tellement!  et tu disais que cétait moi qui tavais aidée? Tu sais que je me prenais une accusation de tentative dassassinat?»


  Barbara: «Oh, ma pauvre petite Roberta, quels moments tu as dû passer!»


  Roberta: «Tu peux le dire! Où est-ce que tu trouveras une amie qui sexpose à ça pour ton bien? Hein, dis-le, où tu la trouveras? Et tu as le courage de refuser une petite faveur à une amie comme ça?»


  Barbara: «Non, Robbè, tout ce que tu voudras, mais pas ça! Et maintenant que tu es plus calme, je te répète ce que je tai dit cent fois à Rebibbia: je suis contre lhéroïne, moralement contre. Sur ce plan-là, je ne taiderai pas. Pour être clair: je ne veux pas concourir à ta destruction. Mais putain!» continue Barbara avec de plus en plus de douceur. «Putain, tu tétais si bien désintoxiquée à Rebibbia! Tu étais si forte! Pourquoi veux-tu recommencer, Robbè? Pourquoi? Tu me plais tant quand tu es toi-même, lucide, intelligente comme maintenant.»


  Roberta: «Comme maintenant, quelle dit, ma couillonne de déesse! Mais tu le sais, que cest depuis le soir même que je suis sortie que je me pique?… Tu ne dis rien, hein? Toi aussi, si maligne, tu te fais avoir par ces mystificateurs quon appelle aujourdhui opinion maker? Mais tu le sais quil y a plus de jeunes qui meurent sur leurs motos que dhéroïne? Pourquoi est-ce quon ne met pas hors-la-loi les motos, les scooters et le tabac, hein? Il y a façon et façon de se droguer  regarde Agnelli!  et il y a drogue et drogue. Cest pour ça que je tavais demandé si tu connaissais quelquun de confiance. Je nai pas limpression de tavoir rien demandé de risqué: seulement si tu as entendu parler de quelquun, disons de sérieux, sur le marché. Jen avais un de sûr, mais il a disparu…»


  Je nécoute plus, tandis quune étrange sueur menvahit léchine à la révélation qui ma été balancée dessus si simplement… Comment est-ce possible? me dis-je, cependant que  malgré moi  mon esprit repart anxieusement en arrière pour rechercher dans le passé quelque attitude suspecte dans le comportement de Roberta, qui peut-être, dans lexaltation typique de tous les débuts de relation, que ce soit damour ou damitié, mavait échappé… Mais je ne trouve rien, ou ce rien est seulement le typique vide confusionnel qui saisit quiconque est brutalement atteint par un malheur? À la sueur sajoute un désir de bouger qui massaille si fortement quil mamène à chercher des yeux un lieu quelconque où me cacher delles et, seule, reprendre la maîtrise de mes émotions.


  Juste devant moi, un grand miroir à hauteur dhomme entouré dun fin cadre dor me suggère que derrière il doit y avoir une salle de bains. À Rebibbia, précisément, Barbara ne répétait-elle pas toujours que lorsquelle aurait un coin pour elle toute seule, la plus belle pièce serait réservée à la salle de bains?


  Poussant le miroir, doucement, pour quelles ne saperçoivent pas de mon malaise, je me trouve dans un espace tellement immense  en comparaison du magasin , tellement resplendissant de carreaux de faïence rose, de miroirs, dappliques entre lesquels sont savamment disposées des plantes somptueuses, que je me surprends à pleurer démotion. Je pleure pour un beau rêve de salle de bains enfin réalisé? Bien sûr, cette salle de bains est si semblable à celle que Barbara nous avait cent fois décrite là-bas à Rebibbia, que ça pourrait bien être ça. Mais ces larmes sont pour Roberta, et les chassant je me glisse sous le magnifique jet deau dans lintention de me laver au moins de mon grand trouble… Larmes inutiles, me dis-je en me savonnant bien comme il faut,  ajoutant: Tâche daccepter la réalité sans scandale ni moralisme abject et cherche au contraire un chemin pour laider! Mais comment? En la traînant dans quelque clinique miraculeuse (comme Rizzoli semble lavoir fait pour son amie) où on change complètement le sang? Il faut des millions. Des sous! Des sous! Des sous! À chaque carrefour des bonnes intentions, le percepteur de la loi du profit vous attend avec une faux affamée dor sonnant et trébuchant. Or et usure: usure, usure, usure! Ezra Pound, grand vieillard au front majestueux et au regard vierge denfant uniquement nourri des lignes inviolées de ses montagnes! Voilà, la poésie! La pousser à approfondir le don le plus évident que possède Roberta. Ses lettres en sont la preuve. Lettres pleines de personnages rencontrés dans les diverses prisons quelle a visitées, dignes dun véritable écrivain… voilà, lengager dans lécriture dun roman à deux voix. Ne le sait-on pas depuis longtemps, que la littérature peut être une panacée pour toutes les maladies de lesprit?


  Je dois être allée si loin dans le voyage atemporel des projets que je sursaute littéralement de peur en mentendant appeler. Dans lentrebâillement de la porte je découvre deux petits visages amis, et je serais heureuse de les revoir si je ne me rendais pas compte que je suis toute nue, et pour comble de ridicule assise sur un tabouret, les jambes croisées et une cigarette entre les doigts que, à leurs regards amusés, je comprends porter à mes lèvres comme une personne vêtue de pied en cap, sinon même en robe de soirée. Dès quelles voient que jai remarqué leur présence, elles éclatent dun grand rire. Mon premier instinct est de fuir, mais dans ces cas-là  jai plus dune humiliante expérience derrière moi  il vaut mieux ne pas sélancer à laveugle à la recherche dune cachette, mais rester immobile et renvoyer la balle en entrant dans le jeu:


  «Non, ne vous en allez pas, de toute façon ça y est, je me suis couverte de ridicule! Entrez donc.»


  Cette invitation que je leur lance provoque leurs rires qui augmentent au fur et à mesure que moi, avec calme, comme si jen avais assez de fumer, jéteins ma cigarette dans le petit cendrier en forme de coquille que je tiens dans ma main droite, le pose, me dirige vers mes vêtements et enfile au moins ma culotte. Avec ce bouclier puissant pour qui a expérimenté le tout nu, je me sens capable davoir assez de voix pour dominer leurs rires et riposter: «On peut savoir ce quil y a de drôle? Jai honte de me montrer nue, et alors?»


  «Cest que», se décide enfin Roberta, «… nous sommes passées de létonnement de ta disparition à la peur quil te soit arrivé quelque chose et alors, quand nous nous sommes décidées à entrer…»


  «Écoute, Roberta…» dis-je dune voix irritée par la menace de ce jeu idiot sur la pudeur dont leurs petits rires annoncent quil va reprendre implacablement, «Barbara, je comprends, mais toi vraiment tu nas aucune raison de rire! Parce que non seulement on ne te voit jamais nue, mais pas même décolletée! Et à Rebibbia, tu portais ces pyjamas de flanelle informes qui couvrent plus quun manteau!»


  «Oh mon Dieu, cest vrai!» explose Barbara. «Quest-ce que tu étais comique! Goliarda a raison!»


  «Bien sûr que jai raison!» réaffirmé-je, avec une obstination plus idiote encore que leur déjà idiote hilarité, et comme si ça ne suffisait pas je mentends dire, honteuse: «Vous en profitez parce que vous savez mon âge, et cela vous permet de me ranger parmi vos pudiques mères et tantes, et ça cest déloyal! Déloyal au maximum!»


  «Eh non, ma chère renarde rusée! Et en attendant, cette façon que tu as de déclarer ton âge tous les deux ou trois jours est dune agressivité plus que déloyale, et puis proteste tant que tu voudras, on voit parfaitement que ta pudeur est une pudeur dautrefois!»


  «Ben, ça je ne le comprends pas, Roberta!», intervient Barbara perplexe.


  «Mais cest clair que tu ne le comprends pas parce que toi aussi tu es vieux jeu autant que Goliarda avec ta façon de montrer sans arrêt des bouts de cuisses, de seins, sans aucune pudeur: à une pudeur impudique tu opposes une exhibition impudique.»


  «Ah!», souffle Barbara presque sans forces tandis que Roberta continue:


  «Eh oui, parce que mon refus de me montrer nue ne vient pas de la pudeur, mais dune prise de position précise envers la mode créée par des pédés et comme telle tendant seulement et toujours à dévaloriser la beauté des formes féminines… À la maison, jai trente années de Vogue! Il ma vite été évident quils nont rien fait dautre que chercher à annuler le charme de la femme, en la déguisant de façon absurde ou en la réduisant, quest-ce que je sais, à un trapèze, un cube, et cætera. Ou comme maintenant en la convaincant de se dénuder en sachant parfaitement que le nu, quand il est excessif, enlève tout pouvoir à nimporte quelle beauté.»


  La leçon a été jetée avec tant dassurance et de détachement à la fois que Barbara et moi ne trouvons rien de mieux à faire que de laccepter en silence… Et puis, vu que la maîtresse a tant parlé, quelle se charge aussi maintenant elle-même de briser notre silence démonstratif.


  Mais Roberta ne sen soucie pas le moins du monde et commence à ouvrir sa fermeture Éclair (quelle autre leçon se prépare-t-elle à nous apprendre?) en annonçant de la même voix faussement dramatique quelle prenait à Rebibbia quand elle décidait «Aujourdhui je veux rendre la vie difficile aux gardiennes!», ce qui sous-entendait «Qui maime me suive!»: «Maintenant je vais prendre une bonne douche!»


  «Et froide, jespère! Pour quelle te nettoie de la connerie qui ta prise!»


  «Eh oui, Barbara, je sais: connerie marxiste-léniniste! Cest la faute de mon mari. Jétais trop jeune quand je lai épousé. Mais quel héros cest! Beau, audacieux, profond! Dommage que jaie décidé de divorcer.»


  «Oui, tu parles! Ça fait un an que tu le dis! Tu ne le feras jamais.»


  Cest vrai, Roberta est mariée, je lavais presque oublié. Et tandis que les deux filles (Roberta avec sa fermeture Éclair ouverte sur le côté, mais comme toujours très habillée, et Barbara qui curieusement est en train de retoucher son maquillage) commencent à discuter  sujet inévitable  sur la difficulté de laisser quelquun quon a vraiment aimé… Goliarda est obligée de les abandonner pour ré-écouter la voix de lautre Roberta qui ne vit plus désormais que dans la cellule de sa mémoire:


  «Oh, ici, tout le monde tombe amoureux, Goliarda! Ces malheureux gardiens et gardiennes ont plus à faire pour contenir ces guérillas damour que le reste. Quand eux-mêmes ne finissent pas par tomber amoureux de quelque détenue! De prison en prison des lettres, des photographies, des messages amoureux codés, volent comme des papillons à la recherche du pollen… Au moins, il y a encore une grande liberté dans ce quon peut écrire. Et alors il naît souvent des ententes qui conduisent au mariage en bonne et due forme. Ne serait-ce que parce que si on est mariée dans les règles, on vous autorise un parloir hebdomadaire dune heure, face à face, avec seulement un gardien présent qui reste à côté de la porte en faisant semblant de penser à ses affaires sil est bien disposé,  sil est mal disposé, il suffit de lui refiler un peu dargent. Ils sont si mal payés et affamés! Si tu savais combien denfants sont nés ici! Tellement que jai limpression quavec le temps on sera obligé de construire, plus que des prisons, de véritables réserves indiennes pour notre population.


  «La prison est comme un dieu pré-chrétien, méchant et très doux… Tu ny crois pas? Regarde-moi: jai perdu en prison mon premier amour, ce Marco que je garde avec moi tatoué au fer sur mon bras, regarde! et qui ne veut pas me laisser… Comme je laimais!


  «Nous avions grandi ensemble, nous avions joué dans la même cour, nous avions le même genre de famille, autrefois richissime, mais maintenant tombée dans cette semi-pauvreté emplie de toutes les traditions les plus pernicieuses: honorabilité, suffisance, indifférence somnolente envers tout ce qui est nouveau; toujours envahie par la nostalgie de la splendeur dautrefois qui comme un poison subtil  je men suis rendu compte plus tard  nous empoisonne en instillant en nous un mécontentement et une humiliation constants, comme de personnes persécutées par le sort sans que ce soit leur faute.


  «Ensemble, dégoûtés par lindigence morale de nos familles, nous avons cherché dautres voies: linscription au Parti communiste, qui était alors le seul à donner limpression de dire quelque chose de nouveau, a été létape obligée. Puis est venu soixante-huit avec les manifestations et quelques arrestations. Mais, alors que jétais habituée à la prison (depuis la prison pour mineurs, combien est-ce que jen avais déjà explorées!), lui, qui navait pas cette expérience, en est mort à la première arrestation  comme tant dautres, il na pas réussi à surmonter lépreuve de la cellule disolement. La prison la englouti, et moi pendant des années jai été convaincue de ne plus pouvoir tomber amoureuse.


  «Mais la prison enlève et donne exactement comme la vie, et cest ainsi quelle ma fait rencontrer par lettres, une fois encore, lamour. Malheureusement, mon amour néchappera pas à la détention à vie: cest un chef des Brigades rouges. Et cest justement pour ça que jai voulu lépouser, tu comprends, non? Pour lui donner de la force, et tôt ou tard, je ferai un enfant avec lui, un enfant qui criera à tout le monde la monstruosité de la société dans laquelle nous vivons et la force de notre volonté de révolte…»


  Comme elle était belle, alors, ma Roberta, affirmant son droit à lamour!… Pourquoi maintenant veut-elle divorcer?


  La douleur qui saisit toujours Goliarda quand il lui faut assister à la fin dun amour ou dune amitié, la ramène à la réalité de ce lieu maintenant presque submergé de parfums denses de serre tropicale, espérant que ce que Roberta vient de dire nest quune crise passagère, de celles dont est toujours accidenté le paysage de lamour…


  «… mais quelle question, Barbara! Quest-ce que jen sais, moi, de la raison pour laquelle lamour finit? Cest dans les choses humaines, et cest trop facile de faire des suppositions a posteriori. Je ne peux te proposer quune petite donnée parmi toutes celles, inexplicables, qui ont contribué à précipiter la fin de mon rapport avec Paolo: je ne voulais pas accepter que mon dieu dautrefois ne soit quun homme, toujours extraordinaire certes, mais rien quun homme. Probablement je rêvais que sa suprématie sur moi reste toujours à la hauteur des premières années, quand  jeune et ignorante  je dévorais ses lettres, et les livres que mindiquaient ses lettres, avec la soif de connaissance que javais. Mais on grandit! Et maintenant depuis quelques années je crains dêtre à sa hauteur, et comme si ça ne suffisait pas, il faut y ajouter la tragédie de la bifurcation des chemins qui advient souvent entre deux personnes qui ont eu la même formation: lui devient de plus en plus rigide dans son credo marxiste-léniniste, moi, jai rencontré les livres de Raul Vaneigem, et cela signifie, non pas une petite nuance de différence idéologique entre nous, mais la différence absolue, parce que si par labsurde on peut unir une catholique à un léniniste, on ne pourra jamais faire la même opération entre un léniniste et une anarchiste…»


  «Pour moi, lidéologie na rien à voir là-dedans! Ce quil y a, cest que tu es tombée éperdument amoureuse de ce Chilien… Il ny aurait rien détrange à ça parce que tu las rencontré dehors, tu es allée librement avec lui. Eh! Quoi quil en soit, vivre ensemble, même si ce nest pas longtemps, cest toujours quelque chose de plus que de continuer à faire lamour par lettre!»


  «Non», répond Roberta sans hésitation, «avec le Chilien cest quelque chose que je ne comprends pas, comme un attachement maternel protecteur que je navais jamais connu avant, et en même temps un élan érotique très fort. Mais maintenant quil est en prison lui aussi, je sais que ça ne durera pas, il nest pas à la hauteur de lautre derrière les murs de la prison. Non, le beau Chilien nest pas à la hauteur de lautre!»


  «Bon, en attendant tu vas le voir dans une semaine, on ta accordé la convivenza{14} non? Mais comment elle fait, merde? Elle est mariée à un type qui est déjà en prison, et elle réussit à se faire accorder la convivenza avec un autre! Cest un génie!» «Non, ce sont eux qui sont des ânes! Et comme ce sont des ânes chargés dun tas de paperasseries, avec en plus la volonté précise de ne rien faire et de vivre sans lever le petit doigt aux frais de lÉtat, quiconque nest pas complètement con, avec un peu de bagout, obtient tout ce quil veut.»


  «Mais comment as-tu fait?»


  «Ça va, Barbara, je ne suis pas la seule! Bon, quand tu te présentes pour demander le statut de vie commune, il ne faut pas dire que tu es mariée  ça nest pas marqué sur lattestation, non?  et imagine si eux vont aller fouiller dans toutes leurs paperasses pour voir si tu as dit la vérité! Jai une amie qui  juste pour donner du réconfort à ces pauvres garçons qui nont pas de parents, pas damis, tu sais comme ils sont nombreux!  se déclare concubine de trois prisonniers politiques en même temps.»


  «Fabuleux! Si je navais pas peur, je vous imiterais… Vous, les politiques, vous êtes prodigieuses!…»


  Elles mont oubliée de nouveau… Ou alors comme là-bas à Rebibbia, au royaume de labus de pouvoir absolu, et en même temps de labsolue discrétion, sentant que javais besoin de repartir loin dans mes pensées, elles se sont retirées ensemble pour ne pas me déranger?


  Il doit en être ainsi, car à peine ai-je commencé à les ré-écouter, leurs présences physiques et émotionnelles se manifestent de nouveau par des mouvements et des regards. Roberta se lève du rebord de la douche où elle était assise et me regarde. Barbara, même si elle ne bouge pas du W.C. qui lui sert de siège, se tourne vers moi en me demandant: «Quelle heure est-il, Goliarda?», mais vu que je ne réponds pas, elle continue: «Et cet emmerdeur qui ne pense pas à venir réparer la pendule du magasin! Je crois que jai fait une ânerie magistrale avec cette fausse pendule ancienne tout juste digne dune mosquée turque!»


  «Il y a le téléphone…» insinué-je timidement, commençant à sentir la fatigue, si agréable soit-elle, de cette réunion danciens combattants en quoi sest transformée notre soirée. Mais mes vieux compagnons de bataille  en vrais vétérans  nont aucune intention de mettre un terme à ce rite si rare (il peut avoir lieu tous les combien?) dêtre de nouveau seuls, après tant de mois de banalité quotidienne, à se remémorer le passé exceptionnel qui nous rassemble et que, même en y mettant toute la bonne volonté possible, on ne peut raconter à personne qui ne «lait pas vécu», sous peine de nêtre pas cru ou, ce qui est pire, de passer pour un mystificateur.


  «Tu as été en Turquie, Barbara?», reprend Roberta.


  «Bien sûr, en vacances avec Tano… Toi, tu y as sûrement été, hein, Roberta?»


  «Oui, mais pas en vacances, pour affaires, sur la route de lInde.»


  «Pour affaires!… Quest-ce que tu es casse-pieds avec ton engagement!»


  «Je sais, mais cest comme ça, parfois jai limpression dêtre un vieux chercheur de soixante-dix ans tellement, putain! jai poursuivi la vie avec acharnement à la recherche  je ne peux pas te dire de quoi parce que ce nest pas communicable , mais de quelque chose de magnifique… À quatorze ans déjà je passais la frontière cachée dans les TIR{15}.»


  «Tu me las raconté.»


  «… Cachée dans ces cavernes immenses, direction la Hollande!»


  «Ça va, Roberta, tu te répètes. Tu es embêtante quand tu fais comme ça! Jai faim!»


  «Moi aussi», répond Roberta en se calmant immédiatement. «Mais dabord, prenons une douche ensemble…»


  «Tu es tombée sur la tête?»


  «Eh allez! Cest tellement beau ici, tu as si bien arrangé tout ça, si nous lavions eue à Rebibbia, cette petite salle de bains personnelle! Allez, venez, comme ça nous faisons semblant dêtre encore là-bas à rêver…»


  «Mais je me suis déjà rhabillée et puis jai faim!», interviens-je, mais sans espoir.


  «Juste un instant!» crie Roberta, presque en pleurant, cependant quavec des mains tremblantes de petite fille elle saccroche aux hanches de Barbara qui sétait tournée, clairement décidée à sortir de la salle de bains. Les généreuses hanches maternelles de Barbara ont comme une palpitation dintense émotion qui loblige à se tourner vers cet être qui en un éclair sest transformé en son enfant: deux yeux immenses denfant déçue la fixent, renversant les dernières résistances de la mère qui murmure avec un soupir:


  «Eh! Quand cette petite veut quelque chose, il ny a rien à faire! Allez, vite dans leau, quaprès on dîne…»


  Que de fois jai assisté à ces échanges de rôles par lesquels les détenues  ça ne mapparaît que maintenant avec clarté  compensaient latroce absence de leur père, de leur mère, de leur amant, de leur enfant, de leur frère… Du reste ne me fut-il pas, à moi aussi, spontané, naturel, dès que je fis la connaissance de Marcella avec son regard dange guerrier, de la charger du rôle de frère, figure indispensable à mon inconscient pour survivre? Et voici quun énième comportement collectif alors placé par moi, de façon erronée, dans les modalités réductrices du jeu (le jeu existe-t-il, dailleurs?), se révèle maintenant comme lune des soupapes déchappement des passions, indispensable pour ne pas périr sous cette véritable pierre tombale quest la prison.


  «Allez, Goliarda, sous la douche! Au moins, ça te servira à vaincre ta pudeur!»


  À peine ai-je le temps de me lever, indécise, que déjà je vois Barbara nue à lintérieur du bord circulaire de la douche. Cette nudité ne suscite pas de surprise. Peut-être parce que, pour se déshabiller, elle a pris le rythme rapide et chaste de toutes les sportives habituées aux vestiaires pleins de monde? Ou parce que cette taille si fine en comparaison de la magnifique courbe des hanches, mais à la limite de lexcès, est toujours tellement visible sous ses vêtements (même si elle portait une combinaison damiante) quelle donne la sensation quon la toujours vue ainsi: nue comme la faite Mère Nature. Cette nudité classique, solaire  pure, comme on disait autrefois  maide à me libérer de mes vêtements et, décidée cette fois à vaincre ma vieille pudeur, je me précipite les yeux fermés dans le cercle crépitant deau et de rires.


  Quand je rouvre les yeux, je me trouve face à face avec Roberta. Un tressaillement de surprise me fait reculer, autant que je le peux dans ce petit espace, le plus loin possible. Elle est toute petite!… Comment fait-elle pour paraître si grande de loin? Bon, me dis-je, cest la première fois que le hasard nous amène à nous trouver aussi proches et nues, alors quavec Barbara cest comme si nous avions toujours été dans les bras lune de lautre. Cest ainsi: Roberta, volontairement ou non, se tient toujours éloignée de tout le monde, même quand elle vous donne les petits baisers rituels de bienvenue… Cest ça qui la fait toujours apparaître lointaine et inaccessible? Non, même maintenant où (de tout près) je la scrute, cherchant à saisir son secret, cest comme si une distance insurmontable se déployait entre elle et moi. Serait-ce le léger rideau de pluie qui tombe constamment qui la vêt dinnombrables petites perles deau?…


  Je lai déjà vue ainsi, mais quand? Je fouille en vain dans ma mémoire sans trouver le lieu, la situation qui puisse éclairer la sensation de déjà vécu qui menvahit tout entière. Telle que dans mon souvenir, elle se tient exempte de tout relâchement, sur la pointe des pieds, le visage renversé vers le haut, les yeux fermés, sa bouche avide presque grand ouverte (pour boire leau?), les bras tendus vers la source, comme prise par une mélodie intérieure qui lui dicte un pas de danse inconnu de nous. Peut-être parce quelle ne se soucie pas de protéger ses cheveux, qui se sont transformés en autant de vagues deau noire qui rendent ses chairs dune tendre blancheur toute en courbes suaves, sa nudité est si scandaleuse quelle ne permet aucune échappatoire à lesprit, assailli sans trêve de toutes les promesses possibles de caresses, de baisers, détreintes furtives.


  Pour trouver une échappatoire à cette sensation, je regarde Barbara qui après sêtre frottée, ou que sais-je, activée du moins comme tous les mortels ordinaires qui prennent une douche, est maintenant sur le point de sortir de leau. Je la suis, me jurant à moi-même que je ne jetterai plus jamais un seul regard sur cette nudité si évocatrice de doux abandons quelle a de quoi compromettre jusquà la plus solide santé mentale.


  Barbara doit être du même avis que moi, car en se séchant, oublieuse de ma présence, lœil irrésistiblement aimanté par cette apparition, elle murmure:


  «Mais comme elle est sexy! Je lavais déjà vue nue, une fois, il faisait une chaleur terrible dans la cellule, et à laube, nen pouvant plus, je métais levée désespérée, je tourne les yeux et je la vois comme elle est maintenant, étendue sur son lit avec les bras et le visage relevés vers le haut, les jambes en position de danse… Et dire que lorsquelle mavait acceptée dans sa cellule elle mavait semblé une petite fille quelconque tombée par erreur à Rebibbia!»


  «Quest-ce que tu racontes?», sexclame Roberta en tournant mollement le robinet, comme à contrecœur, tandis quun brusque silence daprès orage se répand alentour, chargé détreintes humides, insidieuses.


  «Je raconte», répond Barbara en secouant sa léthargie dune voix gaie «que tu es un danger public numéro un!»


  «Ben voyons!», répond Roberta toujours immobile sur son piédestal. «Passe-moi plutôt la serviette!»


  «Tiens! Et sèche-toi bien les cheveux que tu vas prendre froid!»


  «Je nai jamais pris froid de ma vie!»


  «Mythomane!», réplique Barbara, poursuivant dautres pensées quaprès quelques instants elle se décide à me communiquer, à moi, rien quà moi, étant donné quelle a tourné le dos à notre camarade maintenant occupée à senvelopper du drap de bain.


  «La chose que je ne comprends pas, Goliarda, cest pourquoi il faut quelle me plaise, cette crapule! Moi, en plus, les femmes ne me font ni chaud ni froid! Et pourtant de temps à autre je me retrouve à penser que ça a été une connerie, avec tout le temps que nous avons passé ensemble dans notre cellule  et seules, par-dessus le marché  de navoir pas eu quelques échanges amoureux… Elle te plaît, à toi aussi?»


  Je suis sur le point de répondre que oui quand Roberta, dune voix ferme, intervient:


  «Laisse tomber, Goliarda! Je ne veux pas savoir si je plais à Goliarda, ni si Goliarda me plaît! Cette question que tu lui poses est une agression, et avant que tu fasses la naïve en me demandant pourquoi je pense que cest une agression, je te lexplique tout de suite: avec ta question, tu précipites une possible entente physique qui pourrait naître entre elle et moi, ou plutôt tu lobliges à y penser avec pour conséquence de la mettre en garde et de leffrayer. Cest le terrorisme typique de lépouse!»


  «Mais je voulais juste savoir si elle sentait comme moi, si elle regrettait de ne pas avoir eu une histoire avec toi, là-bas à Rebibbia, quand vous êtes restées seules. À propos, combien de temps êtes-vous restées seules?»


  «Tu veux bien arrêter de faire le mec! Aide-moi plutôt à me sécher…»


  «Comment, le mec?», reprend Barbara sincèrement stupéfaite. «Dabord, tu me traites dépouse, puis de mec, mais dis-moi, tu serais pas vraiment tombée sur la tête?»


  «Absolument: comme toute notre génération, moi comprise, nous ne faisons que passer dattitudes machistes à des attitudes caricaturales de femme. Tu commences par regretter de ne pas mavoir baisée, après le soupçon te prend, avec la jalousie qui va avec, que Goliarda lait fait, et te voilà qui enquêtes… ces choses arrivent si elles doivent arriver! Ou du moins elles ne sont belles que si elles arrivent spontanément.»


  «Écoute, avant que je ne ménerve vraiment, essaie de mexpliquer ce que serait ce côté dépouse emmerdeuse que jaurais.»


  «Ben, cest très simple! Comme, avec ton flair féminissime, tu as deviné que Goliarda et moi nous plaisons sans le savoir, tu nous las révélé pour nous inhiber toutes les deux… regarde bien en toi-même… et essaie de te souvenir combien de fois tu as vu faire ça aux femmes mariées que tu as connues, et combien de fois, pauvre Tano, tu las fait avec lui, envoyant promener lune de ses inclinations naissantes.»


  Encore une fois stupéfaite de la possibilité de discuter, y compris durement, quont ces élèves de la grande université carcérale, je ne peux mempêcher de noter méticuleusement tous leurs gestes et mots, méticuleusement au point de tout oublier, y compris moi-même. Durant laltercation en cours, aucune nervosité, ni éclats hystériques, ni paroles rancunières nont troublé lavancée de laction-temps: Barbara a enveloppé la nudité de Roberta dans le grand peignoir bleu clair, puis lui a séché le dos et maintenant, avec une autre serviette, elle est en train dessayer au moins denlever lexcès deau qui lui imprègne les cheveux.


  «Alors comme ça tu me traites de machiste et de petite bonne femme?»


  «Oui, mais comme toutes les autres… sauf les femmes des Brigades Rouges, qui en plus de ces confusions culturelles qui nous affligent… la femme se trouve dans un moment où on passe de la société paysanne à la société post-industrielle sans, au moins pour nous, les Italiennes, avoir assimilé le stade industriel proprement dit… Que veux-tu y faire, Barbara, qui vit sembrouille!»


  «Tu étais en train de parler de la femme brigadiste, ne te perds pas en dissertations comme à ton habitude, tu deviens assommante quand tu fais comme ça!»


  «Ah oui, les femmes des Brigades! Je les ai bien connues, tu penses, un an et plus avec elles, dans la prison de haute sécurité de Messine!»


  «Viens au fait, merde!»


  «Eh bien, elles, elles en ont trois, de façons de sembrouiller. Elles sont tantôt machistes, tantôt épouses et tantôt guerriers, mais pas des guerriers pour rire, des vrais, de ceux qui connaissent lodeur du sang. Lodeur du sang donne la plus formidable des ivresses, cest autre chose que lalcool ou lhéroïne! Et ce qui est pire, une ivresse de vérité révélée, si bien quelles sont convaincues quayant, elles aussi, tué comme les hommes, elles ont dépassé tous les stades intermédiaires du processus de lévolution pour devenir égales à lhomme. Si je savais que cette façon de tuer de ses propres mains peut nous faire du bien, à nous les femmes, si je savais ça, je retournerais à leur côté. Mais je ne le crois pas, même si elles se déclarent post-féministes… tout est post dans ces années quatre-vingt, Barbara! Jai faim!»


  En répétant trois fois: «Jai faim», Roberta laisse tomber la serviette qui lenveloppe, et après être restée quelques secondes immobile (offrande à notre entente retrouvée), elle se dispose à se rhabiller tandis que Barbara se remet à parler dans ce langage synthétique toujours en équilibre instable entre langue italienne et romanesco, plein dinventions, qui les rapproche: langage que malheureusement aucun dentre nous ne peut parvenir à reproduire et qui attend encore son poète…


  Je suis tout occupée à imaginer qui sera le prédestiné, peut-être quelquun que jai aperçu dans la rue, ou qui pour linstant est en train détudier enterré dans une prison lointaine, ou Roberta elle-même, si jeune et qui surtout écrit si bien, quand Barbara me pousse à me lever du tabouret sur lequel  qui sait à quel moment  je me suis assise.


  «Et allez Goliarda! Ris, toi aussi! De toute façon, ce nest pas ta faute! Tu dois être née avec cette possibilité de planer qui te prend de temps à autre. Tu en as de la chance, de navoir pas besoin de drogue!»


  Le mot drogue me cingle le corps tout entier et me pousse à chercher du regard les bras encore nus de Roberta, espérant que ce que Barbara a dit auparavant nest pas vrai. Je ne sais lavoir fortement espéré que lorsque mes yeux sarrêtent sur les légères traces rouges qui marquent implacablement la délicate blancheur du creux des bras et que  curieusement  Roberta est en train de tourner lentement vers moi. Aurait-elle senti mon désir de ne pas prendre conscience de la vérité? Mais je nai pas le temps ni la possibilité danalyser ma volonté inconsciente ni la sienne, submergée par une seconde vague damertume peut-être plus forte que celle qui ma saisie au moment de la découverte.


  À lamertume succède dans mes sens une sorte de résignation qui mempêche de répondre à leur babillage qui a repris, nourri de la découverte que la robe de Roberta est absolument inutilisable et de la recherche par Barbara de quelque chose qui puisse la vêtir.


  «Heureusement que, moi, je pense à tout! Comme si je le savais davance! Je garde toujours un petit truc ici au magasin! Si jamais je transpire trop ou simplement jai envie de me changer…»


  Les bras de Roberta, si pulpeux  nus  et si minces maintenant, recouverts dune belle soie vert Nil, opaque et moulante, recommencent curieusement à avancer vers moi grands ouverts, jusquà ce que je les sente, légers et chauds, se poser autour de mes épaules. Ce contact moblige à la regarder: deux grands yeux me fixent si intensément quils font renaître en moi la curiosité de déterminer de quelle couleur ils sont. Jai toujours eu des doutes sur ce brun compact, parfois presque noir, parfois étincelant de décharges rougeâtres. Une occasion unique soffre à moi et je dois en profiter tout de suite. Tout doucement, je commence à décomposer les deux, trois couleurs qui composent ce marron foncé. Il y a une patine dor qui crée ce fameux mordoré* royal  maintenant quelle est occupée à découvrir ce qui ma prise , lequel glisse tout de suite, dès quelle croit avoir compris, dans un pur jaune dexultation, pour, se rechargeant de plus de densité, se transformer enfin  peut-être à cause de mon amertume  en un lac envahi par les mille verts, rouges et violets de tous les lacs saisis par la mélancolie du crépuscule.


  Je me perds dans ce lac où  ce nest pas une illusion de mes sens  des larmes embuent la surface sans se matérialiser en gouttes véritables.


  «Ne sois pas triste, Goliarda, je ne te suspecte plus.»


  La merveille de cette phrase inattendue doit avoir secoué mes nerfs, car, avec honte, non seulement je sens des larmes couler sur mon visage, mais jentends aussi ma voix bafouiller:


  «Oh, merci, merci… Et Barbara?»


  «Oh, Barbara, cest déjà depuis Rebibbia quelle ne te soupçonne plus, et je dois dire que cest elle qui avait raison, mais, quest-ce que tu veux, moi… cest-à-dire… moi, pour ça, je suis une stressée de la méfiance, je ne peux mempêcher de rester sur mes gardes: dérivation du métier de bagnarde!» Elle sourit à présent et dans son sourire de vrais faisceaux couleur de miel envahissent ses pupilles, mais moi, à bout de forces, je souhaite seulement quelle enlève ses bras de mes épaules, ses bras qui maintenant ne se contentent pas de peser, mais ne font plus quun  un tout plein de chaleur  avec ma chair. Mais il ny a rien à faire, cette chair tiède, frissonnante, confondue à la mienne, non seulement ne veut pas sen aller, mais sapproche de façon effrayante, faisant disparaître ses yeux remplacés par un tourbillon aérien de lignes; dans ce tourbillon, deux lèvres fermées, charnues et résistantes simpriment sur les miennes un instant qui dure un siècle et que seule la voix de Barbara a le pouvoir de détacher.


  «Cest prêt! Tu tes décidée à le lui dire, imbécile, au lieu de continuer à nous gâcher la fête avec ta paranoïa dindics et de traîtres?»


  «Oh oui», dit Roberta dune voix légère: «tu sais quelle pleurait?… Et moi jai bu toutes ses larmes. Jai toujours aimé les larmes  cest vrai, Goliarda, quelles ont un goût de mer?»


  Cela dit, léchant les dernières là en bas entre mon cou et mon épaule, elle relève le visage, satisfaite, et me libérant se dirige vers Barbara en se passant la langue sur les lèvres, exactement comme un enfant qui a enfin eu son content de glaces.


  Ce baiser inattendu achève de faire chavirer toutes les émotions que depuis laprès-midi Roberta a fait tomber sur moi avec une intensité continue, au point de me faire apparaître ces heures comme un long temps si plein dévénements quil devient déjà un passé auquel on peut retourner avec la mémoire. Je suis dans lœil du cyclone  me dis-je  et si je ne me décide pas à accomplir une action immédiate pour en sortir, jy risquerai inévitablement mon présent et mon avenir. Et il ne sagit pas seulement, comme je le pensais naïvement au temps de notre première rencontre en dehors de Rebibbia, du danger négligeable de retourner, en la fréquentant, pour la seconde fois en prison, mais de la certitude que continuer à la suivre, comme je suis en train de le faire, signifiera bientôt pour moi affronter encore une fois la destruction complète de ce que je suis, aujourdhui 10avril 1980, et la résurrection consécutive qui malheureusement suit toujours (comme il est plus facile de mourir une fois pour toutes!) les petites morts par amour qui nous assaillent sans relâche, nous misérables mortels.


  Et puis, où trouver une place, dans mon organisme pré-industriel forgé à lhonorabilité, pour le ridicule  oh, pas aux yeux des autres  du spectacle dun réveil des sens si tardif quil fait suspecter une brusque sénilité? Jamais la proximité charnelle dune femme, de toutes celles que jai aimées mentalement, navait réveillé mes sens. Et pourquoi, marâtre Nature, me la mettre sous le nez juste quand, comblée par lheureuse rencontre avec un homme (ou cen est justement la cause?), javais remisé mon côté homosexuel dans le recoin tranquille de la sublimation où, en dépit de toutes les modes, il y a aussi du bonheur?


  Pourquoi, surtout, faire incarner ce réveil par une gamine toute jeune qui pourrait être ma fille? Jexagère, peut-être? me demandé-je, retournant pour la énième fois à cet après-midi avec lespoir de trouver un petit chemin dironie à emprunter (je me suis si souvent sauvée de cette façon). Non, ce nest pas de lexagération. Lécho plein de frissons exaltants que ces bras et ces lèvres charnues ont imprimé en moi, me faisant perdre la notion de moi-même et toute faim, en est un signe indubitable. Aucune femme jusque-là ne mavait fait perdre lappétit.


  Je mastique, bien sûr, les bonnes choses que Barbara a sorties et joliment servies sur une petite table pliante, mais je nen sens pas le goût. Maudite Nature, me répété-je, décidée à ne pas lâcher la voie de lironie, elle doit être androgyne, cette déesse insouciante et amorale qui samuse à mopposer barrière sur barrière, surtout depuis que jai décidé de sonder linconscient des autres (en partant du mien) pour pouvoir voler leurs images et les reproduire dans mes écrits. Et si elle ressentait cela comme un acte criminel? Elle veut peut-être éprouver ma ténacité? ou me punir? ou juste me donner une bonne occasion de mourir? Oui, mabandonner à ma tentation naurait un sens que si cétait la dernière marche à monter vers la grande aventure biologique qui nous attend tous, et qui ne doit pas être bien éloignée de moi, étant donné le long chemin que jai déjà accompli sur cette planète.


  La pensée de la mort doit avoir une force immense de communication chez certaines personnes, car Roberta, relevant un instant les yeux, me regarde préoccupée, en une question muette. Pour dissiper cette préoccupation merveilleuse, mais désormais trop érotique pour moi  si elle voulait me faire croire aussi que je lui plais, je suis frite! , je lui souris avec une véritable panique, tant je suis démunie face aux pulsions érotiques qui désormais jaillissent tout naturellement de mes membres chargés dans, quand je mentends dire lidiotie la plus idiote qui soit, propre à tous les amoureux depuis que le monde est monde:


  «Tu sais Roberta, maintenant que je tai revue dehors, je comprends que ce que jai ressenti à Rebibbia la première fois où je tai vue était vrai…» Je mens comme tous les amoureux! «Jai senti que parmi toutes les raisons inconscientes ou pas qui mont poussée vers la prison il y avait aussi, et peut-être était-ce la plus importante, celle de te rencontrer.» Les circonvolutions de ce petit discours sont si évidentes que je me prépare à les entendre, sinon ricaner, du moins rire. Je connais bien la leçon de Rebibbia: on pardonne tout, sauf le lieu commun et lartificialité stylistique, mais à ma grande surprise, non seulement elles restent muettes, mais je capte, dans le silence qui est tombé entre nous, un sérieux si profond que je me demande si je nai pas dit une vérité inéluctable quelles avaient déjà prise en considération.


  Arrivée à ce point, je devrais, si toutefois javais encore la tête sur les épaules, faire tourner le tout à la plaisanterie, mais je ny arrive pas. Aussi la réponse de Roberta non seulement me surprend, mais absurdement me remplit de paix:


  «Je le savais, Goliarda, moi aussi, quand je tai vue  Barbara en est témoin  jai pensé la même chose. Dautant que, mentalement je veux dire, tu me serrais de très près et… vu que nous avons tout de suite compris que tu nétais pas lesbienne, nous avons pensé que tu devais être une moucharde.»


  «Oh, pour moi…» sexclame Barbara «tout est très clair aujourdhui. Traitez-moi de romantique, mais pour moi Goliarda est un écrivain et elle savait quen prison elle trouverait un personnage comme toi qui  ce nest pas pour dire  parfois je suis jalouse de la façon dont Goliarda tétudie  est vraiment intéressant et… enfin, vous avez compris.»


  «Non», répond Roberta «et ce nest pas parce que cette conception que tu as de lécrivain est romantique  nous sommes tous romantiques aujourdhui, peut-être aussi pour réagir au nivellement et à la banalisation par lesquels on a essayé autrefois de nous faire rentrer dans le rang , mais parce que je sens quil y a autre chose entre Goliarda et moi.»


  «Écoute…» mentends-je dire, épouvantée par la phrase qui malgré moi est en train de se formuler dans ma pensée: «si un jour je nen pouvais plus de cette colonie pénitentiaire, de cet hôpital quest devenue notre société, et voulais en sortir… toi, tu minjecterais une overdose pour maider, comme tu as coupé les veines de Barbara parce quelle navait pas le courage de le faire?»


  «Si vraiment tu le voulais, bien sûr que je le ferais. Ne pas aider une camarade en prison est la chose la plus infâme qui soit, et aussi lépreuve la plus dure quil y ait à affronter dans ce lieu, tu y as été trop peu pour en faire lexpérience. Moi, maintenant, je lai surmontée tant de fois quen toute confiance je peux te répondre, oui.»


  «Oh, ça suffit, ça suffit! Vous me donnez la chair de poule! Mais tu es tombée sur la tête, Goliarda? Arrêtez!»


  Le cri de Barbara est si puissant quil nous fait bondir debout, alarmées, ne serait-ce que parce quelle sest dressée de toute sa haute stature de coryphée, et après sêtre mise à déambuler, profitant de notre silence stupéfait, elle change son cri initial en un monologue dramatique qui mest adressé:


  «Mais elle est folle, celle-là! Demander une overdose à cette crapule! Tu le demandes à peine que déjà tu te retrouves dans lautre monde! Je le sais, moi! Moi seule je peux le savoir, jai vu le regard quelle avait quand elle enfonçait le rasoir dans ma chair: dabord ma chair est devenue toute bleue et pleine de petites bulles, et puis elle a commencé à se déchirer comme de la soie… Oh, mon Dieu! Et tout de suite le sang sest mis à gicler comme une fontaine! Ne fais pas ça, Goliarda, non!…» Tandis que le monologue continue, je tourne le regard vers Roberta qui au lieu de se préparer à répliquer ou quelque chose de ce genre, sest commodément rassise comme si elle était au théâtre, son petit visage suspendu aux gestes, aux pas, aux brusques mouvements de tête rejetée en arrière, aux soudains demi-tours de la prima donna, avec une expression admirative, la bouche entrouverte dans un sourire de plaisir.


  Moi aussi je massieds, trop bouleversée par le pathos que dégage Barbara pour penser à quelque chose de concret, et je reste là bouche bée quand, dans une courte pause du monologue, Roberta, ne tournant vers moi que les yeux, me dit du regard: «Elle est vraiment magnifique, hein, Goliarda?», pour aussitôt recommencer à fixer son amie et ne pas rater ne serait-ce quune seconde de la grande scène tragique.


  Ce nest que lorsque Barbara, thèmes et pathos épuisés  chose qui arrive assez rapidement si personne ne réplique  se jette sur sa chaise dans un silence prostré, que la voix de Roberta sélève:


  «Tu te rends compte que tu nous as fait une scène de jalousie? La seconde, pour être précise?»


  «Mais quelle jalousie!», répond, maintenant calme, Barbara, «je ne veux pas que Goliarda te tombe entre les mains!»


  «La jalousie se revêt souvent de lalibi de sauver quelquun de quelquun dautre!… Autrement dit, pour mexprimer plus simplement: tu ne veux pas que Goliarda et moi, on arrive à la profondeur damitié que nous avons atteinte toutes les deux quand je tai coupé les veines. Et je peux te comprendre. Si je soupçonnais quelque chose de ce genre entre Goliarda et toi, je ne sais pas ce que je ferais. Il ny a rien de mal dans la jalousie. Et puis, toi, tu lextériorises de façon si magistrale! Il est difficile, je te jure quil est difficile, de rester aussi belle en pleurant et hurlant comme une bête! Susie Wong avait raison, tu es une grande actrice.»


  «Oh, Susie Wong!», sexclame Barbara comme si ce nom lui faisait tout passer: «Comme elle était gentille, et quelle hospitalité! Quelles heures magnifiques nous avons passées dans sa cellule! Il y a un espoir quelle sorte, notre petite Chinoise?»


  «Avec un trafic international de drogue sur le dos?»


  «Mais elle a déjà fait six ans!»


  «Et tu tétonnes? Elle est pauvre, et comme tous les pauvres, ses douze ans, elle les fera intégralement…»


  «Mais puisque je connais des gens qui au bout de six mois…»


  «Écoute, ne sors pas le couplet de linjustice sociale! Sil nen était pas ainsi, tu crois peut-être que nous aurions eu lidée de passer à la désobéissance, par pur caprice ou ennui? Merde, ils nous ont poussées, eux, à prendre le parti de la guérilla, pleins de leur pouvoir terroriste comme ils létaient… Bien, chères amies, je ne sais pas vous, mais moi je tombe de sommeil et je me sens extrêmement satisfaite de ce meeting post-carcéral qui me dédommage de lannée que jai faite en plus de vous… Eh oui, elle men dédommage parce que le fait que vous consentiez à ce que nous restions si longuement ensemble est le signe que pour vous non plus le souvenir de là-bas ne sest pas perdu… La vraie mort est doublier, hein, Goliarda?»


  «Que nous consentions?!», sexclame Barbara. «Jen ai été heureuse, heureuse comme là-bas! Oh, si seulement on pouvait entrer et sortir à volonté, ce serait un rêve daller vivre à Rebibbia!»


  La sortie de Barbara est si spontanée quelle rend labsurdité quelle vient de formuler dun comique irrésistible. Nous rions aux larmes en enchaînant (comme il arrive toujours dans ces cas-là) des associations dimages sur le thème «prison avec possibilité dentrer et de sortir», où tout le monde voudrait aller  sinon vivre  du moins passer ses vacances.


  «Il est clair que nous instituerions tout de suite un numerus clausus…» insiste Barbara qui se sent déjà lune de celles qui prendront en main lorganisation de laffaire. «Mais il faudrait trouver un parrainage! Quen penses-tu, Roberta, un politique ou un droit commun?»


  «Les deux, les deux: Curcio & Cutolo! En plus, ça sonne bien, Curcio & Cutolo!{16}»


  Rire  on le sait  fatigue plus que nimporte quelle émotion sérieuse, si bien quune fois épuisées toutes les divagations possibles sur le thème, nous nous retrouvons vidées de nos forces, encore clouées à nos fauteuils, envahies aussi dune pensée terrorisante: cette réunion ne finira jamais! Ou seulement quand  les vivres, leau, léclairage épuisés  nous mourrons toutes les trois  et puis, des siècles plus tard, quand on se décidera à défoncer ce temple de lamitié, il faudra les archéologues de rigueur pour savoir qui étaient ces trois petites momies retrouvées intactes dans un magasin davant-guerre nucléaire du 208, via de lAcqua Bulicante…


  Cest moi qui continue à divaguer de cette façon? Non, cest Roberta qui parle. Elle seule peut rompre lenchantement quelle a créé. Dans cette conviction profonde, je massoupis je ne sais comment  je crois en laissant ma tête reposer dans lair , mais si profondément que jai un vrai coup au cœur quand Barbara, avec de douces paroles et des mains délicates, me secoue en disant:


  «Allons, allons, Goliarda, on rentre! Je suis à deux pas, mais Roberta taccompagnera…»


  Quand je reprends conscience, tout a changé si complètement autour de moi que jimagine avoir dormi huit heures. Ou cest seulement parce que Barbara a baissé le rideau métallique? Roberta  et qui sait pourquoi?, avec un air defficacité que je ne lui connaissais pas au temps de Rebibbia, dit dune voix claire:


  «À demain soir alors, Barbara. Attention, jy compte: je dois absolument amasser du fric, et beaucoup encore: maintenant, tous les camarades savent que je suis en liberté, et ils attendent laide habituelle… Et puis il faut que je paie lavocat pour le Chilien, il faut que je trouve un spécialiste qui aille le trouver à Bad e Carros{17} et voie un peu pourquoi sa jambe continue à raccourcir malgré lopération…»


  «Oui, oui, je te lai promis. Demain nous allons ensemble au Hilton: je te présente au pianiste… je te lai dit: sil sagit seulement de trouver des gros friqués qui désirent converser, je taiderai sans difficulté.»


  «Promis?»


  «Et combien de fois est-ce que je dois te le promettre, Roberta? Bien, allons!»


  Traînée par Barbara, je me réveille comme je peux juste pour ne pas apparaître comme la mollassonne devant tant dénergie et tant de plans davenir possibles que ces deux forcenées transpirent par tous leurs pores.


  «Eh oui, Goliarda a raison, nous sommes vraiment des forcenées!…»


  Constater quelles ont écouté mes pensées me fait un coup, si bien que lorsque je me retrouve hors du magasin avec le vacarme du rideau de fer baissé derrière moi et le vide des rues à peine éclairées par la lumière diffuse de laube, force mest de demander:


  «Mais combien de temps ai-je dormi?»


  «Oh, quelques minutes.»


  «Et quelle heure est-il?»


  À cette question, Barbara tire de son sac une petite montre et me répond: «Cinq heures et quart.» Pourquoi, me dis-je, a-t-elle gardé cachée pendant toute la soirée cette possibilité de revenir au temps réel quelle avait à portée de main? Je les regarde toutes les deux dans cette lumière couleur de perle. Leur expression satisfaite et heureuse me répond: elles ont volontairement cherché à voyager hors du temps, ces nouvelles cosmonautes vouées au trip cosmique. Eh oui, conclus-je, satisfaite moi aussi, comment pourrait-il en être autrement dans un monde qui sest réduit à un petit mouchoir de terre et de mer souillées qui les pousse organiquement vers le dehors? Car on peut tout enlever à lhomme, peut-être, mais pas la pulsion du départ, du voyage, avec ce qui les accompagne, la découverte de nouveaux mondes à explorer.


  

  


  «Tu sens quel sommeil agité, plein de cauchemars, sexhale de toutes ces fenêtres fermées? Quest-ce que je dis, fermées? Barricadées contre lextérieur. Toutes les fois que je me suis trouvée dehors à laube, à épier le sommeil de la ville, jai eu limpression que, plus que se reposer, ces pauvres êtres assiégés sobligeaient à fermer les yeux pour rassembler comme ils peuvent le minimum de forces voulues pour être en état, le lendemain matin, de reprendre une guerre atroce, perdue davance… Oui, comme une espèce de trêve primitive. Et puis maintenant que les Brigades Rouges ont fait goûter de nouveau la saveur du sang au troupeau, on a vraiment limpression que derrière chaque façade leur sommeil contient le mélange de la terrible dualité: désir et dégoût du sang. Dans les petites villes, à la campagne, le sommeil est encore du sommeil, ou létait jusquà il y a quelques années. Moi aussi, jai fait lexpérience de la commune agricole: un mirage  qui venait de nous?  qui nous a été soufflé? Qui sait! Bien sûr, à quelques années de distance de mon adolescence, constater lénorme masse dargent qua rapporté le slogan du retour à la nature, fait penser à une stratégie économique précise. Mais que mimporte! Quil ait été soufflé ou spontané, moi aussi jai participé désespérément à ce rêve dune libération quil nous a semblé découvrir dans la saine fatigue des champs, dans le travail en commun. Ça a fini dans les disputes habituelles parce que presque tout le monde vivait aux crochets du petit nombre qui se tapait tout le travail. Les autres, exactement comme en ville, ou jouaient de la guitare  mal, bien souvent!  ou continuaient à se droguer dans les coins encore propres, appuyés contre de magnifiques églises ou palais, ou encore dans les squares, en les polluant… Dégueulasse…


  «Encore une rue transversale à prendre et puis je tamène chez toi, Goliarda, ne tinquiète pas… Je te disais la dégueulasserie de cette expérience dont par bonheur jai rapidement compris quelle était fondée sur la classique double moralité si bien ciblée par Alexandra Kollontaï, autrement dit: faire ce qui nous arrange sur le dos de la communauté comme avant sur le dos de la famille, mais avec le noble idéal davoir trouvé la voie alternative et avec elle une moralité nouvelle. Jai compris et je suis retournée en ville où, même si la voie que jai choisie est mauvaise… Au moins, cest un mal que je paie de ma personne.»


  Les mots de Roberta, ou plutôt les contenus quils expriment, sont tellement identiques aux miens quen la suivant dans la promenade quelle a décidé de faire pour aller dieu sait où, jai presque limpression que cest moi qui parle ou pense à haute voix. Elle le sent elle aussi, car jamais la question de mon accord ne vient troubler le cours de sa réflexion, pas plus quun arrêt dû au soupçon de nêtre pas comprise ne se manifeste dans les rares regards quelle madresse.


  Ma sosie sest arrêtée maintenant, et je nai pas le temps de saisir la gravité de la découverte qui sest profilée dans mon esprit sous la forme de ce mot, que toute lhorreur mêlée à lattraction de se voir vivre en une autre personne  identique en tout  me bloque les genoux. Ou un miroir diabolique sest matérialisé dans lair? me dis-je tandis que me reviennent toutes les terreurs de mon enfance sicilienne: les falaises vertigineuses qui du ciel à la mer dansent possédées, le bourdonnement des cafards aveugles volants, les vieilles femmes géantes assises le soir sur le seuil de leurs antres, qui distillent de leurs voix gémissantes la culture orale de lîle: «Il est dit que si tu rencontres ta jumelle cest parce que tu as trahi ta nature et tu seras obligée ou de légorger ou de te laisser absorber par elle corps et âme.»


  Ma sosie doit avoir perçu ma découverte, car, au lieu de continuer à inspecter la longue file de voitures qui envahit littéralement le trottoir de la petite rue quelle avait prise précédemment, elle se tourne vers moi avec la même inquiétude, la même alarme qui vibre dans mes pensées:


  «Quy a-t-il, Goliarda?»


  Je ne réponds pas tout de suite, pour être en mesure de bien la regarder à la lumière de ma nouvelle découverte et de sonder où se trouve notre ressemblance: un rapide regard  froid, maintenant  sur son visage me convainc de quelque chose dencore plus effrayant: elle ne se trouve pas, exceptés quelques légers détails, dans lenveloppe charnelle, mais dans lêtre intérieur, dans ce quautrefois on appelait lâme.


  «Tu es fatiguée? Je ne te sentais pas fatiguée avant.»


  «Non, je ne suis pas fatiguée!», dis-je vivement.


  «Et alors, quest-ce qui sest passé?»


  «Oh, rien! Quelque chose que je ne sais pas…»


  «Tu sais presque tout, Goliarda, du moins pour ce qui concerne les émotions profondes. Cest ça qui ma toujours attirée en toi. Si je croyais aux vieux rites cannibales, je te mangerais tout entière pour memparer de cette qualité que tu as. Mais tu as raison, si tu ne veux pas me le dire, peu importe… Pensons plutôt à retourner chez nous. Quelle voiture préfères-tu dans cette exposition que nous avons devant nous?»


  «Oh, je nai jamais compris le pouvoir dattraction des voitures! Peut-être parce que je nai jamais voulu conduire.»


  «Je men doutais: en refusant la voiture, tu tentais de refuser les dégâts de lère technologique qui te guettait, vieille renarde idéaliste! Jai un ami qui a fait la même chose, il sappelle Augusto.»


  «Eh bien! Je ne connais pas les raisons de ton ami, mais en moi, plus quun choix conscient, cétait de la peur, de la pure et simple peur paysanne. Mais qui est cet Augusto?»


  «Je te le présenterai, comme ça vous pourrez en discuter ensemble. Il te plaira, cest lhomme le plus extraordinaire que jaie jamais rencontré!»


  «Sil la fait  je veux dire de ne pas conduire  par prise de position idéologique précise, il doit avoir au moins vingt ans de moins que moi.»


  «Elle sait tout, celle-là, oh! Si jétais de la Digos je te ferais un pont dor pour tavoir!… Alors, cest moi qui vais choisir la voiture. Ce ne sera pas la plus raffinée parce que mon choix est conditionné par le type dantivol, même sil ny en a pas beaucoup qui constituent un mystère pour moi depuis que jai suivi le cours de perfectionnement de mon dernier professeur à Rebibbia…»


  «Et qui a été ton dernier professeur?», demandé-je en la suivant dans linspection quelle poursuit en jetant un coup dœil à travers les vitres.


  «Mais Ramona! Tu ne te souviens pas de Ramona la gitane, qui ouvrait avec une fourchette les grilles de Rebibbia?»


  Le souvenir de Ramona, de sa voix harmonieuse qui sans cesse inondait comme un orgue les espaces mystiques de la prison me fait demander:


  «Quest-elle devenue, Ramona? Elle est sortie?»


  «Tu penses! Elle était sur le point de sortir, mais il y a eu un incident administratif absolument dingue! Écoute un peu: Ramona a eu une crise de péritonite  une vraie  avec du coup transport immédiat dans un hôpital extérieur à la prison où  la poisse  elle a été reconnue par un médecin ou une infirmière, je ne sais pas, chose qui a révélé son dernier changement didentité! Les gitanes peuvent le faire, puisquelles ne possèdent pas de documents didentité: tu te souviens de toutes ces petites vieilles qui se déclaraient mineures? Bien, alors maintenant ils enquêtent… et cest très dangereux parce que va savoir quel délit grave elle a commis pour sêtre décidée à changer de nom et de prénom.»


  Tout en parlant, avec les gestes précis et sûrs dun technicien spécialisé, elle a continué à saffairer autour dune voiture… À lheure quil est, elle a déjà bloqué lalarme, maintenant elle embraye et, mouvrant la portière exactement comme le ferait lun de ces mécaniciens raffinés qui semblent plus être des chirurgiens que des ouvriers, elle me fait signe de minstaller à sa droite. Quelques secondes pour vérifier si jai bien fermé la portière, et la voiture commence à rouler, silencieuse, sans soubresauts, comme si à la place de lasphalte une moquette sétendait sous les roues devant nous.


  «Quelle superbe voiture!», mentends-je mexclamer avec soulagement à cause, aussi, de lenveloppement moelleux qui a accueilli mon dos en capilotade.


  «Tu ne protestes pas, hein, ma renarde rusée? Cest sûr que tu es incroyable! Même Barbara, qui pourtant ne plaisante pas, a filé en douce quand elle a compris que vu labsence de téléphone, bars fermés, et cætera, jutiliserais cette technique pour rentrer à la maison… tu sais pourquoi nous sommes si bien ensemble, nous deux?»


  Je le sais, mais ne réponds pas.


  «… Parce que tu es une criminelle exactement comme moi. Quel dommage que je doive rentrer à la maison! Mais jai vraiment besoin de carburant moi aussi, autrement nous serions allées, quest-ce que je sais, à la casa Valadier pour prendre le petit-déjeuner, et puis directement au piazzale Clodio… Tu ten souviens quà neuf heures il y a le procès de Marcella?! Quelle merde, jai un peu de frissons! Il faut vraiment que jaille chez moi me faire un shoot… Tu vois, ma renarde, quand il marrive de passer une aussi belle nuit, jai vraiment le désir darrêter avec la drogue. Tu le comprends, non? Ça tentrave, ça tinterrompt les belles choses que la vie, juste quand tu ty attends le moins, toffre comme cette nuit! Et merde! Sil ny avait pas ce boulet que je me traîne, nous aurions pu faire les vingt-quatre heures de lamitié… Nous voici chez toi! Quelle barbe, maintenant je pourrais monter avec toi… je veux voir ta maison…»


  Pourquoi veut-elle la voir quand elle la connaît parfaitement, nétant personne dautre que moi? me dis-je étonnée et déçue de la brièveté du trajet. Cest toujours ainsi: avec la circulation, Rome sétend de façon anormale pour redevenir, la nuit, lancienne Rome à mesure humaine quon peut parcourir même à pied.


  «Alors on se voit dans quelques heures, hein, petite? Je te vois tout ensommeillée, tu ne vas pas tendormir? Si tu veux, je te passe un appel…»


  «Non, non, jy serai. Et de la voiture, quest-ce que tu en fais?»


  «Oh, rien! Je la laisse à quelques immeubles de ma maison, comme dhabitude  comme ça après on la rend au propriétaire, cest un prêt, en somme… Autrefois, je laissais un petit mot de remerciement, mais maintenant je me retrouve avec larticle un: récidiviste, et je ne dois pas prendre de risque… Un gros bisou, ma renarde rusée! À bientôt, OK?!»


  «OK», réponds-je émerveillée par ce frêle mécanicien-chirurgien qui, sans un à-coup, sans la moindre secousse, sest remis à conduire cette voiture parfaitement silencieuse, assurément soustraite pour quelques heures au client fortuné qui en toute confiance lavait confiée à ses soins pour réparer quelque petit dommage, ou seulement pour une révision du moteur.


  

  


  La promesse de Roberta de la libérer par la mort agit en Goliarda comme une absolution laïque donnée à un chrétien à lheure du trépas. Une paix absolue prit possession de ses sens et de son esprit, lui permettant de sabandonner complètement à la joie davoir, après tant de temps, retrouvé ses amies de cellule.


  Avec une ponctualité rituelle, les trois élèves de la grande université carcérale se rencontraient au moins une fois par semaine tantôt dans le magasin de Barbara, tantôt chez Goliarda, tantôt pour aller faire un tour dans les bois, ou au bord de la mer. Dans ces cas-là, Albert les accompagnait. Mais sa présence  prête à se satisfaire du bonheur des autres  nempêchait pas que se reproduisît cette entente quelles avaient connue pendant la détention. La rematérialisation magique, autour delles, de ces murs excluant le mal-être fait de sinistrose et dindifférence de la métropole leur apparut demblée comme une évidence et était loccasion de plaisanteries comme: «Oh, Albert! Ma douce Jaguar, noublie pas demballer la cellule avant de venir nous prendre… et fais attention, elle est fragile!»


  «Allô, Goliarda…», cest Albert qui parle au téléphone «… demain, les filles de la cellule27 se retrouvent à dix heures au bar Canova pour aller à Anzio. Roberta a envie de manger des tellines… tu ne connais pas les tellines alla diavola? Mais où as-tu vécu jusquà aujourdhui?… Dans une prison en bonne et due forme, dis-tu? Tu as raison…»


  Pendant des mois et des mois se poursuivit ce vagabondage tranquille, rendu plus heureux encore par lacquittement de leur camarade la plus chère et la plus estimée (cette Marcella au visage dange guerrier qui plus dune fois avait sauvé Goliarda des nombreux pièges mortels dont est parsemé le terrain carcéral) et par la remise de peine accordée à Susie Wong pour bonne conduite. On accompagna en grande fête Marcella à son village et Susie Wong à son avion pour Singapour.


  Avec lhabitude de se voir toujours ensemble  que Goliarda se gardait bien de modifier  le souvenir des troubles de cette notte brava{18} séloigna dans sa mémoire à tel point quils ne lui semblèrent plus (à cet instant de lhistoire) quun incident négligeable du passé, ou un cauchemar nocturne aussitôt chassé par les premières lueurs de laube. Pourquoi alors ce tressaillement de panique à la voix de Roberta au téléphone?


  «Je pars pour quelques jours, mais jeudi je veux te voir seule, jai une surprise pour toi… Donc, noublie pas! À trois heures précises à la stazione Termini, oui, oui, jarrive à cette heure-là… on se voit devant les guichets, OK?»


  Pourquoi cette angoisse insensée qui ma poussée à arriver à lavance au rendez-vous et, ce qui est plus absurde encore, dans la conviction absolue dêtre en retard?


  Le seuil de la gare à peine franchi, la foule se transforme par la volonté du génie du lieu en un bestiaire exotique tantôt somnolent, tantôt agité dembardées inexplicables comme celles qui semparent dun troupeau perdu dans une forêt. Goliarda a toujours eu peur de se laisser aller dans ce troupeau, mais cette fois-ci il lui sert de cachette, et de diversion au trouble ancien que la pensée de revoir son amie lui inspire et quelle croyait sottement avoir dépassé. Camouflée dans un essaim de filles-papillons tout de suite suivi par une nuée de Nègres aux membres brillants, longs, souples comme des serpents anormalement développés par leffet de quelque insecticide postmoderne, pense Goliarda, essayant de plaisanter avec elle-même comme il lui arrive toujours quand une émotion la saisit avec trop de force. Comme maintenant où ses yeux sont tombés sur son amie presque engloutie par une Négresse-tortue géante avec, sur sa petite tête, un turban bleu électrique et par une Arabe-chamelle au visage millénaire couleur terre, fait tout entier de rides pleines du savoir des lois secrètes du Temps.


  Roberta, inconsciente de la présence de Goliarda qui sapproche en se disant pour une fois du moins je serai en mesure de ne pas me laisser surprendre par ses travestissements, est assise sur un banc à lire des feuilles posées sur un attaché-case de manager quelle tient sur les genoux. Le type dhabillement quelle a choisi pour loccasion est sévère: jupe plissée bleu foncé, chemisette dhomme en coton blanc, large ceinture de vernis noir. Le tout rendu presque monacal par les escarpins à talons plats de cuir bleu, si foncé quil semble noir à côté du blanc épais et opaque de collants de danseuse. Cette note dansante qui affleure toujours dans son attitude quelle que soit la tenue quelle porte, pourrait être un indice sûr pour la Digos au cas où elle déciderait de choisir la clandestinité avant que nait lieu le procès pour réunion en bande armée, qui depuis des années est suspendu au-dessus de la tête… Il faut que je lavertisse, et vite! Parce que quelque chose dans son allure abattue et triste suggère à Goliarda que lheure de senvoler vers dautres cieux est venue pour son amie. Que de fois elle la vue pâlir, en plein désarroi  pulsion quasiment étrangère à la personnalité de Roberta , disant: «Oh, Goliarda, ce sera terrible! Rien que lidée dêtre loin de lItalie me dévaste!… Tu sais quune fois jai préféré revenir faire une année de prison plutôt que de rester éloignée de ce ciel, de notre langue!  Il ny a pas un pays qui ait ces ciels et cette richesse de vocabulaire!»


  Elle a même maigri, constate Goliarda, sarrêtant un instant, et tout cela en quelques jours, comment est-ce possible? À cette question, la réponse implacable: la drogue tue envahit son cerveau: ou tu fais quelque chose pour laider, ou il est inutile de continuer à la voir… File chez toi et arrête une bonne fois pour toutes de profiter de son amitié en refoulant par commodité son état!… Je vais me tourner vers la sortie bloquée par un détachement de Vikings à demi nus, les visages cuits par le soleil, leurs cheveux de paille voltigeant à lair, quand une autre pensée plus cruelle que la première marrête: cette sensibilité dinfirmière de la Croix Rouge, apparemment humanitaire, cache lorgueil et la présomption dêtre un dieu avec quelques pincées de morale. Chacun nest-il pas libre, peut-être, de choisir sa mort? Nai-je pas joui dune paix sans limites ces derniers mois justement parce quelle, ma Lune Noire, ma promis de me libérer, en cas de nécessité, de la douleur de vivre? Honteuse de mon impulsion faussement protectrice, la vieille phrase sacrée: tu dois laimer telle quelle est, triomphant de lexécrable habitude de vouloir lautre semblable à ce quon avait imaginé au départ  ce qui signifie en fait: semblable à vous-même (maudite identification, toujours maudite!) , maide à espérer que mon amour trouvera la voie pour lui ouvrir les yeux sur ce quelle veut vraiment…


  «Quelle merveille, Goliarda! Tu es parfaitement à lheure…» Son petit visage aussi a maigri, et il est probablement pâle sous le savant maquillage nature: les cernes voluptueux, cernes de femme orientale, forment presque un sillon douloureux. Tout cela en à peine plus dune semaine  mon cœur se serre.


  «Tu es triste, Goliarda, pour me regarder comme ça? Ou peut-être que jai exagéré avec la chaleur quil fait et que tu préférais te reposer? Mais cest important, crois-moi…»


  «Non, non», dis-je vivement «cest juste que je nai pas passé ce quon peut appeler une bonne période depuis que nous nous sommes vues la dernière fois, mais si on a le temps il suffira dun bon café et ça passera.»


  «Ah, machine à café que tu es! Exactement comme moi…» «Et Marlowe», dis-je, sachant combien elle aime le héros de Chandler.


  «Comme cétait bien de lire là-bas dans la cellule! On pourrait créer un slogan: Pour une lecture idéale, choisissez Rebibbia! Que disait Marlowe du café? Tu le savais par cœur!»


  Voilà que, exactement comme alors là-bas, Roberta se redresse toute joyeuse dès quon linvite à parler de littérature.


  «Je vois: si je ne te donne pas de café, tu ne me le dis pas. Mais ta petite copine est prudente et a pris son temps… Allons nous asseoir au bar, comme ça nous pourrons rester un peu seules ensemble avant que… Viens!»


  Quand on passe de lentrée-billetterie-living à la gare proprement dite, le fourmillement de la foule devient, si possible, encore plus frénétique.


  Des cortèges danimaux antédiluviens se traînent à la queue leu leu, voulant paraître très jeunes, mais se soutenant les uns les autres comme de véritables mourants, des groupes de jeunes, beaux peut-être, mais si chargés de sacs sur les épaules quils rappellent les coolies de triste mémoire. Dans les coins, les fidèles de ce nouveau faux dieu, le Voyage, gisent avachis, couverts de haillons répugnants, attendant on ne sait quel train sacré du Salut qui les recueillera et les emmènera vers la Félicité. Et cette foule composée essentiellement de paumés, ou de petits-bourgeois, est si amorphe et misérable, que lorsque Roberta et moi prenons place à lune des tables du seul bar qui se trouve là, nous pouvons choisir à notre convenance parmi toutes celles qui sont vides et sommes accueillis par le garçon de café comme de vraies dames, de celles dautrefois qui pouvaient soffrir le luxe dun voyage individuel. À lintérieur du bar, par contre, la foule qui sentasse en jouant furieusement des coudes pour une bière, un coca, un sandwich est tellement nombreuse quelle cache complètement le long comptoir.


  Mieux vaut effacer de son esprit ce fleuve misérable qui sans trêve sécoule autour de nous, comme on le fait chez soi avec le vacarme de la circulation qui jour et nuit bombarde nos murs, ou dans la rue quand la nécessité nous oblige à affronter le mitraillage des voitures, des autobus et des motocyclettes.


  La petite figure maligne et rieuse du gamin romain qui semble mimer un garçon de café de lancien temps, avec veste blanche et tout le reste, nous en donne loccasion, et il faut la saisir tout de suite pour oublier ce qui nous entoure.


  «Deux doubles cafés et des litres deau minérale!», commande Roberta au petit, dune voix si douce que je ne peux mempêcher de le regarder avec attention.


  «Je le connais depuis un bout de temps, Goliarda, ne sois pas étonnée, cest un bon garçon, je lai vu grandir et alors il est convaincu que je suis une vieille et sage personne! Comme le temps passe! Il mest bien utile parce quà travers lui je peux moccuper de Sabrina.»


  «Ah mais oui, Sabrina!…» mentends-je dire dune voix pleine de curiosité.


  «Elle nest pas dans le coin, jai regardé avant ton arrivée, et même si elle y était, je ne te la montrerais pas… Il est inutile que tu ouvres tout grands ces vilains yeux de voleuse! Comme tu étais drôle à Rebibbia quand tu soutenais que tous les écrivains sont des voleurs.»


  «Eh bien, ils doivent être au moins voleurs dhistoires.»


  «Que dit Marlowe quand il se prépare du café à laube, réveillé par son ami qui a plein de problèmes?»


  «Ce doit être la cohue qui me lave le cerveau… Voyons: pour résumer, Marlowe disait que le café est le seul remède pour les vieux organismes affaiblis par le stress de la désillusion.»


  «La désillusion! Quel beau mot ancien! Jai fait le plein de ce mot quon ne connaît pas enfant. Oh, pas tous les enfants, bien sûr, il y a ceux à qui le ballon échappe des mains… mais moi, jétais tellement aimée chez moi quand jétais petite que dès quil méchappait ma mère men mettait un autre dans les mains… comme toi, du reste. Sauf que toi… cest-à-dire, ta mère ta aimée toute ta vie, elle a protégé ta liberté, elle ta choisie aussi par rapport à ton père. Cest vrai, ce que tu racontais à propos de ta mère. Jai essayé de ne pas te croire, mais cest vrai. Je dois tavouer une faute, Goliarda,  un soir, quand je pouvais encore dormir chez toi, une curiosité irrépressible ma poussée à chercher dans ce petit coffre,  crois-moi, sil te plaît: jétais comme une somnambule, et magiquement, au milieu de tous tes écrits  nom dun chien, quest-ce que tu as travaillé!  magiquement mes doigts ont trouvé ses lettres et je les ai lues… Oh, ça suffit, Roberta, ça suffit! avec ces histoires de famille! Je nai plus de famille, moi, depuis mes treize ans!… Voilà, jai dit ça suffit et tu me regardes avec compréhension et douceur… Ta mère te regardait probablement comme ça. Oui, oui, tu as raison, mon autre famille aussi, la famille idéologique, ne me vaut que des désillusions. Hier justement je leur ai lancé à la figure que je me désolidarisais, et ça, ils ne te le pardonnent pas, ils se vengent, surtout si on te fiche en prison. Mais comment faire pour mentir avec eux aussi, pour faire semblant de ne pas voir, exactement comme en famille ou dans un parti? Quelque chose de terrible est en train de se passer: des actions qui sont du nimporte quoi, un certain Colby que nous croyions en prison et qui tout à coup a été vu au Nicaragua. Il a des ailes, le camarade Colby, des ailes supersoniques de milliardaire… moi aussi, il faut que je me fasse des ailes  des ailes solitaires de mouette. Tu as remarqué comme les mouettes, même quand elles volent en groupe, semblent toujours dune solitude absolue? Il faut que je me décide à fuir, Goliarda. Jai tellement damis à Paris. Il le faut. Je dis: il le faut, et je sais que je ne le ferai pas…»


  Labattement et la pâleur qui avaient disparu de Roberta quand on parlait de littérature reviennent semparer delle si rapidement que cela me fait penser à un beau lac ensoleillé frappé par une brusque tempête, de celles que seuls les lacs connaissent. Ce nétait pas à cause de la drogue  me dis-je, sincèrement intriguée , cet amaigrissement apparent, avec la carence desprits vitaux qui va avec, que je lui avais vu au moment de notre rencontre, mais seulement une perturbation passagère due à des pensées et des émotions douloureuses. Ce nest bien sûr pas la première fois quil marrive de rencontrer quelquun qui ne parvient pas à cacher ses tourments intérieurs, mais jamais il ne métait arrivé de connaître quelquun dont le physique soit aussi complètement sous lemprise de lesprit.


  Serait-ce là le talon dAchille de Roberta? Bien sûr, cette impulsion de montrer son âme nadvient quavec les personnes en qui elle sent des amis (cest pour cela quaujourdhui seulement jai été en mesure de le noter), avec les autres jai bien vu comme elle est capable de se contrôler. Cette incapacité qui est la sienne à dominer linstinct de se donner à qui lon aime ne men alarme pas moins, plus que sa façon de se dédier à la drogue, à la cause, aux actions terroristes auxquelles, même si je sais quelle ne me le dira jamais, elle na pas renoncé. Peut-être parce que je suis oppressée par toutes ces réflexions pesantes, un instant je la vois se noyer là devant moi dans les eaux boueuses de cette foule repue de fast food, qui mapparaît à ce moment-là comme le symbole parfait de la dégradation sociale dans laquelle nous tous, un à un, sommes en train de glisser… Mon air doit sêtre assombri à tel point, je le vois à son regard, qualarmée au maximum, elle nose même pas demander ce qui ma prise. Sentant que moi non plus je nai pas la force de parler, dun geste convulsif elle saisit ma main immobile sur la table (jétais en train de chercher mon inévitable cigarette) et me la serre entre les siennes avec force.


  «Tu as des mains fines, douces», souffle sa voix, ajoutant presque en un murmure: «de petite fille».


  Ce mot allume un feu plein de frissons dans le nœud compact de nos doigts entrelacés. Ce feu qui monte rapidement le long de mes bras me fait tressaillir, en alerte: il faut que je larrête avant quil ne vienne lécher mon visage et rendre évident à tout le monde mon trouble, par la rougeur. Mais par bonheur Roberta (cest dans son caractère chevaleresque de percevoir toujours la limite, avant denvahir le terrain de la liberté de lautre), lâchant ma main, même si cest en un geste lent, sexclame dune voix pleine de vivacité (le contact charnel a dû lui infuser de la vitalité):


  «Et maintenant, petite  comme il est désormais rituel dans nos rencontres  après le café, nous nous prenons un beau whisky on the rocks! Garçon, deux whiskys!…»


  «Un double pour moi…»


  «Pour moi aussi, et des kilos de glaçons, sil vous plaît!… Comme ils sont avares de glaçons à Rome! Il ny a que chez Doney et au Canova quils savent comment on sert un whisky on the rocks! Je taime, Goliarda, je taime tellement!»


  «Même si jessaie dorienter notre rapport vers le terrain ambigu du maternel, comme tu me las reproché il y a longtemps?», mentends-je dire, effarée de toucher à un sujet dangereux que je métais absolument interdit de remettre sur le tapis entre nous.


  «Tu es terrible! Tu te souviens de tout, y compris dans la forme où quelque chose ta été dit!»


  «Excuse-moi, je ne voulais pas.»


  «Je le sais, parce que moi non plus je ne voulais pas dire cette phrase lautre fois, comme je ne voulais pas revenir dessus aujourdhui… Je ne sais plus où jen suis avec toi, Goliarda, jamais je nétais tombée sur quelquun daussi semblable à moi… je ne sais pas bien en quoi, mais semblable en profondeur, pour employer un mot que tu utilises souvent… voilà, en ça aussi… parfois, je me mets en colère, toi absente, parce que je sens que quelque chose en moi tend à timiter…»


  «Cest ça qui ta fait penser que je voulais consciemment te dominer en utilisant des moyens maternels?»


  «Oui et non… Oh, je ne sais pas! Oh putain, non! Ce nest pas ça! Je ne crains pas dimiter comme toutes les petites bécasses redoutent de le faire! On apprend en imitant, non?»


  «Bien sûr, moi aussi jai grandi en ne faisant quimiter… Malheureusement les bons modèles sont rares.»


  «Voilà, autre chose en quoi nous nous ressemblons… cest que, cest-à-dire, oui… enfant, jai aimé ma mère de façon absolue. De mes années denfance, je ne me rappelle que son visage, cest-à-dire avant quelle ne me rejette, la crétine, en faveur de mon frère, mais ça je te lai déjà dit. Après je ne me rappelle que ma haine pour elle… jétais forte dans cette haine! Mais en te fréquentant jai compris que ce que je croyais être de la haine ne faisait que recouvrir un amour, une dépendance absolue. Je ne veux plus aimer personne de cette façon, avec la douleur que ça comporte daimer de cette façon. Je ne veux plus et je le veux encore, cest ça qui est terrible! La nuit où je tai dit cette phrase, jai rêvé de toi… et… en deux mots  voilà, tu vois? Avec toi, jai honte de faire allusion à des trucs érotiques, moi qui ai vraiment tout fait! Si on le savait à Rebibbia, je perdrais toute mon autorité!  voilà, jai honte avec toi comme si je devais parler à ma mère… Et il y a autre chose, jai rêvé que rien ne pouvait être plus exaltant que ce rapport amoureux quon appelle inceste. Et moi qui croyais que seuls les garçons grandissaient avec cette épée de Damoclès au-dessus de leur tête!»


  «Moi aussi, je ne lai compris que lorsque jai perdu ma mère. Mais cétait trop tard.»


  «Et ça ta amenée à vouloir en mourir?»


  «Peut-être!… Il est certain que je narrivais pas à la remplacer. Quand elle était vivante, la vie était un paradis auprès delle…»


  «Quelle horreur!… Je ne veux pas essayer de connaître ce paradis, je nen ai pas la force…» Répétant: «je ne veux pas, je ne veux pas!», elle se lève maintenant agitée avec lair de vouloir senfuir (désormais ce serait peut-être une bonne chose, aussi bien pour elle que pour moi, de nous séparer), mais par un mouvement autonome de mes nerfs je me lève moi aussi, et la prenant par les bras je mentends encore une fois dire quelque chose que je ne devrais pas dire:


  «Tu ne le veux pas aussi parce que ce quon appelle inceste nest possible quavec sa mère par la chair. Je ne tai pas enfantée, Roberta, ne loublie pas.»


  Ces mots déchaînent sur son visage une véritable tempête démotions: larmes, rougeurs, tremblements, cependant quelle crie:


  «Ne dis pas ça, tu mens! Tu dis des méchancetés! Menteuse! Je ne veux pas, je ne veux pas!»


  Dans ce je ne veux pas répété à linfini doit  même si je narrive plus à la suivre  se trouver la clef pour la calmer (deux ou trois personnes nous regardent déjà), et pour obtenir du moins cela je lui dis:


  «Que veux-tu de moi? Dis-le-moi et je le ferai, tu le sais maintenant que tu peux te fier à moi…»


  Dans un élan imprévisible elle enlace ma taille et plonge le visage au creux de mon cou, si lourdement quun instant je crains quelle ne se sente mal. Après un instant de silence, tournant le visage avec un léger soupir de colombe elle souffle à mon oreille:


  «Paix.»


  «Tu lauras… Calme-toi maintenant, nous sommes en train de donner, je crois, un drôle de spectacle!»


  «Je men fous complètement!», poursuit-elle et après avoir ajouté merci elle commence, reconnaissante, à inonder de petits baisers et soupirs de nouveau-né mon oreille, mon cou, le moindre petit bout de peau découverte que ses lèvres voraces sont capables de dénicher… Elle suce même mes cheveux, réalisent mes sens qui, dassoupis quils étaient, sont en train de se transformer en brasiers et précipices de plaisir qui me font craindre dêtre proche de lévanouissement.


  Comme je peux, tout en me tenant à elle, ne serait-ce que pour trouver la force de rester debout, je commence à essayer de lécarter… Elle est agrippée si obstinément que jai besoin de rappeler à moi toute ma force musculaire pour faire en sorte quelle se détache. Il mest douloureux de le faire: rien quen y parvenant, je sens déjà un froid terrible tomber sur mes sens, mais il doit en être ainsi. Elle ma demandé la paix et la paix doit advenir.


  Le froid absolu qui est descendu en moi pour soutenir ma décision agit en elle plus que mon effort musculaire, mais dune façon si incompréhensible encore quil me contraint à ne plus bouger, à ne pas chercher à comprendre, mais seulement à prendre note: toute la chaleur daffection de Roberta est en train de se transformer en un tremblement (de fièvre? de froid? de peur?) qui lui fait relâcher la prise en laquelle elle me tenait serrée auparavant… Maintenant elle séloigne dun pas, de telle façon que je suis en mesure dobserver un visage terrorisé, si cest possible, plus quavant et un regard implorant de mendiante:


  «Mais nous sommes toujours amies», crie-t-elle presque, «amies, pas vrai? Dis-le! Dis-le!»


  Je nai pas le temps de la rassurer: «Bien sûr Roberta, bien sûr!», que je la vois, rapide, revenir membrasser à nouveau. Du petit recoin où elle sest nichée, entre lépaule et le cou (décidément cet endroit lui plaît), je lentends enfin rire doucement avec des petits cris denfant fripon, comme on disait autrefois.


  «Mais elle va partir pour toujours, la demoiselle, quelle sattache comme ça à votre cou, Madame?»


  Le garçon du bar  pour mon bonheur  interrompt cette embrassade qui menaçait de nen plus finir. Sa voix est un tel mélange dironie, démotion et de raillerie, typique du véritable natif de Rome, quelle ne peut manquer de faire réagir Roberta. Me laissant, elle laffronte:


  «Et si tu toccupais de tes oignons?»


  «Ben, cest toujours quèque chose de hautement instructif de voir laffection dune fille pour sa mère, et aujourdhui, en plus!… Voilà vos glaçons!» Le garçon, remarquant que Roberta est restée interdite à le regarder sans un mot, ajoute: «Cest pas votre mère, cette dame?»


  Voyant que Roberta (ce sera la seule fois où elle ne se montrera pas à la hauteur de la situation) continue à le regarder bouche bée, je mempresse de dire:


  «Non, elle ne doit pas partir. Cest juste que nous venons davoir une discussion, vous savez comment cest! Et maintenant elle membrasse parce que nous avons fait la paix, vous savez comment sont les enfants…»


  «Vz-avez bien de la chance davoir une maman si belle et si bonne, Mademoiselle! La mienne si je la dispute elle se retourne vers moi le couteau à la main, et si je file pas dans linstant elle me coupe en morceaux pour faire son hachis! Avec cque coûte la viande aujourdhui!… Eh jarrive, Monsieur, une minute! Mais quest-ce quy croit celui-là, quil est à la gare, pour être si pressé!»


  La plaisanterie sur la gare ne peut que faire rire les trois ou quatre personnes des tables voisines, mais pas mon amie qui  je le vois  ne sest pas encore remise de sa surprise, et ne cesse de me regarder avec une étrange expression.


  Quant à moi, je suis tellement fatiguée de la lutte que jai dû mener sur deux fronts (avec elle et avec moi-même) que  bien heureuse de pouvoir masseoir  je me tais sans la regarder et je me passerais bien de briser le silence ou de me demander la raison de la stupeur qui sest emparée de ma compagne, si sa voix ne se faisait entendre, tonnante:


  «Tu es vraiment dune assurance et dune arrogance monstrueuse!»


  «Et pourquoi, sil te plaît?»


  «Mais putain, nimporte quelle femme aurait mal pris de sentendre traiter de mère dune fille comme moi, à qui on donne maintenant plus de trente ans  la prison use, putain! Tu es insupportable avec ton assurance!»


  «Et toi tu es insupportable avec ces rendez-vous à la noix que tu me donnes! Enfin, on peut savoir ce quest cette surprise que tu mavais annoncée? Jespère que ce nest pas la bonne plaisanterie  et tu en serais capable  de memmener boire un whisky infect dans ce bar sinistre!»


  Roberta rit de mon accès de fureur et ne sarrêterait plus (même dehors, cette petite obéit au temps carcéral, autrement dit: un temps gratuit à dilapider, semblable à celui dont on dit quil nappartient quaux riches), si je ne me levais pas en disant:


  «Oh écoute, ça suffit! Je men vais et on se voit une autre fois! Et merde à vous, espèces de crétines perverties par la douleur de lenfermement! Parce que si tu crois me faire chanter avec ton destin dabonnée à la prison, tu te trompes! Jen ai marre de subir des chantages!… Celle-là parce quelle a grandi dans un collège, cette autre à lorphelinat, cette autre encore dans une famille catholico-bourgeoise ou au milieu de trop de richesses! Il ne manquait plus que vous avec votre chantage à la détention!» Quest-ce que je fais? Cest moi qui sors ainsi de mes gonds? Jen ai honte, mais après cette scène parfaitement vulgaire  avec gestes théâtraux, comme si ça ne suffisait pas  je jette dix mille lires (les dernières) sur la table, et je me dirige dun pas rapide et digne vers la sortie.


  Je nai pas fait vingt mètres que Roberta (comme elle file sur ses talons plats!) me rejoignant et me prenant par un bras, me crie presque à loreille: «Comme tu es belle quand tu te mets en colère comme ça! Dommage que tu ne le fasses pas plus souvent!» Et elle rit encore. Ou cest une impression que jai?


  Je me retourne pour la regarder. Rire nest pas le mot! Elle se tord exactement comme là-bas à Rebibbia quand le fou rire* typique de la régression infantile de la prisonnière nous saisissait… Ce nest pas moi, je jure que ce nest pas moi, mais cest ma main droite qui, dieu sait par quelle impulsion atavique, se détache de moi de façon autonome, et après un haut et large vol descend rapide pour gifler  à gauche et à droite  cette belle figure de petite fille insolente qui ne veut pas arrêter de se moquer de moi.


  Le tchac tchac sourd des deux gifles me revient au visage comme si je métais giflée moi-même, avec ce qui sensuit de surprise, honte, sentiment de ridicule, et cætera…


  Clouée sur place, je la fixe sans savoir que faire: pas un muscle de son visage na bougé, tandis que le rire (maintenant muet, toutefois) tient encore ouvertes les lèvres charnues de cette bouche pleine dun talent de communiquer qui a le pouvoir de conquérir tout le monde, amis et ennemis.


  Curieusement, en lobservant, joublie tout de suite ce qui sest passé et me retrouve seulement occupée par la découverte quau côté gauche du bel enclos des dents il en manque deux (en prison, on le sait, en plus de la liberté, on perd peu à peu ses dents. Mais pourquoi? Peut-être que ne plus pouvoir mordre la vie comme dehors produit cet effet?), avec pour souci consécutif de chercher un dentiste pour elle, un bon, qui réussisse à arrêter ce début (pour moi hautement symbolique) de désagrégation complète  celle quà force, on subit dans ce lieu. Il faut que je lamène, et tout de suite, chez un vrai dentiste, tout de suite, dussé-je me remettre à voler!


  «Tu maimes vraiment, Goliarda!», articule sa voix toute proche, continuant: «Moi aussi… sauf que cette maudite addiction à la drogue ne me permet pas de le montrer! Tu sais quavec toi cest la première fois que la pensée darrêter me prend souvent? Ça ne métait jamais arrivé. Mais il ne faut pas que tu tinquiètes pour ma santé, je sais me protéger, je sais quand je dois réduire les doses, passer de lhéroïne à la morphine, et puis je nachète que du produit de qualité… mais où vas-tu? Pas par là, il faut que nous prenions le métro, viens et reprends les dix mille lires ou je vais me mettre en colère, tu nas pas un sou et moi maintenant avec le travail que jai trouvé au Hilton je suis bourrée de thune!»


  Le fait que de sa propre volonté, spontanément, et pour la deuxième fois, Roberta mait parlé du problème de la drogue, me fait retomber dans cette émotion en équilibre instable entre panique et joie qui saisit tous les amoureux dès quils ont la confirmation quon les aime en retour. Je sais par expérience à quel point celui qui se drogue répugne à en parler avec tous ceux qui ne le font pas: une répugnance dordinaire presque à la limite du racisme.


  Cette alternance dexultation et de terreur en laquelle la preuve damour de Roberta ma jetée mempêche dobserver le trajet que nous parcourons. Je ne me réveille quen me retrouvant assise sur lun des petits sièges aux couleurs gaies de ces voitures-jouets du nouveau métro, qui a un aspect si éphémère quil rappelle un petit train de Disneyland. De Roberta muette en face de moi, je ne sais plus rien, de sa personne debout je ne découvre que la taille mince à peine rehaussée par la belle ceinture de vernis noir. Je nai aucune intention de lever le regard pour admirer toute la beauté de son corps. Il faut que jessaie doublier son enveloppe corporelle qui malheureusement attire tant mes sens. Mais jy suis habituée, à ce genre de renoncement, me dis-je, riant de moi-même. Il ny a quà appliquer la même technique que depuis des années désormais jutilise avec les affaires magnifiques exposées dans les magasins qui, comme des fleurs exotiques  certains ressemblent même à des décors pour un spectacle du vieux Ziegfeld  fleurissent sans cesse à Rome depuis dix ans. Quand on na pas dargent, il vaut mieux pour survivre se persuader soi-même que toutes ces merveilles ne vous intéressent pas.


  «Quest-ce qui ne tintéresse pas?», me demande Roberta à loreille. Une place sest libérée et maintenant elle est assise à côté de moi, tranquille. Vu que je ne réponds pas (que pourrais-je lui dire?), elle continue:


  «Courage, ma belle, nous allons vers la surprise!»


  «La surprise, oui! Et quest-ce quon sen fout après ce que tu mas fait subir pendant lheure quon vient de passer.»


  «Tu as raison, mais la gare était à mi-chemin de lendroit où tu habites et de lendroit où nous devons aller… et puis, je ne dois plus rester chez toi, seule avec toi… Mais je raconte nimporte quoi! La vérité, cest quà moi la gare fait leffet dun révélateur dâmes. Nous voici arrivées…»


  Jai peur de cette façon de plus en plus frénétique de se dépêcher qua la foule qui nous presse dans le dos, aux côtés, sur cette petite place de catacombes très éloignée du centre!… Non, ce nest pas la crainte de cette foule différente ou de ces entrailles de Rome toutes neuves et rutilantes, Goliarda!… Cest la petite main ferme qui te guide qui encore une fois ta désarçonnée: Je ne dois plus rester chez toi, seule avec toi ta fait perdre ton assurance.


  Alors ce nétait pas moi qui dirigeais notre rapport, me dis-je en soupirant, tandis que la petite main de plus en plus assurée me fait signe de masseoir à côté delle sur un banc solitaire, étrangement entouré dêtres fluets couverts de loques multicolores, qui sont là à papoter pacifiquement entre eux et à se complaire au passage des trains et de la foule. Plus au fond  isolée des autres , une toute jeune fille en blue-jeans, cheveux longs et vaporeux dange, joue de la flûte…


  «Mais quest-ce quils font, ces gens? Et pourquoi nous asseyons-nous?» mentends-je dire impuissante.


  «Tu étais fatiguée! Ce sont les amoureux de la nuit. Rome a toujours produit ce genre damants. Maintenant la Mairie leur a donné ces avenues nocturnes en plein jour et ils en profitent à fond. Puis, quand le métro ferme, ils passent de cette nuit artificielle à la vraie, lautre, dehors. Mais ce sont de braves gens, des pédés inoffensifs et sensibles comme des jeunes filles… mon père les définissait ainsi… mon père parlait à lancienne et il ma passé le goût des choses anciennes en général et de Rome en particulier… Comme la ville a changé ici dessous! Tout le monde court, les femmes portent des talons plats, on dirait presque Milan!


  «Mais la vieille chatte paresseuse et sournoise qui ronronne au-dessus de nos têtes en donnera, du fil à retordre, avant de se plier aux exigences de lavènement de la société de masse! Quelle résiste au moins pour la durée de ma vie! Je ne supporterais jamais de la voir trop changer, ma Rome que jadore! Je ne tai jamais dit, je crois, que je suis née et que jai grandi au Trastevere. Comme jétais heureuse de me réveiller là-bas, enfant! Mais ensuite, mes crétins de parents, pour être à la page, sont allés se trouver cet immonde ghetto stérilisé du quartier de la Nomentana sous prétexte quil y avait des espaces verts et du calme! La seule chose qui mait donné satisfaction, ça été la vengeance qua inventée lesprit de Rome. Bon Dieu, comme elle sest vengée, la minette! Elle a fait grandir ce quartier à tel point que maintenant on a limpression dêtre dans une banlieue du tiers-monde… Je vois que ces garçons tintéressent, mais il faut quon y aille!»


  «Dommage, je les suivrais volontiers!… Combien il en arrive et en disparaît brusquement au fond des wagons!»


  «Allons-y, vieille lettrée de mon cul, allons-y! Tu tes suffisamment reposée. Non, pas ici, à gauche… allez, le dernier escalier mécanique et nous sommes dehors… Regarde, regarde comme rien quà voir le soleil au loin ces filles ralentissent le pas! Eh! Qui peut continuer à être efficace sous le soleil narcotique de Rome?»


  Avec étonnement, je note moi aussi le changement de lallure de ces filles, et pas seulement delles. À peine le pied posé en dehors du énième escalier mécanique, elles ralentissent de façon évidente lélan de tout leur corps. Comme sollicitées par une musique secrète, leurs hanches aussi commencent à mimer un pas languide jusquà ce que, lair libre rejoint, se prenant par le bras, comme libérées, elles sacheminent serrées, bien serrées les unes aux autres, indolentes, échangeant entre elles dieu sait quels projets de paresseuses délices. Nous aussi, sorties à lair libre, nous pénétrons dans un doux univers de lumières filtrées, gazes dun gris léger, virgules opalescentes, irradiantes de limmense troupeau de nuages qui rend toujours, y compris lhiver, le ciel de Rome infini.


  «Ça sest couvert, oh, tant mieux! Avec le soleil, ces rues sont terribles!»


  «Mais où sommes-nous?» mentends-je mexclamer en tombant de cet enveloppement de nuages sur le pavé dune réalité que je ne connaissais que par ouï-dire. Autour de nous, une plage çà et là accidentée par des amas de cubes gigantesques (des dés désordonnément jetés par la main dun enfant débile?). Pas un arbre ni un magasin ni un bar. Des pistes poussiéreuses la coupent dans tous les sens, de façon aberrante. Sur ces pistes, des myriades de voitures filent sous nos yeux, lancées à une vitesse si folle quon croit être tombé au milieu de la Carrera mexicaine. Quelques enfants sont là, comme écrasés contre les murs (à chercher un peu de lumière?). Ce doit être ça, car au fur et à mesure que nous avançons vers lun de ces amas de dés de ciment, des bouches daération en guise de fenêtres révèlent que dans ces constructions vivent des personnes et non des termites.


  On a parcouru à peine cent mètres, qui paraissent à nos muscles des kilomètres et des kilomètres, quand Roberta sarrête enfin et dit dune voix altérée:


  «Il y a un bar ici, jai une soif terrible, on boit quelque chose dabord, ça te va?»


  Moi aussi jai les lèvres sèches comme après la traversée dun désert. Je serais bien heureuse rien que dun verre deau, mais je ne vois aucun bar. Étonnée, jose regarder autour de moi… nous navons pas même rencontré une petite fontaine.


  «Ils ont même oublié les fontaines!», mentends-je dire tandis que Roberta, à qui mon exclamation a rendu sa bonne humeur, me tirant par un bras, me houspille:


  «On dirait vraiment une vieille Trastevérienne! Une fontaine… Tu penses! Ici, ils ont tout oublié, même la mémoire de leurs morts, ne serait-ce que pour les maudire! Allez, allez, ma Romaine de souche, entrons dans le bar…»


  

  


  Le bar, à demi caché par une enfilade de colonnes carrées en béton armé, consiste en un couloir haut à donner le vertige, à peine éclairé par deux petites fenêtres conventuelles genre Le Corbusier.


  «Maudits architectes, et votre prophète avec vous!»


  «Mais quest-ce que tu fais maintenant, tu maudis les architectes?»


  «Tous les matins, dès que je me lève, je les maudis, tu ne le savais pas? Et le soir aussi: cest ma prière.»


  Derrière un comptoir désolé, le visage dun vieux monsieur affligé et honteux (un ancien gendarme à la retraite, ou un ancien maître décole élémentaire? Ou, pourquoi pas, un ancien architecte) nose rien demander, il fixe le vide devant lui. Que pourrait-il nous offrir? Il ny a là que des Buondì Motta{19} jetés en vrac dans des conteneurs en plastique déjà jaunâtres et opaques.


  «Que prends-tu, Goliarda? Moi, je voudrais du lait avec une goutte de café…»


  «Il ny en a quà longue conservation, Mademoiselle» fait le vieux, puis, en vitesse: «Lélectricité saute souvent. Elle vient juste de sauter, et voilà, je ne pourrais pas même faire le café…»


  Il parle vraiment comme un instituteur.


  «Mettez-nous donc du café froid», insiste Roberta en le regardant, étonnée elle aussi de ce paisible murmure résigné dans lequel sexprime notre hôte.


  «Ça peut se faire», conclut celui-ci de plus en plus inconsolable, en commençant à saffairer, incertain, le long du comptoir.


  «Excusez-moi, mais lan dernier il ny avait pas un garçon grand et blond, ici?»


  «Si, si, bien sûr, Mademoiselle, mais ils sen vont! De temps à autre, jen trouve un, il reste quelques jours, une semaine, et puis… ils sen vont! Le vrai désastre est que personne na plus envie de travailler! Les jeunes nont plus envie de travailler!»


  «Vous, par contre, vous avez travaillé toute votre vie, hein?», réplique Roberta avec grand sérieux tout en me passant le lait.


  «Toute ma vie! Cest mon orgueil et ma consolation.»


  «Ça se voit», insiste Roberta en souriant, si sérieuse et compréhensive que jen suis amenée, moi-même, un instant, à perdre le fil subtil de lironie quavec grand amusement mon amie est en train de dérouler sous mes yeux. Et ça ne sarrête pas là parce que le maître, maintenant, les yeux émus, murmure un merci si humble, et pourtant si plein dorgueil, quil serait uniquement digne de lexquis humour du docteur Tchékhov. Je vous en prie, conclut mon amie en se tournant vers moi sans me regarder pour éviter le fou rire incoercible qui lenvahit.


  «Asseyons-nous un instant», me chuchote-t-elle, «quand on tombe dans la vie sur quelque chose daussi littéraire, cest trop beau pour quon ne le savoure pas jusquau bout».


  Je tressaille à cette phrase. Un instant, cest encore comme si elle était moi-même, ou un miroir est-il brusquement apparu devant moi pour dédoubler mon image? Pour calmer cette panique consécutive au fait de me voir entrée si précisément dans sa peau, jentends que je lui demande:


  «Ne me dis pas que toi aussi tu as pensé au docteur Tchékhov?»


  «On dit quà Moscou on a tendu un câble tout le long de la ville à cause du vent…»


  Je voudrais la fixer dans ses yeux qui sélargissent, menveloppant tout entière et mabsorbant à lintérieur delle, mais je ne dois pas le faire. Je détourne les yeux du miroir magique, essayant darrêter le courant qui maintenant sest mis à tournoyer, ininterrompu, de son cerveau au mien, sans pause ni solution de continuité. Je me plonge dans le lait, assoiffée  lémotion dessèche le palais , mais dans ce liquide aussi, dhabitude ami, le poison ou le nectar que ma sirène carcérale a versé en cachette envahit mes sens, accompagné dun déluge de souvenirs, émotions dun temps heureux, quand, enfermées entre quatre murs, personne ne pouvait venir nous séparer. Jen ai presque la tête qui tourne. Cest elle qui a demandé le lait avec une goutte de café: elle savait, ma sosie, que le lait, en ce lieu, a un goût de bromure.


  «Cest peut-être à cause des conservateurs, ou qui sait pour quelle autre raison, ce lait me rappelle celui de Rebibbia», lance-t-elle… ajoutant après une pause cruelle: «ou tu ne te souviens plus de ce cher bon vieux lait au bromure?»


  «Je men souviens parfaitement, hélas! Je ne peux le dire à personne: mais souvent je regrette Rebibbia. Je crains vraiment que tu naies eu raison quand tu as découvert que javais déjà quelques symptômes dattachement à la prison… comment est-ce que ça sappelle exactement?»


  «Tu le sais très bien. Syndrome carcéral. Pourquoi le refuser? Cest doux davoir le regret de quelque chose.»


  Voici quaprès la terreur première de me voir vivre en elle, une paix inexplicable sinstalle en moi exactement comme quand, adolescente, je mattardais en longues promenades au bord de la mer, occupée à parler, à disserter avec moi-même dans cette plénitude autosuffisante quon ne possède que dans la jeunesse. Cest ce qui arrive dans cet état quon nomme détention: la réalité  recherche dargent, devoirs, éthique  est rejetée à lextérieur, rendant un maximum de puissance à la force et à lassurance interne de tous nos esprits vitaux, nous ramenant à lexubérance autonome de ladolescence… Voilà ce que Stendhal voulait signifier, à chaque fois quil enfermait son personnage principal dans une cellule pour le mettre en mesure de retrouver son intégrité perdue. Bien sûr, là-bas à Rebibbia, ce transvasement de moi en elle ou delle en moi (quest-ce que ça fait?) ne ma pas frappée, étant donné le caractère exceptionnel de ce qui nous entourait, et peut-être là-bas nétait-ce pas dangereux, mais ici dehors  me dis-je  à quoi est-ce que ça peut amener? Je tente de malarmer. Mais je ny parviens pas, pas même aux mots que je suis maintenant en train de dire:


  «Oh, selon moi Stendhal devait être né en prison, il ny est peut-être pas beaucoup resté, mais il y a été. Personne ne peut rendre cette sensation de libération quon éprouve au moment où lon vous enferme hors de la société et de vous-même. Peut-être que je dis une absurdité, mais Stendhal a été le premier à avoir lintuition du syndrome carcéral.»


  «À propos de syndrome carcéral, Oliva nest plus retournée voir Marilù? Tu mas parlé dans tes lettres dAnnunciazione, de Marrò, mais pas dOliva… Elle est arrivée à se faire arrêter pour retourner auprès delle?»


  «Je commence à regarder avec suspicion les histoires damour… exactement comme toi… Jy ai repensé, tu sais, et tu as raison: pour les femmes, lamour est encore un piège culturel qui peut les détruire…»


  «Oui, mais Oliva? Son amour mintéresse uniquement parce que, pour elle, Marilù nest que la représentation de la prison: prison-corps damour synthétisé dans lapparence de Marilù… Ce nest pas un hasard… si Oliva a choisi quelquun qui doit y passer vingt ans au moins!… Marilù était enfermée pour homicide, non?»


  «Oui… mais ne deviens pas trop scientifique, ou je me fâche! Vous êtes insupportables, vous autres de la génération de la logique, du positivisme à tout prix, de la psychanalyse et compagnie! Merde! Daccord sur tout, mais maintenant, de là à ce que Marilù soit seulement la prison pour Oliva! Merde, il y a aussi autre chose!»


  Elle a raison, et tandis quelle parle je suis en rage contre moi-même de sa rage, me reprochant cette maudite, pseudo-scientifique façon de penser quon ma fait gentiment ingurgiter depuis le berceau avec mes premières bouillies… Après une pause que je sens en elle comme une acceptation bienveillante de mes/ses défauts, elle reprend:


  «Quant à Oliva, depuis que tu nous as laissées, elle a réussi à revenir deux fois impunément… Bien sûr, avec quelques bosses sur la tête, lœil au beurre noir, tu sais comment ça se passe, quand on emploie le moyen de la résistance à la force publique, de loutrage aux flics, et cætera… Mais il semble que la dernière fois ces petits moyens-là naient plus fonctionné: elle crachait au visage dun flic et lui  après lavoir cognée  lemmenait, certes, au poste, mais de là on la renvoyait chez elle. Alors la malheureuse, ayant admis la réalité que les vieux moyens ne suffisent plus pour avoir lhonneur dêtre accueilli par notre grande université, se décide pour autre chose: elle vole une voiture, fonce dans un arbre juste sous les yeux dun policier et ainsi  accusée de vol  est enfin transportée à Rebibbia. Mais là, après les deux ou trois jours obligés disolement, à peine interrogée par le juge, elle est libérée sans avoir eu le bonheur daccéder aux cellules collectives et de voir même une seconde sa Marilù. Ce nest pas tout  et ici il y aurait de quoi rire si quelquun en avait encore envie  on la met en garde: ne vous hasardez plus à essayer de retourner à Rebibbia, ou on vous enferme dans quelque petite prison de la périphérie ou dans quelque île perdue de notre péninsule. Tu ne ris pas? Tu as raison! Et penser que nous plaisantions sur la réputation quacquerrait notre université, au point de devenir inaccessible! Maintenant, si on veut y aller, il faut au moins, ou faire une action politique, et denvergure encore, ou tuer quelquun.»


  «Allons, tu plaisantes!»


  «Eh non, ma chère amie, je ne plaisante pas du tout! Désormais, même les portes de Rebibbia se sont fermées! Et maintenant, mon petit, si je ne me résous pas à prendre la décision daller à la réunion, nous ne trouverons plus personne. Je ne comprends vraiment pas ce qui arrive, quand nous sommes ensemble le temps passe si vite et si délicieusement! Mais il faut que nous y allions, Goliarda… Il faut au moins que je leur apporte le document que ce garçon ma donné à la station de Rome Nord, tu te souviens?»


  «Bien sûr que je me souviens… De quel document sagit-il?»


  «De documents élaborés par les détenus. Je te les montrerai. Je les recueille tous. Certains sont dune beauté littéraire à couper le souffle. Je garde tout, même les lettres. Jai dix années de lettres, et pas seulement de politiques, mais aussi de droits communs  hommes et femmes  qui pour moi sont les plus belles et les plus politiques. Ton regard sallume, hein, voleuse! Quest-ce que tu me plais quand ton âme cachée de voleuse sextériorise et se montre dans tes yeux, dans les mouvements de tes mains… Écoute, Goliarda, dis-moi vraiment… vraiment, je dis bien: pourquoi écris-tu?»


  Cette question inopinée me laisse le souffle coupé et qui sait pourquoi, mémotionne tant que je narrive pas à trouver les mots pour répondre.


  «Tu ne dis rien? Dommage, je…»


  «Non, non, cest juste que la question ma surprise. Tu ne mavais jamais interrogée sur mon travail, je pensais même que tu lavais oublié.»


  «Pour moi écrire est une chose privée, intouchable, comment dire? Sacrée. Jamais, au grand jamais, je noserais troubler par des questions quelque chose daussi personnel et secret. Si je lai fait maintenant, cest parce que cétait nécessaire, pour moi jentends, et grandement encore. Pourquoi écris-tu?»


  «Oh, pour deux raisons seulement! Pour me défoncer  exactement comme pour toi lhéroïne , cela seul me fait vivre pleinement la vie. Pour moi, ce que nous appelons vie ne prend de la consistance que si jarrive à la traduire en écriture.»


  «Je comprends, ça, cest une réponse, et lautre? Tu avais deux raisons.»


  «Oh, la seconde est une conséquence de la première: raconter aux autres  je ne crois pas quon écrive pour soi-même  les visages, les personnes que jai aimées et ainsi, je sais que ça peut paraître sentimental et naïf, mais je men fous, et ainsi  disais-je  prolonger de quelques instants leur existence et peut-être aussi la mienne. Jaime beaucoup la vie! Traite-moi de connasse ringarde, mais pour moi cest ainsi!»


  Après une pause si longue quelle me plonge dans lagitation: elle est déçue, elle naura plus destime pour moi, je la perds, sa voix marrive, chaude comme un enlacement:


  «Les choses sont vraiment comme je le pensais, cest pour ça que jai besoin de toi: avec la vie que je mène, je pourrais mourir… Ne tinquiète pas, pas tout de suite! Mais quand même avant toi… et je ten prie, toutes ces lettres et ces documents qui sont ma vie et en partie la vie de tellement de gens qui comptent aujourdhui pour moi… je voudrais te les donner. Tu vois, pour linstant, chez moi, ils nosent pas les toucher parce quils ont peur de moi. Mais un jour, quand je serai morte, les miens les détruiront, ça, cest sûr et certain, parce que, comme je te lai déjà dit, si pour moi ils représentent  dans le bien et le mal  le sens de ma vie, pour eux ça représente seulement la honte davoir eu une fille comme moi. Bien sûr, je sais quil est dangereux pour toi de prendre chez toi tout ce matériel… une perquisition peut toujours…»


  Je devrais lui dire que jaccepte, que je suis fière de sa confiance, et jai même les phrases toutes prêtes qui flottent aux marges de mon cerveau, mais tout mon corps et avec lui mon imagination, au fur et à mesure quelle parlait, se sont mis à fluer en un tourbillon démotions si rapide que je narrive plus à proférer une syllabe. Je ne suis capable découter que le murmure vital et joyeux de mon sang qui répète: elle a tellement confiance en toi quelle te donne sa vie à garder et transmettre…


  Comme je peux  elle a maintenant fini de me faire sa requête et me fixe sans rien dire, en attente  comme je peux (pour faire cesser aussi cette pâleur denfant abandonnée qui sous mes yeux envahit rapidement son visage), par un dernier effort je remonte de ces flots de joie, et je suis convaincue de parler. Mais un instant seulement, parce que  et je ne comprends pas comment  je me retrouve enlacée à elle au milieu du bar, avec contre la mienne sa poitrine secouée de sourds sanglots, ou est-ce moi qui pleure? Je ne le saurais jamais si elle ne me disait pas maintenant:


  «Oh, ne tinquiète pas si je pleure… je suis heureuse, merci! Tu ne sais pas quel soulagement cest de savoir que toute cette vie, toute ma vie, sera dorénavant dans tes mains.»


  «Votre fille se sent mal, Madame? Je peux faire quelque chose?»


  La voix hésitante du patron du café, maître décole  ou ancien vétérinaire? , timide dans sa sollicitude (tous les personnages nés du docteur Tchékhov ont cette caractéristique, cest bien connu), me ramène à la réalité. Me détachant de mon enfant, je le rassure:


  «Elle na rien, cest juste quelle craint dêtre collée à son examen.»


  «Oh, je suis désolé! Votre petite a lair si intelligente et si sérieuse!… Le monde nest quinjustice, regardez-moi…»


  La crainte dêtre obligée découter lénumération des injustices que le monde lui a réservées me réveille. Cherchant dans mon sac, je paie la consommation, prête à menfuir. Tout en faisant cela, je la cherche du regard… Un tel silence est tombé en elle quun instant jai eu la sensation quelle avait disparu, autre qualité insondable que possède ce petit corps: disparaître et réapparaître à sa guise. Voilà un autre enseignement de la prison à approfondir, me dis-je, cependant que je la trouve debout à un pas de moi, presque au garde-à-vous, bien élevée et sérieuse comme une pensionnaire satisfaite, mais sans trop, de lattention quenfin deux grands se sont décidés à porter à ses tourments. Ses métamorphoses ne métonnent plus, mais je nen reste pas moins surprise de constater quà cet instant on ne lui donnerait que seize, dix-sept ans… si lon veut vraiment être sévère… Notre hôte, qui doit avoir continué à disserter, est en train darriver à sa conclusion, car jentends:


  «… Oh, mais vous verrez que tout va sarranger, tout sarrange avec le temps… Eh, le temps est un médecin infaillible!… Vous verrez, vous verrez…»


  Pour mettre un terme à ces vous verrez qui pourraient peut-être continuer éternellement  ce monsieur ne sait pas terminer un discours  il ne me reste quà dire au revoir, prendre avec énergie par le bras ma petite fille et lentraîner hors de ce énième lieu enchanté, émanation de la lointaine planète Rebibbia.


  


  À peine dehors, les troupeaux du ciel se sont tellement multipliés quils ne laissent plus passer quune lumière diffuse rose foncé encore plus tendre et insidieuse que la pénombre ambiguë que nous venons de laisser. Je mattends à ce que Roberta éclate de rire comme il lui est habituel dans ce genre de situations, quand je lentends sexclamer, sérieuse:


  «Quelle merveille! Il ma prise pour une lycéenne, alors, je nai pas vieilli comme jen avais limpression!»


  «Tu peux vieillir ou rajeunir à ton gré», mentends-je dire dune voix étrangement sérieuse moi aussi, «ne fais pas la naïve: tu le sais parfaitement!»


  La sirène rusée ne répond rien, je lai prise sur le fait. Mais juste pour avoir le dernier mot, elle ajoute, en me prenant par le bras à son tour:


  «Allez, allez, nous avons déjà perdu trop de temps! Bouge ton cul, et en avant marche!… À gauche, vers ce groupe de gratte-ciel… si lon peut dire! Tu as remarqué que plus on va en banlieue, pour ne pas dire en province, et plus ils construisent à limitation de lAmérique? Ou plutôt, comme ils imaginent quest lAmérique…»


  Tandis que je suis sa voix déjà oublieuse des émotions davant, toute pleine maintenant déchos-souvenirs de son voyage mythique dans les Amériques, une ombre daffliction me tombe sur les yeux. Ou la nuit est tombée? Non. Là en haut, entre les sommets des immeubles, un ruban de ciel de papier dargent empourpré vibre intensément. Nous sommes en train de longer une série de façades géantes que, comme de misérables coulisses dun petit théâtre à deux sous, le machiniste a déroulées pour faire obstacle au vent de la mer. Comme sils faisaient exprès de murer tous les couloirs dair qui naguère souvraient au ponant! Plus on avance vers les faubourgs, plus ces murailles chinoises de béton armé obligent Rome à moisir, là en bas, dans lombre et dans lhumidité, ressuscitant le fantôme des marais dont elle est issue.


  Pourquoi est-ce que je continue à suivre Roberta, je me le demande, vu que désormais je sais bien quelle ne memmènera jamais, pas même de loin, rencontrer ce quil était mon intention de rencontrer, en entrant à Rebibbia? Je savais la difficulté dentrer en contact avec quelquun (ou quelquune) du top du brigadisme, mais pas que cétait impossible.


  Jai manqué mon but si complètement que jai presque la tentation de marrêter, de prendre un taxi (y en aura-t-il un seul?), ou, au prix dy aller à pied, de retourner chez moi à mon travail littéraire et de les oublier, elle et le joug de lHistoire qui la tient dans ses tenailles. Je marrête brusquement: la petite silhouette qui me précède en me tirant par la main dévie et glisse presque devant moi.


  «Mais quest-ce que tu fais? Putain! Tu es fatiguée? Nous sommes presque arrivées!»


  Sa demi-chute me serre le cœur en une étreinte de pitié si déchirante quelle me rappelle ma lointaine, fatale rencontre avec le livre Cuore{20}… Et même la colère quelle me manifeste ne parvient pas à effacer cette pitié. Elle a beau faire la dure, son petit visage dêtre trahi par des machinations occultes, décidées en haut lieu (et si haut que cela donne le vertige rien que dy penser) est insupportablement douloureux. Elle me regarde, je la regarde. Dans un fondu enchaîné à lancienne (que même un cinéaste des pays du socialisme réel nutiliserait plus), sur son visage, des images de terroristes  femmes et hommes  commencent à se superposer, incorporels. La réitération du fondu enchaîné exprime en toutes lettres une seule phrase: ce ne sont que des naïfs romantiques et passionnés, nouvelle sorte de Candides du XXesiècle. Aucun deux ne sait qui dirige vraiment ni doù provient cette grande machination. Encore une fois, ces jeunes gens ont été instrumentalisés par le haut exactement comme beaucoup dentre nous, de la génération de la Résistance, pleins de lillusion de combattre pour un monde meilleur.


  «À quelle génération en êtes-vous, vous de la guérilla?», mentends-je demander, ironique, dune voix de stentor (commune à tous ceux de ma génération, et qui, quels que soient les exercices de diction que chacun de nous a pu faire, ressort toujours).


  La pauvre Roberta, bien que futée, ne connaissant pas (physiquement, veux-je dire) la sonorité et la dureté du timbre fasciste, vacille sous le choc, et presque avec timidité répond tout de suite:


  «À la troisième… Mais quest-ce qui te prend? Quand tu cries comme ça cest comme si tu me plantais un couteau dans le dos!»


  Et moi, implacable, pour sonder quelles chances* aurait aujourdhui encore un Mussolini quelconque de dompter ces petites âmes délibérément élevées sous le slogan de la non-violence verbale, je renchéris:


  «Ce nest pas mal comme plan pour faire mûrir préventivement labcès de la dissidence: le faire éclater en plein jour pour quil se vide bien comme il faut. Que sont trois milles, quatre milles personnes infectées à sacrifier à la noble utopie de la pacification mondiale, maintenant toutes en prison pour des centaines dannées? Ça fait longtemps quon parle de médecine préventive, pas vrai?»


  Je dois avoir passé le seuil de la dérision, car Roberta, relevant la tête et venant vers moi, figure dure et frémissante de colère en chaque millimètre de peau du visage:


  «Quest-ce que tu veux dire? Fasciste de merde! Que nous sommes tous des crétins?»


  «Oui, je voulais dire exactement ça: vous êtes des crétins et des ignorants exactement comme nous lavons été.»


  Ce nous doit lavoir surprise, car je vois son visage se détendre et une ombre de sourire passer dans les éclairs rougeâtres de son regard encore irrité:


  «Heureusement que tu as ajouté ce nous, parce que putain! je taurais cassé la gueule! Et maintenant, vieille dure de mon cul, tu veux, oui ou non, venir à la réunion, ou aller déverser tes délires ailleurs? Décide, parce que nous sommes arrivées.»


  «Non, je viens… je viens, même si jaurais préféré quon me casse la gueule à…»


  «Tu laurais préféré à quoi?!»


  «Au fait dêtre déchirée par la tragédie de la répétition que tu as dit connaître malgré ton jeune âge, fillette!»


  «Fillette toi-même! Tu nas pas létoffe de ta mère! Entrons, va, morveuse! Et fais attention aux marches, je ne voudrais pas te voir te casser en morceaux! Les petites filles paralytiques sont insupportables!»


  Comme toujours  maintenant, je ne men étonne plus , Roberta ma passé un bras autour de la taille comme si aucune dispute navait éclaté entre nous, et me serre contre elle sous le prétexte de lobscurité et des marches raides. La quasi étreinte rallume dans mon corps des vagues de plaisir, chassant la mauvaise humeur et le froid qui métaient tombés dessus à lombre de ces grands immeubles. Mais je ne combats plus ces vagues chaudes et je mabandonne à sa ferme étreinte, tout occupée par un nouveau dilemme: comment fait-elle pour sembler si petite (et fragile) quand elle est loin de moi? Et si grande, protectrice, dès quelle sen approche vraiment?


  Mes sens engourdis par la langueur ne perçoivent rien dautre que le fait que nous sommes en train de descendre vers un fond obscur dont émane une humidité différente de celle qui régnait dehors: cest une chaleur de corps, et pleine dune épaisse fumée de cigarettes. Roberta doit sêtre éloignée de moi, parce que, libérée de son bras, je suis comme dépouillée maintenant, nue et sans défense, tel un nouveau-né tout juste expulsé de la niche chaude du ventre maternel.


  Il faut que je sorte de cette tiédeur-me dis-je , que jaffronte ce lieu inconnu où elle, ma mère, a décidé de mabandonner. Je ferme les yeux, un instant, pour mhabituer à la lumière. Quand je les rouvre, toute une foule de personnes vêtues de mille couleurs, visages, yeux, gestes si vifs quils me font penser un instant que je suis tombée dans le foyer dun théâtre, pendant lentracte dun spectacle exceptionnellement intéressant, ou au cœur dun vernissage* parisien. Ou cette impression nest-elle que le fruit de la désolation qui règne au-dehors et du fait que juste à ce moment on a allumé une grosse lampe, accrochée au-dessus de nous à ce bas plafond de cave?


  Attendant daffronter toute cette foule, je mattarde le plus possible près de la sortie pour mieux observer (de toute façon Roberta a disparu et personne ne fait attention à moi). Ma première impression de nêtre pas à Rome, mais dans lune des nombreuses villes plus attentives et disponibles à tout ce qui concerne la culture était juste. Stupéfaite, je me demande doù vient toute cette population si différente de lautre qui se traîne sceptique et ennuyée dans nos théâtres, à nos conférences, à nos expositions…


  Dans les musées peut-être, ou à la Bibliothèque Nationale, il nous est parfois donné de tomber sur quelque garçon ou fille au regard si attentif et si sérieux quil apparaît comme un contresens historique.


  Voici donc où vont passer leur temps ces jeunes au regard dautrefois qui si souvent dans ces dernières années avaient suscité ma curiosité: ici, ils ne constituent plus une exception, cest comme sils avaient retrouvé leur temps. Ils évoluent au milieu de leurs semblables de tous âges qui, assis autour dune immense table improvisée et branlante, ou debout autour de lunique radiateur électrique, en pleine syntonie avec les autres, parlent, discutent, rient.


  Beaucoup se sont rassemblés autour de Roberta, laccueillant avec chaleur et admiration, exactement comme il arrive dans la loge de lactrice principale à la fin dune première réussie.


  La diva distribue sans présomption sourires, rares baisers, prévisions sur ses projets davenir… Derrière elle, pour raviver un peu le mur nu, le poster en couleurs de Gudrun Ensslin{21} trône souriant… Je détourne les yeux de ce petit visage pathétique de victime désignée. Sur les murs: convocations, quelques affiches de manifestations passées qui paraissent plus anciennes que la grande photographie de Marx avoisinant celle de Bakounine… De Che Guevara, ancienne vedette du temps de Feltrinelli{22}, il ny a plus de souvenir sur ces murs ornés darabesques par désotériques fleurs charnelles que seul maître humidité sait composer.


  «Entrez, entrez, Roberta nous a beaucoup parlé de vous, je suis Caria, la maman de Milena, je fais partie du comité des familles…»


  Le regard bleu clair de cette Carla est tellement pâli par les larmes, et ses épais sourcils noirs si crispés par une inquiétude perpétuelle quun instant  regardant sa belle tête couverte de boucles blanches  jai la conviction quelle a ainsi blanchi en quelques heures, comme on dit que cela peut arriver sous le coup dune douleur mortelle.


  «Eh oui», confirme-t-elle, «javais quelques cheveux blancs avant, mais que voulez-vous? Cest le moins qui pouvait marriver… Jen ai deux en prison: un depuis trois ans et lautre depuis deux. Mais je vois que la pause est terminée, viens. Je te tutoie, asseyons-nous… oh attends, la chaise est défoncée… Que veux-tu! Elles étaient déjà vieilles quand nous avons trouvé cet endroit, mais celle-là tient encore, prends-la, eux sont tellement jeunes quils peuvent se passer dun peu de confort. Si tu savais comme il a été difficile de trouver un lieu de réunion! Notre organisation est absolument en règle avec la loi pour linstant, je dis pour linstant parce que depuis un petit mois il y a toujours une voiture de police qui nous observe, installée au fond de la rue. Quest-ce que je te disais? Ah oui, le siège de lassociation! Tout le monde avait peur et on narrivait à rien trouver… Quand nous lavons trouvé, nous avons dû débourser tellement dargent (les rares personnes qui nont pas peur te la font payer cher, leur absence de crainte!) que nous navons plus rien eu pour le reste… mais quest-ce que je disais? Ah oui, la peur! On a limpression dêtre revenus sous le fascisme. Comme à lépoque, lintériorisation de la peur est si générale! Ils ne le savent pas, mais ils ont tous peur… et dans les prisons aussi, la terreur commence, depuis peu, mais de façon sinistre, à se manifester… ça ne peut quamener au pire. Mais Roberta taura dit…?»


  «Elle ma seulement dit que pour moi ça pouvait être dangereux…»


  «Toujours la même, notre Roberta! Si tu savais quelle fidélité et quelle force… elle dit que cest lanarchie qui lui donne cette force! Moi, je ne connais pas grand-chose à la politique, je ne suis quune maman… Que veux-tu! Mon mari et moi sommes commerçants… Et je parie quelle ne ta même pas dit tout ce quelle fait pour nos enfants enfermés en prison.»


  «Non, à vrai dire, non.»


  «Je le savais, mais jai le devoir de te le dire. Quelle soit en prison ou en liberté, elle ne fait que soccuper de tous nos enfants… et avec quelle largeur de vues! Ça lui est égal, à elle, à quels couleur ou mouvement ils appartiennent. Elle a aussi été lune des premières à soutenir lidée délargir notre association de défense des droits civils des détenus aux prisonniers de droit commun… Depuis quelques séances il y a en effet quelques parents de droit commun. Bien sûr, parvenir à rassembler tous les parents  quils soient politiques ou de droit commun  des innombrables prisonniers italiens signifierait devenir une force immense! Notre organisation est nationale, tu vois: il y a des Napolitains, des Milanais… Mais je crains vraiment que son idée nait pas de succès parce que les parents des politiques se sentent diminués de voir leurs enfants mêlés aux droits communs: des voleurs, des assassins, et cætera. Et de leur côté, les parents des droits communs sont véritablement terrorisés, surtout depuis que les lois dexception et ces prisons de haute sécurité sont entrées en vigueur. Mais essayons! Aujourdhui tout le monde attend une intervention de toi, une droit commun, qui sait si ça ne va pas convaincre quelques pères ou mères de politiques que ça vaut la peine de traiter avec vous…»


  Tout en écoutant litalien fluide de ce nouveau genre de commerçant que je ne connaissais pas (autre glissement imprévisible vers de nouveaux rivages de notre corps social), je félicite Roberta pour son astuce. Jaime quand ma fille fait preuve de plus dastuce, dintelligence, ou de courage que moi! Toute mère est ainsi, me dis-je en me moquant de moi-même, aussi bien elle se retrouve gentiment dupée par sa propre fille, mais elle en est orgueilleuse exactement comme moi: elle ne ma pas amenée ici, comme elle disait, la coquine, pour me donner une preuve de confiance, me faire une petite surprise… mais seulement parce que ça lui servait de me faire passer pour une droit commun, dun aspect toutefois convenable et convaincant.


  Mais je la soutiendrai, me dis-je, non pas pour elle, mais pour ces bien quatre mille détenus politiques (ils sont en train de le dire à cet instant, ne me surprenant pas quun peu) et aussi parce que, après la révélation sur le nombre aujourdhui atteint par la population carcérale, une série terrible de restrictions, punitions, abus de pouvoir ne cesse dêtre jetée de vive voix sur cette table instable par ceux qui, à peine sortis de prison, sont venus en personne pour nous informer, ou par des parents qui ont appris les nouvelles directement lors des entretiens au parloir. Et certains, le visage tantôt en larmes, tantôt rouge de colère impuissante, ont trouvé dans les parloirs  derrière les nouvelles vitres insonorisées  leurs enfants tabassés au visage, aux mains… À linstant justement un garçon très semblable à celui avec lequel Roberta a eu cette rencontre à la station de Rome Nord, est en train de témoigner (avec photographies prises en cachette) de terribles passages à tabac opérés à Fossombrone par des gardiens cagoulés, en pleine nuit; parmi dautres choses, on cassait les doigts des détenus à coups de marteau.


  Je suis tellement sonnée par la pression émotionnelle de toutes ces nouvelles et par laspect dramatique des visages qui les communiquent, quun instant je suis sur le point de perdre léquilibre. Mais ma voisine-informatrice, me prenant par le bras, mincite à me lever en me disant:


  «Il y a une nouvelle suspension de séance… allons prendre un café, jen ai vraiment besoin moi aussi, et pourtant ce nest pas du nouveau, pour moi, toutes ces choses!»


  Portée, je devrais dire soutenue, je me retrouve comme en un cauchemar dans la pénombre du bar davant, assise à la même table quavant, avec le visage éternellement mélancolique du docteur Tchékhov, mais comme ranimé maintenant par on ne sait quel événement, incliné vers moi:


  «Je suis heureux de vous dire, Madame, que le courant est revenu! Un bon café?»


  Voilà ce qui électrisait notre hôte, me dis-je, en me raccrochant à sa figure atemporelle.


  «Oh oui, merci, faites-le-moi double vu quavoir du courant est si rare ici!»


  «Eh, Madame! Si tout le monde était comme vous, qui comprenez ce qui est dû à Dieu et ce quon doit à lÉtat!»


  «Mais il me semble que cest le moins quon puisse faire!», je réplique, lobligeant ainsi à rester près de nous pour ne pas manquer ce magnifique exemplaire de comique spontané: «Seuls des abrutis ne comprendraient pas que vous navez rien à vous reprocher.»


  «Voilà, voilà!», minterrompt-il, pleurant presque de reconnaissance: «Voilà! Je lexplique toujours à mon aimable clientèle que ce nest pas ma faute, mais eux, ces abrutis, vous avez bien dit, Madame, ils ne font pas la distinction, et sen prennent à moi! Eh, aujourdhui les Italiens sont devenus de tels sauvages! Cest parce quils nont pas envie de travailler: loisiveté rend pareil aux bêtes… Pour vous aussi, un double café? Cest votre sœur, Madame, si je peux me permettre?»


  «Oui», réponds-je, revenue à la réalité par la grâce de lhumour et aussi pour ne pas décevoir son besoin infini de parenté.


  Ma voisine-informatrice est encore tellement plongée dans le climat de tragédie davant quelle ne sest aperçue de rien, elle est là à noter quelque chose sur un carnet et me serre le cœur: je peux trouver une échappatoire dans le comique, profitant du luxe de navoir pas enfants ou mari ou sœur en prison, mais elle? Pour ne pas la déranger, dans sa nouvelle immersion dans la douleur qui à lévidence la possède (elle sessuie en cachette quelques larmes en écrivant), je regarde autour de moi: beaucoup de ceux qui se trouvaient à la réunion dans la cave ont échoué dans ce bar… Au milieu de trois garçons, Roberta discute avec animation, mais elle ne ma pas oubliée, je parie! Elle sait mavoir forcé la main. À linstant même elle mécrit dans lair un OK assuré quant au geste, mais incertain par le sourire timide dexcuse qui laccompagne… Elle est si jolie avec son air sérieux de secrétaire particulière de quelque gros manager-criminel avec lequel James Bond devra lutter à mort que je ne peux pas ne pas lui envoyer un baiser rassurant.


  «Vous êtes très liées, Roberta et toi!», soupire ma voisine-informatrice un peu réconfortée.


  Je sais bien ce quelle éprouve. Quand on a à faire avec la loi, la clandestinité, le danger constant de voir disparaître quelquun qui vous est cher, constater la solidarité est la seule chose qui puisse donner quelque réconfort. Il en était ainsi pour nous également pendant la Résistance.


  «La prison lie beaucoup, je le sais. Ma Milena me lécrit toujours. Chaque fois quelle nous demande quelque chose, elle nous demande de lenvoyer aussi pour les autres. Que sais-je, elle a besoin de sous-vêtements… elle mécrit: au lieu de macheter les trucs luxueux que je mettais à lextérieur, achète-les-moi à lUpim{23}, mais envoie-men au moins cinq ou six. Et vous imaginez si je fais attention à ces choses-là! Comme nous tous, tous les parents, du reste. Mon mari et moi nous nous sommes maintenant habitués à penser que dedans, au lieu de deux enfants, nous en avons une douzaine… et puis les lettres de remerciement qui vous arrivent sont tellement gentilles! Cest vraiment comme si cétaient nos enfants. Mon mari, qui est plus fort que moi,  pas parce que je suis une femme, il la toujours été: il sest fait à partir de rien, lui! Moi, jétais de bonne famille, tu comprends? Lui, de temps en temps, il plaisante et dit: eh ben, maman! Il mappelle comme ça, comme font les Toscans qui viennent du peuple,  eh ben, maman, au fond nous devrions être contents! Quand nous nous sommes mariés, nous voulions au moins cinq enfants, et à la barbe de la nature et de ses mauvais tours, nous nous retrouvons avec douze!…


  «Tu vois, mon mari, cest celui qui est là-bas au téléphone, le grand blond… La seule chose qui me fait peur… cest quà travers nos enfants et tout le travail que nous devons faire dans cette association et ailleurs, tu sais, on va en délégation dans les prisons les plus éloignées… lautre semaine nous sommes tous allés à Fossombrone pour protester… la seule peur que jai, je te disais, cest quil se politise trop. Avant, ni lui ni moi ne nous occupions de politique. Mais ce sera comme ce sera! Et si  comme il dit parfois  vient le moment dagir, quil y aille après tout! Il est jeune et fort, il a deux ans de moins que moi, quarante-huit ans. Et puis, cétait un grand chasseur! Il se plaignait que son fils, quand il était petit, ne veuille pas entendre parler de chasser avec lui! Tu imagines! Quand, huit mois environ avant quon ne larrête, il a découvert un fusil dans sa chambre, il a été content et il ma dit: tu sais que peut-être Paolo a commencé sans me le dire, pour me faire une surprise, à sexercer pour aller à la chasse avec moi? Tu imagines! Il a été trompé aussi parce quil a trouvé une autorisation de port darme et une inscription à un polygone de tir. Mais je tennuie…»


  «Non, non!», je mexclame, «au contraire, ça mintéresse beaucoup!»


  «Que veux-tu! Cest le chagrin habituel dune mère, il ne faut pas y faire trop attention! Mais jy tombe bien plus rarement. Nous  toutes les mamans, ici  nous avons maintenant commencé à comprendre bien des choses, le féminisme par exemple… avant, personne nen savait rien! Tu es une droit commun, mais tu es féministe au moins?»


  «Bien sûr», je la rassure, «forcément!»


  «Ah, voilà! Roberta avait fait allusion devant moi à quelque chose, mais nen dis rien quand tu parleras. Pour les convaincre, il vaut mieux quils pensent que tu es seulement une droit commun, tu comprends?»


  «Bien sûr, bien sûr. Jai tout compris.»


  


  Quand quelquun minvite à me lever et prendre la parole, cest simple pour moi. Je dis ce que Roberta et Caria attendent que je dise: être unis au-delà des diverses colorations politiques, au-delà de la barrière de classe qui sépare le politique du droit commun, pour combattre ensemble contre la barbarie éternelle de la prison…


  Après mon intervention, toute lattention se polarise sur Roberta qui, une fois épuisés les quelques préliminaires sur létat actuel des tentatives dunification entre politiques et droits communs, se met à montrer des brouillons de lettres et des documents jamais arrivés à cause de la censure. Enfin, elle communique adhésions et informations qui nont été confiées quà sa transmission orale.


  La masse de données, dinformations, de noms, dadresses que cette jolie petite tête est capable de mémoriser a le pouvoir, dans un premier temps, de me couper le souffle. Au fur et à mesure quelle répond à toutes les questions qui lui sont posées (sur un camarade ou lautre, leur état de santé, leur situation financière et surtout sur les derniers transferts imposés à chacun), une immense admiration grandit en moi pour la méthode et la précision de ce qui mapparaît comme un véritable et gigantesque plan de travail que quotidiennement, quelle soit en prison ou à lextérieur, cette petite fille poursuit sans trêve. Comment? Par le moyen des lettres, des parloirs, des échanges téléphoniques, et en personne avec parents, avocats, administrations, éducateurs, psychologues, médecins, et cætera…


  Juste à ce moment quelquun sexclame:


  «Mais jusquà il y a trois jours, Giovanna Carri était à Messine, sa sœur la vue.»


  «Oui, mais maintenant elle est à Pérouse. Je ne sais pas pourquoi, mais ils lont embarquée de nuit précipitamment et lont expédiée là-bas… Mais demain ou plus tard je saurai la raison de ce transfert…»


  Et un autre:


  «Mais Claudio Marri, quest-ce quil est devenu? Toutes les lettres nous reviennent, et comme tu le sais, il na pas de parents…»


  «Il est à Fossombrone…»


  Tandis que la mise à jour des transferts se poursuit, en observant lassurance avec laquelle elle remplit sa charge, un sentiment de culpabilité sabat lourdement sur moi, rendant presque insupportable cet après-midi qui nétait jusqualors quémotionnellement éprouvant. Et moi qui  sans la juger pourtant  avais pris son perpétuel si tu savais tout ce que jai à faire, lettres, voyages, et puis la nuit ce maudit second emploi au night-club! pour une blague pure et simple, propre à cacher son impuissance de droguée! Quand Goliarda tombe dans le piège du sentiment de culpabilité (ou cest un refuge?), elle se recroqueville tout entière en elle-même; les gestes, les voix des autres, les déplacements physiques eux-mêmes, passent devant elle comme un vieux film en noir et blanc projeté sur un écran lointain.


  Plongée dans ce film douloureux, seule la perception dune musique exquise et le contact dun verre frais dans sa main a le pouvoir de la ramener à la réalité. Nous ne sommes plus dans la cave enfumée et glacée des carbonaros,{24} mais dans une grande cuisine chaude. Un bon parfum de nourriture simple se déploie doucement sur les puissants murs protecteurs, de construction ancienne. Nous sommes au Trastevere, me dis-je, en avalant avec soulagement le vin frais. Enfin je suis loin de cette horrible banlieue!…


  «Tu as raison! Il ny a que dans ces vieux murs quon peut avoir lillusion que toute cette horreur dont la spéculation immobilière nous a fait cadeau nexiste pas!»


  La belle voix virile qui a répondu à mes pensées ne métonne pas. Comme dhabitude, jai parlé sans le savoir, et ne me surprend pas non plus la voix de ma sosie qui, derrière mon dos, annonce claironnante:


  «Voilà que Goliarda nous fait lhonneur de revenir parmi nous!… Vous ne la connaissez pas, vous navez pas idée du point auquel il est égarant, on peut dire ça? Émotionnellement égarant de découvrir que de temps à autre, tout en continuant à vous répondre de la façon la plus appropriée, une partie delle-même sen va au loin… Au départ, ça nous avait conduites, Marcella et moi, à penser que cétait une infiltrée, et convaincu Marrò que cétait une politique.»


  «Marrò, la Jeanne dArc des voleurs?», demande, intrigué, notre hôte, dont je devine tout de suite quil est lami tant célébré de Roberta, et à juste titre! Ça faisait des années que je navais pas vu une harmonie de structure et dintelligence aussi parfaite. Comme si le sculpteur génétique sétait, pour une fois, décidé à nous produire un chef-dœuvre. Probablement lai-je trop regardé, car sa tête napoléonienne se tourne vers moi, me fixant directement dans les yeux, sans arrogance, mais avec une assurance cinglante:


  «Eh bien, ce nest pas que Marrò ait eu tout à fait tort de vous suspecter. Marrò a un savoir qui remonte loin quant aux métropoles et à lemprisonnement! Que naurais-je donné pour la connaître! Vois-tu…» continue-t-il à présent, en me fixant avec de plus en plus de mépris: «le vol que tu as commis, au départ, mavait beaucoup intéressé. En Italie, un intellectuel qui ne se plie pas à la loi de luniformisation est condamné à la misère. Dhabitude, ils se suicident passivement, toi en revanche tu semblais avoir choisi une voie active: voler comme protestation. Mais tes déclarations à la presse mont déçu, je te le dis franchement. Si elles avaient été plus assurées et sans appel, elles auraient pu ouvrir un débat sur cette autre plaie qui infecte la culture italienne.»


  Un silence troublé sest matérialisé autour de nous. Péniblement, même si me secourt lélan instinctif de lindignation qui me vient toujours en aide, jarrive à en sortir:


  «Mon cher Augusto», le nom me sort de la bouche comme si je le connaissais depuis toujours (qui me la suggéré?), «je lai dit et redit à la presse, à mes amis, à mes connaissances. Mais comme tu devrais le savoir, avant de te lancer dans des philippiques inutiles, les gens, journalistes compris, tirent de tes paroles seulement ce qui les arrange».


  Ma phrase a été plus dure, dans le ton, que ce que jaurais voulu, de telle façon que je ne métonne pas de lexclamation de Roberta:


  «Magnifique, la bagarre éclate! Je le savais, Augusto, que Goliarda était une adversaire digne de toi!»


  Mais je nai pas envie de me disputer. Je suis trop bien, et ses yeux noirs humides (ce garçon a sans cesse comme des larmes dans les yeux), en dépit de ses intentions, ont sur moi le curieux effet dun chaud enlacement… Eh oui, je comprends: il ressemble à mon frère Carlo avec un petit quelque chose caché dIvanoe{25}, et je me prépare joyeusement au pire.


  «Cest possible! Il nempêche tu as gâté un geste qui avait bien commencé, et cest impardonnable! Je ne veux pas ennuyer nos amis maintenant, mais nous en reparlerons!»


  «Mais qui est cette Marrò?», demande brusquement un frêle jeune homme à la tête débène sculptée avec un art alexandrin, lequel, de par limmobilité absolue typique de sa race, semblait ne pas comprendre litalien, et sexprime en fait parfaitement dans notre langue.


  «Oh!», répond vivement Roberta, même si cest dune voix légèrement déçue à cause de la bagarre manquée: «Marrò est lune des chefs de Rebibbia et la reine de Centocelle{26}. À vingt ans seulement elle tient déjà depuis longtemps le sceptre incontesté de son pays. Je texplique, à toi qui es étranger: ces quartiers périphériques, qui ne le sont même plus tant que ça maintenant, ont quand même déjà une tradition, ils constituent comme un pays dans le pays, avec leurs lois propres, argot, et ainsi de suite. Du reste tu as vécu à New York, et tu le sais! Marrò est la reine de la pègre, et comme telle déteste les politiques qui selon elle, avec leur connerie de cause et leurs actions de guérilla, ont obligé le gouvernement à augmenter la surveillance, chose qui gêne le travail des voleurs, et cætera. Y compris avec moi qui me sens plus droit commun que politique, elle est intraitable, même si jarrive à parler quelquefois avec elle…»


  «Et comment est-elle, physiquement je veux dire?», sexclame une mince Libyenne dont le brun dorigine semble comme décoloré par la clémence du soleil de Rome. Cette décoloration donne à ses membres, à ses gestes, et jusquà sa voix, une mélancolie diffuse si fascinante que je ne peux détacher delle mes yeux. Le miroir ancien jaspé dargent de ses pupilles semble maintenant refléter la description minutieuse que Roberta est en train de faire de Marrò:


  «… et je nexagère pas sur sa beauté! Il y a ici Goliarda qui peut en témoigner! Même si, à la réflexion, elle en était trop amoureuse pour être objective! Ça me fait tellement enrager, que cest uniquement par amour anarchiste pour la vérité que je ne vous ai pas dit quelle était laide! (Tout le monde rit.) Et rien à faire, ça ne lui passe pas! Savez-vous ce quelle me fait, à moi qui souffre dune jalousie folle? À peine je sors de prison et la vois, la première question quelle me pose est sur Marrò. Et comme elle est désappointée quand je lui dis que sa chérie est déjà sortie depuis deux mois! Son visage se décolore et elle soupire: «Mais comment se fait-il quelle nait pas cherché à me voir?!»


  Roberta sait exagérer, pour cette raison aussi je suis convaincue quelle serait un grand écrivain, si seulement elle le voulait. Je la laisse faire.


  «… Puis elle me demande, vu quelle sait que pour moi Centocelle est ma seconde patrie, de la chercher pour lui faire savoir quelle voudrait tellement la voir! Moi, mourant de jalousie, mais ne voulant pas lui donner satisfaction, je cherche Marrò et rapporte ce qui ma été dit. Savez-vous comment elle le prend, celle-là? Dabord, en mopposant un silence qui dure des siècles, puis en se délectant à regarder au-dessus de ma tête, pour finir par aller et venir nonchalamment comme cest son style, à la Henry Fonda, en disant: «Ah, la couillonne! Dis-lui que pour linstant jsuis pas disponible pour elle, au fond dmoi-même jentends. Quand ce sra le cas, jte ferai signe, OK?» Et cest tout… Je nai pas le courage de le rapporter à Goliarda, je ny arrive que maintenant parce que vous êtes là…»


  «Eh, oui!…» intervient la voix profonde et ironique de Lavinia, notre autre hôtesse «… avec cette nouvelle aristocratie des faubourgs, il ny a pas moyen de familiariser! Je le sais bien! Jai travaillé pendant des semaines à Tor Marancia…» Je nécoute plus, toute prise par cette voix douce guidée par le brillant aiguisé dintelligence de son regard qui a parfois des éclairs presque cruels. Par bonheur elle porte de grandes lunettes de vue, qui dune certaine façon font écran à cette fulgurance pénétrante et logique de ses pensées et lui donnent une aura de papillon. Profitant du silence et du fait que tous les regards se sont maintenant tournés vers elle, plongée dans la pénombre qui sépare symboliquement la salle à manger de la cuisine (pénombre ancienne au moins autant que la cuisine de Fratta de notre bon Ippolito Nievo{27}), mes yeux sont en mesure de lire en toute clarté la contradiction fondamentale de notre fin de siècle: des corsages, des châles et des boucles doreille  même sils sont portés au-dessus de jeans déchirés  encadrent de délicats visages du dix-neuvième siècle, à côté de crinières rebelles, de barbes, de visages résolus et barbares dhommes qui semblent recopier les gravures de nos héroïques brigands et martyrs du Risorgimento. Lun deux ressemble à sy méprendre à Pisacane{28}. Japprendrai plus tard que cest un Grec en exil depuis le temps des colonels.


  Ici aussi, comme à Rebibbia, dans le salon de Susie Wong, on est arrivés à labolition des cellules disolement des professions, des classes, de lâge. Ce nétait donc pas un cas isolé, cette assemblée cosmopolite, toutes classes mêlées, qui se développait en prison, ni un résultat anormal de lenfermement comme je le craignais. Cette nouvelle expérimentation continue aussi dehors! Comme pour faire encore grandir mon enthousiasme, Robert a (qui, dieu sait quand, a trouvé le moyen devenir sasseoir à côté de moi) me murmure dune voix heureuse de petite fille: «Cétait ça la surprise, Goliarda, pas la réunion davant! Tu es contente? Cest de ça que tu as besoin! Tu étais vraiment dans un milieu de merde!… Pourquoi est-ce que je ne tai pas amenée avant?… Je voulais être sûre de toi, OK? Non quici on conspire ou quon soit hors-la-loi, mais il faut être prudent parce que cest lévidence, maintenant, que sous prétexte de stopper le terrorisme on peut tous, rien que parce quon nest pas daccord, être envoyés en prison, ou dans quelque stade du futur comme au Chili.»


  «Merci, Roberta!», mentends-je dire sottement dun ton mondain, et je suis sur le point de courir aux abris quand:


  «Cest curieux, si quelquun dautre mavait remerciée comme tu le fais maintenant jaurais été hors de moi, mais avec toi… quest-ce que qui marrive avec toi? Avec toi ce merci perd toute lodeur des bonnes manières et me remplit démotion. Quest-ce qui marrive avec toi, Goliarda? Pourquoi est-ce que je suis si différente avec toi? Je te sens tellement! Jai comme le désir dêtre appréciée de toi, de faire des choses dont tu puisses être fière… cest terrible! Je nai jamais éprouvé cela, jamais!…»


  Tout en parlant, elle sest peu à peu serrée contre moi sur le banc du réfectoire qui nous abrite, devant la longue plaque de verre posée simplement sur des tréteaux de marché où bientôt nous mangerons tous. Quelquun distribue déjà assiettes et verres. Elle mentoure les épaules dun bras. Aux vibrations de son corps contre le mien je crains quelle ne soit sur le point déclater en sanglots. Pour léviter, je la serre fort à la taille, mais rien ne parvient à la calmer, je sens des larmes chaudes couler sur mon cou de son visage maintenant abandonné sur mon épaule, tandis que ses lèvres, dans un balbutiement denfant (à proprement parler, cette fois), continuent:


  «Et je ne fais que me droguer et donner de largent à ces salauds de dealers! Tu le sais, quil me faut au moins cinquante mille lires par jour? Et toi qui nas pas un sou! Si jarrivais à ne plus le faire, imagine! je pourrais te donner de quoi vivre… Comme jaimerais! Dis-moi, toi, tu laccepterais?»


  «Bien sûr que je laccepterais, et je serais en plus fière de toi.» Ces mots sortis de ma bouche sont dun passé maternel ancien comme le monde et me troublent plus que son trouble à elle. Convaincue dêtre en train de faire un geste pour léloigner, je me retrouve en fait à lui caresser la tête et chantonner tout doucement, pour que personne ne nous remarque, une vieille berceuse que je ne savais pas connaître.


  À la pression de sa tête, qui sest faite lourde sur mon épaule, je comprends quelle sest endormie. Ce doit être dix heures, me dis-je, cherchant des yeux une pendule quelconque sur les murs, les demeures anciennes en ont toujours une suspendue en un coin quelconque de la cuisine. Juste devant moi en effet, entre la cheminée et un gros buffet, une pendule me confirme dans ma pensée: ce petit corps solide et fragile grandi au milieu des hurlements, dans les cruautés les plus affreuses et les douceurs les plus insondables de cette université carcérale, suit au-dehors aussi (et comment pourrait-il en être autrement?) les règles, les rites, les habitudes apprises depuis lenfance entre ces murs. Tous les soirs, lésotérique vestale de Rebibbia, en quelque lieu quelle se trouve, est prise entre dix et onze heures de ce sommeil absolu qui là-bas dans la cellule venait instantanément, imposé par lobscurité centralisée et la fermeture de toutes les portes, ponctuelle et assurée comme la mort.


  Malheureusement, pour létrangère que je suis, cette petite donnée de léchéance du moment-sommeil nest quune piètre indication, qui ne suffit même pas à morienter dans la forêt mystérieuse qui compose aujourdhui sa personnalité. Je ne pourrai jamais laider.


  «Eh! Ne me dis pas que jai dormi?»


  La voix de Roberta, nettoyée de toute émotion, sereine comme celle dun petit enfant qui, sétant endormi en pleurant, après un long sommeil ne conserve pas le plus lointain souvenir de ce qui langoissait le soir davant, méveille moi aussi avec le devoir dêtre sereine autant quelle. Tout de suite, lui imprimant un bon gros baiser sur sa joue de pêche à peine rougie par on ne sait quelle joie du réveil (qui peut savoir quelles promesses de bonheur viennent dans le sommeil éveiller la joie de vivre chez un enfant?), je lui murmure:


  «Pour avoir dormi, tu as dormi! Quelques minutes, mais je suis convaincue que sil ny avait eu le parfum de cette bonne soupe tu aurais continué pour dix heures encore.»


  «Quest-ce que tu racontes! Jai une faim de loup! Oh, il y a aussi une omelette! Jaime tellement les omelettes!»


  Cette exclamation de Roberta  allez savoir pourquoi  fait rire quelquun tandis que tous les autres, dans un silence religieux, se concentrent sur cette soupe comme si quelque chose de précieux leur avait été offert par le destin. De fait, au bout de quelques secondes, une voix romaine (du nouveau romain-swing des faubourgs) sexclame émerveillée: «Jvous jure que cette soupe elle a été cuisinée par une fée! Ct un rêve cette soupe!»


  La voix isolée qui sélève puis qui, séteignant, retombe sur lapprobation muette de tous appartient à un garçon denviron dix-huit ans à la voix et au visage très doux, mais aux mâchoires et au regard si déterminés quils paraissent cruels à lexcès: un voleur, sûrement.


  Même si cest en amateur, à force détudier la nouvelle grammaire muette des tréfonds de Roberta et de la suivre à travers faubourgs, lieux absolument cachés à nous autres habitants des routes de la légalité, je commence du moins, sinon à connaître, à deviner les typologies diverses de ce nouveau Lumpen qui na rien de commun avec celui du passé. Détrousseurs, voleurs, prostitués  garçons et filles  ont tous désormais une si précise conscience de classe et une si précise conscience politique quils font apparaître comme un simple exercice abstrait le débat artificiel qui se poursuit sur la différence présumée entre politique et droit commun.


  La soupe finie, larrivée de lénorme omelette crée un véritable feu dartifice de propos, anecdotes, récits si amusants quon en reste étourdi… Un vrai trip, digne seulement des banquets de mariage, de Noël, du Jour de lan dautrefois, quand la faim générale donnait aux nourritures substantielles un pouvoir denivrement. Enivrée, je suis là, paisible, occupée au moins à cadrer dans mon objectif ces visages magnifiques. Je nai quun désir: les revoir, les connaître un par un, en savoir plus sur eux et pourquoi pas!  me dis-je, un peu honteuse de mon éternel côté romantique  les aimer.


  Comme en réponse à ce désir, la belle voix profonde et chaude de Lavinia me dit, cependant quelle me serre affectueusement la main:


  «Demain soir, viens chez Germano, nous nous voyons après dîner. Je tai écrit ladresse sur ce bout de papier, Roberta ne pourra pas venir  elle travaille, la nuit , mais toi, si tu en as envie bien sûr, viens…»


  «Oh oui, Goliarda, il faut vraiment que tu y ailles, Germano et sa bande sont une merveille!»


  Je me sens si heureuse de cette invitation que jai comme limpression de rougir. Ce doit être le cas, car Roberta est obligée dajouter:


  «Ne pensez pas quelle nait pas envie de continuer à vous voir, Lavinia, cest juste que Goliarda, quand quelque chose la rend vraiment heureuse, se tait… elle est Sicilienne, et tu devrais le comprendre, tu es à moitié insulaire toi aussi!»


  «Eh bien sûr, que je la comprends! On ne sort jamais dune île, comme disait mon père, ou du moins il faut plus de sept générations après la transplantation sur le continent…»


  Lîle rit maintenant devant moi. Le seul problème qui moccupe en cet instant, tandis que je lobserve, est: est-ce sa voix qui est plus belle, plus harmonieuse, ou sa tête orgueilleuse toujours secouée par la tempête de ses boucles noires brillantes de lave.


  «… Tu iras demain, nest-ce pas?…» insiste Roberta. «Ne serait-ce que parce que les dix prochains jours jaurai beaucoup à faire et ne pourrai pas te voir. Comme ça au moins je sais que je te laisse en de bonnes mains…»


  


  Dix jours exactement plus tard, la voici, ponctuelle, devant moi, assise à une table de café avec lhabituel double whisky on the rocks dans les mains, qui me murmure, rapidement et avec effort à la fois: «Je suis tombée amoureuse, Goliarda. Cest pour ça que je pleurais chez Lavinia… jai disparu… bref, prends ça comme si jétais partie en lune de miel!»


  Lair honteux, le regard plein de crainte avec lequel elle me fixe un instant pour ensuite détacher les yeux de moi avec appréhension me vexerait presque. Je passe à lattaque: avant de me vexer, je veux savoir sur quelles bases elle a pu fonder toute cette panique de coupable quelle me manifeste.


  «Et quy a-t-il de mal? Cest compréhensible, ce que je ne comprends pas, cest pourquoi tu prends cet air de culpabilité…»


  «Excuse-moi. Jai douté de toi, idiote que je suis! Mais quelle idiote!»


  «Voilà! Tu as bien dit: quelle idiote!»


  «Cest que tout le monde est si possessif, si…»


  «Oui, je sais. Mais ça ne mintéresse pas, comment sont les autres.»


  «Je suis heureuse, Goliarda, heureuse! Maintenant que je vois que je ne te perdrai pas à cause de ce bonheur ma joie est complète.»


  «Tu as déjà perdu des amis à cause de ce bonheur?»


  «Oui.»


  «Toujours la même histoire! Tout le monde est prêt à têtre proche si on te sait seule et quil ne tarrive rien de nouveau. Mais dès que tu rencontres quelquun ou quelquune qui te donne du bonheur, tout le monde est contre toi. Je ne parle pas, évidemment, de quelquun  comme dans ton cas Albert qui, le pauvre, te perd, de cette façon , mais les amis, flûte alors! Que perdent-ils ou que croient-ils perdre? Ça mest arrivé à moi aussi, jen souffre encore. Bon, passons!»


  «Albert ne ma pas abandonnée.»


  «Ça oui, cest quelque chose de grand, Roberta! Ne considérons que cela, sil te plaît, il y a trop de mesquinerie autour de nous: la mesquinerie ne nourrit pas…»


  «Il sappelle Riccardo. Je te jure, Goliarda, avec lui, cest la première fois que je me sens entière depuis Marco, mon premier amour: celui-là, tu ten souviens?»


  Elle tire sa large manche, évasée, sans poignet, de façon à ce que je puisse lire ce nom tatoué en grosses lettres sur son bras. Je note avec surprise un changement dans ces syllabes imprimées au fer sur ces chairs transparentes de droguée. Elles sont estompées, et en quelques endroits (je ne rêve pas) ont proprement disparu, comme si elles avaient été soumises à des tentatives maladroites deffacement. Daprès ce dont je me souviens, les tatouages sont indélébiles. Serait-ce la drogue qui les dilue ainsi? Ou est-ce son nouveau grand amour qui, sinsinuant dans ce corps, essaie de repousser le premier?


  «Probablement le temps était-il venu pour toi de vivre de nouveau un grand amour, à voir comment ce nom est en train de sestomper. Il y a des rythmes biologiques dans ce domaine-là aussi, malheureusement…»


  «Non, cest moi qui depuis un an ou davantage, je ne me souviens plus, essaie de leffacer, ce tatouage. Pendant mon dernier séjour en prison, jai rencontré une femme qui sy connaissait. Mais cest difficile à partir, et je crains vraiment quà la fin, à la place du nom, au lieu de la peau impeccable quelle mavait promise, il reste une tache plus enlaidissante que le tatouage lui-même. Je sais ce que tu penses… Moi aussi jai toujours soupçonné quon neffaçait jamais un premier amour.»


  Elle rit maintenant, mais doucement, comme pour se moquer de moi et delle-même.


  «Comme je laimais! Tu en penses quoi, que cest parce que jétais si jeune? La jeunesse a une intensité terrible, presque supraterrestre: comme si on était éternels. Au commencement de la vie, on na encore aucun pressentiment de la mort. Le souvenir encore intact de la non-vie dont nous venons est mélangé à la conscience quil nous faudra encore pas mal dannées avant de retourner au néant, et cela nous fait nous sentir comme des dieux…»


  «Mais comment est-il mort? Tu me las raconté, mais je ne men souviens plus… tant de choses sont arrivées quil est difficile de tout se rappeler.»


  «Oh, comme tant de toxicomanes aujourdhui encore! Moi aussi, à chaque fois quils me prennent, je risque la mort: ils tattrapent, ils te mettent à lisolement sans médicaments ni assistance, et celui qui ne tient pas le coup, tant pis pour lui!… Marco avait le cœur fragile, et il na pas supporté le changement total que lorganisme subit en passant de létat dintoxication à celui où on se retrouve clean. Tu te souviens que justement dans les jours où nous avons fait connaissance à Rebibbia une fille est morte comme ça?»


  «Oui, ça je men souviens…»


  «Et ne commence pas la tirade sur linjustice, lhorreur, et cætera, parce que cest parfaitement clair maintenant. Nous sommes si nombreux, et sans lopportunité de la guerre par-dessus le marché, quon a inventé ce système pour soumettre les jeunes à une espèce de nouvelle sélection naturelle. Mais je te dis des choses que tu sais, excuse-moi. Le fait est que te les dire mest utile: si je parvenais  véritablement, je veux dire  à intégrer cette découverte, peut-être que je pourrais arriver à arrêter. Ne serait-ce que parce que maintenant je devrais vraiment… Riccardo ne se drogue pas et il ne sait pas encore que je le fais. Je sais que lorsquil le découvrira, il me méprisera. Cest un dur, lui, comme tous les droits communs qui se sont politisés en prison, du reste. Son frère aîné est le fameux M., condamné à la prison à vie, un chef et un vrai, je le connaissais bien. Cest lui qui ma écrit de donner un coup de main à son frère qui sortait de prison après huit ans de liberté surveillée, il y a vingt jours… Je suis allée le chercher et là, juste là devant la grande grille que tu connais, dans ce no mans land désolé quest la place sur laquelle donne Rebibbia, à peine nous sommes-nous vus que notre amour est né. Il faut que jarrête aussi parce que je nai presque plus rien de largent que jai gagné tous ces mois-ci. Si je reste sans argent, comment est-ce que je pourrais continuer à me piquer sans quil sen aperçoive?»


  Quespérais-je jusquà il y a quelques minutes? Quelle soit tombée amoureuse de quelquun qui, étranger à la planète-prison, pourrait laider et pourquoi pas, la protéger de la nostalgie du pays dans lequel elle sest formée? Et pourquoi tout cela aurait-il dû advenir? Par la magie, peut-être, de lamour silencieux que je lui porte? Une sombre déception pleine déchos de malheurs envahit mon corps… Je ne parviens plus à suivre ce quelle dit. Pour sortir de là (elle sest tue, en me regardant interdite), je cherche un sujet qui permette de changer de conversation: Barbara, au moins quelquun de ma race de dehors…


  «Barbara, tu dis? Et que vient-elle faire là maintenant, Barbara? Je ne la vois plus depuis si longtemps!»


  «Taurait-elle abandonnée elle aussi à cause de ton nouvel amour?»


  Elle ne répond pas, de sorte que je suis obligée de lever les yeux sur elle. Elle est magnifique, comme refleurie: une plante enfin replongée dans son terreau naturel. Je la regarde pour voir si elle a senti mon malaise: je ne voudrais pas quelle le prenne pour de la jalousie… Sa beauté me monte à la tête comme du vin: et je vais fuir, mais son regard capture le mien. Ses pupilles demandent longuement pardon avant quelle ne dise:


  «Non, Barbara ne maurait pas abandonnée pour ça! Elle est heureuse quand quelquun tombe amoureux: lamour est son credo. Et puis… elle ne le sait pas encore… ce nest pas facile de te le dire, je ne voudrais pas que tu la juges mal, mais elle ne veut plus nous voir à cause de la politique. Elle me la dit franchement. Son commerce marche bien et elle ne veut plus entendre parler de coups. Je respecte sa volonté. Entre autres  javais oublié de te le dire  il y a une semaine, les carabiniers ont perquisitionné son magasin et tu comprendras que ça, elle la rattaché, peut-être avec raison, à moi.»


  «Étrange, chez moi ils ne sont jamais venus perquisitionner…»


  «Ton cas à toi doit être entre les mains de la Digos. Ils sont tellement patients, les types de la Digos! Et vu que tu évolues dans plein de milieux divers, ils attendent en espérant que tu les amènes à quelque chose de plus substantiel. Mais il se fait tard, Riccardo va arriver sous peu, je voulais tellement te le faire connaître, alors je lui ai donné rendez-vous ici. Sil te plaît, Goliarda, ne laisse rien échapper sur la drogue et sur mon travail au Hilton!… Oui, oui, je sais que cest aberrant, mais je nai pas eu le courage de le lui avouer. Tu vois, il est si jeune, il na que vingt-trois ans, et il vient dun milieu populaire. Et puis, je ne te mens pas, à moi aussi, quand je suis dans ses bras, rien que lidée dun autre homme me fait venir la nausée.»


  «Alors tu nas pratiquement plus de sources de revenus… et lui, que fait-il?»


  «Que peut-il faire! Après huit ans de prison, quel travail veux-tu quil trouve? Il doit aller signer au commissariat chaque matin, et à dix heures du soir précises il doit être chez lui. Dans les bars, il aurait pu trouver quelque chose  maintenant plus personne ne veut travailler la nuit , mais avec cet horaire de couvent quils lui ont refilé! Ah, joubliais de te dire que je me suis installée chez lui, je vais técrire ladresse, nous navons pas le téléphone. Tu viendras nous voir, nest-ce pas? De toute façon comme après dix heures nous sommes obligés dêtre à la maison… Ah! Voilà Riccardo, attention, Goliarda, pas un mot sur quoi que ce soit!… Oh mon Dieu, il ne nous voit pas!… Il y a trop de monde ici et lui, lui, il ne se sait pas encore bien se diriger dehors. Quelle idiote jai été! Dehors, on oublie la prison, cest ça le drame! Excuse-moi, je reviens tout de suite…»


  Elle ne reviendra pas, me dis-je, en la voyant senvoler légère et lointaine dans la foule, si lointaine maintenant que je ne peux plus apercevoir que londulation soyeuse de ses manches en forme dailes (une mouette?). Cest comme si quelquun mavait donné un coup de poing à lestomac. Serait-ce la jalousie? me demandé-je en avalant une gorgée de whisky pour être en mesure dencaisser le coup. Je décide que oui, cest juste de la jalousie, cette angoisse pleine de sombres présages qui ma prise dès quelle a parlé de son amour, et pas le pressentiment dépassionné dun danger qui la menacerait. La preuve, cest quà peine elle ma annoncé la présence de lautre, cette angoisse sest transformée en une terrible nausée qui de mon estomac monte implacablement à ma gorge et me fait commander un autre whisky presque à mon insu.


  Elle ne reviendra plus! répète mon cerveau tandis que jattends le whisky, rien que le whisky… Quand je peux serrer dans mes paumes ce cylindre de verre magique couleur de miel, je me calme un peu… On le sait, le froid est le seul médicament pour tout genre de nausée. Buvant lentement, le mastiquant presque  quil dure le plus longtemps possible  je me convaincs que ma raison a fonctionné, en fin de compte, et je men réjouis parce que si ce nest que de la jalousie, ce nest rien de grave pour elle, mais seulement pour moi, et moi depuis le temps je sais comment la combattre, cette vieille couleuvre, quelle soit nature ou culture, quimporte?  elle est déposée dans le berceau de chacun, jumelle à la fois invisible et charnelle. Je suis tellement concentrée à disséquer ce que nous appelons sentiments  répugnant travail!  quil sen faut de peu que je ne maperçoive pas du retour de Roberta, plus belle encore si cest possible que lorsque, quelques instants plus tôt  des siècles  elle ma laissée.


  «Je te présente Goliarda, Riccardo…»


  «Enchanté, Madame.»


  «Madame!…» sexclame-t-elle en faisant asseoir Riccardo à côté delle et le tenant par la main comme seule peut faire une maman qui craint de perdre son enfant dans la foule: «… Madame!… On ta vraiment appris les bonnes manières là-bas, mais tu ne vois pas que ce nest quun vilain garçon ivrogne! Elle a profité de mon absence pour senvoyer un second whisky! Elle ne fait que boire et fumer…»


  «Tu as raison… (Lui aussi parle cet argot carcéral mélangé dun italien doux, extrêmement précis et romanesco à lancienne, dont malheureusement je ne saurai jamais trouver la transcription adéquate) ceux-là, ils ont presque fait de moi un garçon comme il faut… presque, je dis bien… Elle est vraiment comme tu me lavais décrite! Salut, Goliarda, non, non, pas dalcool, une orange pressée…»


  Je ne sais pas comment, mais je trouve le moyen de lancer une conversation légère avec eux. Je ne sais pas ce que je dis, probablement je parle de mes mauvaises habitudes et de la façon dont je les ai apprises, en vraie néophyte de la parité des sexes, non pas de Greta Garbo, mais de Jean Gabin, Bogart, et cætera.


  «Ça na été quune petite erreur de débutante. Une petite confusion des sexes, Riccardo!» Ainsi conclus-je mon petit discours, qui doit dailleurs avoir été amusant puisque je les entends rire de bon cœur… Je ne sais pas comment, je le répète, parce que, passé les premières morsures de langoisse, tout mon être sest désormais englué dans un marais deau saumâtre de résignation, plus angoissante peut-être que la douleur aiguë davant. Par bonheur, ils parlent maintenant avec animation deux-mêmes, de moi, de nos futurs dîners chez eux, ou chez moi… non, chez moi pas de dîner, mais des déjeuners, étant donné leur clôture monacale du soir décidée par la loi…


  En parlant, Roberta a lâché la main de Riccardo, lequel se recroqueville un instant, égaré, devant moi, pour ensuite sépanouir en sattachant au bras de Roberta si étroitement que cela suggère un enlacement sans fin. Cet enlacement, plus de solidarité que de passion, dêtres persécutés qui cherchent de la force lun en lautre avec la conscience quil ny a quentre eux quils peuvent trouver soutien et secours, chasse lombre de mon malaise qui, comme un rideau de nuages, cachait le garçon à mes yeux, révélant un visage fin, mais aussi viril que possible, auquel donnent quelque chose dascétique le rasage parfait de ses joues creuses et lélan musculeux de son long cou ombré par une chute voluptueuse de boucles noires courtes et souples. Ils ne pouvaient pas ne pas se rencontrer et saimer, me dis-je: elle, encore chaude de lhumeur de la prison, elle ne pouvait pas ne pas être attirée par lodeur à nous inconnue, inexplicable de la violence de lenfermement,  en ce cas, en plus, virilement supportée et surmontée. Cest cela qui donne à ce garçon cet air de pureté mystique qui me charme moi aussi maintenant que je le vois.


  «Alors tu viens chez nous demain soir? Tu verras comme Riccardo cuisine bien!»


  «Eh, jen ai fait de la cuisine en huit ans! Si tu napprends pas à cuisiner, là-bas dedans tu risques de mourir de non-saveur. Comme la saveur est importante pour se garder en vie! Presque plus que lexercice physique.»


  «… et dimanche nous venons déjeuner chez toi. Goliarda aussi fait très bien la cuisine!»


  «Tu me las dit.»


  «Le dimanche est un bon jour, comme ça Riccardo après le repas va voir sa grand-mère qui est… oui, dans un hospice au nord de Rome, cest à mi-chemin de ta maison… et puis il vient me rechercher, comme ça nous restons quelques heures ensemble. Jai tellement de choses à te dire! Riccardo nest pas jaloux de toi… Ou maintenant que tu las vue tu es jaloux?»


  «Je naime pas quand tu fais comme ça, pardon, mais tu nous mets dans lembarras, et puis ça ne te va pas bien… on dirait une gamine!»


  «Mon Dieu, que tu es sérieux! Je te lavais dit, hein, Goliarda? Il ne boit pas, il ne fume pas…»


  «Ça suffit, Roberta, sil te plaît! Il est tard, il faut que nous y allions, ma grand-mère nous attend, elle est presque aveugle maintenant  aux aveugles, le temps paraît plus long, et si on est en retard ils souffrent trop… Allez, allez, minette, allons! Pardon, Goliarda, mais de toute façon demain soir tu viens chez nous, non? Je vais te faire des spaghetti all amatriciana, Roberta ma dit que ce sont les seuls spaghetti que tu aimes… Ah non, la carbonaro, aussi, elle ma dit… ou ce nest pas ça, Roberta? Voilà que ma minette fait la tête parce que jai été un peu brusque! Allez, tu le sais que je naime pas quand les femmes parlent trop de moi…»


  «Les femmes! Comme si tu avais vécu dans un harem!»


  «Ben, presque… Jai trois sœurs et quatre tantes», répond-il, sérieux et émouvant comme tous ceux  rares, désormais  qui ont gardé leurs vraies racines populaires, «et même si jai perdu ma mère à trois ans, jai eu une grand-mère qui ma servi de mère! Allez, allez, Roberta… Largent des consommations, je le laisse ici ou ils vont le voler?»


  «Voilà le garçon de café! Salut, Goliarda, à demain soir…»


  

  


  Après un voyage interminable  trois autobus  presque le temps de rejoindre Paris en avion! me dis-je en riant de moi et de ma misère, histoire de ne pas perdre la pratique de lironie, je débarque au beau milieu dune énième forêt de pseudo-gratte-ciel aux structures de verre et dacier assez élégantes… Élégantes! si on peut dire… aurait souligné Marrò en ajoutant: «Vous aimez tant lAmérike à vous les écrivains, les architectes et les juges et puis vous nous tombez dessus à nous quavons, cest pas pour dire, rien à envier à ceux du Bronx…»


  Tout en continuant à songer à Marrò qui encore une fois a refusé de me rencontrer (ou cest Roberta qui fait exprès de ne pas nous mettre en contact?), je me perds dans cette forêt rutilante de murs vertigineux, mais en même temps si anonymes que je ne retrouve plus lindication que Roberta mavait donnée par oral pour la rejoindre chez Riccardo.


  Par bonheur, lendroit est plein de bars bourrés de monde et, me jurant à moi-même dobliger Roberta à me faire rencontrer Marrò  cest la seule amie de Rebibbia que je nai pas réussi à revoir! , je demande à un garçon tout en courbes swing dans les gestes et la voix (ce pourrait être un nègre sil nétait pas blond) sil sait où se trouve la via dei Platani. À ma question, il répond par le mutisme tout en lançant détranges regards syncopés aux amis qui lentourent. Mais en voyant  peut-être  que je suis en train de tomber dans un véritable désespoir (cest la troisième fois que ma question provoque cette réaction), il est pris de pitié et se décide du moins à dire:


  «Mais quest-cquvous allez faire là-bas? Restez avec nous ici, que cest mieux!»


  «Mais jai un rendez-vous.»


  «Alors venez, venez en dehors du bar et voyons si on lvoit… Voilà: vous la voyez, ctte grande enseigne rouge? Cest là quy a le fossé.»


  «Le fossé?»


  «Oui, cest-à-dire, ben… cest comm ça quon lappelle ici. Voyons un peu… voilà, à lenseigne vous dvez compter trois rues perpendiculaires, à la quatrième vous tournez à droite et vous trouvez le fossé, au revoir! Attention de pas glisser!»


  «Merci!»


  «Et de quoi? Jvous en prie!»


  Ce jvous en prie prononcé sur le rythme dune batterie fantôme me rappelle la voix de Marrò… Pourquoi cette brusque nostalgie delle? Je transfère peut-être dans son absence la peur de perdre aussi Roberta maintenant quelle a rencontré Riccardo? Tout est possible quand on a à faire à de vieux organismes abandonniques comme le mien! «Je ne le supporte plus, cet organisme usé, il est tellement prévisible et vieux jeu, pas vrai, Marrò? Et puis je vis avec depuis des siècles, ma chère amie, je te défie de te supporter toi-même pendant autant dannées!» «Oh, si cest quça, moi jen ai déjà eu marre de moi depuis un bon bout de temps, chère Goliarda!»… Il ne faut pas que je pense à Marrò, il faut que je compte bien les rues perpendiculaires. Comme à Rebibbia, son fin visage poétique de petite Madone paysanne a le pouvoir de me faire perdre le sentiment du temps et de la topographie de la prison…


  La grande prison qui menvironne mugit furieusement comme un bison exaspéré par les tracés forcés des routes; elles finiront par se piétiner les unes les autres sans même souffrir, mais avec la grâce dansante avec laquelle le garçon de tout à lheure a prononcé le mot fossé. Ce mot a changé mon humeur, et cest avec une vraie panique que, découvrant le fossé (une petite rue, imperceptible à distance, entre deux gratte-ciel tellement proches lun de lautre quils font soupçonner lintention de cacher quelque chose), je marrête en me rappelant lavertissement du garçon. Il avait raison, traverser ce fossé, cest comme glisser dans une autre dimension temporelle. Devant moi, en descente, une sombre esplanade éclairée par un croissant de lune si bas et lumineux quil en paraît artificiel. Dans le quartier des Blancs riches  au-delà du fossé , les vitres des gratte-ciel, les lumières, les enseignes des bars rendent inutile ce quartier de lune si vif ici quil rend lisible chaque anfractuosité secrète de la vallée. Il ny a pas darbres ni dherbe, rien quun damier de petites maisons blanches rigoureusement alignées, silencieuses et abandonnées comme les tombes dun misérable cimetière de campagne. La lune aime les cimetières, les bois, les colonnades. Cest sur eux que sa lumière alchimique sattarde à révéler des secrets mystiques à qui sait écouter. Ma Lune Noire, encore une fois, ma entraînée dans une énième réserve, ou ghetto, ou Lager (pour assouvir ma soif de connaissance ou pour me noyer avec elle dans son lac de dégradation de soi-même?). Je ne cherche plus de réponse à ces interrogations que Roberta me pose à toute heure, et je suis même une hypocrite de me les reformuler à tout moment parce quil est clair désormais que plus la petite me défie, plus ma peur devient profonde et plus le désir de la suivre devient fort. Maintenant encore où loscillation insinuante du croissant de lune me découvre toute la planimétrie du lieu sétendant devant moi, nai-je pas quun seul désir: savoir où je suis et en retirer de la connaissance?


  Même le silence, dabord absolu pour moi, se colore maintenant de notes, pauses, éclats: il y a une terreur réprimée dans ce silence, de labandon, un prudent grincement de persiennes ouvertes pour épier, des chutes légères de vaisselle… un petit portail se referme à mon passage, un rideau est entrebâillé à la hâte tandis que javance dans la petite voie principale garnie de géraniums violets, rabougris sous la pulsation intermittente du projecteur lunaire.


  En quelques instants jai traversé tout ce misérable village pris en tenaille par les massifs infranchissables des gratte-ciel. Le brusque aboiement dun chien déchire quelques secondes le silence. Mais je nai plus peur, le chien devait être retenu par une chaîne, autrement jaurais senti ses crocs avant dentendre sa voix, tant jétais proche.


  Quand le silence se recompose, ré-affleure le vrombissement lointain de la circulation-bison tout autour de la réserve. Je devrais, maintenant que jai surmonté ma peur, chercher le n°6, mais un autre mur au fond suscite ma curiosité. Je mapproche, et devant ce mur fortifié typique des casernes et des prisons dautrefois, je comprends où je suis. Marrò mavait parlé de ce premier ghetto, pour une fois construit non pour les Juifs, mais pour les chrétiens pauvres du centre de Rome, par la volonté de Mussolini: «Au départ tout était entouré dun très haut mur, puis on la démoli… mais on en a laissé un morceau debout, va savoir pourquoi. Peut-être pour nous rappeler latrocité de la déportation! Une sœur de ma grand-mère sest suicidée quand elle sest retrouvée dans cet endroit! Et tant dautres… Tu comprends, quand on a grandi au milieu des colonnades, des églises, des fontaines… se retrouver au milieu de ce désert encerclé par un mur!»… Voilà doù provient cet imperceptible quelque chose daristocratique qui habite tous les gestes, les regards, les silences de ce Riccardo qui ne pouvait pas ne pas fasciner Roberta, elle aussi petit être déraciné du centre-je la vois, enfant, prise comme un paquet et transportée là à moisir dennui dans un appartement de béton armé au huitième étage… «Et avec interdiction de descendre dans la rue! Quest-ce que jai pleuré! Au Trastevere, on jouait sur les places. Une fois, je me suis enfuie, jai marché des heures et des heures pour revenir. Mais je me suis perdue, jétais fatiguée  et, pense quelle idiote jétais!  jai arrêté un monsieur pour me faire conduire chez les carabiniers!»


  Le mur devant moi mattire comme une page de partition musicale. Ou cest la lune qui samuse à graver des messages dombres si précis et insaisissables que mon esprit en est envoûté? Roberta, Marrè, Riccardo, toi-même  murmure linscription lunaire  ne pouviez pas ne pas vous rencontrer dans ce no mans land quest devenu Rome et ne pas vous reconnaître.


  «Tu tes perdue? Ma tante ma averti. Elle ta vue errer par ici et je suis descendu te chercher. Viens, Goliarda, cest dangereux du côté du mur! Ici  tu peux le comprendre , on naime pas les étrangers…»


  Dans la poussière dargent lunaire qui patine son visage de taches anciennes, je reconnais (sur ces traits pour moi auparavant trop parfaits) la fixité douloureuse de la nostalgie… Il a entendu le message de mon regard parce que, un peu reconnaissant, un peu alarmé par lémotion qui vient, il se met à sourire avec la même ironie qui servait de bouclier viril à Marrò quand elle décidait de combattre la mélancolie des crépuscules en prison… Je mattends à ce quil dise: «Tes vraiment une couillonne de te perdre comm ça!» En réalité, lui, menlevant des mains le poids des bouteilles et me prenant amicalement par le bras, articule doucement:


  «Tu es vraiment un sacré phénomène, comme dit Roberta! Elle dit aussi que tous ceux qui passent trop de temps sur les livres deviennent comme ça… moi, je nen ai jamais connu…»


  Il nattend pas de réponse et jen profite pour bien regarder son visage,  de toute façon, le chemin, cest lui qui sen charge. Il nest pas aussi grand quil semblait et son profil, du moins du côté quil me montre maintenant, a comme une immobilité figée de poliomyélitique… Alors que nous entrons dans limmeuble, la lumière misérable de lentrée  lhabituelle ampoule nue suspendue à un fil  me dévoile le mystère: une longue et fine blessure sétend de sa tempe à sa mâchoire… autre élément fatal de séduction pour les jeunes filles, voilà ce que je me chuchote en moi-même pour retourner en ironie la jalousie momentanément disparue, mais qui doit sêtre encore cachée dans quelque coin reculé de mon organisme.


  «La voici, ta douce toquée! Je vous laisse, je vais mettre les spaghetti.»


  Roberta, selon ce que réclame le vieux rite entre amies dès quelles se retrouvent seules, me demande anxieuse: «Il te plaît?»


  Sans besoin de faire semblant, je lui réponds:


  «Beaucoup! Extrêmement, même! Si jen avais lâge, ça pourrait créer des problèmes à notre amitié…»


  Mes mots recomposent la paix et la joie dêtre ensemble. On se délecte de toutes les petites choses, spaghetti, bon vin, bouquet de fleurs que Riccardo, le dimanche, quand ils viennent déjeuner chez moi, mapporte toujours. Des fleurs pour moi et des gâteaux pour sa petite vieille et les amies de celles-ci, enfermées à lhospice…


  «Une grand-mère de rêve, Goliarda!… Maintenant que jai retrouvé la liberté, je la ferai sortir de ce ghetto infect! Dommage que je ne puisse pas aussi prendre avec moi les autres! On se préoccupe tellement des animaux et on laisse pourrir sans ciller ces petits oiseaux que la vieillesse a touchés  si tu voyais comme ils picorent les gâteaux quand jarrive!… Oh, les filles, cest déjà trois heures et demie, il faut que jy aille! Ne travaillez pas trop, hein? Sil vous plaît!»


  Eh oui, avec Roberta, dans les longs après-midi du dimanche et tous les soirs où il métait possible daller chez eux, nous avions commencé  sans plus nous occuper dautre chose  dabord à recopier et puis à faire le premier choix des lettres de prison quelle mavait confiées bien longtemps auparavant, pour en faire un volume: lettres de politiques et surtout de droits communs… chacune de ces lettres contenait un destin si emblématique, si prenant quil y avait de quoi passer des heures et des heures de bonheur absolu.


  «La recherche quelle quelle soit, scientifique, littéraire, est le seul vrai bonheur qui nous soit concédé à nous autres pauvres mortels!», sexclame Roberta, levant la tête de la machine à écrire et bâillant la bouche grande ouverte dans une grimace de gamin mal élevé qui chez nimporte qui serait vulgaire, et chez elle au contraire paraît de la même élégance abstraite que le bâillement dun chat de race. Sa démonstration de dégoût de lexistence terminée, elle continue toute joyeuse:


  «Mais que fait Riccardo, il narrive pas? Cest dix heures passées et jai une faim de loup! Si ça ne tennuie pas, Goliarda, je vais métendre et dormir quelques minutes, comme ça je calme aussi mon inquiétude… il ne devrait pas tarder, putain, il ne peut pas tarder!»


  Doucement, elle sendort, et il ne me reste plus, à moi, quà trouver le moyen de passer le temps. Je tourne un peu dans la maison (cette pièce où nous sommes, je la connais maintenant par cœur). Les trois réduits aux plafonds très bas que je traverse ont vraiment dû sembler des cellules de prison à la première génération de déportés, les grands-parents de Riccardo en loccurrence, mais Riccardo, lui, aime cette maison. Son amour se manifeste en un instrument oriental, une arme exotique suspendue au mur, les divers posters colorés qui la rendent paisible.


  Je retourne auprès de Roberta. Elle dort encore de son sommeil carcéral. Ce sommeil est la énième preuve  si jen avais encore besoin  de lattachement pour la prison qui désormais la possède complètement: elle a retrouvé ici sa cellule, les mêmes horaires quà Rebibbia. Sauf que le matin, quand ils sont debout à sept heures, ils doivent, pour survivre, courir se procurer de largent durant la promenade dans limmense cour métropolitaine. Ce quils font toute la journée dehors pour en trouver, surtout maintenant que Riccardo a découvert que Roberta se drogue  pouvait-il en être autrement? , je nose y penser… Pour échapper à cette inquiétude qui déjà commence à ronger la sérénité obtenue avec le travail sur les lettres, je retourne contempler Roberta qui dort. Mais sur ce petit visage de biscuit* qui dans le sommeil devient plus transparent, plus fin, un autre visage-emblème se superpose, faisant bondir mon cœur: est-il possible quà chaque pas de lexistence un symbole vienne à votre rencontre, implacable? Défaillant à cette découverte, je chasse cette Manon Lescaut qui à mon insu est allée sétendre au côté de ma Roberta, menaçant son avenir avec des visions de désert et de mort par la soif, enlacée à son aimé qui la conduite à abandonner richesses et fastes pour suivre cet autre mythe éternel, celui de lamour pur et sans tache. Par bonheur ma petite Manon se soulève de sa couche, qui maintenant mapparaît pour ce quelle est: une pauvre tanière damants traqués, et mannonce avec un grand sourire de joie:


  «Le voilà, il monte lescalier!»


  Quelle lait entendu de loin ne métonne pas, ni le bond félin qui la fait voler à la porte où Riccardo apparaît un instant plus tard: sérieux, avec ses grands yeux noirs douloureusement étirés sur ses tempes exsangues, ses longues boucles brunes: une rafale de vent léonardesque. Il a les bras chargés de paquets et ne peut lembrasser, mais lui sourit dun sourire lointain, étrange. Dans lencadrement de la porte, il semble un petit saint bienveillant dispensant des cadeaux-miracles aux fidèles.


  Cette apparition incorporelle me pousse moi aussi à mapprocher de lui. Je voudrais le toucher, parce que même si maintenant cela fait des mois et des mois que nous nous voyons, la substance physique de ce garçon échappe à mes sens. Ou peut-être est-ce que, en leffleurant, jentends adresser à cette mystérieuse apparition une prière? Je nai pas le temps de bouger que je suis entraînée par leur brusque joie vers la grande table ovale qui en un éclair se couvre de boîtes grandes et petites, de paquets de couleurs gaies…


  «… Les courses de la semaine, les filles! Cest pour ça que je suis en retard! Jeudi prochain, cest Noël, jai acheté des cadeaux pour tout le monde, les amis enfermés et ceux qui sont dehors. Oh Roberta, ces deux gros paquets sont lun pour toi et lautre pour Goliarda… Ne les ouvre pas, non, vous ne devez pas y toucher! Demain chez toi, Goliarda, on ne travaille pas à la littérature, mais seulement à écrire des cartes. Jeudi soir tu connaîtras tous mes frères et mes neveux! Tu verras comme ils sont nombreux, ça va te faire peur… Non, non, Roberta! Ça porte malheur douvrir les paquets avant la nuit de Noël à minuit!»


  

  


  Au réveil, entraînée par la force de leur joie juvénile, je me mets tout de suite à préparer le repas. Après quoi, dans lattente, je décide de faire une promenade en bas dans le parc… Dans le hall dentrée Peppino, qui vient juste de finir de laver lescalier, au lieu de me saluer comme dhabitude me regarde un instant indécis. Je marrête et je pense: peut-être quest de nouveau arrivé un avis dexpulsion… Après être allé à la loge prendre quelque chose, il vient rapidement vers moi avec lair de quelquun qui a pris une grave résolution: «Goliarda, écoute, cest peut-être mieux que ce soit moi qui te le dise… je te connais, tu vas aller acheter le journal et… enfin bref, regarde, on a arrêté Roberta avec ce garçon qui dernièrement venait avec elle le dimanche… On a trouvé chez eux des armes et le plan dune prison en Sardaigne… il semble quils préparaient un plan pour descendre le directeur.»


  Tout mon corps doit sêtre transformé en un bloc de pierre, à lexception du cœur qui sest mis à battre des poings contre la paroi de ma poitrine. Je ne sais pas quelle force me permet de tenir en main le journal que Peppino me tend.


  «Comme ils lont photographiée! Si je ne savais pas son nom, je ne laurais pas reconnue! Va, allons prendre un cognac… Moi, jai limpression que cest monté de toutes pièces! Comment ce serait-il possible quils aient eu chez eux des armes, des plans…»


  Je devrais répondre à Peppino que tout est possible avec ces pauvres désespérés, mais ma voix aussi est comme murée sous une coulée de ciment.


  «Alors, on le prend, ce cognac, ou tu veux un café?»


  Je me retrouve dans ses bras, ankylosée par un froid mortel. Heureusement Peppino me tient serrée et ses bras sont chauds. Ce fut la même chose une autre fois déjà. Quand je sortis de prison, il fut le seul à membrasser sans rien dire, sans rien demander, soccupant exclusivement de me communiquer sa solidarité. Peu à peu lembrassade dissout le froid glacial qui mavait prise et jentends ma voix lointaine, comme filtrée par le grondement dune tempête:


  «Merci, Peppino, je nai besoin de rien. Je vais en haut lire le journal et essayer dy comprendre quelque chose… en plus un orage va éclater.»


  Dès que je suis chez moi, des cataractes de pluie commencent à cogner aux vitres, tombant dru au point de créer la nuit en plein jour… Cette brusque explosion du ciel se répercute sur lécorce de douleur qui me tient encore debout, et je commence à pleurer fort, à tout maudire autour de moi avec une fureur que je navais jamais éprouvée auparavant… Jouvre la page du Messaggero: le visage de Roberta sur trois colonnes se présente à moi, triste et décoloré comme sur les photographies de ceux qui sont morts depuis des dizaines dannées… Je ne peux rester ainsi sans la voir. Après des heures de cette pluie diluvienne qui ne donne pas signe darrêter, je décide de descendre dans la rue, de chercher un gendarme ou policier quelconque, de linsulter et de le frapper de façon à ce quon soit obligé de me ramener à Rebibbia. Si cela ne suffit pas, jattendrai demain, jirai dans une boutique Bulgari et je volerai tout ce que je pourrai. Le téléphone sonne. La voix dAlbert (qui dautre est-ce que ça aurait pu être?) me parvient, agitée:


  «Goliarda, cest toi?»


  «Oui!»


  «Ne fais pas de bêtises! Penses-y, Roberta a besoin de nous dehors, ne fais pas de bêtises! Il faut que je te laisse maintenant, jai rendez-vous avec son avocat. Jai réussi à le convaincre de me rencontrer bien que ce soit dimanche. Cet après-midi je viens chez toi, jai besoin de ton aide, pour elle… Ne fais pas de bêtises. Roberta ne veut pas ça de toi.»


  Même si je suis encore vacillante, je commence à rappeler à moi  à tâtons  mes pensées: quAlbert ait compris mon état et ce qui pouvait en découler ne métonne pas, nous nous sommes rencontrés si souvent… et puis lui aussi aime Roberta, je le comprends aujourdhui, non seulement en homme qui la désire, mais surtout en mère. Mais oui, pourquoi avoir la pudeur des mots? Lhomme aussi est mère, je le sais depuis que je suis née. Mais moi, moi plutôt, suis-je à la hauteur du sentiment dépassionné quAlbert, avec cet appel téléphonique, ma renvoyé, me faisant presque avoir honte de moi-même? Roberta ne veut pas ça de toi. Cest vrai. De moi, Roberta ne veut pas de passion, dérotisme, daventures plus ou moins amoureuses, elle me la dit si souvent entre les lignes, par ses attitudes… Je cherche avec effort dans mes souvenirs pour trouver la voie juste. Une fois elle ma demandé à limproviste (quand donc? Comme il est difficile de situer dans le temps officiel certaines phrases dune personne aimée!):


  «Pourquoi écris-tu, Goliarda?»


  «Pour prolonger de quelques instants la vie des personnes que jaime.»


  «Et avec la leur, la tienne, hein, renarde rusée?»


  «Bien sûr. Qui déteste la vie au point de ne pas désirer que la sienne ne soit pas au moins un peu prolongée?»


  «Bien, alors peut-être un jour écriras-tu sur moi.»


  Cest cela que Roberta voulait de moi? Renaître littérairement, personnage vivant dans un livre? Un désarroi nouveau me prend. Parviendrai-je, moi, privée par la marâtre nature de la joie denfanter, parviendrai-je à façonner à lintérieur de moi ce petit cocon informe de chair pour en faire une petite fille, sinon belle et bonne, du moins pas difforme ou ne manquant pas de quelque membre? Voilà la terreur ancestrale que toutes les femmes éprouvent à chaque fois quelles sentent grandir un être en elles… Serai-je capable de surmonter cette terreur, et prenant papier et stylo, de me mettre à ce dur travail daccouchement charnel et mental quil me faudra pendant des mois et des mois affronter chaque matin et peut-être à chaque heure? Je ne sais pas  mais je nai plus quà me jeter dans le vide en retournant à elle, la recherchant, me rendant enceinte de son image et la laissant mûrir en moi, la nourrissant constamment jusquà ce que, enfin modelée, elle puisse passer des ténèbres à la lumière: Roberta, mon enfant.


  

  Rome, 1981.


  Notes


  {1} Petits pavés en silex typiques de Rome.


  


  {2} Autrement dit La Maison des Femmes (Casa delle Donne), haut lieu du féminisme italien des années 1980. Il regroupait plusieurs associations dans un même bâtiment situé via del Governo Vecchio.


  


  {3} Tous les mots en italiques suivis dun astérisque sont en français dans le texte.


  


  {4} Rouleaux de pâte feuilletée fourrés de crème ou de chocolat.


  


  {5} Le romanesco est le dialecte parlé à Rome.


  


  {6} Le mouvement de jeunesse fasciste des avanguardisti était celui où se trouvaient enrôlés les garçons de 14 à 17ans.


  


  {7} Quartier chic de Rome.


  


  {8} «Petit train»; nom donné à Rome à léquivalent du RER parisien.


  


  {9} Abréviation de «Collaboratore Familiare»: aides familiales.


  


  {10} «Boucan», en napolitain.


  


  {11} Quelque chose comme «ce petit bout plein de vivacité», en sicilien.


  


  {12} Divisione investigazioni generali e operazioni speciali: division de la Police dÉtat spécialisée dans lanti-terrorisme.


  


  {13} Les scalette: les marches par lesquelles on descend vers la mer. Positano est une célèbre station balnéaire au sud de Naples.


  


  {14} Attestation de vie commune.


  


  {15} Les camions (de marchandises) du Transit International Routier.


  


  {16} Le «politique»: Renato Curcio a été lun des fondateurs des Brigades Rouges. Le «droit commun»: Raffaele Cutolo, lun des plus importants chefs de la Camorra.


  


  {17} Ou Badu e Carros: prison de haute sécurité de Nuoro, en Sardaigne.


  


  {18} Nuit blanche, mais aussi nuit où lon fait les quatre-cents coups.


  


  {19} Pâtisserie industrielle très répandue en Italie: brioche avec un glaçage et des grains de sucre, parfois fourrée à la confiture ou au chocolat.


  


  {20} Le Livre-Cœur est un roman édifiant pour enfants écrit par Edmondo De Amicis et publié en 1886.


  


  {21} Membre de la Fraction Armée Rouge, compagne dAndreas Baader, née en 1940, morte suicidée dans le quartier de haute sécurité de la prison de Stammheim en 1970.


  


  {22} Giangiacomo Feltrinelli (1926-1972) était un éditeur et un militant dextrême gauche italien. Il est mort en 1972 dans des conditions restées mystérieuses.


  


  {23} Upim est une chaîne de magasins de vêtements bon marché.


  


  {24} Activistes patriotes clandestins qui contribuèrent à lunification de lItalie au milieu du XIXesiècle.


  


  {25} Autre frère de Goliarda.


  


  {26} Quartier populaire et périphérique de Rome.


  


  {27} Allusion au roman dIppolito Nievo Les Confessions dun Italien: ses protagonistes y vivent au château de Fratta.


  


  {28} Carlo Pisacane, patriote italien (1818-1857).
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