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Note de l’éditeur


De sa naissance en 1924 jusqu’à la guerre, Goliarda Sapienza grandit en Sicile, dans la ville portuaire de Catane. La mère, Maria Giudice, militante socialiste radicale surmenée, y élève tant bien que mal sept enfants nés d’une première union, les trois enfants de son nouveau compagnon et Goliarda, enfant tardive née de cette rencontre. Le père, Giuseppe Sapienza, avocat des pauvres, partage sa vie entre son travail, la direction d’un journal et des liaisons plus ou moins clandestines avec d’autres femmes.


Les engagements politiques radicaux de Maria Giudice et de Giuseppe Sapienza les mettent régulièrement sous la menace des milices fascistes et des hommes de main de la mafia. Les membres de la famille sont surveillés, assignés à résidence, agressés. Certains des enfants disparaissent tragiquement. Les temps sont âpres, la pauvreté tangible. Mais les convictions politiques et l’amour des livres demeurent inébranlables.


C’est dans cet univers que Goliarda Sapienza forge sa sensibilité. Refusant de la laisser sous l’influence de professeurs fascisants, ses parents ont confié son éducation à ses demi-frères et notamment à Ivanoe, jeune homme idéaliste. Le reste du temps, Goliarda arpente les ruelles de la Civita, le vieux quartier populaire où se situe la demeure familiale. C’est là qu’elle explore le monde des plus humbles : artisans, pêcheurs, prostituées.


Moi, Jean Gabin est l’histoire magnifiée de cette enfance.





1.


Moi, qui ai appris de Jean Gabin à aimer les femmes, je me trouve maintenant avec la photographie de Margaret Thatcher devant moi – dans le journal, bien entendu, qu’en bonne citoyenne d’après la Révolution française j’achète tous les matins – et je commence à penser que quelque chose est allé de travers durant ces trente dernières années de démocratie. Jean Gabin ignorait tout cela, les dames de fer, les femmes policiers, les soldâtes et les culturistes. Ses yeux bleus – ceux de Jean, bien sûr – rêvaient d’une femme qui serait comme un fleuve, un grand fleuve languide et vertigineux s’en allant nourrir la mer de ses eaux limpides. Voilà ce que j’ai appris de lui, et pour moi la femme a toujours été la mer. Entendons-nous, pas une mer dans un élégant cadre doré pour fanatiques du paysage, mais la mer secrète de la vie : aventure magnifique ou désespérée, cercueil et berceau, sibylle muette et sûre réponse, espace immense où mesurer notre courage d’individualistes endurcis, à nous, voleurs du riche et bienfaiteurs du pauvre, d’accord sur une phrase brève et précise : « Toujours en-dehors de tous les pouvoirs établis » ; seuls, mais avec l’orgueil de connaître la rectitude propre aux outsiders.


Seule, déambulant d’un pas court et énergique éclatant de courage altier, j’adaptais mes petits pieds à la démarche pleine d’autosuffisance virile de Jean Gabin, en fixant les yeux ténébreux de ma casbah de lave et la métamorphosant instantanément en l’enchevêtrement, d’une resplendissante clarté, de sa casbah à Lui, l’œil attentif au mouchard qui toujours, parmi tant de visages sûrs et souriants, pouvait se cacher ou surgir à chaque recoin plus sombre, à chaque basso{1} un peu plus ouvert que les autres.


Mais l’attention permanente au danger, devenue désormais pour moi (depuis que j’allais au Cinéma Mirone) une seconde nature, ne m’empêcha jamais de rêver à la femme de ma vie, qu’un jour je rencontrerais dans des circonstances pleines de magie : elle, fragile, réservée, muette et mystérieuse, peut-être un peu ambiguë, bien sûr, mais pure, fondamentalement pure et transcendante, poursuivie par une brute qui l’embobinerait avec des mirages de vies luxueuses, de villes étincelantes, de colliers et de bracelets de perles, ou qui lui ferait un chantage implacable pour quelque faute ancienne commise par son père ou sa mère, ou son frère ; innocente, mais née pour expier. Cela seulement parce que la nature-destin l’avait créée trop belle, trop sensible et parfaite pour la canaille commune qui, envieuse, voulait la posséder et la détruire.


Ce devait être ça, et satisfaite de ma découverte j’accélérais le pas en me mettant à siffler doucement. Arrêtons avec le destin, le diable, les madones ! Voilà la faute de mon aimée : être trop belle, pure, et en conséquence un appel involontaire à la mocheté et à la cruauté minable de la masse. Il suffisait de détacher les yeux de l’écran où, blanche et ouatée, dans le halo de lumière du regard de Jean, elle s’efforçait de ne pas pleurer et de ne pas dire le nom de son tortionnaire (sachant le pouvoir de celui-ci, désirant que Jean ne coure pas de risques pour la défendre) ; il suffisait de détacher le regard, disais-je, de ces yeux tristes à peine voilés de larmes retenues et d’observer le parterre pour comprendre que tous ces laiderons, mâles et femelles, cachaient sous leur fausse admiration la haine pour la perfection de ce visage qui les humiliait.


De fait, Concetta, cette petite bigote difforme, avait osé murmurer, entre deux scènes, à sa mère, crétine comme elle :


« Celle-là, je la sens pas, celle-là, elle va le faire trucider en continuant comme ça » ; concluant : « Elle me plaît pas. C’est une sainte nitouche ! »


Bien sûr, aux paroles de cette bigleuse de Concetta, je m’étais retournée d’un seul mouvement, et avec un regard de feu je lui avais craché à la figure un : « Tais-toi, idiote ! Ne dérange pas la projection ! » qui l’avait fait taire, bien que frémissante de la haine médiocre des lâches. Et plus tard, en sortant, quand mère et fille avaient surgi menaçantes devant moi, je m’étais ouvert le passage d’une bourrade, sans trembler, prête, même, à les rosser méchamment. C’est sûr, personne ne pouvait, en ma présence, rire ou mal parler d’elle ; mais ce sont là des bricoles – je ne vois pas pourquoi j’en parle –, je sentais monter en moi une bien autre fureur en laissant ces imbéciles hurlantes et furieuses (la mère, dite la Cagna – la Chienne –, était presque tombée sous ma bourrade, la fille se serrait un bras bien bien fort), j’aurais fait bien d’autres choses pour la protéger, elle, mon miracle de la nature. J’aurais défié des foules hurlantes de Concertas, des ruelles entières de foules, de policiers et de fascistes, de brutes déguisées en messieurs, pour obtenir un regard, une caresse fugace, à la limite une nuit d’amour dans un petit hôtel miséreux, mais propre, là au fond, au bout des arcades, dans ce coin reculé où le port finissait et où commençait la mer ouverte, libre, insondable. Pour goûter à cette brève nuit d’amour, je serais peut-être morte, mais ensuite on renaissait à d’autres aventures… Derrière le fin grillage suspendu en haut sur le mur de lave, barrées par la pauvre bande de papier du Cinéma Mirone, les grandes photographies délavées par le soleil annonçaient déjà :


 


SAMEDI 21, LE QUAI DES BRUMES





2.


Mais Concetta, soutenue par la Cagna, sa mère, m’avait déjà dénoncée. Je le sentis en poussant la porte-tambour de cette grosse bâtisse qu’était ma maison – flairer le danger à distance est une prérogative de nous autres rebelles – et je ralentis le pas tout en posant de plus en plus durement mes talons au sol pour être sûre de ne pas me retrouver surprise par un assaut, un coup de feu, de brusques éclats de cris. Devant la grosse face de ballon dégonflé du coursier, ratatiné par les humiliations, je me félicitai de mon flair et ne sourcillai pas à son : « Maître Sapienza exige votre présence dans son bureau, tout tout de suite ! » Avec deux « tout ».


En songeant à quel point il était dur de vivre dans la casbah où tout se savait en l’espace d’un éclair, toujours avec trente-six mille yeux sur vous qui vous dépouillaient de toute intimité et possibilité d’avoir des secrets – première condition pour être vraiment un homme –, je traversai les deux immenses pièces sans cesse bondées de clients loqueteux, mais endimanchés comme pour un enterrement, et j’entrai dans l’immense salon vide entièrement tapissé de bibliothèques vitrées toutes pleines de livres brillant au soleil ; ces livres sous verre étaient mis là exprès pour troubler le pauvre client – je l’avais compris depuis longtemps –, à moi, Gabin, on ne me la faisait pas !


Mais le salon était long, mes jambes tremblaient un peu et je m’arrêtai un instant pour rêver de la grande ville, la grande ville illimitée où il était possible de se cacher, d’être anonyme, d’avoir un secret… Réussirais-je jamais à m’enfuir de la casbah et à retourner à Paris ? Moi aussi j’avais collé un billet de métro imaginaire de mon Paris imaginaire sur le mur de chaux près de l’oreiller de mon grabat, là-haut dans ma petite chambre sous les toits, près du ciel. Il suffisait de se tourner sur le coussin et de le regarder, ce tout petit bout de papier visible pour moi seule, pour rêver.


« Mais pourquoi, Goliarda, veux-tu laisser ta belle chambre pour ce trou à rats sous les toits, ce n’est qu’une mansarde. Un four l’été et l’hiver une glacière ! Et puis il faudra enlever tout ce capharnaüm. »


La voix délicate de ma sœur Licia protestait. Elle craignait toujours pour ma santé, même si c’était avec un tact exquis. Ce tact devait lui venir – en plus du fait d’avoir, la bienheureuse !, connu la grande ville – de sa haute taille et de son front bombé et serein (un peu trop protubérant, murmurait, envieuse, sa sœur Musetta ; pour moi royal). Mais j’avais tenu bon, je n’avais pas cédé à son charme et toute seule – « Je ferai le déménagement toute seule, ne t’inquiète pas » – j’avais abandonné – enfin ! – cette chambre pleine de stucs et de bibelots au premier étage (l’étage “noble”) qui dorénavant me paraissait absolument répugnante et bourgeoise pour un garçon traqué et seul, tel que je l’étais désormais.


Mais cela, c’était du passé, maintenant je devais affronter l’avocat, mon père, dont il n’est pas utile de parler parce que tout le monde le connaît ici ou en bas dans la Civita : aimé des pauvres et détesté des fascistes, mon père, mais respecté et craint de tous.


— Alors, petiote, comment se fait-il qu’on donne des bourrades à droite et à gauche ? Tu le sais, que la mère de Concetta assure qu’elle s’est foulé la cheville ? Et cætera, et cætera. Et puis : Pourquoi as-tu fait ça ?


Moi, dites-moi si je pouvais répondre d’une autre façon :


— Jean Gabin aurait fait la même chose.


Et lui, me fixant avec des yeux de feu – mais il n’y avait pas à s’inquiéter, mon père, qu’il rie ou fût en colère, avait toujours un regard de feu –, lui, disais-je, me fait :


— Ah, Jean Gabin l’aurait fait, alors je ne dis rien. Va maintenant, que j’ai tant à faire. On s’arrangera avec Concetta.


C’était mon avocat à ce moment-là et pour un instant j’en fus fière, mais, tandis que je montais le petit escalier raide qui menait à ma chambrette, le soupçon que Jean n’avait jamais eu d’avocats pour le défendre m’assaillit avec force. Il faut que je revoie tous les films, pensai-je, en me jetant sur mon lit de camp, et je me retournai vers le mur pour me reposer des fatigues de la journée et venir à bout de ce soupçon. Revoir les films de Jean Gabin : je savais comment faire. En fermant les yeux, je repassais une à une toutes les scènes sur l’écran de la mémoire, très puissante chez moi comme du reste chez tous ceux qui gagnent leur pain et leur liberté au jour le jour. Pour être bandit, voleur, ou simplement rebelle, il faut avoir par-dessus tout de la mémoire, autrement on est foutu !


Je ne fermai pas l’œil. L’avocat ne devait absolument pas me représenter parce que, comme je l’avais soupçonné, Gabin n’avait pas assez d’argent pour se permettre un avocat du calibre de mon père. Je mourais de sommeil, mais je voulais que vienne vite le matin pour aller voir l’avocat et le dissuader de prendre ma défense, quand je me souvins de l’affiche du Cinéma Mirone… ce QUAI DES BRUMES, je ne l’avais pas encore vu. Peut-être que dans ce film Gabin, exactement comme moi, rencontrait par hasard un homme d’honneur qui le prenait en sympathie, comprenant l’honnêteté foncière de son être, ou peut-être que lui aussi avait sans le savoir un père avocat. Qui sait.


Je décidai donc de remettre ma décision à plus tard et de dormir un peu en paix. Tout pouvait arriver avec ce Jean Gabin. Que de vies et quelles expériences ! C’était autre chose que mon père, que le professeur Jsaya, que Carlo… Peut-être mon oncle Alessandro, qui avait – à l’aide de ses seules mains (parce qu’il se promenait toujours désarmé, lui aussi était contre la violence) – tué bien cinq fascistes. Cinq, oh ! Comment est-ce que ça avait pu se passer ? La voix berçante d’Ivanoe me le racontait, cependant qu’il me montrait sa photographie :


 


« Tu vois, Goliarda, il était ingénieur agronome et se trouvait – à l’époque des milices fascistes – dans les caves pour contrôler le vin quand sa grand-mère – une femme dure, sévère, mais athée et qui fut la première en Italie à élever sa fille comme un homme… Souviens-toi que tu es la quatrième génération d’athées (qui sait si Gabin était athée ? Voilà encore autre chose à vérifier) – alla l’appeler, mais sans hâte, en disant seulement : “Alessandro, là-haut devant la ferme, il y a ces messieurs avec leurs matraques qui terrifient nos paysans, vas-y et vois ce que tu peux faire”. Alessandro remonta à l’air libre, ôta la matraque des mains de l’un de ces messieurs et avec cette même matraque leur fracassa le crâne, à lui et à ses camarades. Quand Alessandro eut fini de donner une leçon à ces messieurs, sa grand-mère, tenant, de son bras tendu, la lampe haut au-dessus de sa tête pour éclairer la scène – la nuit était tombée entre-temps –, cria aux paysans qui avaient assisté en cercle, muets et tremblants, au combat : “Et maintenant nettoyez le terrain de toute cette saloperie qu’Alessandro a dû faire à cause de votre lâcheté. Allez, au travail !” »


Non, Gabin ne versait pas le sang et n’avait pas de grands-mères, lui ; tout au plus, en saisissant par la peau du cou quelqu’un de vraiment déloyal, il le balançait en l’air pour l’effrayer et voilà. Et puis l’oncle Alessandro était d’une autre époque, on le voyait au jaunissement des années qui gagnait sur le brillant de la photographie, alors que Gabin était d’aujourd’hui, moderne. Les photographies en mouvement des films (Goliarda le savait que ce n’en était pas moins des photographies) avaient l’éclat et la netteté du moment précis où la vie-action éclot, fleurit, croît, croît encore, meurt.
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J’avais à peine fermé les yeux pour dormir que le matin frappa fort à mes paupières, me rappelant à mes devoirs. D’un mouvement énergique j’enfilai un tricot sur mon haut de pyjama (quand j’étais épuisée de fatigue, je ne me déshabillais même pas, cela, c’était bon pour les petites filles paresseuses et nunuches) et, me jetant d’un geste aussi rapide une écharpe autour du cou – les escaliers et les couloirs de cette grosse bâtisse étaient glacés –, je me précipitai hors de ma tanière pour agir. Dans le doute – il fallait attendre trop de jours pour que je puisse mettre au clair l’affaire QUAI DES BRUMES –, je devais traquer l’avocat et lui dire qu’il fasse ce qu’il avait à faire sans s’immiscer davantage dans mes affaires.


Tina la folle, la femme de ménage (nous ne disions pas la bonne comme faisaient les Bruno), patronne de la cuisine – vrai antre de bandits où l’on pouvait obtenir un plat de spaghetti, une ou deux saucisses et du lait, bien entendu quand il y avait toutes ces bonnes choses, parce qu’en général soit la bande de mes frères avait déjà tout avalé, soit les provisions n’avaient pas été faites, soit on n’avait plus un sou et chacun devait s’arranger comme il pouvait… Tina, disais-je, avec ses gros yeux d’un noir d’encre toujours terrorisés – sa folie était due, semble-t-il, au fait d’avoir tué sa sœur et son fiancé parce qu’ils avaient couché ensemble, et cætera, et cætera, vétilles à l’ordre du jour dans notre casbah –, me fait, en me flanquant une tasse de café et du lait sous le nez :


— Pauvre pitchounette, y’a madame Maria qu’elle veut te parler, mange vite et file dans sa chambre.


Mange, vite, file… là aussi, du désespoir comme du noir d’encre passe dans les mots chantants. Bof, qui y comprend quelque chose avec les petites femmes, pensai-je tandis que j’avalais mon lait en m’y noyant presque, comme toujours quand quelqu’un m’informait que ma mère Maria voulait conférer avec moi. Je ne m’attarde pas à parler de Maria parce qu’elle aussi, exactement comme mon père, est archi-connue ici dans la Civita et je n’ai pas de temps à perdre, elle m’attend et ce doit être important si, de si bonne heure, elle a décidé de sacrifier son temps avec moi. Elle étudie sans cesse.


À ses mots, je me mets en rage contre moi-même en pensant : « Est-il possible, Iuzza, qu’à chaque fois tu te fasses prendre par la peur, ou par l’anxiété si tu préfères, quand tu sais exactement ce qu’elle te dira ? » Mais ensuite (tandis qu’elle parle encore), le souvenir de la façon dont lui aussi, Gabin, s’émeut quand il doit rencontrer la femme qu’il a choisi d’aimer me console un peu. Tous les hommes deviennent faibles devant leur amour. Mieux, plus ils sont durs, virils comme lui, plus ils fondent, tendres et silencieux, devant le visage de l’aimée. C’est ça l’ennui, j’aime cette femme qui, avec douceur certes, mais avec une fermeté terrorisante, est en train de me dire que je suis coupable. Non seulement coupable envers Concetta, ça, ce ne serait rien, mais coupable envers toute l’humanité pauvre, ignorante et humiliée, parce qu’avec mon geste je suis passée du côté du patron riche et tortionnaire.


Je me mettrais à pleurer devant cette culpabilité qui est la mienne, si la sonorité éclatante de la voix de Maria, la grâce savante avec laquelle elle enfile phrases sur phrases jusqu’à composer un dessin magnifique dans sa forme et son contenu, ne m’enthousiasmait pas au point d’avoir envie de me jeter à son cou et de lui dire je t’aime.


Voilà la femme que j’aurais pu aimer ! Voilà la femme que Jean n’aurait pas pu ne pas aimer s’il l’avait rencontrée. Mais, pour moi, c’est différent, c’est ma mère, et refermant les bras sur ma poitrine pour ne pas faire de gestes imprudents, je serre contre moi cet amour que je ne peux extérioriser et je souffre d’abondance comme tous les hommes dignes de ce nom souffrent pour un amour qui leur est refusé, c’est-à-dire profondément, éperdument, mais en silence.


— Pourquoi te tais-tu, ma chérie ? Peut-être penses-tu que j’ai tort ? S’il en est ainsi, dis-le : tu ne dois te soumettre à personne et moins que quiconque à ton père ou à moi. Si quelque chose ne te convainc pas, rebelle-toi toujours. Tu ne réponds pas ? Ou peut-être as-tu mal à l’estomac, pour te serrer comme ça les mains sur le ventre ?


Que pouvais-je répondre à tant de douceur et d’altruisme ? À chaque mot, à chaque ondulation harmonieuse de sa voix, elle s’élevait devant moi et en moi, dans mon admiration, comme le char de Sainte Agathe en procession (nous étions athées, mais n’en tenions pas moins en grand respect les usages populaires qui ont leurs racines dans les profondeurs de l’Histoire et que ce petit crétin de Jésus-Christ n’a fait qu’exploiter pour son projet), de plus en plus haut avec son manteau de ciel criblé d’étoiles… là-haut, jusqu’à rejoindre l’ardent ciel noir de l’été, tandis que pétards et cloches me fracassaient la tête et la poitrine en me criant : « Elle est trop belle et trop pure pour toi, tu ne l’auras jamais ! »


Bref, je sombrais muette dans l’ignominieux cynisme et la suffisance, la passion bestiale et l’indifférence à la grande souffrance du monde, des Sapienza. C’était là le mal de nous autres Sapienza, Levantins libidineux, obsédés par la recherche de notre moi, individualistes endurcis, à la parole prompte et sarcastique, la rapière à portée de main pour nous faire valoir. Nous étions de la merde comparée à elle. Bien sûr – odieuse condition de la nature humaine, y compris de la plus transcendante –, elle aimait mon père, elle m’avait conçue avec lui en se faisant culbuter dans un lit (j’avais été élevée de façon moderne, moi, et je savais, je n’étais pas l’une de ces petites bécasses abruties par l’opium du mensonge qui pullulaient sur les chemins du monde, du moins selon ce que disait le professeur Jsaya). Mais cela ne signifiait rien. Jean avait saisi que c’est le propre de l’être pur, de la colombe, d’être traquée par l’épervier.


Et si cette femme n’avait pas été ma mère, j’aurais sacrifié ma vie pour la délivrer de cette fascination qui la gardait clouée à la terre, l’empêchant de planer dans les cieux…


— Je vois que tu n’es pas disposée à parler et je n’insiste pas. C’est aussi ton droit de ne rien dire, si cela peut t’aider à résoudre l’un ou l’autre de tes problèmes. Mais, ne le prends pas mal, j’ai parlé avec Peppino… (l’entendre nommer son amant – mon père l’épervier pour la compréhension du texte – me ramena sur terre à la vitesse du son, ce qui est la prérogative de la colère, pour me mettre en garde, quartiàrimi – comme on dit chez nous – ; je n’aimais pas qu’ils parlent de moi, en mon absence).


— Tu as raison, Goliarda, ce n’est pas délicat de parler de quelqu’un en son absence. Mais il y a quelque chose qui me déplaît et je dois te le dire : tu ne dois pas laisser Peppino intercéder pour toi. Ne jamais s’en remettre à un homme pour résoudre, permets qu’on te le dise, de façon commode, nos ennuis. Va toi-même voir Concetta, excuse-toi et répare. Avec de la bonne volonté, tu devrais avoir encore quelques sous que tu as gagnés ici à la maison…


Toujours pour la clarté du texte, chez moi, si l’on voulait avoir de l’argent, on pouvait travailler : aider le coursier à faire les paquets, les livraisons, ou aider la femme de ménage à laver les fenêtres, les assiettes, et cætera. Comme à Londres, assurait mon frère Ivanoe, où même les enfants des plus riches allaient vendre les journaux à l’aube dans les rues pour gagner quelques pennies.


— … Fais un petit sacrifice et donne-les à Concetta s’il est vrai qu’elle s’est fait mal, de façon à ce qu’elle puisse se soigner. Je vois que tes yeux s’éclairent. C’est entendu, alors, mon petit. Va maintenant, j’ai tant à faire.


Chez moi, tout le monde avait toujours tant à faire. Tant et tant qu’on était contraint soi-même aussi de s’inventer mille choses à trafiquer, à mener à bien, lire, jouer, parce que jouer et imaginer étaient aussi considérés, chez moi, comme un « faire ».


Bien qu’elle ait remis ses lunettes, déjà oublieuse de ma présence, bien que je n’aie absolument pas voulu lui montrer l’amour coupable qui pouvait la heurter, je m’entendis dire, en m’approchant d’elle :


— Tu me donnes un baiser si je te promets d’aller voir Concetta ?


— Bien sûr, ma chérie, mais tu n’as pas besoin de promettre, je te fais confiance. Viens. Voilà un bon baiser sur ce beau front serein. Oh, tu le sais, Goliarda, que tu es en train de prendre le front large et bombé de Licia ?
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Ce baiser léger me trouble le sang comme quand la mer est fouettée par le vent du sud-ouest, à tel point que, malédiction !, il n’y eut pas moyen de le savourer, ce baiser, pas même en souvenir, malédiction ! Je le cherchais dans ma mémoire, mais une mer dense, de plomb, gonflait ses vagues et l’effaçait. Mais ce sont là des sentimentalismes de bonne femme et j’avais tant à faire… Chercher l’argent, où diable l’avais-je mis ? Malheureusement, il fallait que je le dissimule à la longue main leste de Musetta qui, sous prétexte que chez nous régnait le socialisme et que le tien était le mien et cætera, s’emparait de tout ce que son œil était en mesure de dénicher. Voilà, trouvé ! Je l’avais caché au milieu des laines de ma corbeille de travail. Mais quand je déplaçai les pelotes, mes doigts tremblèrent : l’argent avait disparu ! Eh, Musetta n’avait pas seulement un œil de lynx, elle avait aussi un flair si fin qu’elle se jouait des fascistes et des socialistes en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


« Bas instinct féminin », comme disait Ivanoe, ajoutant : « entendons-nous bien, non pas par nature, mais développé à travers les siècles pour entortiller l’homme, son maître qui l’a toujours tenue en prison… », et il finissait toujours ce genre de propos avec son nez aquilin en l’air et une moue de sa bouche aristocratique qui, même si elle s’abaissait aux coins de façon excessive, restait toujours belle et élégante. Comment faisait-il ? Si souvent j’avais essayé de l’imiter devant le miroir, mais ce qui en résultait était tragique et clownesque, absolument plébéien. Cet « absolument plébéien » était le refrain de Musetta, qui l’appliquait sans discrimination à un meuble comme à une personne. En vérité, j’avais une bouche trop grande qui m’empêchait d’imiter ce sourire sardonique d’Ivanoe. Musetta avait raison, j’étais une Sapienza, fille d’avocat, certes, mais petite-fille de cordonniers, eux-mêmes enfants et petits-enfants d’on ne savait trop quelle sorte – on ne comprenait pas bien s’ils étaient turcs ou grecs – de vendeurs ambulants, trafiquants ou petits voleurs, débarqués depuis peu de régions absolument indignes : le Levant, donc des Levantins. Je l’ai dit ! Ce qui me consolait, devant le miroir j’entends, c’était que Gabin, lui aussi, avait ces lèvres minces et dures prêtes à s’ouvrir – rarement toutefois, très rarement – en un sourire éclatant et tendre.


En souriant de son sourire à lui, je me regardais dans le miroir en pensant beaucoup de mal de la petite bouche en cœur et des petites dents de perle de Musetta qui, pour parler comme le professeur Jsaya, n’étaient dignes que d’une immonde carte postale expressément faite pour plaire aux garçons de troupe. Quand elle restait muette, peut-être que ses lèvres – toujours pour parler comme le professeur Jsaya – pouvaient paraître attirantes, une petite fleur palpitante « appelant le baiser », mais si elle ouvrait la bouche… c’était tout le poison de toutes les sales femmes, châtiment de Dieu. Elles vomissaient des germes de convoitise et, ce qui était pire, des petits commérages pour semer la zizanie dans notre communauté. Avec moi aussi, par exemple, pourquoi continuait-elle à glorifier le père d’Ivanoe comme origine de tous les raffinements dont ce frère à moi avait hérité et qu’il promenait avec calme et sans ostentation, et que parfois il daignait déployer brusquement autour de lui comme une queue de paon striée de couleurs éblouissantes et mystérieuses ?


Un homme de noblesse ancienne, maire de sa ville à vingt-cinq ans, grand penseur et mathématicien, que ma conne de mère avait abandonné (comment pouvait-elle l’avoir abandonné alors qu’elle était veuve quand elle avait rencontré mon père ? Illogisme typiquement féminin, je le souligne) pour mon brigand de père qui répondait au nom de Peppino Sapienza. Et cela n’est rien, écoutez, écoutez !, pour ensuite, à peine un instant plus tard et sous mes yeux effarés, aller voir Ivanoe et de but en blanc hurler derrière lui :


« Tu n’es que le fils dégénéré d’un salaud de fasciste ! »


Les femmes ! Qui pouvait comprendre quoi que ce soit aux femmes. Ce qui était clair, c’est qu’une femme m’avait soustrait, à moi, l’argent dont dépendaient mon rachat moral et la possibilité, dans mon proche avenir, d’entrer au Cinéma Mirone. Il s’en faut de peu que je ne me flanque des gifles, dans le miroir, en voyant des larmes qui à mon insu dégringolent sur mes joues, révélant à tous mon impuissance (pour moi le miroir était l’“écran” et le public), réaction de demoiselle idiote, et d’un seul mouvement je rétablis mon équilibre un instant perdu sur le pivot solide de l’orgueil méprisant. D’un mouvement, dis-je, fulgurant du dos je me détache du miroir pour aller débusquer cette petite demoiselle de quatre sous digne seulement des garçons de troupe et lui bourrer la figure de toutes les claques qui, avec mille piqûres d’aiguilles, me démangent les paumes.


Mais en ouvrant la porte, je me souviens qu’on « ne frappe pas une femme, même avec des fleurs ». Et moi qui, même si je suis née fille, ai les épaules larges, de longs bras noueux, et un pas rapide, je fais faire, d’un rapide coup de volant, une embardée à ma voiture émotionnelle (comme Carlo conduisant sa Balilla) et je décide de chercher une manière plus conforme à moi et à Gabin – jamais il ne s’abaisserait, lui, Gabin, à de petites chamailleries avec une femmelette – de trouver l’argent dont j’ai besoin.


M’extrayant des couloirs et des corridors pour sortir à l’air libre – on réfléchit mieux dans la rue –, je me retrouve juste (dans l’entrée, je crois) face à face avec mon ennemie. Je la fixe un instant sans la voir et passe mon chemin hautaine, indignée, mais avec un regard – un sourire non, je ne peux pas me le permettre (je découvre qu’on peut imiter le sourire sardonique d’Ivanoe avec le regard) – un regard, dis-je, si cinglant que – je le vois, diable, comme je le vois ! – je la cloue à la porte terrorisée et sans paroles. Elle avait préparé sa mignonne petite bouche à mille mensonges, la petite voleuse ! Mais, d’un geste, je lui ai montré qu’avec moi ses simagrées ne prennent pas.


Que de fois j’ai vu Jean détourner son visage indifférent saupoudré d’une pincée de lassitude devant les minauderies d’une poupée quelconque… je le vois grand, devant moi, en un premier plan magnifique, éloigner avec un imperceptible scintillement des yeux tout ce qui n’est pas une vraie pierre précieuse, une perle, un saphir, un visage de gardénia ou d’orchidée… Eh oui ! c’est aussi un voleur, Gabin. Ça relève de son métier de distinguer un vrai saphir d’un faux. Ses yeux bleus, probablement – le film est en noir et blanc –, descendent lentement de l’ovale blanc du visage au cou de son aimée où brillent les perles… C’est certainement son aimée, non pas à cause de ces perles qui fascinent le regard du voleur qu’il y a au fond de Jean Gabin – comme de nous tous, nés non pas du privilège, mais de la rue –, mais à cause de ce visage pur, qui se révèle dans sa bonté par la pierre de touche qu’elle porte sur elle sans craindre la comparaison.


Revoir Pépé, dès demain, répète ma voix tandis que je descends quatre à quatre les marches de marbre de ma maison. Mais à peine dans la rue je me souviens que je dois aller à l’école. Après un instant d’hésitation je comprends que je ne peux pas, du moins ce jour-là, il faut absolument que je trouve ce maudit argent, qu’en ai-je à faire des études ! C’était là un privilège que nous autres, qui avons grandi dans la rue, ignorions, pas vrai Jean ? Mon père et le professeur Jsaya, qui ont eux aussi grandi dans ces ruelles, ballottés entre la misère des bassi et la crasse physique et morale des orphelinats, le disaient :


« Laisse les pâles rejetons de la bourgeoisie comme les Bruno et compagnie perdre leur temps et s’accommoder des idées fausses, des mots mensongers, de l’histoire et des événements historiques déformés à son gré par le pouvoir… seules les dates sont justes… et peut-être même pas… laisse aux Bruno ce bouillon de culture. »


Que pouvaient-ils faire d’autre, amollis comme ils l’étaient par des mères effrayées, esclaves, et par conséquent privés du moindre talent, du talent que toute personne a en elle, ne serait-ce que pour savoir fabriquer de belles chaises, tiens ! Allez, allez à l’école, vous ! Que pouvez-vous faire d’autre sinon vous trouver un petit ou grand emploi de fonctionnaire et engraisser obscènement en compagnie de tous les parasites, voleurs légalisés, de l’État fasciste ! Moi, au moins, j’avais un père rebelle, même s’il n’était pas de la stature de Jean, et une mère aussi, qui, ce n’est pas pour dire, avait également été – et à plusieurs reprises – en prison pour le bien des pauvres et des opprimés.


Voilà le dernier rejeton de la noble maison des notaires, les Bruno, qui déboulait de la porte d’entrée pour aller à l’école – il était si gros qu’on l’appelait Bombolo – Bouboule – suivi de son frère Nino, plus âgé, mais nain, et si décharné qu’on aurait dit un petit vieux qui souffrait déjà de convulsions. Je pense bien, ils ne pouvaient jamais sortir, je ne dis même pas le soir, mais l’après-midi, toujours collés aux jupons de leur mère et de leurs sœurs, dans un brouillard permanent de fritures : elles ne cuisinaient qu’arancini, focaccette, panzerotti{2}, ces femmes. Ou elles faisaient des fritures, ou elles priaient. Regardez-le, là, tout bancal et tremblant au petit matin ! Les convulsions ! Et bien sûr, sans l’exercice de la rue, des rencontres, du cinéma et du bar, à moi aussi me seraient venues les convulsions !


— Oh, Iuzza, c’était toi ? J’ai eu peur ! On avait l’impression qu’un escadron de cavalerie descendait l’escalier.


— C’est vrai, Nino, que ça ne convient pas à une jeune fille, cette façon de galoper sans arrêt avec toutes les jambes à l’air !


Et l’autre, me regardant avec la même petite bouche pincée que sa mère :


— Parce que tu as l’impression que c’est une fille, ça ?


— Je m’étonne que tu y prêtes encore attention.


— Tu as l’impression que c’est une fille ? C’est un garçon manqué !


Et moi, expéditive, pour couper court à ce refrain qui leur semble intensément offensant, mais qui me fait rire, simplement rire :


— Des filles, c’est vous deux qui l’êtes ! Où allez-vous montrer vos grâces virginales ?


— À l’école, comme il se doit.


Ils l’avaient énoncée, cette idée de « devoir » qui me permet de glisser une autre méchanceté d’usage :


— Devoir fasciste, fallait-il dire, Bombolo !


— Le devoir est le devoir, et n’a pas de parti !


J’étais sur le point de les semer, lassée, quand Bombolo me saisit par la veste (eh oui, je portais une veste, pas vraiment d’homme, mais un fac-similé, Licia et Olga me l’avaient tirée d’une veste de Carlo à ma demande expresse), et me fait, l’air de rien :


— Tu as été au cinéma dernièrement ?


— Bien sûr ! Hier, pour être précise.


À mon ‘hier’, Nino, lui aussi, me regarde intéressé.


— Et qu’est-ce que tu as vu ?


— Il bandito della Casbah, en français Pépé le Moko.


— Mais tu l’avais déjà vu !


— J’aime revoir les films, les étudier !


— C’est aussi beau que La Reine Christine que tu nous as raconté ?


— Plus, même !


— Et quand vas-tu nous le raconter, celui-là ?


— Je vous l’ai dit, quand vous aurez deux lires, le prix du billet.


— C’est trop, fait Bombolo tout tremblant dans sa graisse, gourmand de cinéma et mettant cependant une main dans sa poche.


— Ce n’est pas du tout trop ! C’est ce que coûte la place au Cinéma Mirone et vous êtes cinq : ça ne vous coûte rien.


— Mais c’est un film que nos sœurs peuvent entendre elles aussi ? Il n’y a pas de cochonneries ?


— C’est très moral, même ta mère et ta tante peuvent l’entendre.


— Mais deux lires c’est trop !


Je coupe court avec un au revoir chantant typique des Sapienza – je n’ai pas de temps à perdre – quand Bombolo, me réattrapant par la veste, toujours au même endroit (il va me la déchirer !), me fait, en ouvrant son autre main :


— Tiens, voilà les deux lires.


La vue de l’argent arrête le coup que j’allais lui donner sur la main qui abîmait ma veste et, l’empochant, je m’éclipse en calmant leurs protestations par :


— Quand vous voulez, je suis à votre disposition.


Je m’éclipse parce que, autrement, il faudrait que j’assiste à leurs débats sur le jour à consacrer au cinéma : ça ne peut pas être le soir parce que les filles sont fatiguées et puis leur papa ne veut pas de visites le soir, ça ne peut pas être tel jour parce que le lendemain il y a un devoir en classe et ça ne peut pas être tel autre jour parce qu’ils doivent… Ouh là là ! Qu’ils voient eux-mêmes ! Je vole dans les rues, heureuse, bien sûr ce ne sont pas les cinq lires que j’avais, mais c’est déjà quelque chose. La rue ! La rue ouvre à toutes les occasions et à toutes les aventures !
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J’avais empoché deux lires à la première bouffée d’air libre. Mon père aussi – c’est ce que disait oncle Nunzio – quand il était enfant, après avoir étudié, allait se promener et il n’arrivait jamais qu’il revienne sans quelques centimes en poche. Mais qui pouvait imaginer mon père enfant ? Vous peut-être. Pas moi.


Je cours, et l’argent chante dans ma poche ! Ce chant est doux, mais je dois le faire taire et, le tenant solidement dans ma paume, je glisse le long du mur. Le bruit de l’argent est dangereux sur ces trottoirs pleins de monde et au milieu de ces bassi entr’ouverts aux aguets. Quelque enfant petit et brun, mince et nerveux comme mon père, pouvait me sauter dessus et, les yeux brillants, m’alléger de mon butin. Voici Rosa avec son petit manteau bleu pourvu de grandes poches, qui de la via dei Tipografi monte vers moi. Attention à ses gestes, Goliarda !, ces grandes poches où elle plonge sans cesse innocemment les mains contiennent ou un pistolet à eau avec lequel – en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire – elle vous aveugle pour ensuite vous dépouiller de tout, ou une poignée de sable qui est peut-être plus désagréable encore dans les yeux et dans la bouche.


Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle Rosa la Pistolina{3}. Elle doit avoir à peine quelques années de plus que moi, mais elle a une force de géant. Je serre encore plus les deux lires dans ma poche et je la dépasse avec un léger frisson de peur rétrospective. Il n’y a pas deux mois, en quelques secondes et sans même employer ses armes assassines, elle m’a dépouillée de mon cartable avec mon goûter et tout le reste, de mon manteau et de mon écharpe… le manteau ce n’était pas grave, mais l’écharpe, ça m’ennuya un peu, elle était d’un bleu si doux qu’on aurait cru un petit morceau de mer de l’Ognina en plein été.


Rosa une fois dépassée on peut dire que le pire est derrière vous, même si Tatò, le mendiant sans mains, toujours posté au début de la via Buda, n’est pas mal non plus : s’il vous aperçoit, il se flanque devant vous, vous fiche sous le nez ses moignons répugnants et vous oblige, en chuintant des plaintes effrayantes, à avoir pitié de lui.


Matinée bénie. Tatò n’est pas là. On voit qu’il a suffisamment d’argent pour le vin : ou il est en train de boire ou il dort, ivre, sur quelque banc de la Villa Pacini avec son béret baissé sur les yeux et sa bouteille à côté de lui.


Dans la via Buda, je suis presque aussi populaire que Jean dans sa casbah. Les femmes et les hommes qui font commerce d’eux-mêmes – on ne dit pas putain, c’est méprisant, c’est un métier comme un autre, vieux comme le monde –, assis devant leurs bassi ou sur les petits balcons aux balustrades bombées en forme de corbeille, se tournent vers moi et se passent le mot : « Il y a la demoiselle de l’avocat ». Et qui de m’inviter à entrer, qui de me donner des messages pour mon père, qui encore de me dire des choses du genre : « Heureux qui l’aura le moment venu » ou encore : « Quand le moment sera venu viens me voir que je t’apprendrai comment rendre un homme gâteux ». Cette phrase me surprend toujours parce que c’est un garçon habillé en femme qui la dit et il ne se passe pas une fois sans qu’une femme ou une autre ne réplique : « Non ! c’est moi qu’elle doit venir voir, je suis femme comme elle et je peux mieux l’instruire ! »


Entendez-le, lui-elle, répondre :


— Eh non ! commère, en cela vous vous trompez. Ce n’est que moi qui suis un homme qui sait comment y faire avec un homme !


— Mais allez que tu l’as oublié, le métier d’homme !


Cette voix profonde est celle de la mamma qui, de ces grandes mains pâles qu’elle a (à force de lavages et d’alcool, elles prennent la couleur de celles des chirurgiens, dit Ivanoe), me caresse parfois, protectrice, et m’offre des dragées. Elle a toujours un tas de dragées, ce démon, peut-être à cause des enfants qu’elle fait naître et des mariages qu’elle arrange. Eh oui, elle arrange aussi des mariages. Mais moi, maintenant, j’ai décidé – seule raison pour laquelle je n’ai plus peur d’elle –, j’ai décidé : je ferai en sorte de ne jamais devenir grande, comme ça je n’aurai pas besoin de leurs conseils et je ne me marierai jamais !


— Entendez-la ! Elle ne se mariera jamais ! Tu verras quand la chair te poussera entre les cuisses et se mettra à te démanger…


Mes sorties les font toujours disserter et rire, et dans l’écho de leurs rires j’entre dans le basso du marchand de jasmin qui, comme un puits humide de douces odeurs âcres et pourrissantes, m’envoie son souffle aux narines. Là, on peut gagner de l’argent en tendant un à un, avec des doigts délicats, les petits boutons de jasmin encore fermés à la grosse fille qui les enfilera avec rapidité, un à un, dans les tiges sèches en forme de rose. La nuit, ces roses s’ouvriront par centaines, enflammant de lumière blanche parfumée les rues de Catane.


Le marchand de jasmin, un petit homme rabougri à la tête blanche et au regard de prêtre, se serre dans son habit noir élimé, mais toujours repassé et bien ajusté, en disant : « Le jasmin n’est pas encore arrivé, si vous pouvez passer dans la soirée… » Sa voix a comme des tremblements légers qui se communiquent à son corps frêle. Il y a ici quelque chose de si mystérieux que cela me fait toujours trembler de peur : on dirait vraiment que la corolle charnue et parfumée du jasmin infuse un poison subtil, qui s’imprimant au fur et à mesure dans le sang donne une fièvre constante et fatale. On dit dans les ruelles que des dizaines et des dizaines de marchands de jasmin, et les filles qui travaillent pour eux, sont morts de cette fièvre étrange.


Puisqu’il n’y a pas d’argent à gagner, je m’enfuis de ce puits ensorcelé et, toujours, en remontant les cinq hautes marches vers la liberté, j’ai l’impression que la fille me lance des regards implorants, comme si elle me demandait de la libérer et de l’emmener avec moi. Ce doit être seulement une impression que j’ai, mais je ne peux m’empêcher d’imaginer que lui, le patron, est un sorcier qui tient l’enfant prisonnière d’un enchantement, et que si l’on voulait on pourrait par un coup de force la libérer du poison blanc de la fleur… Mais pour faire cela, il faudrait l’aimer, seul l’amour peut libérer. Je m’arrête un instant sur le seuil et je me retourne pour la regarder. Eh oui, Tonina appelle au secours de ses grands yeux ternes. Je l’ai dit : ternes. On ne peut pas aimer une fille aussi terne. C’est terrible, je le sais, ce n’est pas juste, ce n’est pas une façon de se comporter digne de socialistes ou d’anarchistes. Je me fâche contre moi-même, je me maudis, mais on ne peut aimer une fille comme ça. Peut-être que même le grand cœur de Jean ne serait pas capable d’un sacrifice aussi grand.


Je suis tellement prise par le combat qui se déroule à l’intérieur de moi-même entre ce qui est juste et ce qui est injuste, que je ne me rends pas compte que je reste plantée sans force (les combats de la conscience sont les plus durs) au milieu du magasin de chaussures scintillant de miroirs et de lustres de mon oncle Giovanni.


Oncle Giovanni possédait toute cette splendeur. Quand j’étais vraiment petite, elle m’avait arraché une phrase qui fit rire tous mes frères et sœurs : « Plus qu’une boutique on dirait une salle de bal. »


« Mais qu’est-ce que tu en sais, toi, des salles de bal ? »


« Oh, j’en ai tellement vues dans ma vie antérieure ! »


Eh oui ! à cette époque, j’étais convaincue qu’on vivait de nombreuses fois. Ce n’étaient pas des histoires comme le disaient les habitants de la cour, les indigènes, je jure que ce n’étaient pas des histoires, c’est que je me souvenais exactement du temps où j’avais été une esclave de Lycie, et puis princesse et puis… puis la mémoire de ces vies passées s’était éteinte. La faute à ce paradis et à cet enfer, ou mieux, à ce Jésus dont tout le monde parlait – sauf chez moi, entendons-nous bien – qui m’avait presque convaincue que moi aussi j’étais née pour la première et la dernière fois et que comme tout le monde j’étais destinée à mourir pour la première et la dernière fois. Bien sûr, il y avait le paradis si on était quelqu’un de bien, mais quel ennui quand même ce paradis d’anges et de chants… mais laissons tomber les choses passées.


Oncle Giovanni me fixe, bourru, avec ses yeux bleu nuit qui ont la capacité de rire et de gronder en même temps. Les sourcils méphistophéliques d’un blond cendré rendent ce regard lointain. Ou c’est sa taille ? Il est si grand que sa crinière blonde semble un nuage moelleux habité de plein d’anges musiciens.


« Comme tu es grand ! Peut-être plus grand que Nunzio, mon oncle ? Comment ça se fait ? »


« Nous sommes tous grands et blonds, nous autres Sapienza, sauf ta fripouille de père dont on se demande avec qui l’a fait sa mère. »


« Mais sa mère était aussi la tienne, je crois… »


« C’est sûr. Mais au moment de l’arrivée de Peppino elle doit l’avoir oublié. »


Ces conversations entre mon oncle et moi avaient également lieu avant, quand j’étais petite, maintenant nous n’avons que des rapports d’homme à homme, autrement dit des rapports d’affaires.


— Alors, que se passe-t-il, pitchounette ?


— Je suis sur le pavé.


— Mais puisque hier tu as gagné ici même un tas d’argent ! C’est comme son père, oh ! Elle en a cent, elle en dépense mille !


— À part, mon oncle, que le pourboire de cette dame n’était pas de cent ni de mille, mais seulement d’une demi-lire… j’ai besoin d’argent !


— Entendez-la comme elle dit ça : argent ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’en mets pas de côté ? Tu n’imprimerais pas toi aussi un journal clandestin comme faisait ton père ?


— Ça se peut !


— Et qu’est-ce que tu y écris dans ce journal ?


— Que tu es un patron despote qui affame les gens qui travaillent pour lui.


Voilà qu’il rit, mon oncle, avec toute sa crinière et les anges qui ricanent de tous les côtés et avec les mains il appelle ses employés, toujours beaux et élégants, et les invite à écouter la digne fille de son frère l’avocat :


— Écoutez-la, son père tout craché ! Je vous affame, peut-être, les gars ?


Et eux en chœur, ces crétins, pomponnés et affamés :


— Noooon !


— Tu les entends ? C’est ton père qui affame ses enfants avec tous ces bobards du socialisme.


— Nous ne sommes pas affamés ! Et si parfois nous n’avons pas d’argent, c’est que nous n’exploitons personne, cher oncle. Et puis Marx aussi souffrait de la faim pour écrire Le Capital.


— Heureusement que la Providence nous a envoyé le Duce pour vous faire taire !


— Profitez-en du Duce et en vitesse. Cours, cours, patron, parce que bientôt ce sera fini et nous viendrons ici prendre tes chaussures et puis nous les distribuerons aux pauvres.


Les rires augmentaient et lui, de toute sa masse, se penchait sur moi et m’embrassait : il avait une bonne odeur de tabac, mais, même si cette querelle n’était qu’une plaisanterie familiale, il ne me plaisait pas entièrement. Il y avait quelque chose dans ses yeux bleus qui en permanence nous menaçait moi et ses employés – comme un vent furieux qui aurait pu nous balayer au loin, nous frêles parasites – de son génie de fabriquer et vendre les chaussures. La seule fois où je l’avais vraiment aimé, ç’avait été un après-midi où il m’avait emmenée dans son atelier et m’avait fait voir comment on choisit les cuirs, comment on sent avec le doigt dans quel sens les modeler sur la forme de bois avant de les coudre… mais ç’avait été l’affaire de quelques minutes et ça ne s’était plus répété. Je lui avais demandé en vain de m’emmener à nouveau dans son royaume et de me faire travailler avec lui… mais lui, avec un : « Les femmes ne savent que les porter, ces jolies petites chaussures », s’était débarrassé de moi.


Je dois m’être tue trop longuement vu que mon oncle, riant toujours, dit maintenant :


— Ce n’est rien, les gars, la petite ne me pardonnera jamais de ne pas lui avoir appris le métier de cordonnier.


Cette phrase déchaîne une telle hilarité que je me mets presque en colère pour de bon. Lui s’en aperçoit et passe au pathétique :


— Mais allez, Goliarda, tu es fille d’un avocat. Étudie, veinarde que tu es ! Ce n’est pas une chance, les gars, d’avoir la possibilité d’étudier ? Tu as le monde dans tes mains. Allez, de quoi as-tu besoin ? Aujourd’hui il n’y a pas de paquets à apporter. Mais si tu veux, une lire, ça t’irait ?


Sa grosse main disparaît déjà dans sa poche, mais je m’entends dire hautaine, d’une voix qui m’effraie presque moi-même :


— Je suis venue chercher du travail, pas l’aumône.


Ma voix est tellement catégorique (malheureusement) que je ne peux que la suivre et sortir d’un pas fier et indigné.





6.


Je me trouve sur la place du Dôme, immense sous le soleil de midi qui lance droit ses flèches cuivrées sur le dos de lave de la fontaine à l’Éléphanteau ; j’aime cet éléphanteau toujours somnolent et indifférent aussi bien à la circulation infernale du jour qu’au calme effrayant de la nuit. Mais à cette heure où tous les rideaux de fer des magasins s’abaissent furieusement l’un après l’autre, provoquant comme à l’opéra un grand finale de cymbales et d’instruments à percussion, il agite un instant sa trompe pour retomber ensuite dans son sommeil perpétuel des grosses chaleurs.


J’ai perdu inutilement la matinée en bavardages avec mon oncle et il ne me reste plus qu’à tourner le dos à mon éléphant et à courir chez moi. La faim se fait déjà sentir, ce doit être tout ce fracas impatient de rideaux de fer baissés qui communique la faim à tout le monde. N’était cela, je ne suis pas fille, quand elle s’est mis un objectif en tête, à céder à la faim ou au sommeil avant de l’avoir atteint, cet objectif, par le divin Ulysse ! Je suis comme ça, décidée et sans mollesse, mais je n’en espère pas moins, pour le coup, trouver quelque chose à me mettre sous la dent. Je ne voudrais pas, après cette matinée presque infructueuse, devoir en plus entamer mes deux lires pour m’acheter quelques crespelle{4} ou un arancino à la friterie Stella en bas de la maison, ouverte nuit et jour à la barbe des flics dans ce quartier de rêve qu’est mon quartier, où tout le monde et à toutes les heures peut faire ce qu’il veut au mépris de l’ordre établi et des fascistes.


Il n’y a personne à la maison ou, mieux, ils sont déjà tous enfermés dans leur chambre. Soit je me suis perdue en divagations moralisantes au point de rater l’heure du repas (on n’attend pas les retardataires chez moi), soit ils ont décidé de ne pas cuisiner aujourd’hui. Il peut y avoir quelquefois chez les Sapienza un jour de jeûne purificateur de l’organisme. S’il en est ainsi, ma mère se trouve dans son bureau avec un tas de fruits d’un côté et un tas de livres de l’autre, Musetta avec son lait et du pain noir, Arminio et Carlo – ils se défilent toujours dans ces occasions – dans quelque salle à manger comme il faut de quelque tante à nous, à s’empiffrer de tous les régals de l’île. Dommage, si j’étais arrivée plus tôt, juste à temps pour entendre le mot d’ordre d’Arminio : « Je pense que c’est le moment d’aller saluer tante Grazia », je les aurais suivis sans hésiter. L’exercice de la rue vous donne une telle faim que je me retrouve presque à pleurer au souvenir de blanches serviettes de lin fantasmagoriquement (quel beau mot !) illuminées de couverts d’argent et de cristaux fins comme l’air frais du printemps… Laisse tomber les mots, Goliarda, même les plus précieux ne peuvent se mettre sous la dent. Va à la cuisine et tu trouveras peut-être quelque chose de plus solide sur quoi fantasmer.


À la cuisine, un vide insensé s’ouvre dans mon estomac. Elle est si grande et déserte que pour un peu je n’apercevrais pas Ivanoe assis à un coin de la grande table ovale, le front incliné sur la paume, plongé dans un gros livre. Un écho d’allégresse me parcourt les articulations : où il y a Ivanoe, qu’il lise ou non, il y a de la nourriture. De fait, tournant la page de ses beaux doigts forts et lisses toujours propres, sans lever le regard il fait :


— Qu’y a-t-il, petit écureuil, que tu sois là à souffrir en silence… tu as faim ?


— Très !


— Tu reviens de l’école ?


— Non.


— Oh !


— J’avais à faire quelque chose de très urgent.


— Et tu y es arrivée ?


— Non.


— Ce n’est pas bien. Si on ne va pas à l’école, on doit au moins arriver à faire ce qu’on s’était fixé. Regarde Arminio, il s’ennuyait au lycée et s’est décidé pour la musique. Et ce fut la musique. En seulement deux ans, il est premier au conservatoire de Palerme.


Ivanoe a tellement raison que les tentacules de la faim se réveillent dans mon estomac avec le remords (la faim éveille les remords, je le sais maintenant). Je crie presque :


— Mais enfin, on ne mange jamais dans cette maison !


— Pauvre chou, tu n’as pas tort non plus. Viens, je vais te frire la polenta, il en reste plein d’hier soir.


Voilà, comme dit oncle Nunzio, quand tout va de travers – et il en sait quelque chose de ce qui va de travers –, la vie, si l’on croit à la vie, vient à votre rencontre. La polenta frite par Ivanoe est la chose la plus fantastique et savoureuse qu’on puisse désirer et, toute tranquille puisque je suis son petit écureuil, je m’assieds sur un haut tabouret près du fourneau à bois et me prépare à savourer les gestes savants qu’il a en coupant ces belles petites tranches couleur d’or, en les plongeant dans l’huile et en les faisant frire jusqu’au point où il les transforme vraiment en autant de petits morceaux de soleil goûteux et parfumés. Parfois, il donne à l’un de ces petits morceaux la forme ronde parfaite d’un soleil au crépuscule. Quand ça arrive, c’est le bonheur. L’un après l’autre, les petits morceaux disparaissent dans ma bouche et si lui aussi en mange quelques-uns notre silence complice se fait si intense que me viennent aux yeux des larmes de joie.


— Qu’y a-t-il, petite fourmi, pourquoi pleures-tu ? Tu as su ? Mais ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas.


— Qu’est-ce qui n’est pas grave, Ivanoe, qu’est-ce qu’il y a ?


— La merde habituelle. Ils sont venus, ils ont mis la maison sens dessus dessous et ont emmené Carlo et Arminio. Bon Dieu ! je le lui avais dit que ce gandin ne me plaisait pas. Il semble qu’il soit allé nous dénoncer avec cette traduction de Bakounine qu’Arminio lui avait prêtée. J’étais chez le coiffeur, Musetta a filé avec une excuse et elle est venue me chercher – par chance, pour eux les femmes ne comptent pas, elles ne sont pas dignes d’être arrêtées. J’ai couru chercher papa, papa a couru à la préfecture de police, et cætera… ça fait deux heures qu’il est là-bas et tu verras qu’ils vont bientôt revenir. Mieux, tu sais ce que nous allons faire ? Au lieu de pleurer comme un agneau, il faut que tu m’aides : allons acheter un tas de bons morceaux de viande et faisons un beau pot-au-feu pour tout le monde. Arminio adore le pot-au-feu et quand ils reviendront nous ferons la fête. Ça te va ?


L’action calme l’angoisse et la peur, on le sait. En courant derrière Ivanoe à travers la Civita pour acheter viande, légumes, pain de semoule odorant et si moelleux qu’on doit le tenir avec délicatesse comme les babas, et du vin, plein de vin, l’attente se fait moins longue et je n’en crois presque pas mes yeux quand je vois l’avocat encore frémissant de rage contenue – on voit qu’il s’efforce de sourire comme quand il a gagné un procès particulièrement difficile – se présenter à la cuisine avec ses deux fils à ses côtés.


— Alors, il y a quelque chose à manger ? Tant mieux, nous sommes affamés, pas vrai Carlo ?


Bien sûr, Carlo a un œil réduit en côtelette, comme on dit chez nous, et je cours prendre un beafsteack pour le lui mettre sur l’endroit blessé (comment Ivanoe savait-il qu’il fallait acheter des beafsteacks en plus du pot-au-feu ?), et Arminio boitille étrangement, mais ils sont revenus et je suis transportée d’une curieuse joie mêlée à une douleur si torturante à toutes les articulations qu’à peine Carlo, un œil obstrué par le beafsteack, porte avec gourmandise la tasse de bouillon à sa bouche (s’il mange, il est vivant !), je m’endors d’un seul coup, là sur la table parmi les bruits de voix, de vin versé dans les verres, de couteaux et de fourchettes qui tapent sur les assiettes.





7.


Quelqu’un doit m’avoir déshabillée et mise au lit. Je sais qui est ce quelqu’un et je ne m’étonne pas. Ce qui m’étonne, c’est comment la vie, la vraie, c’est-à-dire les préoccupations financières, les fascistes, ont le pouvoir d’enterrer jusqu’aux rêves les plus beaux. Dans cette douleur, j’ai oublié Jean et pour le retrouver je dois faire un grand effort. Il ne faut pas laisser la vie détruire le rêve, disait toujours le professeur Jsaya. Comment disait-il précisément, en volant d’un coin à un autre de la pièce, poursuivi par les puces ? Ah oui : « La vie est économie et rêve, et si l’on réussit à détacher nettement ces deux champs et à les tenir en respect de façon qu’aucun des deux ne prenne le dessus sur l’autre, on a la grandeur. »


« Je ne comprends pas – j’entends encore ma voix qui murmure timide –, je ne comprends pas. »


« C’est clair ! Si l’économie prend le dessus sur le rêve, on devient comme De Matteis… »


« Et qui est De Matteis ? »


« Tu ne le connais pas ? Bon, d’accord, on devient comme ton oncle Giovanni. Si au contraire on laisse le rêve envahir tout son être, on devient comme ton père. »


« Comment est mon père ? »


« C’est un fou ! Mais, entre nous, les fous sont plus sympathiques. »


Le professeur Jsaya ! Combien de temps ça faisait que je ne l’avais pas vu ! Il m’avait congédiée avec une phrase si mystérieuse que, après des mois et des mois seulement, et avec l’aide d’Ivanoe, j’avais pu en venir à bout. Il avait dit : « Je ne peux plus te recevoir, petite. Il y a trop de femmes dans cette maison, l’odeur des menstrues et l’hystérie qui va avec m’enlèvent l’envie de vivre et de mourir. »


— Qu’est-ce que c’est que les menstrues, Ivanoe ?


— Qui t’a parlé si crûment d’un phénomène biologique compliqué et peut-être un peu… eh bien, disons, pas vraiment délicieux en apparence, mais profondément nécessaire ? Et, par bien des aspects, plein de fascination mystérieuse ?


— Le professeur Jsaya.


— Quel âne ! Dire ce mot si réducteur à une petite fille. Tu n’es pas allée le chercher dans le dictionnaire, par hasard, comme à ton habitude ?


— Non, j’ai eu peur…


— Tant mieux ! Donc… viens, allons faire une promenade au bord de la mer, puisque cet âne procède toujours à tort et à travers en menant des actions terroristes sur tout ; moi, d’ici un an ou deux, je t’en aurais parlé de manière plus détachée… Mais nom d’un chien ! est-il possible que ce Jsaya ne sache jamais s’en tenir à ce dont il doit s’occuper ?


— De quoi doit-il s’occuper ?


— Des déclinaisons, nom d’un chien ! De l’histoire. Allez, viens, allons à la mer, on parle mieux de nature à la mer.


Devant une mer blanche d’hiver qui tordait son corps dans des griffes de lave, j’appris l’histoire la plus incroyable de ma biologie d’enfant… un sang parfois douloureux, mais nécessaire pour la perpétuation de l’espèce striait les nuages à l’extrême limite de la mer, où mon corps du futur – qui pouvait l’imaginer puissant et délicat, ainsi disait Ivanoe, deviendrait, comme celui de notre mère, la source, le berceau, la matrice de bien des vies belles et fortes, si je le voulais.


— Oui, oui, répétais-je, prise par le froid du vent qui s’était levé, puissant et glacé, autour de nous à l’annonce de cette nouvelle tâche qui attendait mon corps. Oui, bien sûr, mais à part le fait que je ne sais pas comment ça peut être possible, je suis si maigre !, qu’est-ce que tout ça a à voir avec l’interdiction d’aller le trouver ?


— Ça n’a rien à voir. C’est juste que sa femme et sa fille viennent s’installer chez lui.


Que le professeur Jsaya ait une femme et une fille fut pour moi une telle surprise que j’en oubliai d’un seul coup toutes les menstrues et les tâches sublimes qui attendaient le corps de la femme et ne pensai plus à lui. Je l’effaçai avec mépris de l’écran de mes pensées comme j’aurais effacé tous les films de Jean si je l’avais vu à la fin de Pépé le Moko casé et repu, occupé à donner la fessée ou le biberon à d’indécents morveux. À part que Gabin ne détestait pas les marmots et les femmes comme le professeur Jsaya, qui répétait souvent : « Plutôt que d’assister à la croissance inutile et douloureuse d’un marmot, je jure que je me châtrerais ! Grandir est inutile et douloureux ! Crois-moi, petite ! »


— Ah, mais j’ai compris, Ivanoe ! j’ai compris pourquoi il m’a renvoyée, notre professeur Jsaya.


— Et pourquoi donc, voyons ?


— C’est sûr, idiote que je suis ! Il m’avait toujours tellement mal parlé du mariage, des enfants, qu’il ne voulait pas que je connaisse sa famille… Qu’est-ce que tu en penses, c’est ça ?


— C’est possible, mais je ne crois pas. Tu vois, Goliarda, le professeur Jsaya a une grande vertu par rapport à nous tous, petits Italiotes faits de grands idéaux et de pensées abjectes. Il ne cache jamais ses contradictions. Lui les vit et les montre avec un courage de lion. C’est cela qui le rend complètement fou, mais magnifique.


En somme, tout le monde était fou pour tout le monde, et moi j’étais là assise sur mon lit à penser et repenser, la tête en morceaux entre les mains, plongeant dans les souvenirs du passé alors qu’on devait toujours adhérer au présent ! C’était peut-être là ma contradiction ? Savoir parfaitement ce qu’il me fallait, avoir décidé d’une ligne d’action et en même temps tout compromettre à cause d’une morsure de la faim ou d’une visite des fascistes ? Comme si c’était la première ou la dernière ! Nous en avions trop eu, de ces visites… La première, à ce que j’en sais, j’étais si petite que je ne me souviens de mon corps que comme d’un paquet transporté en l’air par de grands bras et posé dans des endroits précis où il restait passif dans l’attente que d’autres bras viennent le déplacer… Cette fois-là, il faisait noir derrière les vitres et quelqu’un me sortit en hâte de la chaleur du lit et me posa sur le grand balcon du salon, fermant ensuite brusquement fenêtres et rideaux sur mon visage encore chaud de sommeil. Derrière ces fenêtres, exactement comme au théâtre quand les acteurs changent le décor, des bruits sourds, des va-et-vient, des coups de marteau étouffés. Jusqu’à ce que le soleil derrière moi commence à me caresser la nuque, m’obligeant à baisser la tête et à tomber dans un demi-sommeil agité de roulis comme lorsqu’on a la fièvre. Puis le rideau se leva silencieusement et dedans tout avait changé : les vitres des bibliothèques cassées, les livres, des montagnes de livres empilés au milieu du salon, les fauteuils renversés et défoncés.


Je dormis longuement après ce tremblement de terre et ce n’est que lorsque Carlo revint, avec quelques sparadraps sur le front, mais souriant et avec une grande boîte de chocolats pour moi, que je me réveillai. La maison était ennuyeuse quand Carlo n’était pas là pour l’égayer de ses chants tantôt lents et berceurs, tantôt aigus et argentins comme le mouvement des galets remués par le ressac.


Et maintenant aussi, comment se remettre de la joie de voir Carlo se précipiter dans ma chambre, rasé de près, joyeux, ses longs bras battant vers la fenêtre pour l’ouvrir toute grande, laissant sur son passage une bonne odeur de lavande. La lavande en été, en hiver il utilise la bergamote, ce bourreau des cœurs, menace permanente pour toutes les femmes du quartier ! Sauf pour moi, me dis-je, par chance je suis sa sœur. Mais comment se remettre de l’étonnement de voir son visage sans aucune trace de blessure – à part un élégant petit sparadrap à peine visible sur le sourcil droit – et comment ne pas écouter son :


— Allez, petitoune, c’est l’heure de l’entraînement, je te donne trois minutes et puis allez ! les poings de toutes nos forces contre l’ennemi.


L’ennemi était pour lui un gros punching-ball, pour moi un petit qui lui avait « fait mouiller trente-six chemises pour se le faire fabriquer ».


À l’entresol, je décoche coup de poing sur coup de poing, attentive à suivre toutes ses instructions. Il ne faut pas que j’attrape de défauts, paraît-il, en allongeant le bras, l’épaule levée, c’est de là que vient la force, le coude en dehors. Un instant pour trouver la bonne direction du corps… voilà, boum ! la tête de l’ennemi oscille sous mon petit gant de boxe bien rembourré.


— Après ça, là-haut sur la terrasse, fillette, en plein air, pour sauter à la corde avec des sauts rapides, élastiques, mais bien plantés, de vrai boxeur.


Je devrais dire que non, que j’ai à faire… Ma dette d’honneur avec Concetta attend et demain commencent les projections du QUAI DES BRUMES. Mais je n’arrive pas à dire non à Carlo quand il rit sous ses petites moustaches noires et me soulève de terre, me faisant voler. Je n’arrive pas à « vouloir vraiment ». Ce doit être ma contradiction intime.


— Pense, fillette, comme ce sera doux de prendre le petit-déjeuner après ce bon petit brin d’effort.


Le désir de beurre et de confiture agrémentés des bavardages de mon grand frère a complètement raison de moi (il n’est pas toujours donné de l’avoir à disposition en tête-à-tête autour d’une table… il court tout le temps, il vole) et je me réconcilie en pensée avec le professeur Jsaya et ses contradictions. Mon estime pour lui et pour son savoir immense, comme le répète Licia, pour son langage brillant, même si un peu de peine s’y glisse à cause de quelques tout petits défauts, redevient ce qu’elle était.


Le petit-déjeuner fini, je suis sur le point de bondir de ma place et de me lancer dans mon aventure personnelle, que vous connaissez, quand Carlo me fait :


— Ne me dis pas que tu vas à l’école, avec Arminio dans cet état ? Il m’a dit qu’il s’ennuyait dans son lit. Tu sais, il est un peu endolori, ils lui ont flanqué des coups dans les reins, te voir l’égayerait un peu. Va près de lui avant le repas. Allez, c’est celui qui est le plus proche de toi et il te fait la lecture quand tu as de la fièvre…


Décidément, non seulement je suis pleine de contradictions, mais je n’ai pas un brin de volonté, si la seule idée de passer une matinée à lire ou chantonner avec Arminio me semble quelque chose de paradisiaque. Et puis, peut-être, si je suis habile, j’arriverai à lui arracher un petit morceau de musique, s’il ne souffre pas trop. Pas au piano, bien sûr, il ne peut pas rester bien assis, mais, qui sait !, à la guitare, à la mandoline. Fourrant tous les remords pour mon affaire laissée en suspens dans un gros sac sombre au fond de moi, où l’on peut faire semblant de ne pas en avoir, des remords, je passe vertigineusement, comme au cinéma d’un décor à un autre, dans la chambre magnifique d’Arminio qui, complètement silencieux, replié sur lui-même, la tête vers le mur, ne m’a pas encore vue et donc est triste.


Ce frère à moi a une curieuse particularité : c’est le plus déchaîné de nous tous pour raconter, amuser, rire, s’enthousiasmer quand il est avec les autres, et quand il est seul il se dégonfle comme un ballon, il se recroqueville sur lui-même et prend un air si mélancolique qu’il fait de la peine. Le pire, c’est que lorsqu’il est avec les autres il semble très beau malgré sa maigreur et les traits brouillons qu’il a, mais quand il est seul il va jusqu’à devenir plutôt moche : ses yeux s’élargissent douloureusement et ses lèvres se serrent en une ligne trop fine et amère. Et il a cependant la chambre la plus belle de la maison – Maria a voulu que ce soit lui qui y habite –, pleine de fenêtres, de beaux bois précieux et d’instruments étincelants même quand il n’y a pas de soleil.


Il semble tout petit aujourd’hui dans son lit, et pourtant il n’est pas moins grand que Carlo. Ce ne serait pas qu’à force de le battre ils l’auraient mutilé ? Non, on est mutilé quand manque complètement un bras, une jambe, les deux mains comme Tatò… En le touchant, je sens qu’il y a tout sous le drap.


— Que cherches-tu, mon trésor ?


Arminio était le seul à la maison qui utilisait les mots “mon trésor”, “ma douce”, “ineffable”, et cætera ; mièvreries, disait le professeur Jsaya, mais qui chez lui – quoi qu’en ait dit ce monceau de contradictions – ne détonaient pas et en faisaient le préféré des femmes. C’est l’avocat lui-même qui avait dit un jour à table : « Mais je vous en prie, laissez ses adjectifs à Arminio, ils suppléent à la beauté qu’il n’a pas… sans eux comment ferait-il pour charmer les femmes ? » Mais maman prenait fait et cause pour lui d’un seul mot magnifique et mystérieux : « C’est un artiste. »


Je connaissais la signification de ce mot : un “intouchable”, quelqu’un qui, comme les politiques, pouvait faire du bien, enrichir l’humanité, et cætera. Et qui pouvait aussi faire tomber des dictatures et faire échouer des révolutions. N’était-il pas prouvé, peut-être, que la révolution russe avait échoué parce qu’ils avaient osé tuer tous leurs artistes ? Angelica Balabanoff, elle aussi, que je ne connaissais pas sinon à travers ce qu’en disait maman, n’avait-elle pas dû s’enfuir de son pays après avoir contribué à la réussite de la révolution parce qu’« ils niaient la cause de la femme et de l’art et par cette négation étranglaient la révolution » ?


— Ne t’inquiète pas, mon trésor, pour cette fois je suis entier, mais je suis très somnolent, ce doit être cette piqûre. Si tu as de la patience… nous parlerons, après, non, ne t’en va pas, la chaleur de ton corps me fait du bien.


Elle devait vraiment lui faire du bien parce que, si quand il s’était tourné vers moi, il avait le visage tout rouge et haletait, maintenant il s’était endormi et son visage s’était éclairci et rasséréné. Je découvris avec un frisson que ce que racontait Musetta devait être vrai… Je ne voulais pas penser à cette histoire, mais avec l’évidence du prodige sous les yeux – Carlo m’avait dit qu’il avait été agité toute la nuit –, sans envie de dormir et obligée de rester immobile, l’histoire reflua dans mon esprit pour se répandre en mille frissons de terreur dans les torrents tourbillonnants de mes veines.


Il semble que dans un village lointain, au plus profond de l’intérieur de l’île, au milieu de montagnes si hautes que les habitants des vallées ne voyaient jamais le soleil, il y ait eu un château plus ancien que tous les châteaux du monde, habité par un vieux monsieur sans âge au frais visage d’enfant et aux membres tordus de vieillesse séculaire. Cet homme, pour se garder en vie, avait besoin de la chair fraîche d’une jeune innocente, très belle et sans tache. Il ne faisait rien à cette enfant quand ses serviteurs – il en avait mille, lâchés dans l’île entière – la lui amenaient. Il ne faisait que dormir enlacé à elle, mais dans le sommeil il rajeunissait et elle, tout doucement, au fur et à mesure que le jour se levait, vieillissait rapidement jusqu’à expirer à midi, décrépite, aveugle et sans plus un souffle dans son âme glacée.


Je sentais mon sang s’écouler de mes veines pour entrer dans celles d’Arminio, mais si doucement que je m’endormis et mourus moi aussi.


— Sûr que Iuzzetta est réellement un petit être imaginatif et imprévisible, c’est bien vrai, Seigneur, et comment ! Vous savez ce qu’elle m’a dit à peine éveillée, il y a une heure ? « Je suis morte, Arminio, mais je t’ai sauvé ! »


Tout le monde rit autour de nous, mais je ne suis pas encore tellement convaincue d’être vivante, même si j’écoute leurs rires et leur échange d’opinions extrêmement sérieuses sur mon imagination, sur le risque et les avantages qu’elle peut comporter pour ma santé physique et ma réussite dans le monde.
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L’intensité avec laquelle j’avais essayé d’aider Arminio avait été telle qu’il me fallut encore une nuit de sommeil pour revenir à la réalité.


Sur l’affiche encagée – par des grilles de poulailler, pour être exact –, à la place de la grande bande « PROCHAINEMENT » s’en était substituée une qui disait « AUJOURD’HUI, LE QUAI DES BRUMES ». Et je n’avais que deux lires. Une fureur infernale contre mon côté aimant « trop dépendant », comme disait Arminio, ajoutant – quelle honte ! – « maladivement dépendant », me prit au point de m’obliger à donner coups de pied et de poing dans le vide contre je ne sais qui. J’étais encore là à ruer comme un âne quand je sentis quelque chose de dur me frapper légèrement sur l’épaule gauche. Je ne m’alarmai pas de cet appel, je savais à qui appartenait ce bâton et me tournant d’un bond je me jetai dans les bras les plus aimables qu’esprit humain puisse imaginer.


— On peut avoir l’honneur de savoir avec qui tu te battais si furieusement, belle pupa{5} ? Pardieu, je te jure qu’on aurait dit Angelica, tout en cheveux et fureur comme à elle quand elle s’apprête à provoquer en duel…


Angelica ! Combien j’avais désiré devenir comme elle quand je serais grande, mais maintenant que j’avais grandi l’époque, entre-temps, avait changé, on n’utilisait plus l’épée, la cuirasse, les chevaux et avec douleur j’avais dû abandonner cape et bouclier. Désormais, de grands oiseaux de fer qui transportaient des gens volaient dans le ciel, et les pistolets et les voitures étaient plus rapides que le cheval le plus rapide du passé.


— Je ne serai jamais un guerrier, mon oncle !


— Et comment ça se fait ?


— Trop dépendante affectivement.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis heureux que tu parles si bien l’italien… mais Nunzio n’est pas à la hauteur. Que veut dire “dépendante affectivement” ? À ce que je sais, on dépend d’un patron, d’un…


— Justement, dépendante de l’affection des autres… Je ne serai jamais comme Ulysse.


— Et pourquoi ?


— Tu connais Ulysse ?


— J’en ai entendu parler. Qu’as-tu de moins qu’Ulysse le voyageur ?


— Lui avait la volonté de ne pas se soucier de sa femme, de ses enfants et ne pensait qu’à son but, à ses voyages, à sa connaissance… Moi, il suffit que Carlo ou Arminio ou Licia me fassent un signe, je cours auprès d’eux comme une vulgaire cinglée.


— Et que veut dire cinglée ?


— Locca.


— Ah, je vois que la crise est vraiment générale !


— Vraiment générale, mon oncle. Il vaut mieux que tu me laisses à mon destin.


— Comme vous voulez, mademoiselle Sapienza. À plus tard. Maria m’a invité à déjeuner… Tu ne vas pas ne pas venir au déjeuner, eh ?


— Ne t’y mets pas toi aussi. Je ne peux pas dépendre de tout le monde de cette façon, si je peux je viens, sinon non !


— Bravo ! C’est parler en homme, mais souviens-toi que Nunzio trouve le pain plus savoureux en ta compagnie.


Savoureux, pas savoureux ! Tous contre moi. Tous à m’appeler, à me vouloir… Mais Ulysse aussi était voulu par tout le monde et pourtant il arrivait toujours à repartir. Voilà où était le hic ! C’était le destin grec qui vous soumettait à ces épreuves en vous envoyant tant et plus de demandes d’affection et cela justement pour vous mettre à l’épreuve, bref, pour voir si vous étiez fort ou si vous n’étiez qu’une demi-portion tout en intentions et paroles, mais sans substance. Ça suffit avec les paroles, et pour commencer ne te retourne pas pour regarder oncle Nunzio, sa démarche pourrait t’envoûter comme le chant des sirènes et te pousser à le suivre. La démarche de Nunzio ! Solennelle comme un grand char de fête devant lequel tout le monde recule avec respect, mais aussi avec un peu de crainte. Que de têtes il avait endormies avec sa canne-épée aux temps héroïques du socialisme. Il n’avait jamais tué personne : « Si on est habile, il n’est pas besoin de tuer, il suffit de les effrayer. C’est plus difficile, bien sûr, mais plus conforme au credo de l’anarchie. »


Eh oui, il était anarchiste et parfois il se disputait – pour rire, s’entend – avec Ivanoe, qu’il définissait comme un léniniste sanguinaire. La chose la plus amusante de ces disputes était qu’Ivanoe essayait alors de parler sicilien, et il n’y avait rien de plus drôle que ces mots prononcés par cette dure voix lombarde exclusivement adaptée aux chœurs montagnards glacés et nostalgiques. Dans les chœurs, Ivanoe était imbattable avec sa voix de basse profonde, on avait l’impression d’être à l’Opéra quand, lent et solennel, du fond de la scène, s’élevait « Va’ pensiero… ».


Dans ma rage solitaire et dans la conversation avec Nunzio, beaucoup de temps a dû passer, car les ruelles se sont remplies de monde d’une façon incroyable. Voilà un autre défaut impardonnable pour un condottiere, un homme de science, un chercheur : perdre du temps à traînasser sans but. Assurément, Madame Curie ne se retrouvait pas malgré elle à lorgner les vitrines ou à suivre dans la foule quelqu’un à l’aspect intéressant. Voilà un autre défaut encore : j’étais curieuse de tout… Pourquoi diable est-ce que je file si intensément cette belle fillette aux cheveux blonds jamais encore vue par ici ? Et maintenant qu’elle est entrée dans la mercerie, pourquoi est-ce que je reste plantée là, bousculée par les hommes et les femmes qui passent avec leurs cabas, comme une vulgaire locca ? Qu’est-ce qu’elle va acheter ? Je pourrais le savoir tout de suite en entrant et achetant quelque bêtise, mais je n’ai pas de monnaie et je ne veux pas toucher aux deux lires qui pèsent dans ma poche. Les sous, c’est vraiment étrange, tant qu’on les garde entiers ils peuvent durer un mois, mais si on les change en un tas de petite monnaie qui sur le moment paraît une montagne, ils se volatilisent en un clin d’œil.


Voici Nica chargée de cabas qui déjà me regarde, ses grands yeux veloutés semblent un morceau de nuit d’été palpitant y compris en plein jour. Si je n’y prends pas garde, elle va me demander de l’aider à faire les courses. C’est samedi, voilà la raison de toute cette foule inquiète à l’idée de rester sans pain, poisson frais, légumes… Si je la laisse s’adresser à moi, celle-là, avec son regard émouvant et sa voix plus émouvante encore, adieu ! Il y a quelque chose en Nica, dans sa démarche gracieuse, dans ses longues et lourdes tresses noires, qui attire d’une façon que je ne vous dis pas. Même là, en plein soleil, le noir de ses cheveux est si brillant qu’on dirait le velours que son amoureux a rapporté de Paris à Licia. Eh oui, Enzo Vacca va tout le temps à Paris, l’heureux homme ! Et tout montre que ce n’est pas un provincial comme nous, pauvres antifascistes condangés au supplice de l’île.


— Chi bieddu ! È tantu ca nun ti si viri…{6}


Attention, Goliarda, ne te laisse pas émouvoir par la douce inflexion du dialecte de Nica.


— … Veni eu mmia, finemu ’nzemmula di fari a spisa e poi nni ni iemu a casa tua a abballari… Arricordati ca ancora u tangu m’hai a ’nsignari.{7}


Douceur de ces mots glissant dans le sang comme des caresses… ou peut-être est-ce la voix du sang, comme disent les marionnettes du commendator Insanguine, qui m’alanguit ainsi ? Nica est ma sœur charnelle, l’avocat l’a eue quelques années avant ma naissance avec une femme du peuple originaire d’Acireale et il n’y a que peu de temps qu’elle et sa mère sont venues à la ville. Il ne faut pas écouter la voix du sang, votre propre sang vous trahit plus que le sang étranger, et je réponds en tournant les talons :


— Je ne peux pas, petite, j’ai une commission à faire.


— Piccatu ! io ca spiravu… Chi commissione ?{8}


— Du commendator Insanguine pour l’avocat.


— Ah sì, è accussi ?… piccatu però… nni putivamu allianari.{9}


— Dommage, oui, mais le devoir est le devoir. Nni viriemu.{10}


Vous avez entendu cette voix décidée. Avec une grande fermeté – tout au long de la via Lincoln je me félicite –, j’abandonne la blonde et la brune pour suivre mon chemin. Avec profit cette fois. Le nom d’Insanguine, par moi-même prononcé, me donne l’idée que peut-être chez lui – ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vu – il y a un peu d’argent à gagner.


En effet, dans l’antre chargé des passions de toutes les âmes des paladins qu’Insanguine a portées à la vie, au milieu d’éclats de fer-blanc, d’odeurs de velours poussiéreux, de soie, de fer, de tôles, je trouvai l’occupation qui me procurerait au moins deux ou trois lires de plus.


Comme si on m’attendait – avec un rapide : « Entre, entre, il y a du travail aujourd’hui » –, j’allai m’asseoir sur mon tabouret près de maman Insanguine et de ses filles. La Civita, grand quartier ! que dis-je, grande ville dans la ville, où tout pouvait arriver et où tout le monde trouvait le moyen de traficoter, voler, créer, rivaliser, et aussi de gagner honnêtement son pain si l’on était né honnête… grande Civita aux ruelles taillées dans la lave, toute pleine de personnages vivants, vifs et nerveux au milieu de têtes de méduses, dragons ailés, lions, éléphants sculptés eux aussi dans la lave, mais vivants de la vie muette et pérenne de la sculpture. Cette vie se déroulait sans interruption de basso à basso, de balcon à balcon, se taisait le jour, mais la nuit, quand vacillaient les flammes des réverbères, elle tressait des histoires de passions, de crimes et de brusques joies.


Là aussi, le long des murs séculaires, les marionnettes suspendues dormaient les yeux ouverts pour reprendre la force perdue dans le grand combat de la veille au soir. La marionnette se repose pendant le jour, se laisse aller à une mort apparente pour renaître chaque nuit à l’aventure.


Nous reprisions point après point les déchirures des capes provoquées par la grande querelle du soir précédent. J’avais appris de maman Insanguine cet art de soigner les plaies ouvertes dans les robes, les capes, les pantalons, et pas seulement pour faire paraître neuve, de loin, une jupe déchirée, mais aussi pour réparer les vêtements ordinaires ; à retisser les fils arrachés de chaussettes, chemisettes, cravates. Comme Carlo souffrait du petit trou causé par une cendre incandescente de sa cigarette qui avait ruiné sa cravate neuve, j’étais allée chercher pendant des heures la couleur exacte de la soie dans les merceries et puis, au bout de quelques minutes, tout le monde était occupé à chercher l’endroit où la cravate avait été brûlée. On ne le trouvait plus, le coursier lui-même m’avait félicitée de ma dextérité.


Tandis que nous, les femmes, manipulions activement l’aiguille et le fil, les garçons, avec des coups de marteau tantôt forts tantôt légers, syncopés, réparaient les heaumes cabossés, les cuirasses, les boucliers et les cimeterres. Que de marionnettes avait mis au monde le commendator Insanguine ! Et toutes avec des visages, des corps et des psychologies différents. Seules les mains de ces marionnettes se ressemblaient obscurément pour qui les voyait pour la première fois, mais pour moi désormais – habituée des soirées et des répétitions – la chose était claire.


— Comment se fait-il, commendatore, que les mains se ressemblent tant ?


— Il s’agit toujours des enfants du même père…


C’était vrai, mais il y avait là-dessous quelque chose de mystérieux qu’il ne voulait pas dire.


— Étant donné que tu veux vraiment tout savoir, il y a une raison. Une raison profonde, personnelle et qu’il ne serait pas opportun de déballer comme ça au premier venu.


Je m’étais presque vexée de ce « premier venu » quand, lui, s’apercevant de mon changement d’expression, ajouta rapidement comme pour s’excuser :


— Oh, je ne dis pas que tu es une étrangère ici… c’est juste que, même si tu t’es entichée de nos spectacles, tu n’es pas vraiment – comment est-ce que je peux dire ? – ben, tu ne fais pas partie de notre mystère.


— Mystère ? m’entendis-je dire, désespérée.


— Eh oui, le mystère de l’art, pitchounette.


— Et je ne pourrais pas, commendatore, entrer moi aussi dans les rangs des élus ?


Je pleurais presque. Lui doit s’en être aperçu parce que, ému, posant sa belle main à la fois forte et légère sur mon épaule et me regardant dans les yeux – il était petit, le commendator Insanguine, et ne devait pas trop se pencher pour rencontrer mon regard – il me murmura :


— Ce n’est pas que tu n’en es pas digne, ne te méprends pas, c’est qu’il faut du temps. Du temps et du travail et tu es destinée à d’autres projets. Chacun a son destin propre et tu es née pour autre chose… Mais pour te montrer que ce n’est pas que je t’estime indigne de cet art, pour commencer je ferai une marionnette avec ton profil et ton regard. Ça fait longtemps que j’y pense. Tu es belle de profil, moins de face, ou plutôt de face tu n’es belle que si tu souris. Et ça ne va pas aux marionnettes guerrières de sourire. Mais de profil tu es une Angelica presque parfaite. Je ferai de toi une Angelica hors pair à montrer à tout le monde avec fierté.


— Et le mystère ?


— … est mystère, comme le mot le dit, répondit-il, me laissant la bouche ouverte.


Je cousais point après point sans respirer avec le nez plein de poussière qui picotait, mais – des années étaient passées – je n’avais encore rien appris de ce mystère. Certes, Ivanoe m’avait dit qu’Insanguine utilisait sans le savoir un mot ancien – « mystère » – pour désigner le secret des ateliers d’artisans, le « métier » : comment on peut plier un cuivre de la façon la plus parfaite, comment une couleur peut rester brillante et intacte malgré le passage des ans. Chaque atelier avait ses mystères et seuls les apprentis pouvaient, avec le temps, arriver à les connaître.


— Pense, Goliarda, ajouta-t-il, qu’aujourd’hui encore on n’arrive pas à comprendre avec quelle matière première les Pompéiens fabriquaient leur rouge.


Bien sûr, l’explication était docte, comme aurait dit le professeur Jsaya, mais elle n’expliquait pas le mystère qui, à peine mettait-on le pied dans l’antre des marionnettes, venait à votre rencontre et vous enveloppait tout entier, vous caressant la peau et les pensées comme le zéphyr en certains jours d’été.


À l’intérieur, on ne sentait plus ni la faim ni la soif, toutes les pensées étaient prises dans une seule direction, les sentiments chavirés par les mille rythmes et voix et plaintes des marionnettes immobiles. On oubliait tout… même Jean, et ce n’est pas rien. C’est en vain qu’à la frange de mes pensées il me rappelait au présent, à la rapidité et à la précision des scènes, des séquences de sa vie, éclatantes et nettes comme la vie elle-même quand on la vit. La voix d’Insanguine était plus forte.


— Tu es destinée au futur, Goliarda. À des entreprises, à des arts différents, tu n’as rien à voir avec notre mystère. Nous… notre langue et nos histoires sont destinées à mourir, mais certaines choses, vu que t’es une fille de fidélité et de souvenir, je veux te les dire…


— Sur les mains aussi, commendatore ?


— Aussi, mais doucement, avec calme. Tu vois comme tu presses les temps, tu veux courir, tout savoir, tout attraper d’un coup. Je ne te le reproche pas, mais, par la logique du temps, tu t’es détachée de nous et tu t’en détacheras de plus en plus, c’est le destin, l’histoire le veut. Tu es née quand déjà les automobiles filaient vertigineusement dans ces vieilles rues étroites, quand le ciel avait déjà été blessé par les ailes impitoyables des aéroplanes, quand pour avoir un soleil comme de jour il n’était plus besoin d’attendre toute une nuit, mais il suffisait de tourner un petit interrupteur… tu ne le croiras pas, mais pour les gens comme moi tout cela plonge encore dans l’étonnement et la confusion.


Je pleurais presque – ou était-ce la poussière dans mes yeux qui me faisait pleurer ? –, cette voix pressentait sa mort, celle de mon père et de Maria et peut-être de mes frères et sœurs, eux aussi étaient tellement plus grands que moi. Carlo, qui était le plus jeune, était déjà un adolescent à ma naissance. Et Nunzio ?


— Oh non, commendatore, je vous en prie ! ne parlez pas ainsi. Vous et Maria ne devez jamais mourir.


— Que disions-nous, Goliarda ? Ah oui, nous parlions des marionnettes et du milieu dans lequel elles sont destinées à mettre en acte leurs passions. Moi, comme mon père et mon grand-père, je sculpte leurs visages, et dans leurs traits je fais en sorte qu’on entrevoie leur âme. Comment est-ce que j’ai appris ça ? Avec l’œil et le souffle, en épiant jour après jour le souffle et les pensées de mon père quand il faisait les mêmes gestes, en écoutant le battement de son cœur quand, mettons, il colorait un grand œil étoilé, en respirant la sueur de ses muscles quand avec effort il poussait les marionnettes sur la scène et les faisait marcher. Puis nous allions avec lui à la campagne. Oh, ne crois pas que nous allions loin, on n’avait pas le temps d’aller loin et puis, alors, il suffisait de sortir de la Civita, de traverser la ville de marbre et de briques pour trouver tout de suite les champs de blé, les plantes cultivées. Avec lui, j’ai appris à bien regarder la nature. Tout est dans la nature, on n’a besoin de rien inventer, il suffit de la regarder fortement et puis de la refaire sur les toiles… Quant à saisir l’âme des hommes, c’est la même chose, il suffit d’écouter leur voix, leurs récits, suivre le regard, un pli de la bouche, la courbe d’un cou, pour entrer en eux et leur dérober l’âme et les pensées, y compris les plus secrètes qu’eux-mêmes ne connaissent pas, mais qui sortent, si on sait se taire et bien écouter, des pauses et des réticences de leur voix.


— Et les mains, commendatore ? Pourquoi est-ce que toutes les mains de vos marionnettes se ressemblent ?


— Tu ne te résignes pas à ne pas tout savoir, eh pitchounette ? Bien ! C’est un signe d’intelligence, ça… et je veux la satisfaire cette intelligence… Ça, c’est mon défaut comme sculpteur… mais c’est un défaut d’amour et, comme on sait, avec l’amour on ne raisonne pas. C’est la faute de la flèche qui m’a frappé il y a bien longtemps, tandis que je sortais de cette boutique pour aller boire un coup au coin de la rue chez oncle Mulé le Turc.


— Ah, ici tout près.


— Juste ici ! Qui se serait attendu à recevoir un coup mortel dans sa propre maison, sur le trajet familier des pavés qui connaissent tes pas depuis quand tu étais enfant ? Juste à l’angle de la rue, près de la fontaine du dragon et la grande salle d’entrée du palais Musumeci, celui avec les deux Maures pour colonnes qui soutiennent tout le premier étage, je vis les mains les plus belles qu’esprit humain puisse imaginer, posées avec grâce et calme royal sur le bord d’un panier plein de vêtements lavés, repassés et parfumés de toutes les fleurs d’oranger de la Chiana. Ces mains, si possible, étaient plus blanches et délicates que le lin des mouchoirs et des chemises que cette fille portait dans ce panier appuyé sur sa hanche comme si elle enlaçait pour le soutenir son trésor, l’autre main posée dessus pour le protéger… Elle ne fit rien, elle, elle resta juste un instant devant moi, là, comme tu le sais, la ruelle se resserre. Ou c’était elle qui passait ou c’était moi. Moi non plus, sur mes gardes, je ne fis rien, mais la flèche d’amour comme un éclair rapide tomba du ciel et m’enserra dans un étau. Je ne pouvais plus bouger, comme envoûté par ces mains, et je n’eus pas de paix jusqu’à ce qu’elles soient devenues miennes pour toujours, colombes à contempler dans les nuits de lune. C’est ainsi qu’arrivant aux mains d’une de mes marionnettes – coquin ou honnête homme, qu’il me soit venu de la sculpter – et même si je sais que c’est un homme que j’ai fait, et qu’il soit lâche ou valeureux, une fois arrivé aux mains – il n’y a que la taille qui peut changer –, voilà que ce sont toujours « ses » mains qui réapparaissent dans le bois sans que mon esprit puisse rien faire pour corriger cette disposition de l’âme qui me possède depuis trente ans.


Je restai si impressionnée par ce long discours – le commendator Insanguine ne parlait jamais, probablement économisait-il sa voix pour la donner tout entière aux marionnettes le soir – que je ne m’aperçus pratiquement pas des deux lires qui de ses mains passaient rejoindre les deux autres au fond de ma poche, ni de l’obscurité au dehors qui avait remplacé la grande lumière du moment (on aurait cru que des années avaient passé !) où j’avais pénétré dans l’antre. À chaque coin de rue je tremblais de la peur (ou du désir ?) de voir surgir une suave demoiselle avec son panier plein de linge et des mains d’une blancheur si pure qu’elles laissaient saisi de stupeur.


La flèche pouvait m’atteindre à chaque instant, et après je resterais esclave de cet éclair qui cloue et révèle à chacun la vie-destin qui lui est propre. À jamais.
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Dès que je pris la via dei Tipografi, ma maison – la seule éclairée à cette heure – vint vers moi dans l’obscurité comme un navire en fête. Il n’y avait là rien d’insolite pour moi. De jour, tous ses membres disparaissaient dans leurs petites cellules pour vaquer à leurs occupations et on ne pouvait jamais – je ne dis pas y entrer –, mais même frapper aux portes. De nuit, il y avait toujours une bonne raison pour faire la fête.


« Mais quand est-ce qu’y dorment chez toi, jamais ? »


« Les gens actifs, pleins de vie, sveltes et vifs, bref, en un mot, antifascistes, dorment peu et ne s’ennuient jamais. »


Avec cette réponse, je laissais bouche bée petits et grands conformistes de l’immeuble de la via Pistone et si quelqu’un de plus hardi osait répliquer, alors la lame de ma canne-épée verbale sortait de son fourreau de bois pour un coup de griffe : « Nous ne vivons pas d’une rente bourgeoise pourrie, nous !, et nous ne permettons pas que le Duce ou un saint quelconque s’occupe de nous. Essaie de vivre libre, toi, et tu verras le temps qu’il te reste pour dormir. »


Mais la flèche d’amour pouvait frapper tout le monde, fascistes et antifascistes, bourgeois ou non, et même le souvenir de cette réponse que j’avais faite ne parvint pas à me réconforter. La seule chose à faire était de courir en haut, de rejoindre ce bateau plein de lumières et de musique, et d’oublier.


Parler d’amour avec quelqu’un, je n’y pensais même pas. Tout le monde à la maison, y compris les femmes, étaient hostiles à ce mot. Il était difficile, très difficile, d’obtenir des éclaircissements à ce sujet. Licia disait : « Fadaises ! ». Arminio : « Truc de petites bonnes femmes ». Et le professeur Jsaya, carrément : « L’amour, petite ? Tu veux ma définition de l’amour ? La voici, médite-la bien : une sale affaire ! »


Musetta, elle, répétait que c’était l’arme qu’utilisaient les hommes non seulement pour réduire les femmes en esclavage, mais pour les anéantir complètement. La seule à admettre que l’amour était une chose digne d’être prise en considération était ma mère, mais elle en faisait quelque chose de tellement compliqué : ce devait être un amour libre de conventions, de chantages psychologiques ou financiers, et cætera. Bref, elle en faisait quelque chose de tellement officiel qu’il valait mieux détourner la conversation sur la Grèce antique, la politique ou la philosophie, car là au moins, même si c’était difficile, en s’appliquant, on arrivait à comprendre…


Comme toujours quand on faisait la fête chez moi, quel qu’eût été le souci qui avait pu me tourmenter, il s’évanouissait – comme maintenant – au brouhaha joyeux souvent accompagné de quelques instruments, à tel point que ça me mettait presque en rage. Je restais là immobile en essayant de me souvenir de quoi diable je souffrais seulement deux minutes auparavant, mais il n’y avait rien à faire : tout avait disparu, enfui devant ces seigneurs – ils m’apparaissaient vraiment comme des seigneurs au retour des ruelles – élégamment disposés en groupes à bavarder à voix basse ou à ne rien dire, la tête penchée, occupés à écouter les musiciens.


Arminio accompagnait au violon l’un de ses amis pianiste. Je ne connaissais pas cet ami à la chemise de soie blanche qui semblait une voile à peine agitée par un doux vent de mai. Les visages nouveaux ne m’impressionnaient pas. Mes frères et sœurs en avaient tant, de ces amis, que personne n’aurait pu les garder tous à l’esprit. Une fois encore, Olga et Musetta, la masse de leurs cheveux noirs brillants bien arrangée en forme de casque autour de leurs beaux petits visages ronds, avec leurs joues de gardénia (Olga, de plus, quand on la touchait, on sentait comme une consistance tendre et résistante sous les doigts), parlaient sans s’arrêter avec une espèce de grand échalas qui, égaré parmi tant de bonnes choses, ne savait pas décider – ça se voyait parfaitement – dans laquelle des deux enfoncer ses dents affamées. Eh ! sur notre île ça n’arrive pas tous les jours de savourer au moins l’odeur – même si c’est à trois empans de distance, entendons-nous bien – de deux filles en fleurs telles qu’Olga et Musetta. Licia était différente ou, comme disait mon père, d’une beauté plus difficile, secrète :


« Comprenons-nous bien, Goliardo, oh pardon ! voilà que je t’appelle Goliardo ! pardon, mais tu es son portrait et parfois… laissons. »{11}


Quand il me confondait avec Goliardo, deux larmes embuaient ses yeux couleur de miel.


« Qu’est-ce que je disais ? »


« Tu as dit que Licia… »


« … Tu dois savoir que la vraie beauté chez les femmes se cache, ne se montre pas tout de suite. La vraie beauté a comme une pudeur innée, une défense dont la nature entoure ce qu’elle estime précieux et digne seulement de qui saura l’apprécier. »


C’était vrai – je n’ai jamais compris comme à cet instant les paroles de mon père. Licia, la tête toujours un peu penchée vers l’arrière, son grand front pur à peine plissé par un tracas secret, ses longues jambes croisées, regarde devant elle en écoutant sans écouter les bavardages de ce très beau Cesare qui – ça se voit – s’accroche pour l’atteindre, l’effort le fait même haleter, mais il n’y arrive pas… Il est beau, Cesare, certes, pas sot non plus, mais comme dit Licia : « d’idées si étroites que, lorsqu’il me parle, j’ai l’impression d’entrer dans un tunnel bouché par des lieux communs ».


Pour l’aider à sortir du tunnel et pour sentir son parfum (comment est-il, son parfum ? il n’y a pas de définition, son parfum aussi est secret, insaisissable même par les mots), je vais près d’elle. À peine m’aperçoit-elle qu’elle s’agrippe à moi comme le naufragé au rocher et, oubliant complètement Cesare, elle m’attire à côté d’elle sur le canapé. Une bouffée d’orgueil me chavire au point que toute la fatigue de la journée me tombe dessus et j’ai presque envie de dormir là, enlacée à elle, respirant son parfum après toute la poussière de là-bas, dans l’antre des marionnettes. Mais il ne faut pas que je dorme, je veux savourer pleinement ma victoire sur Cesare et, sans le regarder, mais sans rien perdre de sa haine pour moi, qui me nourrit comme le pain de Modica tout juste sorti du four, je réponds aux questions de mon “secret vivant”.


— Mais où as-tu été toute la journée ? Nunzio te cherchait.


— Gagner ma vie.


À cette phrase, l’intelligentissime idiot éclate de rire. Mal lui en prend ! Licia le rembarre d’un : « Ne dérange pas la musique » qui aurait cloué sur place même un Maure sans vergogne, et moi je le fixe droit dans les yeux, lui démontrant clairement que, s’il me déteste, je le déteste plus encore et que je serais capable de l’embrocher sur mon fleuret si les duels se pratiquaient encore. Se battre pour une femme ! À l’épée, au fleuret, au pistolet ! Ça oui, c’était une époque !


— Et tu l’as gagnée ? murmure Licia en me serrant contre elle et me caressant les cheveux.


— Pas trop mal.


— Bravo, mais n’oublie pas que tu dois aussi étudier, répond-elle un peu sévère puis, voyant que j’ai saisi le demi-reproche, pour l’effacer elle m’embrasse sur les joues et pour moi c’est le paradis. Arminio qui joue et Licia qui m’embrasse, c’est le paradis, d’autant plus que, comme vous l’avez compris, Licia n’est pas une bécoteuse ou autre. Je voudrais rester là, enlacée à elle pour toujours. Mais, comme on sait, ces choses ne durent pas et de fait la musique cesse et une grande salve générale d’applaudissements nous oblige à nous séparer.


Les applaudissements évoquent toujours pour moi les stucs, les ors, les lustres étincelants, les velours rouges. L’Opéra ! Le Théâtre. Combien de temps ça fait que je n’y suis pas allée ?


« C’est la faute du cinéma si les jeunes s’éloignent de l’art véritable ! »


Mais moi je l’aime, l’art véritable, même si je me permets quelques évasions avec Jean. Et puis, lui aussi, Jean – j’en suis sûre –, l’aurait aimé, l’art véritable, s’il avait eu la chance de naître dans une famille d’intellectuels. Mais il a toujours été pauvre, affamé, privé d’affection.


« La misère est une condemnation sans rachat ! » hurle la voix du professeur Jsaya à l’oreille de mon esprit :


« Ne crois pas aux balivernes libérales de ton père et de ta mère ! Balivernes ! Utopies d’intellectuels viciés ! De la misère à la gloire… Personne ne sort de la misère, synonyme d’ignorance, et ne devient un génie. Si tu n’y crois pas, va voir d’où viennent tous leurs écrivains, peintres, musiciens… De familles aisées, sinon riches, aisées ! Tu comprends !? Pour ne rien dire de ta mère, qui était d’une famille riche. Ton père aussi, qui se vante tant de son origine populaire, tu le sais comment il est arrivé à sortir de l’esclavage de l’ignorance ? Tu le sais ? »


« Non, professeur, non, ne vous fâchez pas. »


J’entends encore ma petite voix d’alors, bêlante comme celle d’une brebis.


« Et si, je me fâche ! Je me fâche et voilà ! Ton père, étant le plus jeune, a bénéficié du travail de ses frères qui pour lui permettre de faire des études se sont massacrés à travailler nuit et jour ! À trimer à en crever nuit et jour ! »


Pauvre Gabin condangé sans retour, je le vois seul dans les rues, altier et téméraire, mais condangé… Ses rues tournent en spirales obscures sans issue, il le sait, c’est pour ça que ses grands yeux bleu clair sont toujours aussi tristes, même quand il sourit.


Dans ce beau théâtre tout d’or et de stucs, je me retrouve à sangloter pour lui, tandis que mes mains continuent à applaudir.


— Mais qu’est-ce qu’elle a cette enfant ? Qu’est-il arrivé ?


La voix de mon père, toujours ironique même dans les moments les plus dramatiques, me ramène à la réalité. Je ne suis pas à l’Opéra et il est inutile que je continue à applaudir ainsi, sur scène il n’y a pas des comédiens inconnus, mais mes frères, et…


« Montrer trop d’enthousiasme pour ses proches n’est pas, disons, bien élevé, ça peut apparaître non pas comme un véritable enthousiasme pour un talent, mais comme une opinion préconçue, partisane, en un mot : mafieuse. Et il faut détester la mafia, si possible plus encore que les fascistes, et l’extirper de soi avec persévérance. »


C’est ma mère qui parle dans ma tête, selon elle la mafia comme le fascisme se trouvent à l’intérieur de nous-mêmes – vieil héritage –, tapie, prête à nous entraîner vers le mal. Le souvenir de ces mots me fait pleurer plus fort et crier tandis que des bras me soulèvent :


— Je ne suis pas mafieuse, papa, je le jure !


— Mais bien sûr que tu n’es pas mafieuse, Goliarda !


— Et pas fasciste non plus, je le jure !


— Et comment pourrais-tu l’être, petite ?


— Eh, nous couvons tous un germe de ces saletés à l’intérieur de nous !


— Ça, ce sont les mots de Maria. Trop sévère, ta mère, parfois, pas vrai Nunzio ?


— Eh oui ! mais elle le fait pour le bien… avec tout ce fascisme qu’il nous clapote autour.


— Mais pourquoi est-ce que tu pleurais comme ça, avant, hein ? Quelle raison y avait-il de pleurer ? J’ai su par Insanguine que tu avais travaillé toute la journée chez lui, que désormais tu reprises comme une vraie pupara.


— Oui, oui, mais ça ne sauve pas Jean, les pauvres, les opprimés.


— Et qu’est-ce qu’on en sait ? En attendant, fais en sorte de les connaître, la connaissance est déjà une bonne action.


— Promets-moi quelque chose, papa.


— Comment, comme ça, à l’aveugle ?


— À l’aveugle, oui.


— Si cette chose vient de toi, elle doit être bonne. Et je n’ai pas peur de promettre.


— Promets-le sur Goliardo, ton fils, que tu aimais par-dessus tout.


— Promettre sur un mort aimé, c’est une vraie promesse, Iuzza. J’ai confiance en toi. Je promets sur Goliardo que je ferai ce que tu veux. Qu’est-ce que c’est qui te tient tant à cœur ?


— Promets-moi que même si le fascisme devient le plus puissant des puissants des puissants tu lutteras toujours pour les pauvres, qu’eux aussi ils puissent faire des études comme moi et n’être plus humiliés par les autres.


— Je le promets, Goliarda ! Je le promets sur ta tête qui m’est chère aujourd’hui comme me fut la tête de Goliardo.


— Et maintenant chante-moi L’Internationale.


— Je te la chante, mais doucement, parce qu’il y a par ici tellement de monde que nous ne connaissons pas, n’est-ce pas, Nunzio ? Tu le sais que Nunzio est resté jusqu’au soir pour te voir et que maintenant il va dormir avec nous ?


— Magnifique ! Comme ça demain nous nous voyons, c’est bien de se voir le matin. Mais maintenant chante, papa, tu chantes et moi je pense à Goliardo.


À peine la belle voix profonde entonna-t-elle le chant interdit, la paix que j’avais perdue recommença à circuler doucement dans mon sang.


Ou ce fut la chaleur des bras qui me tenaient – l’avocat avait toujours les mains chaudes, même en plein hiver –, ou la rose de jasmin à sa boutonnière, dont émanait une odeur si forte qu’elle étourdissait ; ce qui est sûr, c’est que je me sentis plonger dans un grand sommeil. Je voulais garder les yeux ouverts pour bien suivre les paroles, en fixant les lèvres charnues, les dents étincelantes de mon père, mais je n’arrivais pas à résister aux caresses de l’oubli qui, avec des doigts humides, me tiraient vers les profondeurs, et en fermant les paupières je vis des larmes qui coulaient sur les joues de l’avocat. Comment était-ce possible ? Cet homme de fer qui pleurait ? Dans un dernier effort, tournant la tête vers Nunzio, je le regardai : là aussi des larmes grosses comme des perles coulaient le long des joues rougies par le vin, des moustaches, de la barbe épaisse et rousse de géant. Un géant qui pleure ? pensai-je. Et je m’endormis d’un coup.





10.


Pendant des jours, chez les Sapienza, on ne fit que parler de ma grande scène dramatique :


— Si tu l’avais vue, Amilcare (un autre personnage plus ou moins indéchiffrable de la foule des amis de mes frères et sœurs), une vraie comédienne, un tempo incroyable… le visage inspiré, les mains qui continuaient à applaudir tandis que larmes et sanglots…


— Mais je souffrais vraiment ! osai-je sottement répliquer.


— Mais bien sûr, bien sûr. Cela n’empêche pas que toute cette douleur était si parfaite qu’elle paraissait jouée. Je parie que tu saurais la refaire.


— Bien sûr que je saurais, Arminio, mais pas tout de suite. Tu vois quand je refais la peur qui me prenait du professeur Jsaya et des piqûres de ses maudites puces, quand j’étais petite ? Tu sais ce que j’en pense, il les dressait exprès pour les lancer derrière ces petits animaux crétins et trop bien nourris qu’étaient ses élèves… Avec le temps, je pourrai faire aussi les larmes d’hier soir.


— Mais aurais-tu lu par hasard le Paradoxe sur le comédien de Diderot ?


— Qu’est-ce que c’est, Ivanoe, un roman ?


— Presque…


— Tu me le donnes ?


— C’est un peu difficile.


— Difficile ? Quand je ne comprends pas, je viens te voir.


— Et bien sûr ! Pour que tu recommences à m’empoisonner comme avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire.


— Tu dois faire mon éducation, c’est ce qu’a dit maman, ou plutôt elle a dit que tu devais corriger l’éducation qu’on me donne à l’école.


— Bon sang ! Qu’ai-je fait de mal pour avoir à te sauver de la corruption de cette île ?


Quand Ivanoe pestait comme ça, c’était le signe qu’il était fier de sa petite fille, surtout si ensuite, comme maintenant, il me prenait dans ses bras et se dirigeait vers la bibliothèque pour chercher « le trésor de livre » à me faire connaître. Ses bras étaient tellement sûrs quand il me transportait d’une pièce à l’autre que je m’y sentais comme dans un berceau et ainsi d’en haut tout me semblait possible et je n’avais plus peur de rien, pas même de la mer, y compris si elle était un peu agitée… Que de fois je l’avais vue, la mer, de cette hauteur, tandis que lui marchait vers l’horizon et essayait de m’effrayer. Je voyais l’eau monter jusqu’à ses hanches, sa poitrine, ses épaules, et juste quand elle commençait à lui effleurer le menton, son menton fort, légèrement saillant, il disait : « Maintenant nous coulons ». Il me soulevait en l’air et me laissait, et moi, regagnant déjà le rivage, je voyais ses cheveux ré-émerger plus noirs et lisses sur son crâne et son front.


« La mer t’a fait une petite frange, Ivanoe ! »


« Eh oui, la mer est femme, on le sait. »


« Avec cette petite frange, tu ressembles à Olga et tes yeux deviennent tout verts comme ceux de Musetta. »


« Si tu continues à me comparer à une femme, j’ouvre les bras et je t’abandonne aux vagues. »


Ce n’était pas vrai. Jamais Ivanoe ne m’aurait fait tomber par terre ou ailleurs. Eh oui, j’ai été allaitée par un homme – mon premier souvenir, c’est deux bras forts et poilus qui me soulèvent –, entendons-nous, pas à son sein, au biberon que lui, lui seul, arrivait à me faire prendre. Déjà quand j’étais petite, petite au point de pouvoir être dans un ventre de femme, je ne voulais pas entendre parler de manger. Il semble que diverses formes de seins et de types de lait me furent proposés sans résultat, jusqu’à ce qu’Ivanoe, qui étudiait la médecine, entende parler d’un certain lait en poudre qu’on avait inventé pour les cas désespérés comme le mien (j’ai toujours été pour tout le monde et sous tous les deux un cas désespéré) dans un pays lointain, évolué et propre, riche de toutes les découvertes et toutes les beautés… qui se trouvait (il ne pouvait en être autrement) sur le Continent. Eh oui, toutes les beautés, les progrès, en un mot les merveilles, se trouvaient là-bas sur le Continent lointain, ce n’était pas un hasard si aussi bien Ivanoe que ma mère étaient nés là-bas entre bois verdoyants et bâtisses de marbre et d’or… L’avocat lui-même, né au fin fond d’une ruelle puante de pisse de cheval et de soufre et de poisson, s’exclamait bien souvent, extasié : « Le Continent ! Le vert des forêts du Continent ! Rome, Iuzza, Rome ! »


Moi aussi j’avais mon petit morceau de Continent, là en haut dans les bras d’Ivanoe, loin des puanteurs et des crachats, et maudit soit le moment où, grandissant (douleur de l’homme, grandir), je fus précipitée en bas sur le sol pour gagner mon pain à la sueur de mon front… Par traîtrise, on me jeta en bas, par traîtrise… Je n’avais pas encore réalisé à quel point était grand le malheur de tenir sur ses propres jambes qu’une marée de voix dures, de refus, de regards méchants et allons-y, à qui mieux mieux, me clouèrent le cul au sol, décidée dans mon petit for intérieur (vous ne croyez pas que les petits enfants ont eux aussi un for intérieur ?) à ne plus bouger pour l’éternité. Il semble en effet qu’il ait fallu des siècles pour me convaincre de faire au moins quelques pas. J’étais tellement bien, blottie sur le pic serein des épaules d’Ivanoe avec le visage dans le creux odorant entre le cou et l’épaule :


« Allez, Goliarda, je t’assure que c’est magnifique de marcher sur ses propres jambes. Pense, tu peux aller où tu veux… faire ce que tu veux… Allez, va… Regarde, Arminio t’attend les bras grands ouverts… Avant que tu ne tombes, il te prendra dans ses bras. » Le sol comme un précipice s’ouvre sous mes pieds, je ne suis pas encore arrivée à me rattraper aux doigts d’Arminio que déjà un coup de vent me fait tourner et me repousse vers le point de départ… Je peine comme un mulet et eux rient… sales garçonnasses, on sait. Mais ça, c’est du passé, ce n’est pas digne d’un « ommini » – d’un homme – de barboter dans ses souffrances et maintenant je suis en mesure, à peine les yeux ouverts, de sauter du lit et me chuchotant à moi-même : « petites contrariétés insignifiantes de bébé », de mettre de côté les pensées désagréables, d’arpenter mon grenier avec des jambes solides et d’affronter le présent.


Sein de garçon ou de fille, je suis sans le sou et cela par la faute d’une fillette au regard assassin et à la main leste… Debout au milieu de ma chambre, je suis sur le point de retomber sur le sol en proie à la tentation ancienne d’y rester collée pour toujours, quand j’aperçois ma veste de velours couleur bois d’automne et je me souviens des lires que j’ai gagnées. Ou alors j’ai rêvé ? Non, les voici là tout entières au fond de ma poche, prêtes à répondre au soleil du matin avec leur tintement. C’est l’argent qui fait la bonne journée, comme l’assure Ivanoe en bon matérialiste, bien mieux que le matin nu et dépouillé, même s’il est splendide… Bien sûr, ce ne sont pas encore les cinq lires tout entières que j’avais, mais c’est déjà quelque chose pour affronter l’épreuve de la journée.


Les cahiers, tranquilles dans leur cartable, sont là, en attente. Je devrais aller à l’école – du moins Licia le soutient-elle fermement –, mais elle est la seule à avoir ces idées, les autres, soit ne se prononcent pas, soit bâillent d’ennui quand j’essaie de déterminer si ce problème de l’école est un problème grave ou pas… On a toujours le temps pour l’école ! Ce n’est qu’une usine à chômeurs, ou encore pire à entendre ce que dit l’avocat, un foyer de fascistes obtus et cruels…


Ma veste sous le bras, je cours en bas à toute allure par l’escalier en colimaçon. Au fond, Ivanoe avait raison, ç’a été dur, mais maintenant c’est bien de pouvoir utiliser ses propres jambes et aller où on veut.


La cuisine est vide et le grand fourneau à bois éteint… Voilà que les femmes ont disparu de nouveau comme au temps de mes premiers jours, mes premiers jours agités, ballottée que j’étais entre bras et poitrines durs pleins de poils. Sans doute n’est-ce qu’une impression, mais mes joues me piquent encore à cause de toutes les barbes qui pendant des siècles m’ont bécotée. Eux, les trouble-fêtes, disent que ç’a été un mal, mais moi j’y étais bien, au milieu de ces bras et de ces poils. Comme dit Ivanoe : « Où étaient-elles, toutes ces demoiselles qui maintenant, “une fois que tout a été fait”, jugent et vont chercher la petite bête ? » Où étaient-elles dans mes premiers jours ? À se retoucher les lèvres, sûrement, ou à se friser les cheveux. La voici là, Musetta, sur le balcon, qui se sèche les cheveux au soleil, il faudra des heures pour que toutes ces boucles sèchent, enveloppées dans leurs bouts de papier.


Comme en ces temps-là, il n’y a rien de féminin dans cette kyrielle de pièces grandes ouvertes, sévères et poussiéreuses, débordantes de livres, feuilles, stylos, encriers… J’y suis bien, moi, avec mes frères, à recevoir bourrades et engueulades, mais, comme on sait, il y a toujours quelqu’un mis là exprès par la nature qui vous insinue doutes, incertitudes. Dans mon cas ce fut madame (madamisée de la tête aux pieds) Maria Grazia Sapienza in Diacono, superlativement mariée, à l’église et avec orgue jouant l’Ave Maria de Schubert, qui répète chaque jeudi :


« Pauvre petite, quels ongles ! Ce n’est pas possible que ta maman ne te les coupe jamais ! On les croirait en deuil, ces ongles ! Oh, mais quelle sorte de grandes culottes tu portes ? On te croirait enceinte, pauvre petite ! Est-il possible que ta mère… »


Qui, ma mère ? Ivanoe ? J’essaie en vain de répliquer : « Mais Ivanoe doit passer trois examens… »


« Des examens, des examens ! On ne laisse pas une enfant comme ça ! »


Le visage de gardénia de tante Grazia se dilate en une indignation si profonde que mon cœur se tord en une douleur sourde dont je découvrirai ensuite qu’elle est humiliation et blessure pour mon Ivanoe, qui ne mérite pas tant de mépris. Je la déteste, maintenant que je suis grande, je la déteste et ne vais plus subir, le jeudi, sa goutte de miel chagrin pénible qui creuse les montagnes, mais le mal, elle l’a fait, je le vois à la façon dont mes jambes tremblent dans la traversée des salons vides de “présences féminines”. « Une femme ne peut pas devenir une vraie femme si ce ne sont pas des mains de femme qui prennent soin d’elle ! » Et pourtant, il y a juste quelques instants, je me félicitais de la solidité de mes muscles. Maudite soit-elle ! Toujours blanche immaculée dans ses soies et velours noirs.


« Mais elle est en deuil, Licia ? »


« Mais non ! Le noir lui va bien, il met en relief son teint qui, il faut le dire, est vraiment exceptionnel, et puis peut-être, comme presque toutes les femmes du Sud, a-t-elle une vraie vocation pour le deuil. »


La vocation du deuil, ça oui, c’était une belle définition vraiment digne de « l’esprit libre et ironique » du professeur Jsaya, il fallait que je m’en souvienne de cette expression, que je ne l’oublie pas, un jour elle me servirait.


Dans un cahier, je transcris phrase sur phrase, paroles, poèmes de mes poètes préférés… Peut-être avec le temps deviendrai-je poète. Sapho, je voulais être comme Sapho ou au moins, que sais-je ?, pupara, cantastorie – marionnettiste, chanteuse ambulante.


Je retourne dans ma mansarde – quand cela ? –, je l’ai fait si souvent de retourner là-haut, chercher mon cahier et écrire quelques phrases que le temps mélange en un seul tas de lignes tantôt rouges tantôt bleues tantôt noires… Eh oui, il y avait des encres de bien des couleurs chez nous. Deviendrais-je poète comme, moqueur, me l’avait prophétisé un jour le professeur Jsaya ?


« Tu n’es qu’une menteuse, tellement menteuse que tu seras peut-être poète. »


« Mais c’est quelque chose de si laid, professeur ? »


« D’obscène, petite, d’obscène ! »


« Mais, professeur, je ne disais pas de mensonges. Vous m’avez demandé de raconter et j’ai essayé… »


« En racontant il faut se conformer à la réalité ! Qu’est-ce que je m’en fous, moi, de la couleur qu’avait le soleil au crépuscule ou du vent qui soufflait… choses obscènes et inutiles qui salissent le monde… paysagisme de quatre sous ! Va, écris-les au moins ces cochonneries, qu’elles deviennent des mensonges véridiques sur le papier… »





11.


Penchée sur mon cahier plein de mensonges véridiques racontés par les plus gros menteurs que jamais esprit humain pût imaginer, je m’évade dans la rêverie et oublie la faim, la soif, les Allemands… Eh oui, ce cahier me suivit jusqu’à la mansarde des Sœurs françaises de la via Gaeta à Rome, il me suivit jusqu’aux mots de Jean, qui n’était pas Gabin, mais une Américaine réfugiée dans ce même couvent pendant l’occupation nazie.


— Il faut que tu le détruises, ce cahier, Ester (c’est ainsi que, recherchée par les SS, je m’appellerai un jour), il est plein de noms, s’ils venaient faire une perquisition… Qu’est-ce que tu en penses, je le brûle ?


— Mais oui, brûle-le, Jean.


— Dommage, certaines pages ressemblent à un dessin de Pollock.


— Qui est-ce ?


— Oh, un grand peintre de mon pays. Quand nous serons libérées, je te le ferai connaître… Nous autres Américains nous commençons aussi à avoir nos peintres.


Le cahier brûle dans les mains délicates de Jean, le temps se dissout en ruisseaux de fumée… et je reste hors du temps dans l’impossibilité de compter les heures, de bouger, d’aller en avant ou en arrière sur mon cadran bloqué à ce mai 1944 sans souvenirs et sans futur, la chair endolorie à force d’avoir faim :


— Et pourtant, Jean, la faim, on la sent…


— Pourquoi dis-tu « et pourtant », Ester ?


— Sans souvenirs et sans futur, nous sommes des enveloppes qui errent sur des routes désertes, et pourtant la faim mord au creux de ce qui doit avoir été l’estomac, comme quand on vous coupe une jambe, un bras et que la douleur continue, douleur fantôme du membre amputé.


— C’est vrai, ce que tu dis ?


— Oui, dans la cour de notre maison, un soir d’août limpide et étrangement frais pour notre île, le mari de la petite blonde…


— … l’abbirsata{12} ? Celle qui lavait toujours tout à l’eau de Javel ?


— Oui, Jean.


Jean sait tout de moi, peut-être est-ce pour cela que je l’aime tant ? C’est la première à qui j’ai raconté mon passé, ou mieux, la première avec laquelle j’ai découvert que j’avais un passé.


— Suis-je déjà vieille, Jean, pour pouvoir te raconter tant de choses ?


— Ben, bien sûr, nous aurons bientôt vingt ans, la première jeunesse est passée, je ne sais pas quand commence la vieillesse… Mais parle-moi de ton île, quand la guerre finira nous y retournerons et peut-être qu’enfin je la comprendrai. Je ne connaissais personne la première fois où j’y suis allée. On ne comprend rien des lieux si on ne connaît pas quelqu’un qui les a vécus, c’est comme faire une collection de cartes postales fadasses.


Jean parle un italien si expressif que je suis arrachée du réel – ou c’est la faim ? – par la façon qu’elle a de doucement laisser retomber ces voyelles, gouttes de miel sur le miel du crépuscule de Rome, et je n’ai plus envie de rien raconter. En comparaison de sa langue, de ses souvenirs de soie parfumée, la cour de ma maison a des couleurs si sinistres et vulgaires que j’éclate en sanglots.


— Qu’y a-t-il, Ester ?


— Ce doit être le fantôme de mon estomac qui recommence à me torturer.


— Ah oui, tu parlais du fantôme de la jambe…


— Voilà, le mari de la petite blonde… elle lavait aussi les pommes à l’alcool, la pauvre ! Elle était obsédée par la saleté… Je te l’ai dit qu’après ça elle a fini à l’asile ?


— Non ?!


— On dit que là aussi elle se lavait sans cesse les mains et se les frottait à l’alcool jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’une plaie. La Frisée disait que pour se désinfecter tant elle devait avoir commis une faute cachée… une faute nocturne, comme s’accoupler avec des animaux ou autre. Mais ça, c’est venu plus tard, avant elle était heureuse dans ses deux petites pièces toutes scintillantes et parfumées. J’y allais volontiers, c’était le seul endroit où l’on pouvait respirer comme à la campagne. Mais à partir du soir où son mari s’est mis à hurler, plus personne n’a pu franchir le seuil de chez elle. Il hurlait, son mari, à cause d’une douleur au genou, il hurlait tout le temps, nuit et jour… Le jour, ça s’entendait moins à cause du vacarme de la via Pistone, mais la nuit c’était quelque chose d’horrible. Puis il sembla que tout, enfin, dût finir. Ils avaient décidé de lui couper la jambe infectée et lui, il criait : « Oui, coupez-moi cette jambe, ce n’est pas ma jambe, c’est un chien qui mord jusqu’au sang nuit et jour, détachez ce chien de ma cuisse, détachez-le moi ! »


— Terrible !


— Oui, ils le lui ont détaché, ce chien, et…


— À l’hôpital ?


— Mais qu’est-ce que tu crois, toujours là, dans son basso, et pour un peu de temps le silence revint. Mais après, je ne sais pas combien de temps après, la morsure du chien s’est remise à lui lacérer la cuisse. Mais seulement la nuit. Le jour, il parlait, il fumait, assis devant le basso, mais la nuit la douleur recommençait et lui l’appelait le fantôme de ma jambe morte qui se remet à mordre.


— Imagination, Ester ?


— Je ne sais pas, je te dis seulement ce que j’ai vu de mes yeux.


— Oui, nous devons nous armer de courage, pas juste maintenant… de beaucoup de courage aussi pour l’avenir.


— Oui, je le sais, Jean.


— Nous avons pensé à la même chose, n’est-ce pas ? Nous devons nous armer de courage parce que même quand la guerre finira le fantôme des SS reviendra toujours nous mordre la nuit… Toi aussi tu pensais à ça ?


— Oui.


Penser les mêmes choses. Ça ne m’était jamais arrivé avec une fille et c’est pour ça que je l’aimais. Enfin, je comprenais Gabin, non seulement en imagination, mais dans la réalité vraie de la journée. Je vivais mes journées pour ensuite, le soir, quand tout le monde dormait, les lui raconter à elle en la regardant dans les yeux. Ils avaient la capacité de s’ouvrir démesurément, immenses, et de recueillir mes expériences, mes épreuves, mes rêves, ma vie même et de me la rendre, à travers un sourire tranquille, plus riche et plus vivante.


— Nous irons ensemble sur l’île, Jean.


— Oh oui, ensemble, pas comme des touristes idiots, et toi aussi tu viendras avec moi dans mon pays. Tu verras les grandes prairies, les cours d’eau infinis, les troupeaux de chevaux, les chevaux, Ester… Tu ne sais pas la beauté d’un cheval qui court en liberté dans des plaines sans limites, tu verras. Même si j’aime l’Europe… – je suis à moitié Écossaise, tu le sais –, mais ici en Europe on est serrés, on étouffe amassés les uns contre les autres, les villes l’une derrière l’autre sans un peu d’air pour respirer… Oh, le vent des grandes étendues, l’odeur du vent libre, que les églises et les clochers n’étouffent pas, le vent libre et jeune de mes prairies…


Jean pleure en silence, ça me serre un peu le cœur, mais je sais aussi que ça lui fait du bien. Je pourrais la prendre dans mes bras, mais ce serait un geste trop charnel, elle ne s’attend pas à ça, Gabin ne l’aurait pas fait. De quelque amour que l’on soit possédé, on doit observer l’autre, savoir ce que veut sa nature, le respecter. Ce sentiment de respect porte en lui-même une si grande récompense qu’il réchauffe le cœur et dilate les poumons.


Tu ne vins pas avec moi, Jean, dans les ruelles de ma casbah, et je ne pus davantage te suivre dans ta course à travers les prairies sans limites parcourues par le fier hennissement des chevaux. Ce que des hommes faux et parjures appelèrent Paix, nous sépara par des interdits, des devoirs. Toi, Américaine, fille d’un homme d’État, tu dus démontrer aux autres et – sort encore plus atroce – à toi-même que tu en étais digne et gâcher ainsi ta vie. Et pour moi – petite outsider toujours traquée – l’impeccable uniforme d’antifascite, fille d’antifascistes sans tache, qu’on voulait me faire revêtir de force, fut comme un froc d’épines qu’en vain, pendant des années de sinistre claustration, je tentai de déchirer en mille morceaux et de jeter aux orties.


Nous nous revîmes, certes, vingt ans plus tard, dans cette via Veneto de paix de ton enfance qui m’avait tant fait rêver pendant ce 44 de mort : deux petits personnages effrayés, plus vidés et affamés qu’au temps de la guerre, assis à une table devant les grandes vitres d’aquarium du bar Doney. À la place des rares groupes d’officiers allemands compassés dans leurs uniformes, des foules célébrant une liberté comestible barbotaient maintenant dans l’or décroissant du crépuscule romain.


— Je n’aurais jamais imaginé, Goliarda, que tout puisse échouer de cette façon… Le grand rêve américain, tu te souviens ?, a échoué.


— Et ton fils, Jean ? Ton fils ?


— Un petit névrotique conformiste… Et tu es retournée en Sicile ?


— Non, Jean. On a démoli mon quartier et je n’y retournerai plus. Ce que n’ont pas fait les fascistes, les démocrates chrétiens ont réussi à le faire.


— J’en suis immensément peinée… Mais pourquoi n’es-tu pas venue quand je t’ai écrit ?


— On ne m’a pas donné le visa pour entrer aux États-Unis.


— Je te demande des choses que je sais, mais dont j’espère toujours qu’elles ne sont pas vraies.


— Tu es toujours très belle, Jean, plus maigre, mais très belle.


— Toi aussi tu es toujours pareille à mon Ester… plus robuste, mais vraiment son portrait. Je t’ai tellement aimée, Goliarda.


— Moi aussi, tellement.


Jean paie pour moi la consommation chez Doney. Comme autrefois je n’ai pas le sou et elle a toujours un bout de pain ou une poignée de sucre à me mettre dans la bouche… l’amour c’est ça aussi, savoir accepter d’être nourri sans se sentir humilié. Comme tu le disais, n’est-ce pas, Jean ?
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… La vocation du deuil.


La phrase de Licia notée sur mon cahier magique – ou était-elle du professeur Jsaya ? qui sait ! – je m’aperçois que j’ai une faim terrible. Comment est-ce possible ? Il y a pourtant quelques instants à peine j’avais déjà presque franchi la porte-tambour vitrée, prête à agir. Que de temps on perd à se nourrir ! Il n’y a pas une fois où, alors qu’on est occupé à quelque chose de supérieur, cette maudite nécessité ne vienne vous distraire.


Le coursier mange du pain et de l’oignon assis derrière le grand bureau en fixant la porte-tambour d’un regard vide, mais inquiet, le tiroir à demi ouvert prêt à se fermer si un client entre : dans le tiroir, il a deux petits cornets de papier, dans l’un il y a le pain et dans l’autre l’oignon coupé en lamelles. Lentement, avec des doigts de rapace, il prend un petit bout de mie et une petite tranche d’oignon et les porte à sa bouche. Il n’a pas de dents, c’est pour cela que sa mère lui coupe l’oignon en lamelles chaque matin. L’entrée, même si sur ordre de l’avocat il laisse la fenêtre toujours ouverte, empeste tellement qu’un haut-le-cœur me vient ou plutôt que mon estomac se ferme au point que la faim disparaît.


C’est mieux comme ça, je n’ai pas de temps à perdre. Mes heures sont comptées, les dettes d’honneur ne peuvent pas attendre indéfiniment et, bien que je le sache, j’ai probablement perdu tout mon élan avec ce cahier. C’est toujours ainsi quand je l’ouvre, le temps se désagrège et le serpent des émotions se déroule en spirales de mots, montant sur les murs, les fenêtres, le ciel. Sur le moment, c’est comme s’il s’étendait à l’infini, mais brusquement on se rend compte que des heures sont passées et qu’on n’a rien fait pour sa subsistance. Malédiction ! Le professeur Jsaya a raison, être poète est insensé. Je ne toucherai plus ni livres ni cahiers, je veux vivre, agir. Je ne veux pas me trouver brusquement d’un jour à l’autre vieille comme Faust sans avoir vécu. Ne serait-ce que parce que lui avait un diable vers qui se tourner, mais maintenant nous sommes au vingtième siècle et comme disent Ivanoe, mon père, Carlo, tout le monde en un mot – c’est la seule chose sur laquelle tout le monde est d’accord chez moi et alentour –, Dieu est mort et il a emporté avec lui dans la tombe – subtile logique – tous les diables du monde.


— Mademoiselle Sapienza, fait le coursier en fermant le tiroir qui contient son déjeuner puant avec une telle rapidité que le bruit du bois semble être un coup de pistolet, Mademoiselle Sapienza, il y avait son Excellence votre oncle Nunzio qui vous cherchait.


Pour notre coursier au passé radieux, mais finalement malheureux de petit voleur de portefeuilles et de bicyclettes, ma maison était pleine d’Excellences, de Majestés, de Commandeurs, et cætera. Ici, je dois vous expliquer quelque chose, autrement on n’avancera pas : l’avocat avait la manie de l’assistance, les plus ignobles voyous ratés – ceux qui avaient réussi, on le sait, se retrouvaient à la fin de leur vie commodément installés à se tourner les pouces dans de riches villas – il les recueillait à la sortie de la prison et les installait ou chez lui ou dans quelque bureau… ou dieu sait où… Ainsi avions-nous toujours quelque gibier de potence qui nettoyait les vitres ou cirait les chaussures ou allumait le feu, mais oui, les femmes aussi… En ce moment précis justement Tina aux cernes de veuve éplorée fait son entrée, chargée de cabas et de paquets, et elle me lance :


— Mademoiselle, vu que ce matin j’ai pas trouvé d’argent dans le buffet, je me suis permise d’aller chez moi, eh ! faut bien qu’on ait quelque chose chez soi… Si vous n’êtes pas pressée, je fais une belle omelette. Que d’œufs elles ont pondu les poules de mon père ce matin !


Vous l’entendez, cette voix ? C’est celle d’une des plus grandes meurtrières que la Civita ait eu l’honneur de mettre au monde. Notre Tina, dans sa glorieuse jeunesse, a tué, pendant qu’ils faisaient l’amour, son fiancé et sa sœur à coups de fusil de chasse. Sa voix est si douce, et ses omelettes aussi, que je lui demande toujours si c’est vrai.


— Eh, mademoiselle, mais qu’est-ce que vous voulez y faire ? C’est la vie ! Ça arrive à qui vit…


— Mais tu le referais ?


— Eh bien sûr ! On échappe à la vie ? Non, on y échappe pas. Quand la vie va de travers y a pas moyen de la redresser, avec ma tête je pense que je le ferais pas, mais mon cœur rien qu’à en parler s’agite parce qu’il sait que je devrais le refaire.


— Mais aussi parce que tu sais qu’après ça il y a mon père qui te fera passer pour folle et te fera sortir de prison, répliqué-je en me raccrochant aux reparties d’Ivanoe.


— Ça, je le savais pas quante j’ai tiré, c’est la vie qu’elle a poussé mon doigt. Et puis c’est la faute à mon pare.


— C’est pas mal, ça, pourquoi ton père ?


— Ben oui, mon pare, pourquoi qu’il m’a appris à tirer ? On apprend à une pitchoune à tirer ? Bien sûr, il dit que comme il avait pas de garçons quelqu’un devait le protéger à la ferme… J’ai peur que maintenant que vient la belle saison je doive aller donner un coup de main à mon pare à la campagne… Si vous saviez ce fleurissement des amandiers ! On dirait qu’elle se prépare pour un mariage, la terre, elle est tout entière un voile blanc. Je regrette, on est bien ici avec vous autres… tant de petitous à nourrir comme des poussins (les petitous étaient mes frères)… Oh, vous le savez que ce gros poussin de Carlo votre frère s’est mangé six œufs hier, oui, six œufs au plat et il avait encore faim… Que faites-vous, mademoiselle, vous êtes triste parce que je m’en vas peut-être un petit moment ? Je pars pour une semaine, un mois, puis je reviens… Je suis bien ici, moi. Là-bas à la ferme on me regarde bizarre, toujours, comme si j’étais une voleuse. Ici non, ici vraiment on est bien, personne te regarde, personne te dit quelque chose et puis l’avocat ! Comment qu’il ferait sans moi ? Qui les lui laverait, ses chaussettes ?


C’est si souvent que j’ai entendu ce genre de papotages que le sommeil me vient. Ou c’est parce que j’ai mangé ? Ce côté animal que nous avons est vraiment un problème. La plus grande partie du temps de la vie, on la perd à manger et dormir. Eh, Tina, je suis vraiment désespérée !


— Passque je m’en vas, petitoune ?!


Elle le dit avec un tel désir de confirmation que je ne me sens pas de la décevoir. Jean ne le ferait jamais, de décevoir une femme fragile sans défense. Un petit mensonge est toujours préférable à une vérité cruelle, comme dit mon père, et je m’entends dire :


— Eh oui, je suis triste que tu t’en ailles.


J’avais l’intention de dire un mensonge, mais, complexité de la nature humaine !, en le disant je comprends que c’est vrai, ça me rend triste, et en un clin d’œil, exactement comme au cinéma, je me retrouve enlacée à ses énormes épaules – on dirait des coussins, oh ! –, à sangloter et, chose vraiment honteuse, à l’implorer de ne pas partir, de ne pas nous laisser dans la poussière qui à chacun de ses départs s’accumule sur le sol, sur les meubles, sur mon corps même.


Elle pleure, elle aussi, avec de petits soupirs monacaux. Les pleurs d’une meurtrière, c’est donc comme ça, me dis-je, et, fascinée, je fixe son visage pour voir quelle tête elle fait. Incroyable, si quand elle est sereine elle a un visage endeuillé et pâle, maintenant qu’elle pleure elle sourit un peu et elle est presque belle avec ses grands yeux noirs qui fixent un coin du plafond avec des larmes qui jaillissent de tous côtés. Où ai-je vu cette image ? Ah oui, on dirait la sainte Cécile suspendue à l’entrée du Conservatoire de Palerme.


Après s’être délectée de tous ces pleurs, elle s’essuie le visage, exactement comme un convive rassasié, replie sur ses cuisses le grand mouchoir de lin blanc brodé – elle est toujours habillée de noir, inutile de le dire, comme une religieuse pauvre, mais elle a des mouchoirs très fins de toutes les dimensions – et elle ose dire :


— Et puis, petitoune, vous restez pas seuls, Zoé m’a dit que tout de suite à partir de demain elle vient me remplacer.


Dans un autre élan incontrôlé – ma vie va de travers désormais et je pourrais même tuer –, je crie, en retombant dans ses bras :


— Non, Zoé, non ! Mieux vaut rester seuls !


— Ce que vous dites me remplit d’orgueil, mademoiselle, mais qu’est-ce qu’elle a, Zoé, que vous la vouliez pas ?


Voilà la meurtrière qui se montre. Il ne lui suffit pas de la confirmation de son talent à nettoyer, cuisiner, repasser, elle veut le triomphe absolu. Elle renverse la tête pour savourer ce triomphe en entendant parler mal de sa rivale et je suis sur le point de m’effondrer complètement quand le regard sévère de Jean m’arrête.


— Eh non, Tina ! On ne parle pas mal d’une absente, surtout si c’est une malheureuse comme Zoé !


— Eh ! vraiment une malheureuse, vous avez bien dit.


Une matinée de merde, me dis-je, entre la faim d’avant, la faim rassasiée d’après et les larmes féminines, et l’annonce qu’à partir de demain on entrera dans le climat de terreur de Zoé. La Révolution française n’est rien à côté ! En un mot, merde merde merde{13}, comme dirait Jean en agitant les bras et en faisant un petit bruit ironique de ses lèvres fines à peine arquées. Mieux vaut le prendre en riant, hein Jean !, en écartant les bras de toutes ces femmes – une foule, Jean – qui vous traquent, vous veulent, vous entortillent avec mille caresses et coups de griffe.


Écartant les bras dodus de Tina, qui à la vérité à ce moment-là regardait tranquillement vers la fenêtre – je sais ce que signifie ce regard : elle a le désir des champs, de verdure et de vent –, tout à coup je suffoque, il faut que je m’en aille prendre l’air moi aussi. Je décide que ça suffit, que je me fiche de tout, que je ne me soucierai pas de dettes d’honneur ni d’autre chose et qu’à deux heures, c’est-à-dire dans une heure, je m’en irai au Cinéma Mirone revoir Jean, me perdre avec lui dans ce Quai des brumes que je ne connais pas, mais qui aura le pouvoir, je le sais, de me faire oublier toutes les douleurs petites et grandes que la société, s’accordant au mauvais côté de la nature, met comme bâtons dans les roues – mes jambes, en l’occurrence – pour vous rendre plus difficile la route du rêve, seule route possible. Se tenir toujours accroché au rêve, et défier jusqu’à la mort pour ne jamais le perdre.
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À deux heures moins cinq, j’étais devant la billetterie avec mes lires dans les mains – qui se liquéfiaient de sueur – et le souffle court, embuant la vitre qui me sépare du guichetier. Cet homme fait semblant d’être lassé de tout et de ne pas désirer abandonner sa place pour courir s’éblouir de rêves devant l’écran dansant, tandis que, derrière moi, déjà cent souffles affamés de films cognent à ma nuque. Il est clair qu’il est obligé, pour se nourrir, de rester là impassible à détacher des billets et compter l’argent, mais si seulement cette vitre se levait et s’il sentait l’excitation de mon souffle et des autres, il ne pourrait résister et se joindrait à nous.


À l’intérieur, je suis la seule au premier rang du balcon. C’est l’unique recommandation de mon père : « Uniquement au balcon, s’il te plaît, ce n’est pas du mépris pour le peuple, c’est que le peuple est encore ce qu’il est, tu verras avec le temps. » Avec le temps, ces véritables animaux qui crachent par terre et en l’air (ils jouent à qui lancera le jet le plus haut) se donnent des bourrades, parfois même enlèvent leur chemise – si on peut appeler ça des chemises –, les agitent, hurlent, s’interpellent avec des mots dont le seul souvenir fait flageoler les jambes, s’allongent par terre ou ronflent obscènement, est-il possible qu’ils changent ? Ça ne me semble pas possible, mais chacun a son rêve et je respecte le rêve de mon père comme il respecte le mien. S’il n’en était pas ainsi, vous croyez qu’un avocat célèbre permettrait que sa fille aille seule au cinéma à deux heures de l’après-midi – même si c’est au balcon – et l’y laisserait jusque tard le soir ? Même si là-haut il y a l’un de ces doux voyous ratés que mon père a « placés » comme ouvreur et qui, avec sa petite lampe de poche, de temps à autre fait dans l’obscurité un cercle de lumière autour de moi pour vérifier que personne ne me touche. À la fin de la dernière séance, en tapant des mains comme un enragé, il éveille les derniers amoureux du rêve hypnotique et, qu’ils le veuillent ou non, les flanque hors de la salle qui désormais empeste la fumée et une étrange senteur de friture, de sucreries, de sueur.


Mais pourquoi est-ce que je me précipite ainsi vers la fin du jour le plus beau de ma vie, le jour consacré à l’aventure humaine de Jean, pour qui j’ai perdu l’honneur en ne payant pas ma dette ? Frémissant d’attente, je ne parviens même pas à laisser mon dos s’appuyer contre le velours élimé du fauteuil. Les lumières ne veulent pas s’éteindre aujourd’hui, me dis-je – comme aux premières –, elles le font exprès pour rendre l’attente plus spasmodique. Insanguine aussi fait comme ça, il attend que l’atmosphère de son antre soit vraiment bien surchauffée pour lâcher sa première marionnette sur la planche poussiéreuse de sa petite scène : comme elle est petite, la scène du commendator Insanguine, en comparaison de ces salles énormes équipées pour transmettre joie et culture. « Le cinéma, avec le temps, deviendra un moyen formidable pour diffuser culture et progrès, Goliarda… » – ça, vous l’avez maintenant compris, ce sont des phrases de ma mère – « … culture et progrès non pas pour les habituels et rares privilégiés, mais pour des masses entières du peuple. » En Amérique il semble qu’il y ait déjà des salles de dix mille personnes, incroyable ! pour la musique, le sport, le cinéma précisément… Ces merveilles, les Américains les devaient à Roosevelt, le plus grand des démocrates vivants, dix mille personnes qui se délectent et se nourrissent de culture pour sortir de l’état semi-bestial de ceux qui sont ici dessous et devenir des citoyens modèles avec veste repassée, chemise propre et cravate de soie !


Cela me semble impossible, et je regarde Ganu dans les premiers rangs du parterre qui me fait des grimaces et qui, donnant l’alerte d’un « Ça commence ! Oh les gars, ça commence ! » hurlé, avant de s’asseoir, avec une rapidité de jongleur, déboutonne son pantalon et montre à tout le monde, mais surtout à moi, un gros cul blanc et mou qui ressemble à une miche de pain avant qu’elle ne soit mise au four. Une étrange miche parsemée de petits pois verts. Cette vision désormais familière me plonge toujours dans la perplexité : comment diable ça se fait, ces boutons verts ? À ce que je sais, ils sont rouges chez les garçons normaux. Bof, ils sont tous étranges, les garçons de la Civita. Le cul me fait rire, ce n’est pas comme ces gros trucs qu’ils ont devant, on dirait des rats flasques et violacés, qu’ils vous montrent sans cesse à l’école, dans les parcs ou dans la profonde obscurité des nombreux recoins de notre quartier tout fait de détours et de méandres noirs de lave. Ils ont l’air de faire un geste nécessaire et habituel : celui de faire pipi, mais on voit qu’ils le font exprès, autrement pourquoi vous fixeraient-ils de ce regard ironique et dur qui semble un coup d’estoc ou de poignard ?


Mais laissons ces manies communes à tous les habitants d’une ville et essayons de comprendre « pourquoi ils ne commencent pas… ce soir », comme le murmure un garçonnet de bonne famille à son petit ami assis derrière lui. Celui-là ne montre pas son cul, mais, on le sait, c’est une petite fille, plus petite fille que moi puisque, comme il me l’a avoué, il est amoureux de Jean au point qu’il lui a écrit plusieurs fois, en signant d’un prénom féminin, et moi au contraire – c’est lui qui l’a dit ! – je viens là pour ressembler à Jean, pour apprendre de lui à vivre, à avoir mon rêve d’une vie différente. Cela, je me le dis en moi-même… Lui, quand il a cru découvrir mon secret, le gros malin !, il a insinué :


— C’est inutile que tu marches comme il fait lui, je t’ai vue à la sortie du cinéma, moi je l’épouserai lui, pas toi !


— Alors, Dante…, dis-je. Mais pourquoi l’a-t-on appelé Dante ? Pour se moquer de lui assurément, eh oui, « les enfants ne sont que des petits animaux dont on se moque et qu’on commande, ce n’est qu’ainsi qu’ils s’habituent à affronter les traverses de la vie et à gagner… » Sauf chez moi, naturellement. Chez moi comme sur le Continent, les petits sont eux aussi des individus conscients que les grands aident à grandir et à choisir leur propre identité. Tu veux être une femme ? Tu le seras. Tu veux être journaliste, moine bouddhiste ou religieuse catholique ? Tu le seras. Il suffit que tu travailles et cherches en toi ce qu’est vraiment ta vocation. Je ne l’ai encore dit à personne, mais mon rêve est de devenir vraiment comme Jean. Mais ça vous l’avez déjà compris.


— Alors, Dante, Jean Gabin t’a répondu ?


— Pas encore…


— Dommage !


— Eh oui, dommage ! Mais tais-toi, tais-toi, Goliarda, ça commence enfin ! Je n’en pouvais plus.


Dans le tapage des cris de joie et des bruits de sièges précipitamment baissés, des bravo ! bravo ! assis, crétins, camurussi{14} !, « Vive le Duce ! », voici les grandes lettres blanches aveuglantes du générique. Quelqu’un, la voix perchée d’excitation, ânonne les syllabes une à une, exaspérant l’attente.


— Il por-to del-le neb-bie.


— Tais-toi, couillon !


— Tais-toi que tu sais pas lire !


La dernière voix se tait sous le coup sourd de la longue perche maniée par l’ouvreur. Comme dans l’antre des marionnettes, me dis-je, il y a toujours un ouvreur qui pour tempérer l’excitation d’un garçon ou d’un autre lui flanque un coup sur la tête, c’est pour ça que cette perche mesure plus de deux mètres… Voilà, le coup est arrivé à destination puisqu’un bref petit cri de douleur résignée arrête là le grand raffut, laissant place à la mélodie à peine griffée par les violons qui annonce les aventures de Jean et qui toujours, ensuite, en soulignera les moments les plus décisifs. Moi aussi je prononce à voix basse ce PORTO DELLE NEBBIE, ce QUAI DES BRUMES qui sur mes lèvres devient invocation, extase, prière.


Au thème du générique, toujours solennel, ample comme à l’opéra, succède une embardée rapide, comme celle d’une voiture de sport. J’ai ressenti si souvent cette émotion avec Carlo, ce sont les instruments à percussion qui vous jettent tout de suite dans le vif du drame avec le vacarme de roues déchaînées à une vitesse folle sur des routes d’asphalte mitraillées par une pluie noire, des phares aveuglants, des hurlements de chiens, des coups de sifflet aigus de policiers noirs comme la poix, aux yeux de dogues entraînés à saisir entre leurs dents quelqu’un que les puissants ont contraint à errer abandonné, affamé, sur le bord de la route… Mais ce quelqu’un a la démarche calme, équilibrée et pleine de force orgueilleuse malgré la faim, le manque de sommeil et d’amour.


Je sais ce qui perdra mon Jean, je sais tout désormais, et cependant j’attends avec angoisse l’énième amour qui signera sa fin, ne serait-ce qu’à cause de ce besoin profondément humain qui nous rassemble tous, pauvres, riches, fascistes et antifascistes et peut-être même les rois. Elle, la grande Reine Christine, n’a-t-elle pas, peut-être, été frappée par le besoin d’amour comme ce demi-clochard de Gabin ? Eh oui, l’amour doit être quelque chose de si essentiel à notre nature qu’on ne peut s’en passer, quelque chose comme le pain, l’eau, le sel… Sans sel, l’organisme meurt, et au fond ce n’est pas un grand mal, mais sans amour on devient apathique, fragile, larve humaine, tel cet avocat ami-ennemi de mon père, dont je ne dirai pas le nom, qui se promène comme une statue de pierre, plein de décorations et de lauriers, mais si funèbre qu’à chaque fois qu’il entre dans le salon un froid de cercueil pétrifie tout le monde et toute joie disparaît. Non, je ne serai jamais comme lui, même s’il est archi-riche.


J’étais convaincue à l’époque que ce monsieur aux doigts bagués – il se les couvrait de bagues pour cacher les taches du sang d’autrui ? – était le seul de son genre sur terre, mais j’ai rapidement compris que ce n’était pas une exception. L’exception, c’était Jean et – comment ne l’avais-je pas soupçonné auparavant ? – seule l’exception enthousiasme, à l’instar de la fameuse conque marine qui enchante et fait rêver l’esprit de l’enfant…


Voici l’idée de l’amour qui va perdre Jean, dans le bar sombre et embrumé, embué de souffles d’alcool, de fumée et de passion, la voici, cette idée qui avance indécise, enfermée – comme enroulée – dans un imperméable brillant de pluie et de vent. Un projecteur – caché quelque part – indique juste au spectateur son regard triste et son front immaculé.


Quelqu’un crie indigné, sûrement Ganu, c’est le seul parmi ces abrutis qui tant bien que mal sait articuler quelques mots, les autres ne font que grogner dans un langage aussi vieux que la carcasse de notre île :


— Mais c’est une sardine séchée, un truc tout maigrasse, une indécence de femme ! Quel crétin ce Jean, moi je la regarderais même pas, je vous le dis ! Non ? Rien à voir avec les nichons de Maria Rosaria !!


Crétin ! je réponds en moi-même, tu ne comprends pas que cette petite silhouette recroquevillée par le froid est une idée ? Il n’y a rien à faire, inutile de répliquer, de discuter, personne n’est à la hauteur de ce film. J’ai éprouvé d’autres fois ce vide terrible de ne pouvoir communiquer un enthousiasme. C’est étrange, l’impossibilité de communiquer une joie est plus douloureuse que celle de ne pouvoir communiquer une souffrance. Ce doit être parce qu’on a tant à faire pour surmonter la souffrance que dans l’effort de s’en débarrasser on oublie les autres. Mais une joie ? Une joie est quelque chose qui réclame tout de suite, de toute urgence, d’être reconnue par les autres, partagée. C’est pour cela peut-être que tous les poètes s’attachent si rigoureusement (les pauvres) à toujours parler de malheurs ? Ça se peut. La conscience de n’être pas compris est un piège mortel pour soi et pour les autres. Moi aussi peut-être je suis tombée dans ce piège… Arrête, Goliarda, n’écoute pas ton avenir qui s’ouvre comme une fosse de mensonges boueux, les tiens et ceux des autres, ne dérange pas la beauté de cette épopée enthousiasmante, classique, en noir et blanc… Classique, la musique en noir et blanc se déploie au milieu de la pluie battante piquetée de blancs sourires, de regards clairs à peine esquissés, de gestes légers de colombe au moment le plus intense du drame, quand le destin, pour atroce qu’il soit, se referme en quelques gestes sobres.


Quand je sors il fait déjà sombre depuis longtemps et dehors – puissance de l’imagination ou force du mythe ? – il tombe une pluie si serrée et si noire qu’on peut être certain de rencontrer à chaque coin de rue deux petites silhouettes blanches désespérées, enlacées l’une à l’autre pour se donner du courage et échapper au destin qui cette fois a le visage du vieillard noir libidineux et puissant, ennemi de toutes les choses belles et pures. Je marche lentement sous la pluie comme lui, Jean, je ne crains pas le ricanement du vieux diable et je veux le lui montrer en ne tremblant ni à la vision de ces longs corps de dragons noirs sculptés dans la lave sous les balcons, ni aux brusques tressaillements des orbites vides du mascaron qui épie toujours… mais je suis sur le point de tomber vraiment foudroyée quand une main gluante de pluie m’attrape par le bras. Je ferme les yeux pour ne pas affronter l’horreur de ce visage ironique et obscène qui sûrement, d’une bouche lascive presque ensevelie par une barbe d’enfer, marmonne mensonges et menaces.


— Oh, Iuzzetta, mais tu es folle de marcher comme ça tout doucement sous ce déluge ? Tu es toute trempée ! Je t’ai cherchée à l’intérieur, mais… Par où es-tu sortie ? D’où…


— De l’enfer, Carlo, de l’enfer, je t’assure.


— Et je veux bien le croire ! Mais pourquoi ne vas-tu pas au Sangiorgi ? Au moins, cette salle est plus proche du purgatoire.


— Mais ils ne donnent jamais les films de Jean !


— Ah, il y avait Jean ! Voilà pourquoi tu n’es pas revenue pour dîner, je t’attendais pour savoir…


— C’était un film très difficile, Carlo, il a fallu du temps pour le comprendre.


— Je le vois ! Allez, courons maintenant… Écoute, mon chou, si demain tu as de la fièvre, je ne jette même pas un regard sur toi.


— C’était si difficile ! Tu ne reviendrais pas le voir avec moi, comme ça, après, nous en parlons ?


— Si tu cours, au lieu de rester là plantée comme une cinglée, c’est possible que nous y allions demain ensemble. Mais pourquoi dis-tu que c’est difficile ?


— C’est difficile. Oh, je l’ai encore plus aimé que Pépé le Moko, mais personne ne le comprend. Je ne crois pas que je pourrai gagner beaucoup avec ce film.


— Et qu’est-ce que ça te fait ? Garde-le pour toi, tu verras que le gain sera supérieur.


À la maison, on disait que Carlo n’était pas intelligent, mais je ne partageais pas cette conviction. Peut-être ne parlait-il pas un italien parfait, ne savait-il pas polémiquer, ne lisait-il pas assez, mais dans les choses de la vie, il était imbattable, il savait tout. N’était-ce pas de l’intelligence, peut-être, ça aussi ? Parfois, je les détestais, comme à présent où il m’avait entourée d’un bras et me tenait si serrée que disparaissait presque le tremblement causé par la pluie ou le vieux diable couvert de bagues. Qui sait pourquoi il venait tout le temps chez nous se rengorger de son savoir et de ses bagues ? Pourquoi venait-il chez son ennemi, mon père, qui réussissait à faire innocenter même les cas les plus désespérés des accusations de ce sale vieillard toujours affamé de condangations ? Mais pourquoi donc se donnait-il tant de mal pour jeter en prison le plus de gens possible ? Tout le monde sait que les prisons sont tellement remplies que pas même un brin de paille…


— Ce type-là est si riche qu’il s’ennuie et, n’ayant pas le courage de s’adonner au vice, il s’est trouvé l’alibi de la loi, c’est Carlo qui te le dit, qui s’y entend en hommes.


— Mais maman dit qu’il a une belle intelligence.


— Maria, en fait de vie, est une naïve, Iuzzetta, une naïve. J’en ai connu des tas de ces riches qui pour se distraire trouvent pour passe-temps de changer la société, de servir le peuple, et qui pour finir coupent les têtes et oppriment.


— Mais toi, Carlo, je ne te comprends pas, tu es socialiste ou pas ?


— Malheureusement, je le suis !


— Et pourquoi malheureusement ?


— Parce que, malheureusement, de tous les sales mensonges qui circulent dans le monde c’est le moins sale, voilà tout !


— Peut-être que c’est pour ça qu’ils disent que tu n’es pas intelligent comme les autres ?


— Ça se peut, mon chou, mais moi, intelligent jusqu’à m’obstiner dans une idée au point de devenir injuste, je ne veux pas y arriver. Je veux atteindre mon but et faire bien vivre ceux que j’aime.


— Et qui aimes-tu, hein, Carlo ?


— Ma Iuzzetta que maintenant elle se met au lit et ne pense plus à toutes ces saletés françaises qu’elle s’est avalées aujourd’hui.


— Tu penses que ce sont des saletés, Carlo ?


— Mais oui, trop de complications, de désespoirs inutiles…


Je savais pourquoi Carlo fuyait les désespoirs inutiles ou inventés, je savais pourquoi il ne m’amenait voir que des comédies, des opérettes. C’est que lui, petit, plus petit que je ne le suis maintenant, a été laissé pendant des années, après que sa mère fut morte et son père parti en exil, chez un camarade paysan qui, non par méchanceté, mais par vraie pauvreté, le faisait souffrir de la faim. Et il était obligé, pour que les fils et filles de ce camarade ne soient pas jaloux de ce nouvel enfant – c’est naturel, que savaient-ils, eux, de la raison pour laquelle leur père le gardait chez eux ? –, de le faire travailler au marché avec les autres. C’est Arminio qui me l’avait raconté, lui était mieux tombé chez tante Grazia, là-bas on mangeait tous les jours : « Tu peux comprendre ma douleur, Iuzza, quand un jour, en allant au marché aux poissons pour une course, je le vois là, sale, maigre, efflanqué, qui hurlait comme un possédé. Je le reconnaissais à peine. Je ne savais rien. J’allai parler avec Goliardo – lui non plus ne savait rien, à cette époque il habitait chez don Salvatore, le curé de Mascali – pour voir comment faire pour libérer Carlo de cette condition. Mais nous n’avions pas un sou, ni une maison. »


« Et comment avez-vous pu le libérer quand même ? »


« Eh ! C’est Goliardo qui, à force d’insulter oncle Giovanni et de se disputer avec lui, l’a convaincu d’intervenir. C’était son neveu après tout. Jusqu’à ce que ce cœur de glace s’attendrît – c’est ce que croyait Goliardo, moi je pense qu’il eut simplement peur de lui, car un jour il menaça de lui fracasser la tête –, s’attendrît et le prît chez lui. »


Goliardo. Comment Carlo pourrait-il ne pas l’aimer plus que tous les autres depuis ce jour ?! Arminio était très jaloux, si bien que je ne répliquai rien. Mais il comprit.


« Tu penses que maintenant que Goliardo est mort je ne devrais pas être jaloux de lui, hein ? Tu ne vas pas me croire, je me sens plein de honte, mais depuis le jour du drame la jalousie agrandi en moi à me rendre fou. Avec sa mort on l’a encore plus aimé, il est devenu la véritable idole de Carlo et de papa. Tu sais ce qu’ils font quand ils parlent jusqu’à la nuit ? »


« Que font-ils ? »


« Ils parlent de lui, toujours, et il me semble que je vais devenir fou parce que la chose terrible avec la jalousie, Iuzza, c’est qu’à la douleur qu’elle provoque déjà par elle-même s’ajoute la honte de l’injustice qu’on commet, en un mot on se sent un vil malfaiteur seulement digne de tomber entre les mains de Maître Castiglione, de le laisser faire bel effet avec sa plaidoirie et de se faire condanger à la prison à vie. »


Voilà que le nom du vieillard couvert de bagues est sorti malgré moi et la peur, alors, devient tellement dense qu’on pourrait la couper au couteau. Chez nous, quand il fallait effrayer quelqu’un, pour jouer ou non, par exemple quand Tina – parfois, ça lui arrivait inexplicablement – se mettait à pleurer silencieusement assise près du grand fourneau à bois (et on ne mangeait pas), Ivanoe lui disait : « Attention, j’appelle Maître Castiglione », ses larmes disparaissaient en un éclair et tout était prêt pour manger. La terreur chasse la terreur… Quelque chose comme un souci chasse l’autre, en somme ; n’ayant aucun diable ou figure punitive à qui faire appel, tous les membres de cet étrange troupeau avaient choisi ce monsieur pour cette tâche ingrate.


Et dire que justement cet après-midi – ou des siècles s’étaient-ils écoulés ? – j’avais vu la véritable essence de ce monsieur. Probablement, lui aussi, tellement distingué, avec ses chemises blanches de soie l’hiver et de lin en été, avec sa mère qui toujours revenait dans ses propos (il ne s’était jamais marié pour ne pas détrôner cette reine que personne n’avait jamais vue et qui peut-être n’existait pas), lui qui avait fait des études pour devenir pape là-bas à Rome, probablement la nuit devenait-il comme ce Simon le Magicien d’enfer, et, non content d’avoir toute la journée fait condanger des myriades de pauvres gens qui par malchance avaient commis la légère erreur de tuer quelqu’un ou de voler quelque chose, la nuit s’en allait-il rôder dans les ruelles pour découper en morceaux des petits enfants, leur voler le cœur, aller se le rôtir chez lui et le boulotter tout seul. Ou en compagnie de sa mère ?
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La Civita, la nuit, quand tous les bassi étaient fermés, réveillait ses monstres sculptés dans cette pierre d’enfer coupante et noire et commençait à résonner tout entière de gémissements, grognements, longues respirations de serpents, de maures, de méduses, de mélusines. Les mille bouches ouvertes de ces animaux, mi-homme mi-cheval, mi-femme mi-serpent, mi-serpent mi-oiseau agitant leurs queues et leurs ailes noires, produisaient un sifflement si terrorisant que plus d’une fois on retrouvait au matin quelque malheureux mort de peur d’avoir entendu ces bruits ou avoir vu un atlante se détacher du corps d’un palais et venir vers lui avec des mouvements inconnus jusqu’alors.


Nous, qui y étions nés, nous étions vaccinés, mais eux, ces demi-Catanais qui habitaient dehors, dans des bâtisses de marbre au milieu des jardins, ils ne pouvaient pas entrer dans l’enceinte magique construite par un grand diable d’architecte{15} sorti comme une fleur des entrailles de l’Etna en même temps que la lave bouillante, et décidé à se fabriquer un petit enfer pour lui et ses semblables. À peine la lave calme et solennelle était-elle descendue purifier le vieux quartier malfamé, cela presque deux cent cinquante ans avant ma naissance, et s’était-elle consolidée, immense cercueil purificateur, lui, tout maigre, en smoking, dit-on, de quelques gestes de sa main baguée avait fait surgir en une seule nuit tout cet embrouillamini de petites rues, de petites places, de ruelles et d’impasses, une vraie forêt de constructions bizarres et pleines de cachettes où le mal pouvait facilement se dissimuler et tranquillement croître à la barbe de toutes les lois et de tous les policiers. Le bruit courait que lui, l’Architecte de lave, sortait toutes les trois lunes de sa tombe de la via dei Crociferi et s’en venait se promener dans ses rues maléfiques. Mais il était difficile de le rencontrer, il ne se montrait qu’à ceux qui étaient dignes de son rêve… Avec ceux-ci, il semble qu’il s’arrêtât pour parler. Beaucoup étaient marqués par les propos qu’il tenait, comme Tonino de la via Buda, qui, de garçon normal qu’il était, était devenu moitié homme moitié femme après la rencontre et le brin de causette avec l’Architecte. Eh oui, il avait un pénis et de gros seins de femme et il riait tout le temps avec une belle bouche charnue de fille sous deux ombres de moustache.


Ganu assurait qu’il avait lui aussi parlé avec l’Architecte, c’est pour ça qu’il montrait son cul, et quand on le rencontrait dans un recoin il entrouvrait ses fines lèvres de corail et agitait le bout de sa langue comme font les serpents. Il avait des cheveux blonds et bouclés et les yeux noirs la nuit, mais au crépuscule ils se coloraient d’une patine dorée comme les châtaignes. Je ne parlais pas avec lui. J’étais née à la Civita, oui, j’étais vaccinée, mais lui voulait me présenter à l’Architecte, et cela vraiment je ne le voulais pas. On disait qu’une forte fièvre vous prenait après une conversation avec lui et puis… puis advenait la métamorphose, de triste qu’on était on pouvait devenir quelqu’un qui riait tout le temps, de bête on pouvait devenir intelligent et inversement. Je n’avais aucune intention de le rencontrer parce que ça m’allait bien d’être comme j’étais, lui, était utile aux mécontents, aux désespérés.


Cesare, ce soir-là précisément – c’est pour cela que Carlo ne m’avait pas trouvée –, m’avait traînée au bar Scaglia, et m’avait priée de le présenter à Ganu. Il s’était décidé à faire la connaissance de l’Architecte… pour un secret à lui, secret de Polichinelle ! C’était clair, il voulait devenir une fille. J’avais commencé à trembler tout entière à cette requête. Déjà, je tremblais pour la façon dont ça s’était terminé pour Ganu et celui-ci vient me demander une chose aussi importante et dangereuse ! À peine ma fièvre sera-t-elle passée, il faut que j’aille à leur recherche et que je voie ce qui est sorti de la rencontre que je lui ai obtenue. Quand ma fièvre passera…


Eh oui, je ne vous l’ai pas dit, mais, ainsi que Carlo l’avait compris – il comprenait tout des choses de la vie, Carlo, pas très intelligent, allons donc –, le lendemain du tant attendu QUAI DES BRUMES, je me réveillai avec une fièvre de cheval. J’étais tout entière frisson, sueur, et tout entière un écran couvert d’images. À la place du cerveau j’avais un grand écran éclairé de manière hallucinante où à cent à l’heure passaient visages, voitures lancées à toute vitesse, animaux en fuite poursuivis par des vieux à barbes noires, des gyrophares de la police et des coups de pistolet…


— Alors carusa, ma fille, maintenant pour avoir l’honneur de te voir y faut attendre que tu aies de la fièvre ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


C’est Nunzio, mais vous le connaissez déjà, c’est ça qui est beau dans le fait de parler à de vieux amis, on n’a pas besoin de trop expliquer, de tout reprendre depuis le début. Donc Nunzio, disais-je, incliné sur moi de toute sa masse – comme il est grand, oh ! il obscurcit le soleil – me décoche un baiser léger comme un vol de papillon. Comment fait-il pour transporter ce grand corps osseux sans rien casser ? Il glisse comme un ange, ou mieux on dirait un transatlantique, de ceux qui de près ressemblent à des immeubles et de loin à des sirènes blanches et noires aux chevelures de fumée et de mouettes.


— Je prendrai ce grand Rex.


— Comment ? Nous nous regardons à peine dans les yeux, pitchounette, que t’y veux déjà lever l’ancre ?


— Tu peux parler, toi qu’as cent fois traversé l’océan. Il est vraiment si grand l’océan, mon oncle ?


— Grand comme on ne peut pas le décrire, grand comme une grande morale, une grande beauté, un grand amour.


— Oh, tu n’es pas ennemi de l’amour ?


— Et pourquoi est-ce que je devrais être ennemi de l’amour ?


— Je ne sais pas, ils sont tous ennemis de ce mot. Ils disent que le vingtième siècle est un siècle scientifique et l’amour, disent-ils, n’a rien à voir avec la science. Ivanoe soutient que l’amour est son contraire exact et de ce fait n’a qu’une qualité propre : faire perdre du temps.


Nunzio rit, et sa tête de transatlantique tout en fumée et mouettes tressaute vraiment comme l’océan.


— Alors petite, pourquoi cette fièvre de cheval, hein ?


— Je me suis fait tremper comme une soupe hier soir à la sortie du Cinéma Mirone. Et puis j’ai une dette d’honneur qu’elle me tourmente.


— Une dette d’honneur ? Ça ne serait pas que tu joues aux cartes toi aussi ? Je t’en prie, pitchounette, vas-y doucement avec les cartes. C’est un vice caché de nous autres Sapienza, les cartes, le vin… Moi j’ai résisté aux cartes, mais le vin… nous en savons quelque chose.


Que de vices ont les Sapienza, me dis-je en moi-même, et je frémis d’horreur à l’idée de grandir et d’être obligée de les affronter tous.


— Alors, si ce ne sont pas les cartes, qu’est-ce que cette dette ?


Je commence à lui raconter l’incident avec Concetta, quand je me rends compte que cela peut l’inciter à me donner de l’argent. Et je ne le veux pas. Déjà, il me donne toujours l’argent pour L’avventuroso{16} et maman n’est pas d’accord : « Une personne doit gagner toute seule l’argent dont elle a besoin, autrement on devient des parasites de la société, ce qui revient à dire les plus minables des minables. »


— Mais s’il s’agit de ça, je peux te faire un prêt.


Il le présente ainsi parce qu’il sait ce que je pense à ce sujet.


— C’est gentil de ta part, mon oncle, mais c’est moi qui ai cette dette et je dois la payer avec mon travail.


Nunzio appartient à cette race distraite et toujours douce – sauf pour prendre le pistolet et tuer de temps en temps quelque tyran – qui est celle des anarchistes, et il a des principes moraux différents de ceux de ma mère, d’Ivanoe, d’Arminio, principes séduisants, mais dangereux, du moins à ce qu’ils disent.


— Laissons, mon oncle, quand tu commences à parler de l’anarchie tu me fais peur… Un monde où n’existe plus de carte d’identité et où l’on croit les gens sur parole, un monde sans prisons et sans guerres.


— Parce que ça te répugnerait, ça, Goliarda ?


— Non, ça me séduit… trop. Tu dis que si quelqu’un, moi, mettons, dans le cas présent, n’est pas capable de travailler ou, qu’est-ce que je sais ? qu’il n’y est pas porté, mais est porté à dire des mensonges…


— Des mensonges ? Mais tu ne dis pas de mensonges.


— Non, non, je voulais dire : à écrire des poèmes, à chanter, à danser… il peut accepter de l’argent de qui l’admire sans être un réprouvé !


— Mais bien sûr ! Parce qu’y faudrait pas payer qui vous donne de la joie ? Les poètes, les jongleurs, les musiciens, et les filles publiques, donnent de la joie et il faut aussi payer la joie.


Miracle de l’anarchie, me dis-je, en écoutant discourir Nunzio soudain très très longuement, très très clairement et en italien, car Nunzio s’exprime en italien quand il parle des règles magiques de son rêve d’anarchie.


Au bout d’une demi-heure il me laisse sur le drap cinq lires brillantes comme un soleil pâle d’hiver – la pièce de cinq lires était alors en argent – qui me réchauffe tellement que passent fièvre, tourments, mauvaise humeur. Je les laisse là pour jouir d’elles, rêver à mon lendemain de rachat – avec trois lires je m’en tire avec Concetta – et faire des plans sur la façon dont dépenser en toute joie vertigineuse les deux autres lires qui, si les chiffres sont les chiffres, comme disait Carlo, me restent gentiment intouchées entre les mains.


La fièvre passa aussi vite qu’elle était venue, mais, puissance du mythe, des foules de nuages continuèrent à voler bas pendant des jours et des jours, transformant ma casbah noire en grands espaces désolés emplis de brumes à peine déchirées par les lointains bruits de ferraille de rails, par les sirènes de bateaux traqués par l’orage comme d’aveugles baleines haletantes en soufflant de noires humeurs malodorantes entre les quais du port, à la recherche d’un abri.


L’écran en noir et blanc du Cinéma Mirone projette des brumes et je n’ai qu’à suivre pas à pas mon Jean qui, tout enfermé en lui-même – son pas se fait plus court et méditatif dans ces moments-là –, marche devant moi. Il est traqué et moi avec lui. Je sens les longues griffes de la fatalité m’effleurer de toutes parts, mais je ne m’en soucie pas. Je vagabonde sans hâte à la recherche du salut ou de la perdition absolue et d’un geste distrait je porte une cigarette imaginaire au coin de ma bouche, où elle restera collée même si je réponds au salut de Bombolo, et même si je ne réponds pas à ses coutumiers bavardages pleurnichards, maintenant qu’il est parvenu à ma hauteur et marche collé à moi comme une sangsue.


— Je t’ai payée d’avance. Tu dois venir nous faire le film ! Le film ! Tu l’as promis !


— Qu’est-ce que tu veux comprendre, toi – sifflé-je durement – de ce tout dernier Jean plus fabuleux, mystérieux et douloureux que tous les Jean jamais vus ? Que moi seule – je le sais maintenant – peux apprécier et dont moi seule peux partager le sort ?


— Mais tu as promis !


— Mais oui, je viendrai ! Ne me reste-t-il plus qu’à dire pour qu’il dégage, mais lui rien, il n’y a pas moyen. J’accélère le pas et lui avec moi accélère tellement son moteur qu’en tournant au coin de la rue il ne remarque pas un petit chat qui lui glisse entre les jambes. Seule ma main puissante a le pouvoir d’arrêter la course aveugle de cette bombe pesante qu’est le gros corps de Bombolo. Il n’écrasera pas ce chat de ses patasses énormes comme des pneus de camion ! Et quand, pâle et figé, déconcerté par l’autorité et la force avec lesquelles je l’ai attrapé par le cou pour l’immobiliser, il me murmure, froussard comme un lapin : Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu m’étrangles maintenant ? – je peux enfin lui cracher au visage la célèbre réplique de Jean Gabin :


— Un chien est un chien !


Que puis-je y faire si dans le film il n’y a pas un petit chat, mais un chien ? Sans le regarder ni à plus forte raison lui dire au revoir, je me détourne rapidement, le laissant là interdit, et je reprends ma promenade solitaire au milieu des brumes et des nuages – si rares chez nous. Je ne peux pas perdre un instant de mes rêves gabiniens.


Quand le mauvais temps cessa, ma coexistence avec Jean s’était approfondie au point de me faire sursauter de surprise à chaque fois que mon visage m’apparaissait dans le miroir de la salle de bain ou dans les mille miroirs des bars et des commerces scintillants de la via Etnea.


J’avais tellement déambulé en conversant avec lui que sa peau m’était tombée dessus, me faisant tout comprendre de son rêve et de sa douleur. Ce rêve d’« être » était si courageux et si libre que l’idée d’aller raconter ne serait-ce qu’un brin de ces merveilles à ces petits bourgeois du premier étage me dégoûta au point de me faire faire ce qui était peut-être comme ma première vraie prise de position contre la vulgarité, la norme : ne pas gagner d’argent en réduisant le rêve à un petit récit commercialisable, ne pas accepter de compromis. Je transpirais à cette décision parce que cela voulait dire rendre l’argent que j’avais eu d’avance. En conversant avec Jean, j’avais – pouvait-il en être autrement ? – tout oublié et les cinq lires intouchées étaient là à me pousser en avant dans des mirages de joie… Revoir le film, acheter un tas de journaux illustrés, offrir à Nica plein de rubans et de petits peignes. Mais un chien est un chien, et un homme est un homme, et dédaignant la sueur douloureuse qui me dansait entre les omoplates, courant pour ne pas perdre la force morale qui est la plus facile à perdre de toutes, j’allai voir Concetta qui avait déjà enlevé la bande à son bras supposément cassé – comme si quelques jours suffisaient à recoller un bras ! – et lavait ses vêtements.


— Voilà trois lires pour toi et nous sommes quittes, dis-je, altière.


— Oh, merci-merci, bêle-t-elle avec cette grimace à la fois humble et gourmande qui s’empare de tous les misérables à la vue de l’argent.


— Pas de merci, chère, rends-moi les deux lires de trop ou je ne te donne rien.


Ce « je ne te donne rien » que je lui lance balaie la grimace douceâtre et finalement son vrai visage d’oiseau rapace se montre. Muette, circonspecte et griffue comme un corbeau, elle commence une danse sur elle-même pour trouver les pièces dans quelque renfoncement parmi ses jupes ou dans son corsage, qui dure plus longtemps qu’un film. Enfin, les deux lires sortent de quelque part et sans les regarder je frappe à la porte des Bruno. Sans attendre de voir aucun de ces petits bâtards je remets les deux lires à la maîtresse de maison, sac noir déformé, qui les reçoit dans ses mains humides de farine – ou elle prie ou elle fait des fritures – tandis qu’une odeur de sfincione{17} au riz m’arrive à la figure avec une impudence telle que je crie presque à son : Mais Goliarda, tu ne peux pas faire ça ! Ils seront malheureux, ils sont en train de se préparer pour ta représentation… – je crie presque, disais-je :


— J’ai dit que je ne peux pas et voilà tout ! C’est mon dernier mot.


La porte se ferme lentement derrière moi – ils sont très bien élevés, les Bruno –, si lentement, hélas, que je ne peux échapper à sa voix qui dit :


— Dommage, en plus, j’étais en train de préparer les gâteaux de riz qui te plaisent tant.


Les gâteaux de riz en plus ! hurlé-je en descendant les escaliers quatre à quatre pour échapper à la douleur de la perte. Pas seulement les deux lires, les gâteaux de riz en plus ! Voilà comment la bourgeoisie émissaire du pouvoir corrompt ceux qui les divertissent, les corrompt avec des gâteaux de riz. Ce n’est pas qu’elle vous dise : si tu me racontes ce que je veux de façon à ce que ça m’amuse, je te donne, mettons, mille lires… Comme ça, ce serait facile parce que toi, l’artiste, tu répondrais : eh non ! je te raconte ce qui m’amuse, moi, et je ne me vends pas. Mais avec le croquant frit passé ensuite dans le miel fondu doré comme la soie…


Je la laisse bêler ses avances et je descends là en bas dans la rue bras dessus bras dessous avec Jean. Je ne te vendrai plus, Jean, je n’édulcorerai plus ton image et tes tragédies pour « leur » faire plaisir. À partir d’aujourd’hui, où je suis descendue avec toi dans les brumes de ton destin, ou je te raconterai comme tu étais, beau et atroce, honnête et malhonnête, cruel et doux comme une mouette et comme la vie même qui est une grande mouette vorace et élégante, ou je n’ouvrirai plus la bouche, dussé-je mourir de faim dans le recoin le plus sombre des arcades du port, là au fond vers le marché aux poissons, où se traînent tous les pauvres, et où ils arrivent pendant des années et des années à survivre de fruits gâtés et de poisson pourri jusqu’à ce que cette façon de faire un peu indigeste les démolisse avec grosse chiasse et vomissements. Ainsi va le monde.
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Ainsi va le monde, on le sait. Entre promenades dans la brume, nobles intentions et conversations en face à face avec le spectre de la faim, je me retrouvai en morceaux et par-dessus le marché sous un soleil de tigre qui griffait terriblement le visage, le cou et les mains. Elle est comme ça, mon île, après ces courts orages qui hurlent à perdre haleine comme un adieu à la belle saison (comprenons-nous bien, chez nous la belle saison est l’hiver, où au moins on respire et on sent moins la puanteur), le grand soleil gravit la dernière marche du ciel et s’installe à nouveau sur son trône, d’où, immobile et dardant ses feux, il s’amuse à écraser tout le monde et toute chose sur la grande carcasse millénaire et rugueuse, surgie du chaos en un endroit perdu de la mer, éloignée de toute chose humaine.


Elle craque, notre carcasse battue par les cent verges du vent et du soleil, elle craque et invoque sa sœur de lait, la Crète. Arminio rêvait toujours de la rejoindre, cette Crète désolée et peuplée de gentils géants qui passent leur temps à jouer de longs fifres, de guitares arquées et fines comme des croissants de lune, et de je ne sais quelles autres merveilles d’instruments dont mon frère musicien parlait sans cesse. Son rêve était d’accoster à ce rocher lointain et de sauvegarder, grâce à ses études, ces pièces anciennes condangées à la destruction par les temps modernes qui avançaient inéluctablement. Le commendator Insanguine avait raison, j’appartenais au futur, à la technique et à la science ; il me fallait le reconnaître en pleurant à chaque fois qu’Arminio me parlait du son délicat de ces fantomatiques luths effilés.


Eh oui, j’appartenais à Jean, aux temps à venir, parce que, entre nous, je ne l’ai jamais dit à personne, en matière d’instruments, j’avais une prédilection pour le saxophone… Carlo en jouait au crépuscule assis sur quelque rocher blanc aussi grand et commode qu’une stalle de cathédrale, non loin de la maison impeccablement tenue et parfumée de tante Grazia posée entre le vert des orangers et la barrière de rochers.


Je pourrais aller là-bas, pensai-je, et profiter un peu de cet ordre impeccable agrémenté d’un parfum de lavande qui se répand toujours à l’intérieur et à l’extérieur de la maison de notre tante. Mais je devrais y assister au flirt continuel et énervant (au moins, pour qui reste là à observer les bras croisées) d’Arminio avec elle… dès que son mari s’éloigne avec sa grosse voiture sur la route poussiéreuse, renversant carrioles et mulets (les gens de peu voyagent encore ainsi dans mon île), et le voilà, grâce à cette vitesse, récoltant partout de l’argent – facile ! Avec sa voiture, il arrive en premier et fait toutes les affaires possibles. Mais ce n’est pas de ce cocu satisfait que je me soucie à l’heure qu’il est. Il est urgent de fuir la chaleur brûlante des ruelles et de respirer un peu après tant de torture morale.


Comme vous l’avez compris, ça ne me va pas d’assister aux pâmoisons, aux caressounettes, aux bisounets, à la mayonnaise, et cætera, de ce couple clandestin. Si ça convient à Arminio, je n’ai pas à juger. Mais je rêve d’un autre amour, libre et éclatant, que tout le monde puisse chanter, sans subterfuge et sans cachette. Eh, pour nous autres matérialistes classiques, aussi vieux qu’Épicure et compagnie, il en est ainsi. De fait, Arminio me plaît quand il déploie ses longs doigts sur les cordes de la guitare, mais, comme dit le professeur Jsaya, il est resté catholique malgré lui et cela le pousse à chercher le plaisir dans le péché. Eh, on naît matérialiste, on ne le devient pas, comme on naît anarchiste et pas socialiste.


— Comment ça se fait que tu sois devenu anarchiste, mon oncle ?


— Par un instinct naturel comme manger, boire, respirer… Quante avec ma mère, ta grand-mère, autrement dit, nous allions à la messe, je ne pouvais pas m’agenouiller, les jambes me restaient droites comme des bâtons durs, mes genoux ne voulaient pas plier, et comme ça au bout d’années de ce supplice, un jour – j’avais neuf ans – je m’arrêtai à l’entrée de l’église, je ne voulus pas entrer. Et je dois dire que ma pauvre maman comprit tout de suite et me demanda : “Tu ne peux pas, Nunzio ?” Et moi : “Non, je ne peux pas, maman”. “Alors n’entre pas, mon garçon, c’est moi qui prierai pour toi”.


Non, je n’irai pas tenir la chandelle à Arminio et tante Grazia. Et puis il y a toujours le risque que Musetta arrive, elle qui aime aussi Arminio, d’un amour partagé, au moins quand ce frère à moi vient à Catane, et qui s’amuse de temps en temps à faire irruption dans la petite maison bien tenue et à faire une scène. Eh, ainsi va le monde, on ne l’ignore pas !


Assise dans le coin le plus sombre et frais de la grande cuisine, j’attends, tout en sueur, les mains croisées, que quelque chose arrive. Ma décision de ne pas vendre Jean a bouleversé tous mes plans et mes moyens de subsistance, mais la grande morale matérialiste – morale pratique et non théorique – est ainsi : de temps à autre, elle vous oblige à mélanger toutes les cartes de la partie qu’on croyait éternelle et à réorganiser le jeu, en un mot à vous refaire en entier, à prendre une autre direction, à vous lancer à l’aventure : quelque chose d’extrêmement difficile et douloureux. La grande liberté de soi-même et de ses propres pensées n’est-elle pas quelque chose de plus douloureux qu’on ne saurait le dire ? Oh, être l’un de ces petits insectes bien dressés et bardés de certitudes qui défilent dans les parades tout tirés à quatre épingles dans leurs jupes noires plissées et leurs chemisettes blanches (ils ont même béret et cravate !) et ne plus penser à rien ! Oh, le rêve de tout déléguer à un Père ou à un Dieu ! Mais mon uniforme de « petite Italienne » a été brûlé sur une terrasse – comme je vous l’ai dit{18} – et de ses cendres mon matérialisme est sorti pur et sans tache. On le sait aussi, ça, le feu purifie, n’est-ce pas ?


« Oui, Goliarda ! Sauf qu’on ne peut plus le dire parce que ce couillon de D’Annunzio l’a dit. Il faut trouver une autre façon d’exprimer cette idée. »


Le professeur Jsaya a raison et je cherche une autre façon, d’autres mots pour dire ce qui me tient à cœur. Mais je transpire de plus en plus et dans la cuisine vide et immense personne ne vient porter la moindre bonne nouvelle.


Tina s’en est allée et déjà dans les coins apparaissent des dunes de poussière rougeâtre. Le soir Zoé arrivera, cette autre ex-détenue bénéficiant d’une remise de peine – oh ! plus on commet de grands forfaits et plus vite on vous libère –, cette grande perche toute sèche au port de reine avec sa tresse noire enroulée autour de son crâne décharné comme un véritable diadème… Elle viendra, et avec elle le temps de la terreur nocturne. Le jour, on peut se fier à Zoé, et elle cuisine un peu pour nous, elle nous lave le minimum indispensable – quelques mouchoirs, quand même, elle les lave. La nuit, protégée d’une énorme chemise blanche serrée au cou et aux poignets comme celle des religieuses que je ne connais pas, mais que Licia a très bien connues dans son enfance, ballottée entre tantes et religieuses et grands-mères… tous ballottés, les agnelets du troupeau Giudice-Sapienza. Eh oui, le grand bélier Sapienza et sa Dame se trouvaient plus souvent en prison que dans le monde, de sorte que les enfants étaient catapultés hors du troupeau et tombaient où ils pouvaient, pauvres petits animaux innocents nés de couples rebelles – mais cela, c’était la faute de l’Idéal –, et puis, à entendre Ivanoe, ce n’était pas une grande nouveauté : quantité de troupeaux avaient grandi ainsi. Marx avait commencé en sacrifiant ses enfants – je ne sais combien d’entre eux étaient morts de faim, trois ou quatre – pour écrire Le Capital et donner du pain à l’ouvrier… l’ouvrier à la grande bouche béante était là à recevoir en pâture des enfants de marxistes et n’était jamais rassasié…


Mais revenons à Zoé, nonne du crime. Une nuit, elle entre dans ma chambre, les cheveux tout épars autour de son visage, tombant jusqu’aux reins et brillant d’un feu noir d’enfer, et elle commence en me fixant dans les yeux à verser des pleurs muets et abondants comme quatre fontaines.


— Pourquoi pleures-tu, Zoé ? fais-je, tremblante et regardant les mouvements de ses mains, vérifiant qu’elles ne s’élèvent pas à la hauteur de son abondante poitrine. Entre ces deux seins – la seule chose en relief de sa silhouette –, il paraît qu’elle porte un couteau effilé, la « miséricorde », pour défendre son honneur de pure jeune fille.


— Pourquoi pleures-tu ?


— Parce que je suis fille de brigand, mademoiselle.


— De brigand sicilien, Zoé ?


— Sarde, mademoiselle !


— Mais tu n’es pas turinoise, Zoé ?


— Ma mère était turinoise, mademoiselle, ma mère qui m’a maintenue dans l’erreur…


— Quelle erreur ?


Il faut être patient avec les assassins, comme dit l’avocat. Ils sont terriblement susceptibles, plus encore que les gens honnêtes, ils se sentent offensés pour un rien et mettent alors la main sur pistolets et « miséricordes ».


— … de me dire que mon père était mort depuis longtemps, que c’était quelqu’un de bien, et comme ça je suis tombée amoureuse d’un carabinier, dix ans de fiançailles, comme vous savez les carabiniers doivent attendre un certain âge pour pouvoir se marier.


— Je sais !


— Je n’en doutais pas, vous êtes tellement instruite, mademoiselle… La maison ici est pleine de garçons… les garçons sont toujours instruits, mais ils trahissent. Moi…


Voilà qu’elle porte la main à ses seins charnus. D’un mouvement involontaire, je recule un peu et cette façon que j’ai de reculer lui fait dilater ses yeux immenses et fermer la bouche en un soupçon muet qui me terrorise. J’attends en essayant de ne pas baisser les yeux jusqu’à ce que Zoé, reconquérant le territoire perdu à cause du mouvement de recul que j’ai eu, me souffle sur le front – elle est très grande même assise – une haleine glacée qui dit :


— Il y a quelque chose qui ne va pas, mademoiselle ?


— Non, Zoé, tout va très bien, ne t’inquiète pas.


— Tout va très bien, vous dites ? Très mal, je dirais, moi… Tout va très mal… J’ai confiance dans vos frères parce que ce sont les fils de votre père, qui est un grand monsieur, mais je les tiens à l’œil. Ici, vous voyez ? Il y a quelque chose qui m’a protégée et me protégera toujours. Maintenant, je crois que je pourrais aller sur la terrasse prendre un peu l’air, on étouffe dans ce pays. Là-haut à Turin nous avions une maison au milieu de la verdure, au pied des montagnes, et l’air ne manquait jamais.


À ce qu’il semble, toutes les meurtrières aiment beaucoup l’air frais. Suivant le conseil d’Ivanoe, j’essaie de l’expédier sur la terrasse en murmurant : va, va Zoé. Mais elle se reprend :


— J’étais en train de vous parler de ma tragédie, une grande tragédie, qui si je savais la raconter pourrait prendre place dans un beau livre relié en cuir et or comme ceux que lit tout le temps votre frère Ivanoe, lui aussi me l’a confirmé que j’ai eu une histoire digne d’un grand écrivain… Écoutez, écoutez : dix ans de fiançailles bien propres, sans disputes ou saletés comme tant d’autres que je connais, et puis au moment de trier les papiers on découvre – comme ma mère pleurait ! – que je suis fille de brigand et qu’un carabinier ne peut pas m’épouser. Qu’est-ce que je fais, moi Zoé ici présente devant vous, qu’est-ce que je fais ?


— Je ne sais pas, Zoé !


— Pour commencer, je donne un coup de couteau à ma mère parce qu’elle m’a menti et puis à lui le reste. Vous ne me demandez pas comment ça a fini, mademoiselle ?


À la limite de mes forces, j’essaie de demander ce que je sais déjà de la façon la plus décontractée possible, et je dois y être arrivée parce qu’elle, se levant et ne se souciant plus de moi, comme si j’étais brusquement devenue transparente, marmonne à voix basse :


— Ma mère mourut, mais pas parce que je l’avais frappée, elle mourut de remords, j’en suis sûre, mais lui… ce doit être parce que je l’aimais tant et que ma main tremblait… lui n’eut qu’une petite blessure à la poitrine… du reste, de quoi était-il coupable ? Il ne pouvait pas épouser une fille de brigand, c’est dans la loi divine et humaine.


Elle se lève, Zoé, parfaite dans son comportement et dans son raisonnement. Mon père a raison, cette nonne du crime est très intelligente.


— Mais, carusi, mes enfants, elle est inoffensive, je vous assure ! On l’a relâchée au bout de seulement huit ans pour bonne conduite, justement parce qu’elle est inoffensive.


— Mais papa, fait Carlo, elle porte un couteau entre les seins et une nuit sur trois elle déambule dans la maison.


— Et qu’est-ce que ça vous fait ? Enfermez-vous dans vos chambres. C’est une brave femme, ne jouons pas les petites filles hystériques, vous vous effrayez d’une pauvre malheureuse dont on ne sait même pas si elle a tué sa mère… Elle l’a juste poussée avec un couteau à la main et la mère, son cœur a lâché. Bon, laissez-moi !


À notre délégation composée de Carlo, Arminio, Ivanoe, et cætera, il ne reste qu’à faire demi-tour, accepter cette pauvre malheureuse de Zoé et nous barricader chacun dans sa chambre. Pour moi c’est une grande fête, sous prétexte de peur je peux dormir tour à tour avec Arminio, Carlo, Licia, Olga et j’attends avec impatience le soir pour jouer au rituel du barricadage. Et puis Ivanoe est si drôle quand il pousse la commode contre la porte en disant : Miséricorde ! Miséricorde ! Je ne veux pas être purifié par ta lame d’acier incorruptible… En effet, ce poignard spécial n’était destiné qu’à l’homme ; avec nous les femmes, quand nous étions seules, Zoé ne faisait jamais allusion à cet objet. Si elle le faisait, c’était seulement pour expliquer l’excellence de sa lame et nous convaincre de posséder une telle arme. Selon elle, une femme, une adolescente et même une petite fille devaient, pour être en sûreté face à l’“homme”, en avoir une.


— Même quand elle est avec ses frères ?


— Frères ! Frères ! Que signifie ce mot ? Ce sont toujours des hommes !


Ce fut à cause de cette phrase que Musetta commença à se toquer de Zoé. C’était son idole. Elle était tout le temps avec elle à converser sur les divers modes d’autodéfense de la femme contre l’homme. Musetta assurait que Zoé était à la pointe extrême du mouvement pour la cause des femmes. C’était autre chose que les suffragettes ou ces sottes de Balabanoff, Kuliscioff, Zetkin, et cætera, qui espéraient abattre la tyrannie sanglante de l’homme en combattant avec des fleurs…


Les voilà qui arrivent : Zoé, immense, décharnée et lente ; Musetta, petite, toute ronde et nerveuse comme une chatte dont on ne sait jamais s’il faut la caresser ou l’éloigner ; imprévisible Musetta, elle n’étudie rien et sait tout, semble ne jamais rien faire et déchaîne des actions spectaculaires au point que toute la Civita en résonne.


— … Mon but, Zoé, est de démasquer la vraie nature de l’homme ! Ma vie est consacrée à ça. Ninetta est devenue toute pâle quand je lui ai dit que son fiancé avait fait des saletés avec moi, mais après quelques minutes le signe de la saine rébellion, la saine colère s’est manifestée… C’est ma mission ! Voilà pourquoi j’ai entortillé ce salaud de Francesco… Donc, s’il téléphone ou vient, il faut que tu lui dises que je ne suis pas là. Je ne veux pas de lui, j’ai fait semblant d’en vouloir pour le dénoncer ensuite, maintenant, qu’il aille au diable et me laisse en paix !


— Je comprends, je comprends, fait Zoé, sombre, mais mue d’une ardeur souterraine qui fait jeter des éclairs à ses grands yeux de poix, je comprends, mais il fait de la peine. Ce matin, il pleurait là dans la cuisine.


— N’y crois pas, il ne pleurait pas pour moi, Francesco, c’était juste une comédie pour se convaincre lui-même et convaincre l’autre idiote qu’il l’a trahie pour un grand amour… alors qu’en réalité n’importe quelle femme aurait pu l’amener à coucher avec elle.


— Ça, je ne le comprends pas, mademoiselle.


— C’est ma faute si tu ne comprends pas, j’ai formulé mon idée de manière indirecte, en intellectuelle, mais tu es très intelligente, Zoé, et je t’amènerai à agir pour notre cause.


— Notre cause, mademoiselle ? Et en quoi est-ce qu’elle consiste ?


— À envoyer promener l’homme et le monde mauvais qu’il a bâti !


— Et avec qui nous allons nous marier, qui va nous entretenir ?


— On verra ça après… Avant de construire, il faut détruire.


— Ah !


— Tu vois, si tu avais tué ce carabinier tu aurais fait une action révolutionnaire, comme ça tu as fait les choses à moitié, mais ne t’inquiète pas, ça peut se réparer.


Par bonheur, elles ne s’arrêtent pas dans la cuisine et passent comme deux silhouettes imprécises simplement rêvées. Par bonheur, elles ne m’ont pas vue et je peux m’approcher de la grande table ovale et fouiller dans les paquets qu’elles ont apportés : il y a une abondance exquise de fruits, pain, fromages, jambon. Musetta est très généreuse et trouve toujours de l’argent partout. Comment fait-elle ? Et pourquoi, mordant dans un morceau de pain et de primosale{19} qui me permettra au moins pour un jour de ne pas finir comme les enfants de Marx, de grosses larmes me coulent sur la bouche, sur le pain et le fromage et les mains ?


La faim une fois rassasiée, on le sait, le désir d’agir revient en force ; en mâchant pain et primosale je me souvins en un éclair qu’au fond de la poche de ma veste il y avait encore les deux lires que j’avais gagnées en travaillant chez le commendator Insanguine. Je suis sauvée, pensé-je, en savourant la dernière bouchée au parfum de lait et de grains de blé, voilà, le goût du primosale, plus que celui d’un fromage, rappelle le liquide frais des épis de blé un peu verts tout juste cueillis dans les champs, goût de liberté. Je suis sauvée, toute l’étendue de vert et or qui lèche comme une mer les portes noires de Catane est à moi. J’irai libre et seule comme Jean à la recherche du sens, de la raison ou de la raison d’être de moi-même et du monde, loin de Musetta et Zoé qui complotent contre toi, Jean, et par voie de conséquence logique contre l’épanouissement de ma part onirique.


Touchant de la main pour m’assurer de leur présence les deux lires oubliées au fond de ma poche, je file à la recherche de ma vie. Mais je l’ai déjà vécue, ma vie, me dis-je, au moins trois ou quatre fois ! Et quoi que je fasse, quelque volonté, intelligence, imagination que je déploie autour de moi pour la canaliser et la soumettre à mon vouloir, elle se dessine devant moi suivant l’unique théorème possible, qui résulte de ma mère, mon père, mon oncle, mes frères et sœurs, et cætera. Résultat mathématique ou destin, ma vie est là et je tourne autour comme un âne aux yeux bandés tourne autour de la meule.


Âne ou pas âne, d’un bond agile je saute dans le tram en marche qui m’emmènera loin des malédictions de Musetta et de Zoé, loin de leurs sales griffes et de leurs cris stridents comme une lame, loin, en lieu sûr, bras dessus bras dessous avec Jean tout heureux de prendre enfin un peu l’air après tant de pestilence de ruelles et d’impasses.





16.


Tina, à la grille de sa ferme qui s’effrite sous les ans, s’évanouit presque de joie à nous voir, et j’entends à l’intérieur de moi-même Jean qui soupire, heureux :


« Tant qu’il y aura des Tinas dodues et généreuses, Goliarda, nous sommes sauvés de toutes les guerres possibles, de toutes les haines et les intolérances… Je me souviens, à la fin de la guerre, perdu et affamé, ce fut justement une femme comme celle-là qui me sauva la vie avec un morceau de pain, du rêve – chose aussi importante que le pain – et un sourire. Si tu savais comme elle était belle ! Elle portait une tresse blonde autour de la tête en guise de couronne et à chaque fois qu’elle souriait c’était comme si un projecteur s’allumait devant elle et l’éclairait tout entière. La regarder donnait l’illusion qu’une grande paix était descendue sur terre. Illusion de courte durée, certes, mais qu’est-ce que la vie sinon une illusion de courte durée ? Une gorgée d’eau fraîche, une caresse brève et infinie qui emporte tout de sa douceur enivrante ? »


Mes enfants, ce fut magnifique ! Chez Tina, on dormait sur des matelas de crin frais dans un silence si complet que seul le fait d’être repu de sommeil était capable de nous réveiller. Dans ce petit cube blanc de chaux perdu dans le vert des orangers, on mangeait à l’ombre de la tonnelle des figues fraîches, des olives et du miel. Et puis, à l’aube et au couchant, quand la lumière était douce, on courait au milieu des arbres ou à perdre haleine en descendant par les vallons vers la mer. Ce fut là, assis côte à côte sur un rocher, les jambes pendant dans le vide, bavardant de problèmes si intimes qu’on n’a le courage de les traiter à fond qu’entre vrais amis, que nous assistâmes au « spectacle ». À entendre Nunzio et Insanguine, ce n’est donné qu’une seule fois dans la vie et seulement si on croit dans la matière et si on a le cœur pur, auprès d’un ami pur comme vous. Un remous se fit dans la mer et elle s’assombrit comme en présage d’un tremblement de terre puis vint le mugissement tonnant d’innombrables troupeaux lâchés dans les entrailles de la terre.


« C’est la naissance du taureau lunaire ! cria Jean. Écoute comme il essaie de sortir du ventre de la terre-mère. »


Durant quelques instants étirés à l’infini nous restâmes muets à observer les tourbillons couleur de plomb des vagues, jusqu’à ce que dans un grand vacarme le ciel tombe tout noir et dru sans la moindre interruption sur la mer. Je tremblais un peu, je n’étais pas encore grande comme Jean et je ne savais pas grand-chose de la vie, mais lui me passa le bras autour des épaules et cela seul me permit de ne pas m’enfuir vers le haut par la falaise. Encore un instant d’obscurité complète et puis voici l’immense croupe blanche du taureau qui se soulève, lente et frémissante, au milieu de mille ruisseaux d’écume éclairés par la lune qui avait brusquement émergé du néant et se tenait maintenant là, immobile et d’une rondeur parfaite, en attente. Nous n’eûmes pas le temps de la regarder que surgissait la mâchoire carrée du taureau, les grands yeux au regard trouble qui roulaient de bas en haut. Que cherchait ce regard ? Nous ? Un avertissement ? Une condangation ? Une absolution ? S’était-il montré à nous pour éprouver notre force d’âme, ou seulement pour nous rattacher à une expérience unique et ineffaçable et souder ainsi notre amitié par un secret ? Bien sûr, le taureau n’apparaissait qu’aux amis qui, buvant chacun le sang de l’autre, s’unissaient en une seule personne, plus même qu’un frère et une sœur, un fils et une mère. En un mot, « après », nous ne parlâmes de rien d’autre, explorant toutes les modalités possibles, manifestes ou non, de la matière et de ses métamorphoses.


Nous étions encore là à disserter sur le pourquoi et le comment de cette apparition, quand la voix de l’avocat nous rappela à la réalité. Ce n’était pas exactement sa belle voix sûre et tonnante, d’acteur presque, mais la petite voix fêlée et indécise du pharmacien qui, possédant un téléphone en bas au village, nous tenait au courant des événements de la ville et en même temps tenait Peppino informé des événements de la campagne.


— En Ville !, criait-il. En Ville ! Avec un V majuscule. Pour le pharmacien Squittieri, dernier rejeton anémique d’une race pas très bien définie d’intellectuels exilés par les Bourbons dans le désert barbare de nos contrées, la seule ville qui pouvait se prévaloir de porter ce titre en Sicile était Catane. Il rêvait toujours de pouvoir y aller, c’était aussi la raison pour laquelle il ne s’était pas marié : « L’amour lie, détruit la volonté et l’imagination », disait-il ; mais il n’y alla jamais. Mince et long comme un roseau, toujours vêtu de lin défraîchi, la démarche sans poids et l’œil terne, lui qui avait juré de ne pas s’occuper de politique, mais seulement de musique et de livres, était devenu antifasciste, puis, après la guerre, séparatiste. Plus tard encore – quand sa Catane rêvée était devenue fasciste –, il devint communiste, et pour finir – quand l’ai-je vu pour la dernière fois ? – royaliste.


Au début, Jean et moi ne le remarquâmes même pas au milieu des roseaux hurlants dans le grand vent : roseau sur roseau, il tremblait tout entier en allant de droite à gauche avec sa canne à pommeau d’argent.


— Ça fait une heure que je vous attends, mademoiselle ! J’étais sur le point d’appeler la police ! Tina s’est évanouie quand elle a entendu que le vent montait de la mer… Nous avons craint le pire ! Grand Dieu, sur les rochers avec cette tempête qui s’annonçait ! Mais que faisiez-vous là en bas ?… Non, ne dites rien, pour l’instant allons retrouver mademoiselle Tina qui se meurt… Quelle soirée, ah ! J’étais venu pour vous informer que votre père avait téléphoné. Il dit que vous devez retourner à Catane, il dit qu’il y a une grande fête demain, par bonheur pour nous ! Ne vous vexez pas, mademoiselle, c’est un supplice d’être derrière vous. Demain, vous reprenez le car et amen… Je dois le dire à Peppino qu’il s’occupe de sa fille lui-même. Vous avez la tête trop dure et… amen.


Au milieu des pleurs de Tina, des marmonnements du pharmacien et de la contrebasse du caporal des carabiniers qui comme un fond sonore répétait : « Eh, on ne fait pas ça ! Pas ça… ça… ça… », je pris le car, bien contente de m’éloigner de ces petits provinciaux qui faisaient une telle histoire pour une brève disparition. Eh, la campagne est belle, mais rien que pour quelques jours… Nous, nés citadins, avec la manie empoisonnée peut-être, mais magnifique, de la vitesse, des enseignes lumineuses, des théâtres et des cinémas toujours ouverts, des hurlements des revendeurs, des radios à plein volume, des sirènes du port, tout ça à qui mieux mieux, nous ne pouvons pas nous contenter très longtemps de la paix des champs (s’il s’agit de paix) et de la lenteur des cerveaux. En Ville !


Jean ne disait rien, mais je sentais qu’il frémissait d’arriver là où la route, en de grands tournants, commençait à descendre rapidement vers les enseignes colorées, les réverbères éblouissants, le bruissement vital de voix, gestes, regards. Infernaux, dites-vous ? Quel bel enfer d’émotions pourtant, d’être portés par le vent de foules qui se bousculent pour aller prendre un sorbet dehors, discutent du dernier spectacle, racontent, questionnent, répandent des nouvelles qui ouvrent toutes grandes les coulisses de l’intelligence.


« Alors tu dis, Goliarda, que oui, tu aimes la mer, la campagne, mais que tu préfères la ville ? Et qu’y a-t-il de mal à cela ? Chacun est libre d’avoir ses propres goûts. »


 


C’était toujours comme ça chez moi, quand on essayait de communiquer quelque chose qui vous tourmentait, de moral ou de mondain, les autres vous le renvoyaient à la figure un peu irrités (même si vous aviez, que sais-je ? mal aux dents ou mal au ventre), en vous faisant comprendre que le problème vous concernait et que vous n’aviez qu’à le garder pour vous sans faire trop d’histoires parce que « eux » avaient des choses bien plus importantes et vitales qui les occupaient : « le Bien du peuple », « le Progrès », « la Douleur du monde ».


À part cette petite déception de ne pouvoir communiquer à personne mon nouveau dilemme ville-campagne, la fête fut quelque chose de sublime au point de me faire croire que vraiment le monde allait devenir meilleur si – ainsi qu’ils l’assuraient –, le fascisme une fois tombé, chaque année le 1er Mai tout le monde, quelle que soit sa condition, avait cette merveilleuse surabondance de gâteaux, fleurs, musique, danse, embrassades et chants. Les invités – tous des clandestins – étaient si nombreux cette année-là qu’on était à la maison comme le 15 août dans le tram pour aller à la Playa. Femmes et hommes, en signe de reconnaissance, portaient un œillet rouge naturel ou artificiel : les femmes sur la poitrine ou dans les cheveux, les hommes, bien sûr, à la boutonnière. Le mien, de l’avis général, était le plus beau. Licia me l’avait tiré d’une vieille jupe d’organdi rouge. Inutile de le souligner, il était on ne peut plus chic à la boutonnière de ma nouvelle veste de velours noir côtelé enfin à ma mesure, non pas tirée de l’une de celles de mes frères, mais coupée par le tailleur de confiance de l’avocat.


Le soir, après la grande fête qui fit parler toute la ville durant des années – des critiques aussi, des commérages, des railleries, que croyez-vous ? C’est comme ça à Catane, tout est passé au tamis de la malice et lavé au vinaigre, mais qu’est-ce que ça fait ? L’important est de s’en foutre et qu’ils déblatèrent si ça les amuse –, je pris Jean par la main – il avait une telle nostalgie de son passé – et je l’emmenai revoir son aventure sur le quai des brumes. Le hasard voulut que le film fût passé du Cinéma Mirone à la grande Arena Bellini, et ainsi lui, transpirant et rouge à cause de la chaleur étouffante, ivre de parfum de jasmin – il y en avait eu une énorme floraison sur les murets de l’Arena –, retournait à son histoire d’amour avec Michèle – ses yeux immenses pâlis par la nostalgie fixés sur le grand écran – et j’apprenais comment on se comportait avec les femmes, comment on les fait tomber amoureuses et comment on les protège et, chose encore plus importante dans l’éthique de Jean, comment on apprend la vie d’elles qui, comme un fleuve, savent trouver la route, au milieu de blocs de rochers coupants, d’escarpements et d’épines, vers les bras déployés de la grande mer.


Dans les scènes avec cette grande diablesse de Michèle Morgan, j’essayais d’être la plus attentive possible pour comprendre pleinement comment on combat le mal, comment on l’abat ou on meurt plutôt que d’être mêlé à lui : « Mieux vaut mourir – crient les yeux pers de Jean – plutôt que de me soumettre à toi ne serait-ce qu’un instant ! » Et dans ces moments d’extrême tension, le bleu de son regard s’effile en cent fines épées de glace que rien ne peut abattre.


Chassés de l’Arena à une heure du matin, morts de sommeil, affamés, nous descendons par les ruelles de ce quartier sans cesse en éveil où toujours, à toute heure, on trouve quelque chose à manger. J’achète quelques crespelle et une barquette de mûres et puis me voilà en haut, dans ma petite chambre à creuser le sens de tout ce qu’il a fait, la raison pour laquelle il l’a fait, là où il s’est trompé, comment on pourra dans la vie, par la suite, éviter cette erreur et ne pas périr.


Jean approuve mes conseils, il accepte ses erreurs et m’incite à aller de l’avant sans demander immédiatement à la vie gratifications ou médailles :


« La vie est combat, rébellion et expérimentation, voilà ce dont tu dois t’enthousiasmer jour après jour et heure après heure. Regarde-moi, je suis mort si souvent en combattant, et pourtant je suis ici avec toi tranquille à me souvenir et me réjouir de mes luttes, prêt à renaître et à recommencer.


« Recommencer – murmure Jean en souriant du haut du grand écran –, voilà le secret, rien ne meurt, tout finit et tout recommence, seul l’esprit de la lutte est immortel, de lui seul jaillit ce que communément nous appelons la Vie. »





Biographie de Goliarda Sapienza


 


LES ORIGINES


 


1880 (27 avril) : naissance de Maria Giudice, mère de Goliarda.


1884 (17 mars) : naissance de Giuseppe Sapienza, père de Goliarda.


1902-1905 : début de l’activité syndicale et journalistique de Maria Giudice. Inscription au Parti Socialiste. Première arrestation. Maria rencontre l’anarchiste Carlo Civardi puis se réfugie en Suisse pour échapper à la prison. Rencontre Angelica Balabanoff, Lénine et Mussolini.


1904-1913 : naissance des sept enfants de Maria Giudice et Carlo Civardi, conjoints en “union libre” : Josina (1904), Cosetta (1905), Licia (1906), Ivanoe (1909), Danilo (1911), Olga (1913). La famille, qui vit dans un grand dénuement, s’installe à Milan en 1910. Maria, institutrice, est licenciée pour “conduite immorale”.


1907-1911 : mariage de Giuseppe Sapienza avec Lucia Musumeci et naissance de leurs trois fils : Alfio Goliardo (1907), Libero (1909) et Carlo Marx (1911). Lucia Musumeci mourra en 1915 à l’âge de 27 ans.


1911 : Giuseppe Sapienza devient secrétaire de la Chambre du Travail de Catane.


1916 : Maria Giudice devient la première femme à occuper le poste de secrétaire de la Chambre du Travail de Turin. L’année suivante, elle est nommée secrétaire de la Fédération Socialiste de la province de Turin et devient rédactrice en chef de l’hebdomadaire socialiste Il grido del popolo (Le Cri du peuple), auquel collaborera Antonio Gramsci.


1917 (3 octobre) : Carlo Civardi meurt à la guerre.


1918-1920 : Maria Giudice est condangée à trois ans de prison pour avoir incité les ouvriers d’une manufacture d’armes à abandonner le travail. Libérée l’année suivante, elle rencontre Giuseppe Sapienza en Toscane lors d’une manifestation et s’établit avec lui à Catane à partir de 1920. Avec eux vivent six enfants de Maria (Josina, la fille aînée, est restée en Lombardie) et les trois enfants de Giuseppe.


1920-1922 : Maria milite en Sicile pour une gestion communautaire des terres et la création d’un minimum salarial. Elle et Giuseppe dirigent la Chambre du Travail de Catane et le journal Unione, dont les locaux sont incendiés à deux reprises par les fascistes. Ces derniers tentent aussi de les assassiner. Le 16 mai 1921, un des fils de Giuseppe, Goliardo, est retrouvé noyé : on ignore si cet assassinat est l’œuvre de la mafia ou des fascistes. En octobre de la même année naît la première fille de Maria et Giuseppe, Goliarda (sic). L’enfant meurt au bout de quelques jours.




 


L’ENFANCE


 


1924 (10 mai) : Goliarda Sapienza naît à Catane.


1925-1928 : rupture de l’équilibre familial. Trois enfants de la famille meurent dramatiquement : Josina Civardi (d’une pleurite, après une nuit passée dans une rizière pour échapper aux milices), José Civardi (retrouvé pendu en prison) et Goliardo-Danilo, le dernier né de la famille. En outre, Giuseppe Sapienza s’est épris d’Olga Civardi. La jeune fille a 15 ans. Sa sœur Licia Civardi décide de quitter Catane avec elle. Maria accompagne ses deux filles à Stradella pour les aider à s’installer. Quelques années plus tôt, il y avait déjà eu un précédent incestueux entre Giuseppe et une autre fille de Maria, Cosetta, lorsqu’elle était encore adolescente.


1933 : la famille Sapienza-Giudice déménage dans la Civita. Ce quartier populaire de Catane rassemble artisans de toutes sortes et prostituées.


1938 : Goliarda quitte définitivement l’école, tandis que sa mère montre les premiers signes d’un effondrement psychique.




 


LES PREMIÈRES ANNÉES À ROME


 


1940 : Goliarda commence à travailler pour une compagnie de théâtre sicilienne et prépare l’examen d’admission à la Regia Accademia d’Arte Drammatica de Rome. L’année suivante, elle obtient une bourse d’études qui lui permet de suivre les cours de l’école. Maria Giudice s’établit à Rome avec elle.


1942 : arrestation de Giuseppe Sapienza. Du 2 février au 18 mai, il est détenu à la prison de Catane.


1942-44 : Goliarda monte sur scène, notamment dans des pièces de Pirandello, mais interrompt ses études quand l’Italie signe un armistice avec les alliés : c’est le début de l’occupation allemande de l’Italie et de la résistance antifasciste. Giuseppe Sapienza s’établit à Rome et crée les brigades Vespri. Goliarda en fait partie sous un faux nom. Recherchée par la police allemande, elle se réfugie dans un couvent. C’est un des moments les plus difficiles de la vie de Goliarda, éprouvée par la guerre, la persécution nazie, la faim et une violente crise de tuberculose. La santé mentale de sa mère s’est aussi aggravée : Maria est hospitalisée dans un asile psychiatrique. À l’automne, la guerre finie, Goliarda retourne à l’Accademia. Mais elle prend part aux manifestations des étudiants et abandonne finalement ses études.


1945-52 : Goliarda se consacre au théâtre. Elle fonde en 1945, avec Silverio Blasi et Mario Landi, la compagnie de théâtre d’avant-garde T45, puis entre, en 1946, dans la Compagnia del piccolo teatro d’arte. En 1948, elle rencontre le futur réalisateur Francesco (Citto) Maselli. C’est le début d’une liaison qui durera 18 ans. En 1950, elle fonde avec Silverio Blasi la Compagnia du teatrino Pirandello. En 1951, elle connaît un immense succès pour son rôle dans Vestire gli ignudi, de Pirandello.


1949 (24 novembre) : Giuseppe Sapienza meurt à Palerme.


1953 (5 février) : Maria Giudice meurt à Rome des suites d’une bronchite. Umberto Terracini, ancien président de l’Assemblée Constituante, Sandro Pertini et Giuseppe Saragat, futurs présidents de la République Italienne, assistent à sa veillée funèbre.


1953-1955 : Goliarda et Citto reçoivent souvent des amis intellectuels et cinéastes. Goliarda se rapproche de Luchino Visconti, qui la fait jouer dans Medea au Théâtre Manzoni à Milan puis, en 1954, dans Senso. Goliarda rencontre Haya Harareet. Les deux femmes deviennent des amies intimes.


1956 : ébranlement idéologique suite à la révélation des crimes staliniens. Ses crises d’angoisse se multiplient. Elle commence à écrire des poèmes (qui seront plus tard rassemblés dans le recueil Ancestrale).


1957 : Goliarda travaille, en tant qu’assistante, sur le film Le notti bianche, de Luchino Visconti.




 


L’ÉCRITURE


 


1958 : nouvelle crise de Goliarda, qui décide de s’éloigner du cinéma et du théâtre pour se consacrer à l’écriture.


1960 : retour exceptionnel au théâtre avec la pièce Liolà (Luigi Pirandello) dans une mise en scène de son ami Silverio Blasi.


1962 (printemps) : première tentative de suicide. Goliarda est hospitalisée dans un asile psychiatrique où elle subit une série d’électrochocs. Un jeune analyste, Ignazio Majore, entreprend avec elle, à sa sortie de l’hôpital, une thérapie psychanalytique quotidienne à domicile.


1963 : séjour de trois mois à Revello. Goliarda entreprend un cycle de textes autobiographiques qui, jusqu’en 1968, l’amène à interroger les faits marquants de son existence : Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno et L’arte del dubbio.


1964 : suite à une crise professionnelle, sans doute liée à la relation amoureuse qu’il a nouée avec Goliarda et brusquement interrompue, Ignazio Majore abandonne son métier et ses patients. Goliarda fait une deuxième tentative de suicide et reste dans le coma durant plusieurs jours.


1965 : Goliarda se sépare de Citto Maselli. Durant deux ans, sur le conseil de Ignazio Majore, elle vit en compagnie d’une infirmière.


1967-1969 : publications successives de Lettera aperta et de Il filo di mezzogiorno aux éditions Garzanti. Goliarda se lance de façon intensive dans l’écriture de L’arte della gioia.


1975-1979 : Goliarda rencontre Angelo Pellegrino, avec qui elle travaillera sur ses œuvres jusqu’à la fin de sa vie. En 1978, le couple fait un grand voyage en Transibérien. Traversée de la Russie et de la Chine.


1979 : Goliarda et Angelo se marient. Le manuscrit de L’arte della gioia, achevé, est refusé par la plupart des maisons d’édition italiennes. Sandro Pertini, ancien ami de sa mère et désormais président de la République Italienne, intervient discrètement auprès des éditions Feltrinelli. En vain.


1980 : Goliarda connaît une nouvelle crise morale. Arrêtée suite à un vol de bijoux dans l’appartement d’une amie, elle est détenue à la prison de femmes de Rebibbia.


1983 : L’università di Rebibbia paraît aux éditions Rizzoli. Le livre est un grand succès. Mais Rizzoli se refuse toujours à publier L’arte della gioia.


1984 : Goliarda achève l’écriture du roman Appuntamento a Positano. Le roman ne sera pas publié de son vivant.


1987 : Le certezze del dubbio paraît aux éditions Pellicano Libri.


1994 : une première partie de L’arte della gioia paraît aux éditions Stampa alternativa.


1996 (30 août) : Goliarda Sapienza meurt dans sa maison après une chute dans l’escalier.


1998 : l’édition du texte intégral de L’arte della gioia est établie par Angelo Pellegrino et paraît de façon posthume. Le texte passe inaperçu.


2002 : toujours grâce aux efforts d’Angelo Pellegrino, le recueil Destino coatto est publié aux éditions Empirìa.


2005 : parution en France de L’Art de la joie, aux éditions Viviane Hamy. L’importance de cette œuvre est subitement reconnue et donne lieu à un extraordinaire succès autant critique que publique.


2006 : en Italie, la redécouverte de Goliarda Sapienza met à jour plusieurs textes inédits importants. Les prestigieuses éditions Einaudi annoncent officiellement qu’elles s’engagent dans la parution des œuvres complètes de l’auteur.


2007 : la mairie de Gaeta, ville où Goliarda est enterrée, décide d’élever une stèle funéraire en son honneur. Dessus est gravée l’inscription :


 


À LA MÉMOIRE D’UNE VOIX LIBRE


Chronologie établie par Irene Nonni à partir d’informations d’Angelo Pellegrino et de la biographie La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza (Giovanna Providenti, Villaggio Maori Edizioni, Catane, 2010).





Notes


{1} Logis misérable constitué d’une pièce située en rez-de-chaussée, typique de l’Italie méridionale.


 


{2} Respectivement : boulettes farcies de riz safrané, petites fougasses, chaussons fourrés.


 


{3} “La pistolette”… pistola – pistolet – étant de genre féminin en italien, le surnom sonne de façon moins bizarre.


 


{4} Les crespelle sont une autre spécialité culinaire de Sicile, des sortes de crêpes fourrées.


 


{5} Autrement dit, non pas “poupée” mais “marionnette”, ainsi que l’indique ensuite la comparaison avec Angelica. Ce personnage du Roland furieux de L’Arioste est repris par le célèbre Opera dei Pupi, théâtre de marionnettes sicilien.


 


{6} Nica parle en sicilien : « Qui est-ce que je vois ! Ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vue… »


 


{7} Viens avec moi, finissons de faire les courses et puis nous irons chez toi pour danser… Souviens-toi que tu dois encore m’apprendre le tango.


 


{8} Dommage ! Moi qui espérais… Quelle commission ?


 


{9} Ah oui, c’est comme ça ?… dommage quand même… on aurait pu s’amuser.


 


{10} À bientôt.


 


{11} Goliardo était l’aîné des trois enfants de Giuseppe Sapienza et de sa première femme, Lucia Musumeci. En 1921, il a été retrouvé noyé dans les eaux de Catane, dans des circonstances restées obscures.


 


{12} Personne minutieuse, excellant aux travaux ménagers.


 


{13} En français dans le texte.


 


{14} “Emmerdeurs” en sicilien.


 


{15} Giovanni Battista Vaccarini (1702-1768), l’un des plus grands architectes siciliens, fut le principal artisan de la reconstruction de Catane dévastée par le tremblement de terre de 1693.


 


{16} Journal illustré qui fit découvrir à la jeunesse italienne, dès 1934, les dessinateurs de l’âge d’or des comics américains. Le premier numéro présentait notamment les aventures de Flash Gordon.


 


{17} Gâteau à base de farine, de cannelle et d’écorces d’orange. Frit, naturellement.


 


{18} Épisode racontée dans Lettre ouverte, qui est le premier roman autobiographique de Sapienza.


 


{19} Fromage de brebis sicilien, sorte de pecorino très lacté.
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