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    Pablo de Santis

    La traduction

    Une ville fantôme de la côte argentine. Un endroit dévasté où les phoques viennent mourir et où l’on découvre aussi d’autres cadavres près de l’eau, avec une pièce de monnaie sous la langue. Ironie du destin, c’est aux invités d’un congrès sur la traduction qu’il revient d’interpréter ces signes.

      Miguel De Blast, traducteur de quarante ans, marié, détective et suspect, va suivre toutes les pistes. Surtout celle d’Ana dont il a partagé l’amour avec un autre suspect, le flamboyant Naum, auquel tout réussit et qu’il hait.

      
        Pablo de SANTIS est né à Buenos Aires en 1963. Il est éditeur, écrit pour la jeunesse, est scénariste de télévision et de BD.  Il est l'auteur, entre autres, du Théâtre de la Mémoire, du Cercle des Douze et de La Soif primordiale.
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  HÔTEL DU PHARE

  
    
     

     

     

     

     

      En parcourant avec une crédulité enthousiaste la traduction anglaise d’un certain philosophe chinois, je tombai sur ce passage mémorable : “Peu importe au condamné à mort d’être au bord du précipice puisqu’il a renoncé à la vie”. À cet endroit, le traducteur a placé un astérisque pour me prévenir que son interprétation était meilleure que celle d’un sinologue rival qui traduisait de cette manière : “Les serviteurs détruisent les œuvres d’art, pour ne pas avoir à juger leurs beautés et leurs défauts”. À cet instant, tels Paolo et Francesca, je cessai ma lecture : un étrange scepticisme s’était insinué dans mon âme.

      JORGE LUIS BORGES
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        Un phare en céramique est posé sur mon bureau. Je m’en sers comme presse-papiers mais il constitue surtout une gêne. Sur le socle on peut lire Souvenir de Port-au-Sphinx. Le phare est tout écaillé parce que hier, tandis que j’installais un manuscrit à traduire, il est tombé du bureau. Patiemment, j’ai recollé les morceaux : qui a déjà essayé de réparer un vase brisé sait bien qu’en dépit de tous ses efforts, il reste toujours des fragments manquants.

        Je suis allé à Port-au-Sphinx il y a cinq ans, invité à un congrès sur la traduction. Quand l’enveloppe avec le tampon de l’université est arrivée chez moi, j’ai pensé qu’il devait s’agir de vieux imprimés. Nous continuons à recevoir pendant des années des informations d’associations ou de clubs auxquels nous n’appartenons plus, des abonnements à des revues résiliés depuis longtemps, des salutations de vétérinaires adressées à un chat disparu depuis un siècle. Et l’on a beau déménager, le courrier périmé vous suit ; nous sommes inscrits sur d’immuables listes postales, qui ignorent les modifications de goûts, de domicile ou d’habitudes.

        Mais la lettre de l’université n’était pas de la correspondance périmée ; c’était Julio Kuhn qui m’écrivait pour m’inviter au congrès. Kuhn était directeur du département de linguistique de la faculté. Nous avions fait nos études ensemble, mais j’avais arrêté peu avant le diplôme. Je savais que Kuhn trouvait des financements privés pour son département en échange de certains services techniques. Il expliquait dans la lettre qu’il avait pensé réunir à Port-au-Sphinx durant cinq jours un groupe de gens variés, pour que cela ne tourne pas à la réunion de linguistes ou de traducteurs professionnels. Il m’avait choisi, moi, en tant que traducteur de textes scientifiques.

        Cela faisait longtemps que je ne côtoyais plus mes collègues. Nous étions dispersés, et d’une certaine façon aucun d’entre nous ne considérait la traduction comme un métier définitif, mais plutôt comme un chemin de traverse à partir d’autres occupations. Certains avaient voulu être écrivains et étaient arrivés à la traduction ; d’autres enseignaient à l’université, et étaient arrivés à la traduction. Sans m’en rendre compte, j’avais moi aussi emprunté ce chemin de traverse.

        D’autre part, mon travail ne facilitait pas la communication avec mes collègues, puisque j’allais chez les éditeurs seulement pour retirer les livres à traduire. J’y rencontrais des secrétaires, des directeurs de collection, mais jamais d’autres traducteurs. Nous recevions des nouvelles les uns des autres, mais il s’agissait de nouvelles indirectes qui le plus souvent dataient de plusieurs mois. Quatre ans plus tôt deux traducteurs qui travaillaient ensemble à une encyclopédie avaient essayé de nous réunir en une espèce de collège ou d’organisation syndicale, sans grand succès. À leur première réunion, un soir, confrontés à un ordre du jour trop vague, ils s’étaient tous disputés, et les traducteurs s’étaient à nouveau dispersés.

        Dans sa lettre, Julio Kuhn mentionnait les autres invités. J’en connaissais quelques-uns personnellement, d’autres de nom seulement. Sur la dernière ligne figurait le nom d’Ana Despina. Elle n’avait pas encore confirmé sa participation, mais je décidai de confirmer la mienne.

        Les objets porteurs d’inscriptions telles que Souvenir de… sont rarement un souvenir de quelque chose ; le phare, au contraire, continue à m’envoyer des signaux d’alarme.
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        Elena, ma femme, reçut la nouvelle de mon voyage avec une joie dissimulée. Pendant quelques jours, elle allait être débarrassée de mes maux de tête, de mes grommellements, de mes promenades nocturnes dans la maison. Les migraines dont je souffrais depuis l’âge de quinze ans s’étaient aggravées au cours des derniers mois. Les examens n’avaient servi à rien ; on m’avait prescrit des médicaments qui avaient eu raison de mon estomac mais pas de la douleur. Ces migraines avaient été successivement attribuées à ma colonne vertébrale, à des facteurs génétiques, à des problèmes de vue, à mon alimentation, à mon travail, au stress, à la ville, au monde. J’avais préféré revenir à l’aspirine.

        Elena a six ans de moins que moi ; comme si elle éprouvait le besoin d’effacer la différence, elle prend des airs d’autorité et me donne toujours des conseils que je fais semblant d’être disposé à suivre. Elena a besoin de me donner ces conseils, mais elle sait qu’il n’est pas indispensable que je les suive ; il suffit que nous ayons, de temps à autre, une discussion de cette sorte, où elle assume le fait d’être plus expérimentée, plus sensée et plus ordonnée, qualités auxquelles elle ne croit pas non plus.

        – Ne reste pas enfermé dans l’hôtel. Ne te fais pas de souci pour la conférence, dit Elena tandis qu’elle supervisait mes bagages. Elle rajouta une chemise blanche à rayures bleues et une paire de chaussures en daim. Elle enleva les épreuves d’une traduction que je devais corriger : N’amène pas du travail en plus.

        Je commence toujours à faire ma valise ou mon sac, mais elle, qui prétend toujours que j’oublie tout, me remplace et termine le travail avec énergie. À la vue du sac fermé, elle resta songeuse.

        – Cela fait longtemps que nous ne sommes pas partis quelque part, dit-elle.

        C’était un mensonge. Nous avions fait trois voyages au cours des six derniers mois. Je ne l’ai pas contredite, puisque la vérité était aussi évidente pour elle que pour moi. Elle voulait dire autre chose : qu’elle n’était pas incluse dans ce voyage, que les autres n’avaient pas d’importance parce que celui-là avait lieu maintenant, et qu’aucun voyage passé ne peut se comparer avec celui qui est sur le point de commencer.

        – Tu seras loin de moi pour ton anniversaire, dit-elle.

        J’avais oublié.

        – C’est pour quatre jours seulement. À mon retour, on appelle les amis et tu me prépares un gâteau avec les bougies.

        – Tu connais les autres invités ? demanda-t-elle.

        Je lui parlai de Julio Kuhn, l’amphitryon ; j’évoquai les conversations interminables dans les cafés en face de la faculté. Je me souvenais de ce que disaient les autres mais heureusement je n’avais rien enregistré de ce que je disais moi, comme si j’avais toujours été muet face à des interlocuteurs anxieux. Je lui parlai aussi de Naum, avec qui j’avais travaillé pour un éditeur quand nous avions vingt ans ; Elena, qui ne lit jamais de romans, mais seulement des essais, connaissait bien Naum et fut tout de suite intéressée en sachant qu’il venait. Je ressentis une petite pointe d’envie et de jalousie ; cela faisait un certain temps que je ne pensais plus à Naum, et la sensation de ne pouvoir m’en éloigner me troubla, comme quelqu’un qui verrait passer dans la rue un camarade de collège et voudrait lui casser la figure pour un affront survenu trois décennies plus tôt.

        Naum s’appelait Silvio Naum et signait ses livres S. Naum. Moi je l’avais toujours appelé Naum tout court.

        – Tu connais l’une des femmes invitées ? demanda-t-elle.

        Je regardai la liste. J’indiquai deux noms. Je lui expliquai que je les connaissais à peine et quelles étaient vieilles.

        Avant d’aller me coucher, je préparai l’argent, les papiers d’identité et les billets, parce que je n’ai pas l’habitude de me lever tôt et que le matin j’ai des comportements de zombie. Nous regardâmes à la télévision un bout de film – loin du début, que nous avions déjà vu, et loin de la fin, que nous avions vue également – et nous allâmes au lit. Aucun de nous deux ne s’endormit tout de suite ; chacun écoutait l’autre bouger et se retourner, dans la danse silencieuse de l’insomnie. Je mis mon bras autour d’elle et je crois qu’elle s’endormit ; moi pas.

      

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        Je pris l’avion pour la capitale de la province. Le voyage dura un peu plus de deux heures. Je lus le journal, remplis la grille de mots croisés et essayai de mettre en ordre les notes que j’avais préparées pour l’intervention sur Kabliz que je devais faire.

        Quand nous atterrîmes, le vent balayait violemment la piste. On nous avait servi un café et un sandwich dans l’avion mais j’avais quand même faim.

        Dans le hall de l’aéroport, quelques personnes attendaient les passagers de notre vol. Un homme avec un blouson jaune tenait un panneau qui disait Congrès sur la traduction et nous fumes sept passagers à nous rassembler autour de lui.

        Avant même que nous ayons pu esquisser des présentations, l’homme en jaune nous entraîna vers un minibus gris au pare-brise protégé par un grillage en fer. Quand nous fumes montés, il lut à haute voix une liste avec nos noms qu’il biffait d’un trait à mesure que nous répondions présent. “Naum ?” demanda-t-il enfin, et personne ne répondit.

        Une Italienne d’une cinquantaine d’années, mince et élégante, était assise à côté de moi. Elle tira un miroir de son sac pour vérifier si sa coiffure avait survécu au vent du sud. Elle ajusta ses cheveux de la main droite et finit par estimer qu’elle était présentable : “Je suis Rina Agri”, me dit-elle en me tendant la main. Le geste déclencha une vague de salutations et nous nous serrâmes tous la main, tout en disant nos noms, et personne n’en retint aucun.

        Quand les salutations furent terminées et que les conversations se fragmentèrent de nouveau, Rina Agri me demanda ce que je traduisais. Je lui parlai des neurologues russes du cercle de Kabliz auxquels j’avais consacré ces trois dernières années. Comme deux pratiquants de deux langues différentes qui cherchent des mots que les deux puissent comprendre, nous nous mîmes à répertorier des amis communs parmi les invités du congrès ; cela me fit plaisir qu’elle mentionne Ana, parce qu’en entendant son nom elle me semblait un peu plus proche. Elle connaissait bien aussi Naum.

        – Ces dernières années, j’ai dû me consacrer aux best-sellers américains, mais j’essaye de ne pas perdre la curiosité, dit-elle. Je maintiens le contact par écrit avec certaines personnes, pour la préparation d’une Histoire de la traduction en Occident. C’est comme ça que j’ai connu Ana et Naum.

        Cela faisait dix ans que je ne voyais plus ni l’un ni l’autre. Toute ma vie, j’ai eu pour amis des gens qui, pour une raison ou une autre, sont partis à l’étranger ; je n’ai rien en commun avec ceux qui sont restés, ni avec ceux qui sont partis. Je me sens un étranger par omission.

        Les autres passagers commentaient le paysage, c’est-à-dire le non-paysage. De chaque côté de la route, il n’y avait rien ; pas une seule construction sur quatre-vingts kilomètres. La végétation, basse et épineuse, s’étendait sans limites.

        La conversation retomba au milieu du trajet mais se ranima quand la route se mit à longer la mer. Le chauffeur ne disait rien, il conduisait en silence, et quand quelqu’un lui posait une question, il y répondait par monosyllabes.

        – Vous êtes déjà allé à Port-au-Sphinx ? me demanda Rina.

        – Jamais, lui dis-je. J’ignorais même son existence.

        Elle sortit de son sac un plan qu’elle déplia laborieusement. Les cartes sont une version abstraite des paysages ; mais dans ce voyage les choses fonctionnaient à l’envers, et c’est le paysage qui était une version abstraite de la carte. Elle me montra un point près de la mer. Je cherchai le nom du village mais ne le trouvai pas.

        Un panneau vert annonça que nous étions entré à Port-au-Sphinx. Nous longeâmes d’abord un cimetière avec des grilles en fer, cerné de murs gris, puis un phare qui semblait abandonné. Il était entouré d’un fil de fer barbelé qui, à un endroit, s’était effondré dans l’herbe.

        Le vent secouait le minibus. La mer, grise et tachetée, avait accumulé sur la plage une frange d’algues mortes, qui à certains endroits avait pris la consistance d’un long mur de pourriture.

        J’entendis la voix d’un Français à l’arrière qui s’enquérait des palmiers, du soleil et des plages de sable blanc qu’on lui avait promis.

        Le minibus s’arrêta devant l’hôtel. Les premières constructions, qui s’étendaient autour de la baie, étaient situées un kilomètre et demi plus loin.

        Comparé à Port-au-Sphinx, l’hôtel était totalement disproportionné. Il formait le centre d’un vaste complexe touristique qui n’avait jamais existé. Il était formé de deux corps de bâtiments qui s’ouvraient en angle sur la mer. Une moitié était achevée et commençait à se dégrader ; l’autre moitié n’avait ni portes, ni fenêtres, ni crépi. Un immense panneau annonçait la poursuite des travaux, mais on ne voyait ni machines, ni ouvriers, ni matériaux de construction. À l’entrée, je lus en lettres argentées Hôtel International del Faro. De petits drapeaux effilochés et décolorés pendaient au-dessus.

        Nous descendîmes du minibus et nous nous dégourdîmes les jambes.

        Je m’étirai et je bâillai face à la mer, comme pour saluer la nature ; mais l’air froid me déclencha une quinte de toux.

        – Dans quelle moitié de l’hôtel vont-ils nous mettre ? demanda l’Italienne.

        Plus tard, tandis que je portais ma petite valise dans les couloirs, je me rendis compte que l’accès à l’autre bâtiment était condamné par des portes fermées à clé ou des planches clouées et des écriteaux de mise en garde, pour que personne n’aille à l’hôtel des gravats, des chambres glacées et des nids de mouettes.
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        Julio Kuhn nous reçut dans le hall de l’hôtel. Il mesurait près de deux mètres et était vêtu comme un alpiniste. Ses brodequins résonnaient dans le salon avec une assurance que ses gestes démentaient : tant que tout le monde ne serait pas là, il ne se sentirait pas tranquille. Il me serra dans ses bras et nous nous dîmes les choses habituelles : que nous n’avions pas changé, que nous devrions nous voir plus souvent. Il mentionna certaines connaissances communes, pour voir si j’avais des nouvelles plus récentes que les siennes. Je n’osai pas lui avouer que j’ignorais de qui il voulait parler. Kuhn était un organisateur dans l’âme ; pas très brillant dans sa spécialité, mais capable de mettre de l’ordre dans les idées confuses et éparses autour de lui. La première règle pour un organisateur est de se souvenir de tout le monde, et Kuhn ne laissait aucun visage, aucun nom se dissoudre.

        Il me tendit le programme du congrès. Une main tremblante y avait dessiné à la plume le phare de Port-au-Sphinx.

        Le vent battait contre les baies vitrées. Kuhn regardait l’hôtel avec satisfaction.

        – Pourquoi as-tu choisi cet endroit ? lui demandai-je.

        – Mon cousin est l’un des associés qui gèrent l’hôtel. Il me fait un prix ; autrement, avec les fonds dont je dispose, je n’aurais même pas pu inviter la moitié des gens. Ils l’ont acheté il y a deux ans, après la faillite des premiers propriétaires. En ce moment il y a peu de tourisme, nous sommes hors saison. Mais le groupe qui l’a racheté va bientôt inaugurer un casino.

        – Qui va faire tous ces kilomètres rien que pour aller jouer à la roulette ?

        – Tout a été prévu. On remplit des charters de joueurs. L’hôtel n’est pas payant, seulement les repas. Les joueurs ne disposent d’aucune autre distraction, et ils vont donc s’enfermer au casino pour y perdre jusqu’à leurs derniers sous. Dommage que mon cousin ne veuille pas de moi pour associé.

        Je cherchai dans le hall des traces du reste des invités.

        – Et les autres ? demandai-je.

        – Un nouveau contingent est attendu dans deux heures. Le reste, demain.

        – Est-ce qu’Ana Despina vient ?

        – Nous l’attendons.

        Kuhn me répondit sans me regarder. Il avait toujours été discret. Jeune, il était capable d’interroger quelqu’un, des heures durant, avec une minutie exaspérante, à propos de ses opinions politiques, mais il ne parlait jamais de femmes, sauf si quelqu’un évoquait le thème. Les sentiments humains le dérangeaient. Kuhn s’était marié très jeune, mais il ne parlait jamais de son mariage. J’ignore ce qu’était l’amour pour Kuhn, en tout cas pas un sujet de conversation.

        Le concierge de l’hôtel recopiait lentement les noms des passagers dans le registre. Il avait distribué des fiches à remplir. Je complétai les renseignements me concernant : Miguel De Blast, marié, âge… J’allais avoir quarante ans le lendemain. Je ne voulus pas prendre de l’avance et j’écrivis trente-neuf.

        On me donna la clé de la chambre 315. Une fois dedans, je m’efforçai de préparer un peu ce que je devais dire le lendemain. Tandis que le conférencier qui était en moi exposait ses idées, l’auditoire qui m’habitait s’endormait.

        Je me réveillai en ayant faim. Il y avait de nouveaux visages dans le hall de l’hôtel. Assis dans un fauteuil, Kuhn était en train de parler avec un homme qui pouvait avoir soixante-dix ans. J’avais déjà vu quelque part cette barbe blanche, ce béret sur le côté et surtout ces bagues en pierres précieuses et en métal qui recouvraient les doigts de sa main gauche et avaient la forme d’un œil, d’un croissant de lune, d’une guêpe.

        – Valner, je vous présente mon ami Miguel De Blast. Cela fait des années qu’il traduit les neurologues du cercle de Kabliz.

        – De Balst, dit Valner comme si mon nom lui disait quelque chose. Vous avez aussi traduit Nemboru.

        J’avais presque oublié ce travail. Sept ans plus tôt, après avoir attendu durant des mois que l’on me propose une traduction correcte, j’avais répondu à la sollicitation d’une maison d’édition spécialisée dans les textes ésotériques. J’avais gravi les quatre étages d’un immeuble proche du marché de gros pour y chercher le manuscrit du Monde perdu de l’alchimie, de Kristoff Nemboru, un Russe qui vivait à Paris mais qui continuait à écrire dans sa langue maternelle.

        – Ce livre m’a beaucoup servi pour mes recherches. Pas tant par ce qu’il raconte que par ce qu’il ne raconte pas. Nemboru sait que toutes les vérités ne sont pas bonnes à publier ; pour le comprendre il faut savoir lire les allusions, les blancs.

        Je me souvins alors de qui était Valner, pas à cause de son visage ou de ses bagues, mais grâce à sa voix. La voix de celui qui détient une vérité que les autres ignorent, la musique de la conviction. Il animait une émission de radio où il parlait des ovnis, de la réalisation des prophéties, de l’au-delà, des connexions entre l’Égypte et Mars. Des années durant Valner avait signé des traductions, truffées de notes, des prophéties de Nostradamus, des livres d’Alan Kardek, de manuels de théosophie et de versions abrégées des œuvres du corpus hermétique. Il avait été à l’occasion un militant de l’espéranto, mais il en était devenu le détracteur, de peur que la langue artificielle ne triomphe dans le monde et qu’il n’y ait plus aucun mérite à faire partie des initiés.

        Je demandai à Kuhn le programme de la journée.

        – Je vais commencer par souhaiter moi-même la bienvenue à tout le monde. Ensuite c’est le tour de Naum avec le premier exposé, suivi de Valner qui doit repartir demain. Quel est le sujet de votre intervention, Valner ?

        – Je vais parler de la langue énochienne telle que les anges l’ont transmise à John Dee. Je suis en train d’écrire sa biographie.

        Moi, j’avais traduit Le Monde perdu de l’alchimie, mais traduire c’est oublier. Je me souvenais vaguement du magicien anglais, inventeur de langages chiffrés, de télescopes, d’armes secrètes. À travers une pierre noire polie comme un miroir, il communiquait avec les anges. Il avait de meilleures relations avec les créatures de l’autre monde qu’avec ses contemporains. Il avait été accusé de sorcellerie, une foule avait voulu le lyncher et avait détruit sa bibliothèque. Quelqu’un avait écrit que Shakespeare s’en était inspiré pour son Prospero.

        – J’ai écrit au British Museum pour qu’ils me donnent la permission de voir la pierre noire, mais elle est bien gardée. S’ils m’accordent l’autorisation, j’irai l’examiner cet hiver.

        – Elle n’est pas exposée ?

        – Non. Elle a fait l’objet de plusieurs tentatives de vol et c’est pour cela qu’ils la cachent. Les journaux n’en ont pas parlé.

        – Pourquoi ?

        – Les autorités du musée ne veulent pas que l’on parle de la pierre. Eux-mêmes, à travers des publications qu’ils appellent “spécialisées”, ont fait tout leur possible pour accréditer la thèse que John Dee était un imposteur. Mais s’il s’agissait réellement d’un imposteur, ils ne se donneraient pas toute cette peine pour la pierre. C’est le seul objet magique qui reste au monde, et ils ne laissent personne le voir. J’ai demandé plusieurs fois une autorisation, et on me l’a toujours refusée. Cette fois, j’ai plus d’espoir, parce que la direction du musée a changé. Ils viennent de rendre public un nouveau catalogue qui mentionne des livres hermétiques qu’ils n’avaient jamais reconnu posséder auparavant.

        Valner dut apercevoir quelqu’un car il s’éloigna brusquement.

        – Pourquoi l’as-tu invité ? demandai-je à Kuhn. Il n’a même pas traduit les livres qu’il a signés. Il a copié, et mal, des traductions des autres.

        – J’avais besoin de quelqu’un qui puisse parler de ces langues inventées, perdues, artificielles. Est-ce de ma faute si les gens sérieux ne s’occupent pas de ce genre de choses ?

        – Voyons, Kuhn, tu ne vas me dire que tu as voulu donner un peu de publicité au congrès ?

        – En fait, je n’ai pas eu le choix. Quelqu’un a fait pression sur moi pour que je l’invite.

        – Qui donc ? La présidente de cette mystérieuse fondation qui te finance tout en profitant de déductions fiscales ?

        – Tu ne devinerais pas qui.

        Il était cinq heures du soir. Je bus un Fernet Branca Coca au bar et je sortis de l’hôtel.

        Le vent me dissuada de poursuivre ma promenade au-delà d’une jetée en pierre effondrée. Une forte odeur douceâtre montait des algues en décomposition ; elles emprisonnaient dans leur tissu des restes de la ville et de la mer : paquets de cigarettes, crabes, hameçons, boîtes de bière. Près de la jetée, deux gamins tripotaient avec le bout d’une branche une masse échouée sur le sable. En m’approchant, je vis qu’il s’agissait d’un phoque.

        Du livre de Nemboru – que j’avais traduit avec un sérieux qu’il ne méritait pas – j’avais appris que les symboles nous guettent dans, entre ou derrière les choses et que, où que nous posions les yeux – même s’il n’y a qu’un désert à quatre-vingts kilomètres à la ronde –, il y a toujours un Signal, une Lettre ou un Message. Je m’approchai de l’animal mort. Les enfants, las ou effrayés, s’éloignèrent. Peut-être avaient-ils eux aussi découvert sur le corps la forme d’une Initiale.
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        Je relis ce que je viens d’écrire et j’y découvre des majuscules inutiles ; c’est une revanche sur toutes les fois où mon nom – De Blast – est écrit en minuscules. Sur le registre de l’hôtel je lus de Vlast tout en cherchant Ana Despina dans les noms écrits en lettres illisibles. Avant que j’aie pu le trouver, le concierge me prit le registre des mains et je dus lui poser la question. Avec un air de supériorité il prit tout son temps pour me répondre finalement :

        – Chambre 207.

        Un instant, je faillis demander si elle était venue seule, mais cela aurait été humiliant. J’appelai depuis la cabine dans le hall. Deux étages nous séparaient et je l’entendais comme si nous avions été chacun à un bout du monde.

        – Ana ?

        – Qui est-ce ?

        – Miguel.

        Au bout de cinq ans, il faut ajouter le nom de famille ; au bout de dix, un souvenir en commun, ou des signes distinctifs. Dix années ne s’étaient pas encore écoulées.

        – Viens, dit-elle comme si nous nous étions quittés la veille au soir.

        Je grimpai quatre à quatre les escaliers et j’arrivai tout essoufflé. Elle m’attendait la porte ouverte, dans une robe jaune, les cheveux mouillés.

        Je la serrai dans mes bras. Il existe une sensation que l’on appelle déjà vu ; il en existe une autre, moins courante ou plus secrète, qui pourrait s’appeler jamais vu : sentir qu’une chose quotidienne est nouvelle, que cette expérience n’a jamais été vécue auparavant. Les deux sensations se mélangèrent à cet instant.

        Elle me prit la main gauche.

        – Tu es marié.

        – Cela fait cinq ans.

        – Je la connais ?

        – Non. Elle s’appelle Elena.

        – Où l’as-tu rencontrée ?

        – Chez un éditeur. On l’avait chargée de m’appeler tous les jours pour me réclamer une traduction que je devais rendre. Elle me réveillait à neuf heures du matin. La maison d’édition avait confiance en moi, mais Elena, qui était nouvelle, me soupçonnait de mentir et de n’avoir pas écrit une seule ligne. Cela a créé une tension entre nous qui s’est terminée par un mariage.

        Ana me raconta qu’elle avait été mariée avec un ingénieur canadien, qu’elle avait changé six fois de pays au cours des dernières années, qu’elle cherchait un endroit où s’établir, mais qu’elle ne savait pas où.

        – Quelquefois, je marche dans les rues d’une ville quelconque et je m’imagine que je vois une fenêtre, et à travers la fenêtre une chambre, et quelque chose me dit : c’est là. L’endroit n’a rien de particulier mais il m’adresse un signe lointain.

        Elle avait vidé sa valise sur le lit pour ranger ses vêtements sur les étagères du placard. Même Ana ne pouvait échapper à la compulsion féminine qui pousse à donner à une chambre d’hôtel l’apparence d’un vrai foyer.

        – Je ne savais pas que tu venais, dit-elle. J’ai même failli annuler le voyage. Au fil des ans, j’ai eu des nouvelles indirectes de presque tout le monde. Sauf de toi. Tu es l’homme invisible.

        Elle me demanda ce que j’avais fait ces dernières années. J’énumérai des déménagements, des livres, une anecdote sur mon mariage. Mais la véritable conversation, la complicité de ceux qui se connaissent bien depuis des années, ne surgissait pas entre nous ; pas plus que l’autre complicité, cette sérénité que procure le fait de ne pas se connaître. Nous mettions des mots bout à bout, avec un malaise de plus en plus palpable. J’avais beaucoup de choses à lui dire, et je ne lui dis rien. Ana entra dans la salle de bains et brancha le séchoir électrique. Elle me dit quelque chose ; le bruit effaçait ses mots et les miens, et nous préservait de cette conversation imprudente.

        – Je t’attends en bas, criai-je, et elle fit oui de la tête. À peine étais-je sorti de la chambre qu’elle éteignit le sèche-cheveux.

        De retour au bar, j’allai m’asseoir à la table de deux traducteurs uruguayens. J’avais croisé Vázquez, le plus vieux, chez un éditeur quelconque, je ne connaissais pas l’autre, jeune et habillé avec un formalisme superflu. Vázquez avait traduit des romans policiers pour les collections Pistes et Cobalt. L’autre l’écoutait avec cette vénération qu’éveillent ceux qui savent éclairer le passé, toujours embrouillé, à coups d’anecdotes limpides.

        – J’étais en train de raconter à notre collègue que j’ai perdu un jour le texte original d’un petit roman de gangsters, Un lézard dans la nuit. Je l’avais oublié sur une banquette de l’hippodrome. Vous me croiriez si je vous disais que je n’y allais jamais pour jouer mais pour regarder les chevaux ? – Islas, le jeune, eut un sourire. – J’appelle l’éditeur, il me dit qu’il n’a pas d’autre copie et qu’il a besoin de la traduction deux jours plus tard. À quoi ressemble le dessin sur la couverture ? je demande. Un type masqué en train de poignarder une rousse. Le manche du couteau a la forme d’un lézard. Le dos de couverture mentionne le lieu de l’action ? New York. J’ai passé toute la nuit à traduire le texte original perdu. Le Lézard n’était pas si mal ; il a été réédité trois fois.

        Il raconta d’autres anecdotes – des travaux pour des éditions clandestines, des escroqueries dans l’achat de droits d’écrivains étrangers, des erreurs de traduction considérées ensuite comme des coups de génie de l’auteur – mais j’avais beau sourire et approuver de temps à autre, j’étais incapable de lui prêter attention. Quand un homme attend une femme, le reste du monde n’existe pas.

        – Qu’est-ce qui t’arrive, De Blast, tu as l’air soucieux ? Nous sommes là pour nous reposer, pas pour souffrir.

        – Mal à la tête, mentis-je.

        – C’est la névrose du traducteur. Quatre-vingt-dix pour cent des traducteurs souffrent de migraines, dit-il à l’adresse de l’autre. De Blast traduit du russe. Et du français aussi, mais pour ça il n’a aucun mérite : il y a des traducteurs de français à la pelle.

        – Et comment avez-vous eu l’idée d’apprendre le russe ? demanda Islas.

        Vázquez fit semblant de baisser la voix.

        – Quand il avait quinze ans, il s’est mis à rêver à des pages de livres écrits dans une langue inconnue. Ensuite, il a découvert qu’il s’agissait de caractères cyrilliques et il a décidé d’apprendre le russe. Mais il n’a jamais su ce que les pages voulaient dire, parce que ses rêves ont cessé.

        Islas eut le sourire gêné de celui qui ne sait pas ce qu’il doit croire.

        – De Blast est un traducteur sérieux, qui vit enfermé chez lui, l’ordinateur allumé. Pas comme moi qui traduis dans des bars devant des verres d’anis aromatisé. Avant, j’amenais la machine à écrire dans un café près de chez moi et je m’installais à une table pendant des heures. Le patron se plaignait du bruit, mais il n’osait pas me mettre à la porte, parce que j’étais une sorte de curiosité locale, de numéro vivant. Un jour je me suis rendu compte que les gens autour de moi avaient des comportements bizarres, comme s’ils essayaient d’être au premier plan sur la photo. Le patron m’a avoué qu’il avait raconté à ses clients que j’étais un romancier qui écrivait sur tout ce qui se passait autour de lui. Et eux faisaient des efforts pour me fournir des détails utiles, pour parler avec des mots choisis, comme parlent les personnages chez les mauvais écrivains.

        Kuhn vint vers moi et m’entraîna à l’écart.

        – Il faut que tu me tires d’affaire. Naum a eu un problème d’avion et il arrive demain. Je n’ai personne pour parler à sa place aujourd’hui.

        – Et Valner ?

        – Il est pris par une commission. Et en plus, je ne veux pas ouvrir le congrès avec lui.

        – Je ne suis pas prêt, je fais toujours les choses au dernier moment. Et les autres ?

        – Je les connais à peine, alors que nous, nous sommes amis. Toi, je peux te demander ce service.

        Le visage de Kuhn, tout là-haut, me fit pitié. J’eus la faiblesse d’accepter. J’allai dans ma chambre chercher le cahier d’écolier où j’avais couché quelques notes qui me semblaient à présent incompréhensibles. Il y avait des noms, des mots pas terminés, des dessins. Je savais qu’au moment de parler, tout cela retrouverait une partie de son sens ; la peur, quand elle ne nous rend pas complètement muet, est un bon aiguillon.

      

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Kuhn m’attendait devant la porte de ma chambre, comme s’il avait eu peur que je m’échappe.

        – Prêt ? Il regarda avec méfiance mes feuilles griffonnées. Tu peux tenir combien de temps ?

        – Je ne sais pas.

        – Tu n’as pas chronométré ?

        – Je suis un amateur.

        – Et si c’est trop court ?

        – Je demande une guitare.

        Il m’escorta jusqu’à la salle de réunion de l’hôtel où le congrès devait débuter.

        – L’architecte de ce monument inachevé avait prévu trois salles, pour cinquante, cent et deux cents personnes. Il avait baptisé la plus petite salle République, la seconde Prince et la troisième Empire, selon une échelle monarchisante.

        Nous étions peu nombreux, mais nous étions les seuls : nous eûmes droit au vide de la salle Empire.

        La table était recouverte d’un tissu noir : il y avait derrière un tableau plastifié pour y faire des croquis, selon la croyance communément admise que les croquis simplifient les choses. De chaque côté de la salle, il y avait des photos du patelin au début du siècle : des plages désolées, un silo, un groupe d’Indiens qui ressemblaient à des pierres, une petite gare où l’on chargeait le sel en provenance de Salina Negra.

        Je m’assis au premier rang tandis que Kuhn occupait l’estrade. Il ouvrit le congrès en remerciant les invités, l’hôtel, la fondation qui le finançait. Il parlait comme si le monde entier avait été suspendu au congrès, et quand on l’écoutait, on le croyait.

        Après, ce fut mon tour. J’avais choisi, comme introduction aux problèmes spécifiques causés par mon travail, l’un des premiers écrits de Kabliz, l’article sur L’Écho de la traduction. Comme beaucoup de ses écrits, il avait été censuré à l’époque et il n’avait été rendu public que lorsque l’on avait ouvert ses archives.

        Dans les années cinquante, Kabliz avait eu pour patiente une spécialiste de la traduction simultanée. Son problème avait commencé lorsque, au milieu d’une conférence, elle avait totalement perdu le fil de ce qu’un diplomate français était en train de dire. À partir de là, chaque fois qu’elle entendait un mot, elle ne pouvait s’empêcher de le traduire. La femme appelait “l’écho” cette voix qui l’empêchait de penser dans une seule langue. Même dans ses rêves, chaque mot était accompagné de ses équivalents. Mais en même temps l’écho lui ouvrait plusieurs possibilités, il n’était pas uniforme, il l’obligeait à chercher, à choisir, dans une nébuleuse de synonymes et de paraphrases. Pour trouver un remède, Kabliz consulta un ingénieur qui travaillait dans un laboratoire de l’université de Moscou sur une machine à traduire ; une sorte d’ordinateur primitif qui fonctionnait avec des valves et n’acceptait que des messages littéraux, une version modernisée des machines utilisées durant la guerre pour chiffrer et déchiffrer des messages secrets. Le cerveau de ma patiente est une machine à traduire hors de contrôle, lui dit-il, comment faire pour qu’elle cesse de traduire ? Comment pourriez-vous arrêter votre machine sans la débrancher ?

        L’ingénieur réfléchit au problème pendant une semaine. Puis il le rappela. Je convaincrais ma machine qu’il n’existe qu’un seul vrai langage, répondit-il. Et comment est-ce que, moi, je peux faire ? interrogea Kabliz. L’ingénieur répondit : Il faut voyager dans le temps. Le sujet doit remonter jusqu’à l’époque où les choses et les mots coïncidaient, quand il n’y avait qu’une seule façon de tout dire, avant la démolition de la tour de Babel. Kabliz crut comprendre le conseil de l’ingénieur ; il utilisa des drogues à effet régressif et des séances d’hypnose pour faire retomber sa patiente en enfance. La traductrice retrouva l’instant du mot unique et du véritable langage. L’écho disparut.

        Nous tous, traducteurs, connaissions de façon plus ou moins forte ce qu’était cet écho ; tous, nous craignions que notre obsession ne le réveille et qu’il ne soit ensuite plus jamais possible de le faire taire.

        Quand j’eus terminé, j’entendis des applaudissements enthousiastes. Je ne me trompais pas : ils me remerciaient pour ma brièveté.

        Une main se leva au fond de la salle. Dans toute table ronde ou conférence, quel qu’en soit le thème, on trouve un personnage immuable : celui qui, sous prétexte de poser une question, en profite pour fourguer sa propre intervention. Cette fois, comme de juste, c’est Valner qui assumait le rôle.

        Il commença par me demander si je savais que la langue énochienne transmise à John Dee par des créatures célestes avait été utilisée par un certain Grimes comme langue de base pour une machine à traduire. J’allais lui répondre que je l’ignorais, mais il ne m’en laissa même pas le temps.

        – La machine traduisait de l’anglais vers la langue énochienne et de là vers le français. Elle était composée de roues dentées, selon le même système que les boîtes à musique.

        – Une machine à traduire est toujours une boîte à musique et c’est ce qu’elle produit : de la musique dodécaphonique, l’interrompis-je avec humeur.

        Mais le vieux Valner n’avait que faire de mon ironie et il continua à parler. Je haussai la voix pour lui proposer de prendre ma place et je quittai la salle. Un petit groupe, muet et solidaire, me suivit. C’étaient les Timides Anonymes, peu enclins à exprimer verbalement leur désaccord, mais adeptes des représailles silencieuses.

        Je ressentis les premiers symptômes du mal de tête : j’avais les yeux qui coulaient, la lumière me dérangeait. Je montai dans ma chambre prendre deux aspirines, qui me provoquèrent presque instantanément des aigreurs. J’avais traduit un livre sur la migraine – La Tête de la Gorgone – dont l’auteur, Kabliz, après avoir analysé des centaines de cas, parvenait à la conclusion qu’il n’existait pas un remède unique : les migraines ne partageaient pas un langage universel. Kabliz, c’était facile à deviner, aimait le mal de tête : il le considérait au fond comme un signe de santé, le signal du névrotique dans un monde où les psychotiques sont de plus en plus nombreux.

        Une lumière insignifiante mais intolérable entrait par les volets ; je fourrai la tête sous l’oreiller et laissai le sommeil négocier avec la douleur.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Au réveil, je me sentais nauséeux et j’avais les genoux cotonneux. Je fis couler de l’eau froide sur mes poignets. Le tatouage du mal de tête – les veines apparentes aux tempes – commençait à s’effacer. Je décidai de retourner au monde des vivants.

        Dans le hall, je fus assailli par une jeune fille aux cheveux presque ras qui me menaçait avec un stylo bille et un carnet à spirales.

        – Je travaille pour le journal El Día. Je dois faire un résumé de chaque journée. J’ai noté tout ce que vous avez dit, mais il y a des choses qui manquent.

        Elle me montra une page remplie de phrases décousues et de noms propres mal orthographiés. J’imaginai le résultat final, et je sentis une sueur froide dans le dos.

        – Je ne sais pas comment s’écrivent les noms de famille. Je peux vous les demander un par un ?

        Nous nous assîmes à une table du bar. En quelques minutes, j’en avais fini avec les noms ; non sans vanité, je voulus savoir ce qu’elle avait compris. Dans le fond, ce n’était pas si mal. Je refis deux ou trois phrases et lui demandai ce qu’elle voulait boire. Elle demanda un jus d’orange.

        Je regardai par la fenêtre l’avenue déserte qui longeait la mer ; il y avait juste une femme avec une poussette.

        – Une vie tranquille, dis-je. Les moments de silence m’entraînent toujours vers les lieux communs.

        – C’est ce que croient tous ceux qui ne sont pas d’ici. Ils jettent un coup d’œil, regardent la mer, les mouettes et les phoques. Mais que savent-ils de ce qui se passe dans les maisons ? Nous détenons le record des suicides et des psychoses. On dit que c’est à cause du syndrome du tableau non accroché.

        – Quel rapport avec la peinture ?

        – Les gens arrivent et repartent. Chaque année, ils cherchent un nouveau lieu où s’installer. Le port se réveille et se rendort tous les deux ou trois ans. Ceux qui arrivent n’accrochent rien aux murs parce qu’ils sont toujours sur le point de repartir.

        Je lui demandai son nom : Ximena. Je faillis lui dire que les filles d’une vingtaine d’années s’appellent toujours Roxana, Yanina, Ximena. Des noms avec des “x” et des “y”, pour utiliser l’alphabet jusqu’au bout.

        Les fenêtres tremblèrent. Les arbres – des mélèzes dégarnis – étaient tout tordus, la cime inclinée vers le nord-est.

        – D’autres disent que c’est la faute du vent. Il souffle et il souffle, et on finit par y entendre des paroles. Le directeur du musée prétendait que les rafales lui transmettaient des messages en morse. Il les enregistrait et s’enfermait ensuite au dernier étage du musée pour les déchiffrer. Elle but une longue gorgée de jus d’orange pour le terminer : Comment s’appelle celui qui vous a interrompu ? Il faut que je parle avec lui.

        Elle partit à la recherche de Valner. Son départ me fit quelque chose. Une journée en voyage est comme une vie en miniature : des rencontres, des séparations, des adieux. Dans la vie réelle, on met des années à devenir l’ami de quelqu’un ; en voyage, une conversation de quelques minutes suffit.

        Alors que j’allais quitter la table, Ana arriva. Elle portait un épais blouson vert. Je me dis avec jalousie qu’elle devait le tenir d’un homme.

        – Tu te souviens de ce blouson ? J’espère que tu ne vas pas me le réclamer.

        Elle s’assit et commanda un café.

        – Tu avais l’air nerveux quand tu parlais devant le public.

        – Ça se voyait ?

        – Tu n’arrêtais pas de jouer avec ton alliance.

        J’attendis un compliment qui ne vint pas. Ce n’était pas grave : je me vengerais quand ce serait son tour de parler.

        – Allons marcher, dit Ana. Avant que Kuhn ne vienne nous proposer une activité sociale ou sportive.

        J’allai chercher mon caban, qui avait appartenu à mon père et qui avait plus de trente ans. Cela faisait longtemps que j’avais besoin d’un blouson neuf mais je ne me décidais pas. Je suis très rétif aux changements ; quand on m’offre des chemises neuves, elles restent des mois dans le placard, avec leurs épingles.

        Nous longeâmes la mer, face au vent. Ana ne voulait pas marcher sur les algues.

        – Je ne les ai jamais aimées. Quand je me baignais et qu’elles me touchaient, ça me dégoûtait. On dirait des toiles d’araignées.

        Je lui rappelai qu’une fois où nous nagions ensemble, elle avait effleuré les tentacules d’une méduse.

        – Tu m’as soignée en me frottant la jambe avec une plante. Comment s’appelait-elle ?

        – J’ai inventé un nom quelconque. Tu me demandais de faire quelque chose et j’ai suivi la première idée qui m’est passée par la tête, pour te calmer.

        – Tu m’as trompée et j’ai dû attendre toutes ces années pour l’apprendre.

        Je lui demandai ce qu’elle avait fait depuis tout ce temps. Sa réponse avait la chaleur d’un curriculum : universités, bourses, publications…

        Je posai mon bras sur ses épaules. Si elle n’avait pas porté ce blouson épais qui l’isolait du monde, cela aurait pu passer pour un geste d’intimité.

        – Quelle fatigue, lui dis-je. Tous ces voyages, ces déménagements, ces nouveaux amis…

        – Qu’est-ce que cela a de mal ?

        – C’est pour ça que nous nous sommes quittés.

        – Pour ça ?

        – L’un est parti, l’autre est resté. Avec la mer entre nous.

        – Je ne peux même pas dire que j’aime voyager. J’ai peur de l’avion. Je déteste les nouveaux lieux. Mais je me réveille avec la sensation que quelque chose est en train de se passer ailleurs, et il faut que je parte quelque part, oui, ailleurs, et ainsi de suite.

        L’explication me parvenait avec dix ans de retard. Cela n’avait pas d’importance : à l’époque, elle ne m’aurait pas plus consolé.

        Deux ombres étaient devant nous. Il n’y avait pas suffisamment de lumière pour distinguer leurs visages. Le phare semblait faire le noir autour de lui. En nous approchant, je reconnus un Français et la traductrice d’un journal de Buenos Aires. Ils étaient à deux mètres du cadavre d’un phoque. Ce n’était pas celui que j’avais déjà vu : il était plus gros, et plus éloigné de l’hôtel. Ils avaient l’air dégoûtés mais ne lâchaient pas leur poste d’observation.

        – On m’a raconté qu’il y avait une épidémie, dit Schreber, le Français. Kuhn m’avait parlé de lui ; il s’occupait de logiciels de traduction technique.

        – J’en ai vu un autre là-bas.

        – On ne dirait pas un animal. Plutôt un rocher. Une pierre avec des inscriptions.

        Je regardai la peau grise, striée de lignes, de caillots, de taches qui semblaient former des signes irréguliers.

        Ana se serra contre moi avec tant de force que seuls cinquante centimètres de tissu nous séparaient. Ana avait peur des choses mortes dans l’obscurité, des algues, des hôpitaux et des avions.

        Malgré le phoque en train de pourrir à mes pieds, j’avais faim, peut-être à cause de l’air de la mer auquel j’attribue toujours, sans la moindre preuve, la faculté d’aiguiser l’appétit.

        Je regardai ma montre.

        – Neuf heures moins le quart. Le dîner va être servi.

        – Il fait froid. Retournons à l’hôtel, demanda Ana.

        Schreber jeta un caillou dans l’eau. L’obscurité l’engloutit avant la mer. Nous nous éloignâmes du Français et de celle qui l’accompagnait.

        Le phare était éteint, il n’y avait sur la route ni lumières, ni voitures ; l’hôtel tout éclairé semblait le seul lieu habité.

        Avant d’arriver, j’arrêtai Ana en la tirant par le bras, j’approchai mon visage et je l’embrassai. Elle accepta le baiser, mais dit ensuite :

        – Ça ne veut rien dire. C’est une carte postale envoyée par quelqu’un qui est loin et qui sera toujours loin.

        Maintenant n’est pas maintenant, me dis-je : maintenant est dix ans en arrière. Il y a une machine à remonter le temps, faite avec du sable, des algues mortes, des rafales de vent ; il manque encore cinq ans avant que je fasse la connaissance d’Elena, entre les piles de livres d’une maison d’édition. Maintenant est dix ans en arrière, et il est écrit que je dois perdre Ana.

        Elle me guidait vers l’hôtel, et moi je ne regardais dans aucune direction. La machine à remonter le temps avait commencé son lent retour : je serais bientôt dans le présent, ce lieu où les autres ne savent rien de l’autre.
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        Nous marchions en silence. Sans m’en rendre compte, j’avais pressé le pas et laissé Ana derrière.

        – Pourquoi y a-t-il des gens là-haut ? me demanda-t-elle.

        Je levai la tête pour regarder la moitié obscure de l’hôtel. On voyait des lumières bouger au dernier étage.

        Quand nous pénétrâmes dans le hall, nous fumes confrontés, avant même d’avoir pu poser des questions, à des indices de tension : le chauffeur du minibus sortit de l’hôtel si brusquement qu’il faillit me renverser, un groupe de traducteurs entourait Ximena et lui donnait quelque chose à boire, le concierge parlait nerveusement au téléphone :

        – Le Club Senda ? Le commissaire est là ? Dites-lui de se rendre de toute urgence à l’Hôtel du Phare…

        Je croisai Islas, qui avait l’air absent d’un invité qui ne connaît personne, et je lui demandai la cause de toute cette agitation.

        – La fille du journal a eu un malaise, dit-il timidement, comme s’il se sentait indigne de répondre sur une affaire qui lui était complètement étrangère. Il est arrivé quelque chose là-haut.

        Je pris l’ascenseur pour le cinquième étage. Les chambres n’étaient pas occupées ; certaines servaient de débarras. La porte qui communiquait avec la deuxième aile du bâtiment était ouverte. De l’autre côté, il y avait un groupe de gens avec des torches électriques. Ils faisaient silence autour de la piscine. Comme les lampes éclairaient vers le bas, on ne distinguait pas bien les visages. Je reconnus seulement Kuhn, une tête plus haute que les autres.

        La piscine, comme le sol, était en ciment brut. Elle était à l’air libre parce que surmontée d’une structure métallique dépourvue de vitrage. Les pluies avaient rempli d’eau la partie la plus profonde du bassin. Les faisceaux des torches s’arrêtaient dans le fond avant de remonter vers la toiture percée. Enfoncé dans cinq centimètres d’eau, à plat ventre, il y avait un corps vêtu d’un blouson bleu. La main droite était complètement sous l’eau, mais on distinguait les bagues de la main gauche : la lune, l’œil, la guêpe et le cœur.

      

    

  

  

  II

  UNE LANGUE ÉTRANGÈRE

  
    
       

     

     

     

     

      Une langue maternelle : cela n’existe pas. Nous naissons dans une langue inconnue. Le reste est une lente traduction.

      ULISES DRAGO, Babel
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        Au rez-de-chaussée, il y avait plusieurs chambres destinées au nombreux personnel que l’hôtel n’avait jamais logé. Dans l’une de ces chambres, la 77, on déposa le corps de Valner, sur un matelas sans draps, enveloppé dans du nylon. Un coup d’œil rapide me permit d’apercevoir la chambre étroite, à peine éclairée par une ampoule de faible intensité, les murs nus, le corps trop grand pour le petit lit, avec un bras qui retombait et l’eau qui s’égouttait sur le plancher.

        Rauach, le gérant de l’hôtel, que je n’avais pas encore vu, fit son apparition. Il portait une veste, une cravate, et son aspect trahissait un mélange de désir d’ordre et de désespoir. En pleine nuit, il arpentait l’hôtel en donnant des ordres et en clamant son innocence.

        – L’hôtel n’y est pour rien. Nous avions averti les clients du danger à passer de l’autre côté.

        Deux policiers étaient arrivés en jeep ; l’un était le commissaire de Port-au-Sphinx, Guimar. L’autre, un gros sergent aux gestes lents. Le sergent avait dû jouer au photographe avant que le corps ne soit sorti de l’eau. Je l’avais regardé travailler : il était évident qu’il n’avait pas l’habitude d’avoir affaire à des cadavres. Il prenait les photos le plus loin possible.

        – Rapprochez-vous, bon sang ! avait ordonné Guimar à voix basse. C’est le mort que je veux, pas le paysage.

        Tous les invités du congrès étaient rassemblés au bar de l’hôtel, spectateurs d’un drame dont les autres – Rauach, le commissaire, le médecin qu’ils avaient réveillé au milieu de la nuit pour qu’il signe le certificat de décès – étaient les protagonistes. Conscients de leur rôle, ils parlaient à voix trop haute et en même temps sur le ton le plus confidentiel possible, à demi-mot et avec des sous-entendus. Nous suivions leurs pas, en essayant d’interpréter ces bribes d’information.

        – Je veux une liste avec les noms et les adresses des clients, ordonna le commissaire au concierge. Qui a trouvé le corps ?

        Ximena dormait dans l’un des fauteuils du hall. On lui avait donné du cognac pour la remettre de ses émotions, mais la dose avait été excessive.

        Ana la réveilla en la secouant, doucement d’abord, puis énergiquement. Ximena regarda le commissaire et le salua familièrement. Il lui demanda des nouvelles de son oncle, de sa mère, d’autres parents, et une fois la famille passée en revue, l’interrogea sur le mort.

        – Je cherchais Valner partout.

        – Pourquoi le cherchais-tu ?

        – On m’a chargée d’écrire sur le congrès. Le concierge m’a dit qu’il l’avait vu prendre l’escalier. J’ai frappé à la porte de sa chambre, mais il n’y avait personne. J’ai entendu des pas dans les escaliers ; je me suis penchée et j’ai vu, par la cage, un homme qui montait. J’ai pensé que c’était Valner, à cause du blouson bleu. Il est monté jusqu’au cinquième.

        – Il n’y a personne là-haut. Nous ne logeons les clients que jusqu’au troisième étage, intervint Rauach.

        Le commissaire lui lança un regard agacé.

        – Je suis montée jusqu’au dernier étage. J’ai cherché dans les couloirs, mais je ne l’ai pas trouvé. J’ai été distraite par un bruit, une fenêtre ouverte qui battait. J’ai alors entendu sa voix et j’ai supposé qu’il m’avait aperçue et qu’il m’appelait. La voix venait d’en haut.

        – En quelle langue ?

        – Ni en anglais, ni en français, ni dans une autre langue que je sois capable de reconnaître.

        – Vous avez entendu une autre voix ?

        – Non. J’ai suivi sa voix et je suis arrivée à la porte qui donne sur la partie détruite de l’hôtel. Elle était ouverte.

        – Elle n’est pas détruite, dit Rauach. Elle est inachevée.

        – Je suis montée sur la terrasse. Avant d’arriver, j’ai entendu le bruit du choc. J’ai couru sur la terrasse, je me suis penchée au-dessus de l’armature de la toiture, et j’ai vu Valner en bas.

        – Tu ne l’as pas entendu crier quand il est tombé ?

        – Je n’ai rien entendu.

        – Il n’y avait personne d’autre sur la terrasse ?

        La jeune femme fit non de la tête, nerveusement.

        Kuhn s’approcha du petit groupe.

        – Commissaire, qu’il soit bien clair que Valner n’avait aucun ennemi. Je ne voudrais pas que mes invités soient soupçonnés d’un crime.

        – Le juge ne sera pas là avant lundi. Sans son autorisation, personne ne pourra quitter Port-au-Sphinx.

        – Même pas les étrangers ?

        – Surtout pas les étrangers. Le commissaire s’approcha de Kuhn : Valner a parlé dans une langue que la jeune fille ne connaissait pas. Avec qui a-t-il pu bien parler ? Y a-t-il un Allemand, un Russe parmi vous ?

        – Non, une Italienne, deux Français, un Américain… Mais ils parlent tous espagnol. Valner parlait probablement tout seul.

        – Dans une autre langue ?

        Kuhn lui raconta l’obsession de Valner pour la langue énochienne. Il se mit à lui expliquer en quoi elle consistait mais le commissaire l’interrompit.

        – Pendant son intervention, est-ce qu’il a prononcé des mots dans cette langue ?

        – La formule pour devenir invisible et celle pour léviter.

        – Et il a lévité ? interrogea le commissaire. Ou bien il est devenu invisible ?

        – Je peux vous remettre l’enregistrement de son intervention, dit Kuhn vexé.

        – Le juge devra l’écouter. La jeune fille va peut-être reconnaître la langue que parlait Valner avant de sauter. Il est possible que ses anges lui aient demandé de sauter dans le vide. L’année dernière, au début de l’hiver, le patron d’un petit hôtel près du port a tué sa femme avec un marteau qu’il venait d’acheter. Il a dit que c’était une voix sortie du foyer de la cheminée qui le lui avait ordonné. Ce qui m’a le plus étonné, c’est qu’il avait beaucoup d’outils chez lui, et surtout plusieurs marteaux, mais la voix lui avait ordonné d’acheter le marteau le plus gros et le plus cher qu’il pourrait trouver.

        Guimar enfila son pardessus.

        – Vous partez, commissaire ?

        – Vous êtes pressé de me voir partir, Rauach ? Je vais d’abord faire un tour au cinquième.

        – Moi aussi, je m’en vais, commissaire, dit le médecin.

        – Qu’est-ce que vous allez mettre sur l’acte de décès ?

        – Qu’il a été tué dans sa chute. Il n’y a pas de traces de blessures ou de coups.

        – Si j’arrive à prévenir un membre de sa famille, qu’est-ce que je lui dis ? demanda Kuhn.

        – Qu’ils vont faire l’autopsie en ville et qu’ils mettront sûrement quelques jours avant de rendre le corps, répondit Guimar. Cela ne dépend pas de moi.

        À deux heures du matin, Guimar et l’autre policier s’en allèrent, et nous nous retrouvâmes pour un dîner léger. Nous faisions comme si la mort de Valner nous avait ôté l’appétit. Nous commençâmes à picorer timidement notre assiette froide, et finîmes par tout dévorer.

        Avant le dessert, Kuhn se leva.

        – En dépit du choc que cet accident a provoqué, je propose que le congrès se poursuive selon l’ordre du jour prévu. Comme nous allons nous coucher très tard, nous pouvons commencer à dix heures au lieu de neuf.

        Vázquez s’était assis près de moi. Il avait connu Valner il y a très longtemps. Il commença à raconter, sur un ton d’hommage mélancolique, une conférence sur l’espéranto que Valner avait donnée dans les années soixante. Une anecdote en appelant d’autres, le ton d’hommage mélancolique se dissipa, et au bout d’une demi-heure, nous étions tous pliés de rire et en train de commander d’autres bouteilles de vin.

        Mal à l’aise, Kuhn demanda un peu de respect. D’un pas mal assuré et vaguement honteux, Vázquez se dirigea vers sa chambre. Ana prit sa place. Elle remplit deux verres avec le reste du vin blanc.

        – Bon anniversaire, dit-elle en trinquant discrètement. Minuit est passé depuis longtemps.

        – J’avais oublié.

        – Quel est le premier cadeau que je t’ai fait ?

        – Je ne m’en souviens pas.

        – Une boîte de peinture à l’huile dont tu ne t’es jamais servi. Et le dernier ?

        Celui-là, je m’en souvenais. Un stylo avec lequel je lui avais écrit plusieurs lettres auxquelles elle n’avait pas répondu.

        – Je ne m’en souviens pas non plus.

        Je l’accompagnai jusqu’à la porte de sa chambre. Au moment de nous dire au revoir, elle se pendit quelques secondes à mon cou, comme si elle s’était endormie. Je fermai les yeux un court instant et quand je les rouvris, elle n’était plus là.
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        Le téléphone me réveilla. Je décrochai et j’entendis les premières paroles de Joyeux anniversaire, au milieu des fritures de la ligne. Je dormais si profondément que je mis quelques secondes à reconnaître Elena.

        – Tu m’as acheté un cadeau ?

        – Pas encore. Je profite que tu n’es pas là. C’est aujourd’hui que tu parles ?

        – C’est déjà fait.

        – Et comment ça s’est passé ?

        – Bien, je crois. Mais j’ai autre chose à te dire.

        J’ai toujours eu du mal à parler au téléphone, parce que je ne sais pas quoi dire. Même avec un thème de conversation, je deviens laconique ; en racontant la chute de Valner, mes phrases télégraphiques donnaient aux faits une couleur encore plus sombre. Quand je raconte les choses – on me l’a souvent dit –, je dresse des murailles autour de ce que je décris et je donne à tous les endroits une atmosphère de cachot. Effrayée, Elena me demanda de rentrer. Elle préférait mes allers-venues nocturnes dans la maison à l’angoisse de recevoir d’étranges nouvelles de loin.

        – Je ne peux pas rentrer pour le moment, lui expliquai-je. Nous allons rester consignés jusqu’à ce que les choses s’éclaircissent.

        Elle m’interrogea sur les autres invités. En fait, elle voulait savoir s’il y avait des jeunes femmes. Je lui fis une liste, et je crois que je n’oubliai personne, à part Ana.

        – Et Naum ?

        – Il paraît qu’il arrive aujourd’hui.

        – J’ai lu dans le journal qu’au retour il doit donner une conférence à Buenos Aires, avant de rentrer à Paris.

        Je ne dis rien.

        – Appelle-moi demain, demanda-t-elle. Elle ajouta que je lui manquais et que, même si cela faisait seulement un jour, cela lui semblait long. Je lui dis qu’elle me manquait aussi et que pour moi également cela avait semblé long.

        – Regarde dans le journal. Valner avait ses fans. Ils vont sûrement interpréter sa mort comme une conspiration pour que ne soit pas dévoilée l’existence d’une base extraterrestre.

        En descendant pour le petit-déjeuner, je tombai sur deux employés de la morgue municipale qui emportaient sur une civière le corps de Valner. Il était recouvert d’une toile noire imperméable. Je regrettai cette rencontre et ne pus manger qu’un croissant.

        Le bar était animé ; la mort de Valner semblait très loin. Les clients s’interpellaient d’une table à l’autre, certains étaient pleins d’enthousiasme face à l’hypothèse d’un meurtre. Schreber, l’un des deux Français, s’assit face à moi et commença à m’expliquer les tentatives qu’il avait faites avec un groupe d’anthropologues pour faire d’une langue indigène – je ne me rappelle plus laquelle – le langage interne d’un logiciel de traduction. Certaines langues primitives présentent une structure logique similaire à celle des langues artificielles, m’expliqua Schreber. En revanche, la civilisation a toujours eu besoin d’un langage irrationnel pour s’exprimer. Le Français n’avait rien compris : ce n’était pas le thème de la journée. Je le plantai là et partis en quête de rumeurs.

        Une musique sans vie résonnait dans les haut-parleurs ; puis on entendit la voix d’un speaker. Le silence se fit dans le bar : cet homme, installé dans la capitale de la province, se demandait : “Y aurait-il un assassin parmi les traducteurs ? On dit qu’il s’agit d’un accident ou d’un suicide, mais avec qui le mort parlait-il le soir du crime ? En mémoire du professeur Valner, nous allons diffuser un extrait de la conférence qu’il a donnée l’année dernière dans notre ville, à propos de la cité extraterrestre de Erks”.

        Sur un ton raisonnable, la voix de Valner se mit à expliquer qu’il existait une ville au-dessous d’une montagne, et que le gouvernement dissimulait ce fait. Les changements ministériels, la vie des partis et les affrontements politiques n’étaient que des rideaux de fumée, des nouvelles qui occultaient les véritables événements, des constructions imaginaires qui nous éloignaient de la vérité. Il affirmait avoir étudié le sol avec un appareil de son invention – qu’il nommait “erkoscope” – et avoir entendu des voix sous la terre qui parlaient une langue ressemblant à une musique jouée par des instruments de cristal.

        Je trouvai Kuhn dehors, tout seul, en train de regarder la mer. Il n’était pas homme à se laisser aller à la mélancolie.

        – J’ai passé toute la matinée au téléphone pour retrouver des proches de Valner. Je ne suis tombé que sur des voisins qui vont essayer de prévenir une cousine qui habite je ne sais où.

        – Et l’un des groupes dont il faisait partie ne pourrait pas t’aider ?

        – Il s’était disputé avec tout le monde. À peine fondait-il un groupe et commençait-il à l’organiser, qu’il travaillait déjà à provoquer une scission. Kuhn s’assit sur les marches du porche : J’ai préparé ce congrès pendant deux ans. Tu n’imagines pas la quantité d’appels, de fax, de lettres… Maintenant, plus personne ne pense au congrès. Ils veulent tous repartir.

        Je cherchai des mots de réconfort pour lui remonter le moral.

        – Les gens repartent toujours des congrès sans avoir rien à raconter, à part une aventure passagère. Cette fois, ils auront tous une bonne histoire à raconter à leur retour. Et jusqu’à la fin de l’année tout le monde se souviendra du congrès de Julio Kuhn.

        Il se força à sourire et regarda sa montre.

        – Il faut que j’aille dans la salle. Je veux vérifier le micro.

        – Qui devons-nous subir ?

        – Ana.

        Aucune conférence ne commence jamais à l’heure, et je m’attardai au bar, regardant les gens qui entraient. Le commissaire en faisait partie. Il s’approcha de ma table.

        – Les gens se passionnent pour la discussion d’aujourd’hui, me dit-il.

        – Vous avez trouvé quelque chose ?

        – Un morceau de tissu bleu accroché à l’un des barreaux de la toiture. Le concierge m’a dit que Valner buvait pas mal. Ce n’est peut-être pas un suicide mais un accident.

        – Valner tenait bien l’alcool. Cela lui rendait un peu de bon sens.

        – On m’a raconté qu’il avait eu une dispute avec vous pendant votre conférence.

        – Ce n’était pas une dispute, il m’a seulement interrompu.

        – Vous n’avez pas discuté après ?

        – Vous voulez savoir si je l’ai poussé. À cette heure-là, j’étais ailleurs.

        – Où ?

        – Sur la plage.

        – Seul ?

        – Avec Ana Despina. C’est elle qui doit parler maintenant. Si vous voulez l’entendre…

        – Non, merci. Je m’endors facilement. Sans vouloir vous offenser, la traduction n’est pas un sujet qui m’intéresse. La seule traduction dont je m’occupe, c’est celle qui concerne les ivrognes que je trouve dans la rue en train de dormir. Les ivrognes parlent tous la même langue ; personne ne les comprend mais eux se comprennent entre eux. Et quand je bois trop, moi aussi je commence à les comprendre.
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        Il y avait beaucoup plus de monde que la veille. Toutes les chaises étaient occupées. Attiré par la nouvelle, le public nous regardait d’un œil inquisiteur, examinait nos traits pour trouver le visage le plus prédisposé au crime. Même si l’analyse lombrosienne n’est officiellement plus employée en criminologie, elle est toujours très populaire.

        Ana monta sur l’estrade avec un sourire nerveux. Le public semblait impossible à calmer. Kuhn s’approcha pour la rassurer.

        – Si je vois que les murmures continuent pendant que tu parles, nous suspendons la séance quelque minutes et nous changeons de salle. Nous n’allons pas devenir des animaux de cirque.

        Mais Kuhn savait que nous étions bel et bien des animaux de cirque, et il ne suspendit pas le show. Il monta sur l’estrade, présenta Ana sans se tromper et sans jeter un seul coup d’œil au petit papier où elle avait résumé sa carrière.

        Ana avait trente-cinq ans, mais de loin elle en paraissait vingt. Le public la regarda avec approbation : une jeune fille aussi studieuse n’avait rien à voir avec le crime.

        Le sujet de la conférence était Ma sœur et moi, le soi-disant livre posthume de Friedrich Nietzsche. Ana commença par l’histoire de la découverte du livre, publié en 1950 à New York par la maison Boar’s Head Books. Pour expliquer le fait que le livre soit resté caché durant plus d’un demi-siècle, les éditeurs avancèrent l’explication suivante : Nietzsche avait rédigé le manuscrit peu avant sa mort, durant sa réclusion à l’hospice de Jena, et il l’avait remis à un camarade pour qu’il échappe aux griffes de sa sœur Élizabeth. Le fils de cet homme l’avait vendu à un éditeur qui l’avait donné à traduire à Oscar Baum. Lorsque Baum remit le manuscrit et la traduction en anglais, la maison d’édition avait été fermée. Des années durant, le livre demeura oublié dans les dépôts de la maison jusqu’au jour où le propriétaire décida de relancer son entreprise. Vingt ans s’étaient écoulés ; et il ne retrouva que le texte en anglais.

        Les spécialistes de Nietzsche n’eurent jamais le moindre doute sur le fait qu’il s’agissait d’un faux ; ce qui était étrange, c’est que le livre était beaucoup plus qu’un pastiche des œuvres antérieures de Nietzsche, comme n’importe quel faussaire aurait pu en écrire. Celui qui l’avait écrit avait du talent et avait été possédé par l’esprit de l’auteur. Il était également mû par un complet désir de vengeance à l’égard de la sœur de Nietzsche qui, en plus de déchiffrer et de rassembler les manuscrits du philosophe, avait travaillé pour rapprocher son œuvre de la pensée nazie. L’hypothèse la plus répandue était que George Plotkin, un faussaire professionnel, était l’auteur, car peu avant de mourir il avait avoué la fraude à un spécialiste de littérature allemande. “Avouer être l’auteur d’un tel livre, dit Ana, n’est pas avouer un crime mais un fait glorieux. Que l’approche de la mort inspire la vérité est un aphorisme que Nietzsche ne se serait pas permis”.

        Inspirée par les critiques français, Ana parlait de façon confuse ; les faits, l’information, n’étaient que des récifs dans une mer de phrases qui semblaient toujours renfermer un secret. Ana s’était fixé pour but d’examiner d’un point de vue philologique l’édition américaine du livre, pour tenter de découvrir s’il y avait un texte en allemand derrière, ou s’il avait été directement écrit en anglais. Son hypothèse centrale était celle-ci : aussi fluide qu’elle puisse être, la langue de la traduction charrie toujours des sédiments de la langue qui se trouve au-dessous. Ces restes empêchent la familiarité et introduisent un effet de distance. Ses propres problèmes de vue l’avaient condamnée aux métaphores optiques : “Les livres écrits dans notre propre langue, nous les lisons comme des myopes, en les rapprochant trop de nos yeux. Alors que les livres traduits, nous les éloignons pour qu’ils soient nets”. La conclusion d’Ana était que derrière l’édition de 1950 se trouvait un texte allemand, écrit par Nietzsche ou par un imposteur ; la langue de la traduction, soutenait-elle, est impossible à imiter.

        Ximena s’approcha de la tribune pour faire une photo, tandis que les gens applaudissaient. Les questions étaient censées commencer, mais le public, fatigué de garder le silence, ne s’exprimait qu’à grands cris. Il y eut quelques mains levées, mais Ana préféra quitter l’estrade. Je me levai pour aller à sa rencontre ; quelqu’un me bouscula. C’était Rina Agri, qui ne s’excusa pas et s’éloigna comme une somnambule.

        J’avais l’intention de ne rien dire à Ana de sa conférence, mais je ne pus m’empêcher de la féliciter.

        – Dommage que Naum n’ait pas été là, déplora-t-elle ; ce qui me fit immédiatement regretter d’être allé à sa rencontre. Je voulus sortir, histoire de calmer un peu mon ressentiment, mais Ana me retint.

        – J’ai failli perdre le fil. Rina était au second rang et elle me regardait en bougeant les lèvres ; j’ai fini par me rendre compte qu’elle parlait toute seule, dit Ana.

        – Elle m’a bousculé et elle ne s’en est pas rendu compte.

        – Elle doit aller mal. Je vais la chercher.

        Ana se dépêcha de sortir.

        Assise au dernier rang, munie d’un bloc, d’un magnétophone et d’un lourd appareil photo d’un modèle ancien, Ximena écoutait un enregistrement, changeait un rouleau de pellicule et prenait des notes en même temps.

        – Je pensais qu’après ce qui s’était passé, tu ne reviendrais pas, lui dis-je.

        – Au contraire. Je suis chargée de couvrir le congrès pour le service faits divers. C’est beaucoup mieux. Personne ne lit le supplément culturel. Ils le conservent uniquement parce que la femme du directeur écrit des poèmes.

        Elle me montra un exemplaire d’El Día. La nouvelle de la mort de Valner avait pu être reprise. Un titre énorme annonçait : Notre journaliste a découvert le cadavre.

        – En fait, je n’ai pas écrit l’article, j’ai transmis quelques éléments par téléphone. Heureusement, aujourd’hui c’est samedi et personne ne veut jamais travailler le week-end. Sinon, ils auraient envoyé quelqu’un de la rédaction.

        – Le journal va continuer à parler du congrès ?

        – Du congrès, je ne sais pas… De la mort de Valner, pendant des mois. Un événement finit toujours par survenir quelque part ; il se passe enfin quelque chose ici. Mon article d’aujourd’hui va décrire l’atmosphère au lendemain de la disparition de Valner. Les potins de couloir, la réaction du public…

        Elle bâilla.

        – Je sais que cette femme est votre amie, mais qu’est-ce qu’elle peut être ennuyeuse…

        – Moi aussi, j’étais ennuyeux hier ?

        – Non, on ne peut pas comparer.

        – En fait, le docteur Despina en sait beaucoup plus que moi. Je me demande si les photos seront à son avantage.

        – J’en doute. Elle n’a pas un bon profil.

        – Et tu ne l’as pas prise de face ?

        – Non. J’ai préféré la prendre de profil. Maintenant il faut que j’aille faire des photos de l’endroit où Valner est mort. Vous m’accompagnez ? J’ai peur d’y aller seule.

        Nous montâmes au cinquième. La porte était fermée à clé et scellée avec une bande de papier gommé. Pour passer de l’autre côté, nous dûmes monter jusqu’à la terrasse.

        Nous arrivâmes à la structure en fer, qui me rappelait un toit de serre, et je me penchai au-dessus de la piscine. C’était la dernière image qu’avait vue Valner avant de mourir : un trou de ciment rectangulaire, rempli d’eau de pluie. L’eau nous refléta quelques instants et je vis l’image inversée de Ximena en train de viser avec l’appareil photo.

        – C’est toujours toi qui fais les photos ?

        – Oui, c’est moi qui fais tout, comme les correspondants de guerre.

        – Et sur quoi tu écris à Port-au-Sphinx ?

        – L’été, sur le tourisme. Si je trouve une personnalité, je la prends en photo et je lui pose deux ou trois questions. Quelquefois je fais les accidents, les faits divers… Mais on ne me publie pas beaucoup d’articles. Quand il se passe quelque chose d’important, ils envoient un journaliste de la maison.

        Nous descendîmes par l’escalier vers le bassin de natation à moitié construit. Ximena s’approcha lentement de la piscine, comme si le corps de Valner s’y trouvait toujours. Je m’arrêtai au bord et je vis, sous l’eau, le reflet d’une pièce de monnaie. Je sautai à l’intérieur, dans la partie la moins profonde qui était à sec. J’allai jusque là où l’eau montait à la semelle et je tendis le bras vers la pièce.

        – Qu’est-ce que c’est ? demanda Ximena.

        – Une pièce d’un peso en nickel. Année 1969. Elle n’a plus cours depuis le début des années soixante-dix.

        Ximena n’était pas intéressée par la pièce. Elle prenait des photos de la toiture, de l’escalier béant, d’un chat se promenant sur la corniche. Je mis la pièce dans ma poche. La couche de rouille qui la recouvrait était très fine. Cela faisait peu de temps qu’elle était dans l’eau. Je grattai la rouille : on distinguait des traces de dents.

        J’aurais attendu d’autres sortes d’amulettes de la part de Valner – des pierres avec un pouvoir magique, un scorpion momifié, des cristaux, des signes cabalistiques – mais pas une chose aussi innocente, aussi dépourvue de sens qu’une pièce de monnaie n’ayant plus cours.
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        Je nourrissais l’espoir que le temps ait abîmé Naum. Mais quand il descendit du minibus gris, défiant le vent qui tentait en vain de le dépeigner, je remarquai qu’il avait acquis un air d’autorité qui dans sa jeunesse se faisait à peine sentir.

        Je m’approchai, la main tendue. Il me reçut en me serrant dans ses bras avec des mots de circonstance :

        – Tu n’as pas changé. Et tu portes toujours le même caban.

        Je ne m’occupe jamais de mes habits, et quand je le fais, ma femme se charge immédiatement de m’apprendre que je me suis encore trompé dans le choix de la taille, du modèle ou de la couleur. Naum, non. Ce n’était pas que ses chaussures brillassent plus que le nécessaire, ou que la forme de sa cravate dénotât un goût pour la nouveauté : il possédait cette élégance innée, inconsciente, l’élégance distraite qui ne s’improvise pas en un après-midi de shopping avec une carte de crédit.

        Je fus bien forcé d’assister aux effusions d’Ana. Ils échangèrent des noms de gens par qui ils avaient eu des nouvelles l’un de l’autre ; ils étaient comme des rois se rappelant leurs messagers perdus. Kuhn s’approcha pour souhaiter la bienvenue officielle ; il souriait de soulagement, comme si Naum avait apporté la solution à tous ses problèmes.

        Nous nous mîmes à table pour le déjeuner. Kuhn avait attribué la place d’honneur à Naum. Nul n’abordait le seul thème possible, comme si nous avions tous décidé de mettre en pratique une règle de savoir-vivre. Le menu était légèrement meilleur que celui des jours précédents. Les bouteilles de vin n’étaient plus de marques inconnues.

        – Le chauffeur du minibus m’a tout raconté, dit Naum à peine assis. Et la radio aussi a abordé le sujet.

        – Tu connaissais Valner ? ai-je demandé.

        – Il m’a écrit quelques fois. Mon livre sur linguistique et alchimie l’avait intéressé. Je ne l’ai jamais rencontré personnellement.

        La carrière de Naum avait connu deux moments qui avaient fini par forger une petite légende que les dos de couverture de ses livres se chargeaient de rappeler. Jeune diplômé, il avait obtenu une bourse pour travailler à l’Institut EMET, aux États-Unis, où après la publication d’un essai de neurolinguistique, il était devenu l’homme lige des linguistes et des neurologues. Peu après avoir obtenu un poste d’enseignant à l’EMET, il avait tout laissé tomber pour se rendre d’abord en Italie, puis en France, pour y étudier les langages hermétiques. Le directeur du département de linguistique de l’EMET avait condamné ce disciple qui l’avait trahi : “Que personne, jamais, avait-il dit, ne prononce son nom en ma présence”. Durant deux ans, Naum avait totalement disparu de l’univers académique. Il était ressuscité en publiant, chez un éditeur universitaire parisien, Le Sceau d’Hermès, un essai de linguistique sur l’alchimie, dédicacé à son ancien maître. Les deux cents pages du livre lui apportèrent gloire et prestige : une fondation lui confia un institut de linguistique destiné à effectuer des recherches sur les langues artificielles et sur les systèmes symboliques de la magie et de l’alchimie.

        À table, on parla de la venue de Naum, des publications de Naum, de tout ce que l’avenir réservait à Naum. Mes mots sont dictés par un ressentiment ancien ; je sais que personne d’autre ne possédait cet alliage séduisant de succès public et de prestige intellectuel, et je sais que ce renom était justifié. Dans ses livres, Naum ne s’amusait pas à accumuler des mots pour que d’autres les déchiffrent lentement, il ne multipliait pas les notes de bas de page qui renvoyaient à d’autres notes ; il n’en appelait pas à des interprètes ou à des disciples, mais à cette espèce perdue, le lecteur. J’avais lu ses œuvres en espérant y trouver le lieu commun, la faille, mais elles formaient une machine parfaite d’idées mises ensemble parlant clairement de sujets obscurs.

        – Cela fait longtemps que l’on dit que tu prépares un nouveau livre, dit Kuhn. Mais dans les journaux tu n’en dis pas un mot.

        – Ce sont toujours les mêmes thèmes. Sans surprises ni secrets.

        – Il est difficile de dissimuler quelque chose sans que les autres ne s’imaginent qu’il s’agit d’un secret, dis-je. C’est comme posséder une malle, refuser de l’ouvrir et dire : “Je ne l’ouvre pas, mais sachez que la malle est vide”.

        – Ma malle n’est pas vide du tout. Mais elle ne contient que des vieux papiers.

        – J’espérais que tu nous en dirais un peu plus, dit Kuhn.

        – Voyons, Julio, je n’ai pas de révélation à faire.

        – Même pas à moi ? demanda Ana. Cela fait combien de temps que nous nous connaissons ?

        – Comment résister à la demande d’une femme ? Je te dirai peut-être quelque chose plus tard, mais je sais que tu seras déçue. Tant pis : les hommes sont condamnés à décevoir les femmes.

        Au dessert, Ana fit un signe à Rina pour qu’elle nous rejoigne ; mais l’Italienne la salua de loin avec un petit sourire et resta où elle était. Elle ne parlait à personne.

        – C’est la mort de Valner qui l’a affectée comme ça ?

        – Je ne crois pas, répondit Ana. Elle ne le connaissait pas. Pourquoi Rina ne veut-elle pas s’asseoir avec nous ? Qu’est-ce que tu lui as fait, Naum ?

        Naum éclata de rire.

        – J’ai pris un peu de retard dans notre correspondance. Cela va s’arranger.

        Kuhn annonça une excursion. Naum s’excusa : le voyage avait été long et il préférait préparer sa conférence.

        – Je croyais que tu allais improviser, Naum. Comme au bon vieux temps, lui dis-je.

        – L’improvisation est toujours une imposture ; et l’imposture est ce qui demande le plus de préparation. Je suis très fainéant dans ce domaine. Je préfère avoir tout écrit d’avance, pour pouvoir penser à autre chose pendant que je parle.

        Il montra la paume de ses mains, comme si tout y avait été inscrit.
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        Kuhn, Ana, quatre ou cinq traducteurs dont je ne me souviens plus et moi partîmes visiter d’abord Salina Negra puis les installations, également abandonnées, d’une mine de charbon.

        Durant le voyage, Kuhn et Ana émirent des hypothèses sur le prochain livre de Naum.

        – Il a visité des hospices à la recherche de gens présentant des problèmes d’élocution, dit Ana. Dans un hôpital, il est tombé sur Ulises Drago, un Espagnol qui depuis des années écrivait un poème sur la chute de Babel. Drago parlait une langue incompréhensible inventée par lui, mais il écrivait en espagnol ses visions de la tour. Naum a publié deux ou trois articles sur Drago et sur le lien entre son poème et la langue qu’il a inventée. Je crois que le livre est un mélange d’essai et de fiction où Drago le guide à travers les ruines de la tour de Babel.

        – Il va parler de cela dans la conférence d’aujourd’hui ? interrogea Kuhn. Je lui ai demandé de m’envoyer le sujet par avance, mais il m’a répondu qu’il n’avait pas décidé.

        – Il dit toujours qu’il n’a pas encore décidé, dit Ana d’un ton brusque. Je reconnus dans sa voix l’intimité, ce qui m’irrita, et le ressentiment, ce qui me soulagea.

        Le minibus stoppa sur le bas-côté, et nous parcourûmes un kilomètre sur un sentier en pente. Salina Negra se présentait comme un petit plateau qui ressemblait aux vestiges d’un incendie antérieur au Déluge. Quelques wagonnets avaient été oubliés depuis quarante ans, rongés par la rouille et les vents. Le sel noirci se mélangeait aux ossements des oiseaux qui venaient là l’hiver en petites bandes. Je ramassai un des crânes et le mis dans ma poche. Je collectionnais dans un tiroir de mon bureau des ossements d’oiseaux, ce qui dégoûtait Elena.

        Nous roulâmes vingt kilomètres et parvînmes à une mine de charbon fermée depuis vingt ans. Le gardien, un homme d’une soixantaine d’années, nous reçut vêtu à la manière d’un mineur du début du siècle, avec un casque à lampe, et il nous invita à descendre par un étroit escalier métallique.

        Tandis que nous parcourions les galeries, Ana me donna la main. Je trébuchai et faillis l’entraîner dans ma chute.

        – Je n’aime pas être là-dessous. Pourquoi ne suis-je pas restée à l’hôtel ?

        – Il faut que tu reviennes avec des photos à montrer. Ou bien tu gardes le rouleau seulement pour la conférence de Naum ?

        Elle rit.

        – Tu es jaloux ? Je ne vois jamais Naum.

        Elle ôta l’appareil de son cou.

        – Je vais faire des photos rien que de toi, pour que tu ne te sentes pas mis à l’écart. Ne regarde pas l’appareil en face, sinon les yeux seront rouges sur la photo.

        Elle s’éloigna de quelques mètres et le flash s’alluma. Je n’ai jamais vu cette photo.

        Le guide racontait le travail de la mine : les longues journées, la vie dans un village de fortune, la poussière dans les poumons. Les étrangers y prêtaient attention ; moi, par principe, je n’écoute jamais les guides. Je ne fis que parler avec Ana mais l’homme nous rassembla en cercle, et nous fumes bien obligés de nous taire.

        – Un jour, un médecin est venu demander à quoi rêvaient les mineurs. Ils ont tous répondu la même chose : qu’ils rêvaient qu’ils se pétrifiaient, qu’ils durcissaient jusqu’à faire partie du charbon ; ils rêvaient que leurs organes internes se transformaient en pierres. La mine les engloutissait et ils ne sortaient plus jamais des ténèbres. Le médecin a écrit un livre qui s’appelait Les Hommes fossiles, et il n’a plus jamais rien écrit ni recherché. Je suis, depuis longtemps, un homme fossile. Un grand pourcentage meurt ; mais un petit pourcentage devient très fort grâce au charbon. Je peux passer des jours entiers ici, en dessous, dans l’obscurité ; plus longtemps que quiconque, sans devenir fou.

        Ana était pressée de quitter la mine. Le guide nous dit au revoir en bas, la main en visière pour se protéger du reflet gris du jour. Il insista pour que chacun emporte un morceau de charbon en souvenir.

        Le chauffeur était curieux de savoir ce qu’avait expliqué le guide. Kuhn lui raconta et lui demanda ensuite :

        – Il était vraiment mineur ?

        – Mineur ? Il était médecin. Il est venu faire une enquête et il n’a plus jamais quitté le secteur. Cela fait des années qu’il raconte qu’il écrit un livre, mais personne n’en a jamais vu une page.

        Nous dûmes nous arrêter quelques minutes avant d’arriver à Port-au-Sphinx car une auto avait dérapé et était sortie de la route. C’était une vieille Rambler verte, toute rouillée et cabossée. L’un des occupants, un gros gigantesque en costume-cravate, était assis sur le capot, l’air abattu.

        – Maudit nid-de-poule, dit-il. C’est une voiture de collection, je l’ai depuis 1960. J’espère qu’elle n’a rien.

        Il passa la main sur le capot pour la caresser. L’autre, un type mince au crâne rasé, vêtu d’une veste trop grande de trois tailles, était immobile à quelques mètres de là, tout raide et regardant de tous côtés. Il ne dit pas un mot.

        – Vous n’êtes pas le docteur Blanes ? demanda Kuhn en descendant du minibus.

        – Julio Kuhn ? Le gros lui tendit la main. Pourquoi n’amenez-vous pas Miguel avec vous ? Moi, je reste avec la voiture et vous m’envoyez la dépanneuse.

        Kuhn persuada le médecin de monter aussi à bord. L’autre homme, qui portait le même prénom que moi, accepta avec indifférence, comme s’il avait été habitué à être trimbalé d’un côté et de l’autre. Une fois dans le minibus, Kuhn nous présenta.

        Tandis que nous nous éloignions, le docteur Blanes suivit des yeux la voiture abandonnée, absorbée par la poussière et la distance.

        – Miguel est traducteur, dit le docteur Blanes quand son auto fut hors de vue.

        – Et que traduit-il ? demandai-je.

        – Tout. Absolument tout.
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        J’avais connu Naum quinze ans plus tôt, chez un éditeur qui avait eu son heure de gloire et qui vivait alors sur les restes de son ancien prestige. C’était dans le centre, près des tribunaux ; Naum et moi partagions un bureau aux murs défraîchis près d’une fenêtre qui donnait sur un puits de lumière.

        Nous rédigions des notices d’encyclopédie et des livres sur commande à propos de jardinage, d’élevage du mouton allemand, de façons de décorer sa maison ou de conserver le dynamisme de sa vie sexuelle. La ligne éditoriale de M. Monza, notre patron, était l’absence de scrupules.

        À l’aide de deux ou trois ouvrages étrangers, précurseurs du manuel de connaissance de soi, nous fabriquions un nouveau livre signé d’un pseudonyme qui avait l’air autochtone.

        Pour nous récompenser de notre rapidité au travail et de notre modération en matière salariale, M. Monza publia un petit essai de Naum et un livre de nouvelles que j’avais titré Les Noms de la nuit. Les soixante-dix pages de Naum avaient pour thème la théorie des acrostiches ébauchée par Ferdinand de Saussure durant les dernières années de sa vie. Par la suite, Naum renia ce livre et l’effaça de la liste de ses publications.

        Au sous-sol d’un bar choisi par Naum, je fis la présentation publique du livre Les Initiales de Saussure, que je n’avais pas compris. Dans un autre bar, impersonnel et bruyant, Naum présenta Les Noms de la nuit, qu’il n’avait pas lu.

        Dès le début, ou presque, une rivalité invisible s’était instaurée entre nous, une musique lointaine que personne d’autre ne pouvait entendre mais dont nous étions conscients. Je préfère penser que c’était lui qui l’alimentait ; moi – moins ambitieux, moins doué –, je ne jouais le jeu que distraitement.

        Il fit la connaissance d’Ana par mon intermédiaire. Et je sais qu’à l’étranger – où vont ceux qui obtiennent des bourses, ceux qui fuient, ceux qui osent être seuls dans une ville inconnue pour pouvoir accuser la ville inconnue de l’épaisse solitude où ils se meuvent –, il fit la conquête d’Ana.

        Notre rivalité avait besoin de cela – une femme – pour être parfaite. Leur histoire dura deux mois à peine. Je m’en fichais. Nous éprouvons le besoin de détester quelqu’un que nous connaissons, mais nous ne trouvons pas de motif pour ; et puis, les années passant, n’importe quel prétexte fait l’affaire et se transforme en cause et origine de la vieille haine, de la haine qui en fait a toujours existé, depuis le début.

        Mais j’étais bien forcé de reconnaître tout ce que je devais à cette rivalité. Notre bataille était un stimulant pour nous frayer un chemin de par le monde. Quand je vis Ana pour la première fois, je pensai à la tête de Naum quand il me verrait avec elle. Lui, à cette époque, avait une petite amie étudiante en sociologie, intelligente mais insupportable et laide. La jalousie de Naum était un trésor pour moi.

        À vingt-cinq ans, la rivalité est un entraînement pour l’avenir ; à quarante ans, elle n’est plus que ressentiment, obsession et insomnie. C’est pour cela que nous nous faisions des amabilités tout en feignant de n’avoir jamais été rivaux : la rumeur lointaine était très assourdie. De plus, je ne sais pas si je l’ai déjà dit suffisamment clairement, je n’avais face à Naum aucune chance dans aucun domaine, alors que lui était habitué au succès, fatigué du succès.

        Quand il monta à la tribune de la salle République, il n’y avait plus d’étrangers parmi nous. Les habitants de Port-au-Sphinx s’étaient fait à l’idée que la mort de Valner était accidentelle et l’intérêt pour le congrès était déjà épuisé.

        Naum lisait en silence une feuille de papier. Il semblait avoir oublié qu’il était sur le point de prendre la parole. Kuhn, nerveusement, se dit que Naum devait s’attendre à ce qu’il le présente, même si Naum en personne lui avait demandé auparavant de ne rien dire. Il monta à la tribune et relut, avec une certaine maladresse, le curriculum de Naum. Malgré les louanges – qui dans toute bonne cérémonie sont prononcées pour être entrecoupées de sourires faussement modestes ou bien ouvertement gênés, Naum poursuivit la lecture de sa feuille de papier sans lever les yeux, même lorsque Kuhn eut terminé et qu’on l’eut applaudi ; une autre minute de silence passa.

        Un instant, je me dis que la conférence de Naum consistait précisément en cette anxiété, ces raclements de gorge, ces bruits de chaise, comme, m’avait-on raconté, au concert d’un fameux compositeur d’avant-garde. Le premier mouvement terminé, Naum se mit à parler.

        Il repoussa d’un air mécontent la feuille qu’il avait examinée sous toutes les coutures, comme s’il avait lu, dans ce morceau de papier qu’il avait lui-même écrit, le message d’insultes d’un rédacteur anonyme. Le silence, commença-t-il à dire, est semblable dans toutes les langues ; mais ce n’est qu’une vérité apparente. Ceux qui ont cherché, à travers les siècles, les règles d’une langue universelle, ont cru que le silence était la fondation du nouveau système, du système absolu, mais il suffit de pénétrer dans cette ville aux contours flous qu’est chaque langue pour découvrir que les silences ont des sens différents, et que parfois ils sont lourds d’un sens insupportable, et que d’autres fois ils ne sont rien. Les morts ne se taisent pas de la même façon que les vivants.

        Il fut rapidement évident qu’il enchaînait des réflexions sans ordre précis ; il pensait à voix haute. Si je prépare trop ce que je vais dire, m’avait-il expliqué quinze ans plus tôt, lorsqu’il donnait ses premiers cours à la fac, les mots qui sortent sont déjà morts. Ce dont Naum parla ce soir-là au congrès n’était en fait pas un exposé sur le silence, mais une façon de garder le silence à travers un exposé. Sa véritable pensée – je m’en rendrais compte par la suite – était mise sous clé. Toute sa causerie – cette suite de mots à la dérive, décentrés, qui faisaient marche arrière lorsqu’ils étaient sur le point de définir un concept – formait un long message chiffré. Le Naum écrivain ne ressemblait en rien au Naum orateur. Ce qui était précision chez l’un n’était chez l’autre que crainte de se retrouver enchaîné à une idée. L’orateur était le fantôme de l’écrivain.

        Il parla du silence de Bardeby, et du Je préférerais ne pas le faire qui était son refrain. Il parla des langues des signes utilisées par les sourds-muets, qui ne sont pas écrites et se construisent dans l’espace ; il parla de la langue technique de certains calligraphes chinois, à laquelle ne correspond aucune forme orale. Il parla des sirènes qui tentaient Ulysse avec une arme plus puissante que leur chant. Il parla du Liber Motus, traité d’alchimie signé d’un certain Altus, qui comprenait quinze planches sans texte ; dans ses images compliquées était chiffré tout le savoir des arcanes. Il parla de tribus perdues dans les forêts des encyclopédies, qui pensaient qu’il fallait parler peu, parce que les mots usaient le monde. Il parla de ceux qui étaient revenus muets de la guerre, des hommes de différentes nations, qui avaient décidé la même chose, comme s’il s’était agi d’une conspiration : ne rien dire, ne pas admettre que ce qu’ils avaient vécu pouvait être raconté. Il parla de l’oreille humaine, qui ne supporte pas le silence, et qui lorsqu’elle n’a rien pour se nourrir, se met à générer son propre bourdonnement. Il parla de certains chamanes qui passent des années sans parler, jusqu’à trouver un jour le mot authentique, que personne ne comprend. Il parla de ceux qui mouraient avec un secret.

        Le véritable problème pour un traducteur, dit-il finalement, n’est pas la distance entre les langues ou les mondes, ce n’est pas le charabia, le flou ou la musique ; le véritable problème, c’est le silence d’une langue – et je ne perdrai pas mon temps à attaquer les imbéciles qui croient que la valeur d’un texte se mesure à sa fragilité ou à sa difficulté à traduire, ou ceux qui pensent que les livres sont des objets en cristal –, car tout peut être traduit, excepté la façon dont une œuvre se tait ; et pour cela, il n’existe aucune traduction possible.

        Naum termina de parler et sortit brutalement de la salle sans attendre les questions. Sur le bureau était restée la feuille de papier qu’il avait contemplée avec tant d’attention avant de la repousser. Je m’approchai pour lire ce qui y était écrit. Elle était vierge, à l’exception de quelques points d’encre verte qui formaient une constellation indéchiffrable.

      

    

  
    
      
      

      
        15
      

      
        Du couloir, j’entendis le bruit d’une machine à écrire. Je passai la tête : seule sur l’estrade de la salle Empire, Ximena écrivait avec deux doigts.

        Je m’assis au dernier rang. Elle mit une minute à s’en rendre compte. Elle ne leva pas la tête, pour me faire croire qu’elle savait depuis le début que j’étais là.

        – Comment écrit-on immobile ?

        – Avec deux “m”.

        – Vous allez croire que je suis stupide. Mais, des fois, j’oublie des mots.

        Elle me demanda si moi aussi je faisais des fautes d’orthographe. Je lui dis que mon problème n’était pas d’oublier des mots, mais d’en connaître trop.

        – Rauach m’a prêté cette machine à condition que dans mes articles je ne dise pas de mal de l’hôtel.

        – Tu racontes la conférence de Naum ?

        – Non, c’est un article qui donne la couleur.

        – La couleur ?

        – Le climat après la mort. Les soupçons des gens. Des conversations entendues au passage. Qui sont les deux suivants ?

        – Le grand type baraqué, c’est le docteur Blanes, un neurologue qui travaille à l’hôpital provincial. L’autre est son patient, Miguel. Blanes était un médecin très estimé jusqu’à ce qu’il prenne l’habitude de venir à des émissions de télévision accompagné de ses patients. Il montait des shows du genre de ceux des hypnotiseurs, mais avec des résultats imprévisibles.

        – Et qu’est-ce qu’il fait à ce congrès ?

        – Il a publié il y a dix ans un livre qui s’appelait Neurologie et traduction, une étude sur les conséquences des lésions cérébrales quant à la capacité de travailler avec des langues étrangères. Je suppose que c’est pour ça que Kuhn l’a invité.

        Ximena notait tout dans son carnet ; elle entourait des mots et traçait des flèches dans les marges. Je lui racontai que la voiture de Blanes était sortie de la route, que c’était une Rambler verte et que nous avions recueilli le médecin et son malade. Si elle était bonne journaliste, elle saurait faire usage de ces détails. Elle retourna à la machine. Pendant que je m’éloignais dans le couloir en direction de ma chambre, j’entendais sa frappe lente, qui semblait battre au même rythme que mes tempes.

        J’enlevai mes chaussures et je m’étendis sur le lit avec l’intention de me relaxer. Ma tête était en contact avec des phénomènes extérieurs, avec l’orage qui approchait, avec des mouvements sous-marins, avec l’épidémie fatale qui déposait des cadavres d’animaux sur la côte.

        J’enfilai de vieilles tennis pour aller marcher sur la plage. Dans le hall, je rencontrai deux autres traducteurs, qui m’invitèrent à m’asseoir avec eux ; je leur dis que je préférais marcher. Ana discutait avec la fille qui traduisait des articles étrangers pour un quotidien de Buenos Aires. Je lui pris le bras et l’entraînai dehors, sans écouter ses protestations.

        Le vent soufflait du sud-est, plus froid qu’avant. Il était quatre heures de l’après-midi mais le ciel répandait l’obscurité sur Port-au-Sphinx.

        – Ne nous éloignons pas trop, dit Ana. Blanes parle dans une demi-heure.

        Nous regardâmes les commerces du front de mer : des cendriers ornés de pingouins, des barques avec des noms écologiques, des spécialités régionales. Je voulais acheter quelque chose pour Ana, mais je préférais être seul.

        Nous passâmes devant le musée municipal. Un écriteau annonçait qu’il était en travaux pour peu de temps. Le panneau, tordu, rouillé, délavé par des mois d’intempéries, pendait à un fil de fer.

        – Tu as vu Rina quelque part ?

        – Non.

        – Elle doit avoir quelque chose. Elle ne parle à personne, elle se cache. Aujourd’hui, elle était supposée parler, mais Kuhn m’a dit qu’elle n’avait pas confirmé. Qu’est-ce que ces types sont en train de faire ?

        Nous nous rapprochâmes de la plage. Deux pompiers étaient occupés à recouvrir de chaux le cadavre d’un phoque. Nous nous approchâmes plus près. L’un était jeune et portait avec solennité un uniforme flambant neuf ; l’autre, vingt ans de plus, semblait plus naturel dans son costume rouge rapiécé. Ils sursautèrent en nous voyant, comme si nous les avions surpris dans une situation gênante.

        – Pourquoi le recouvrez-vous ? demanda Ana.

        Le plus jeune nous regarda d’un air accablé.

        – Pour éviter que ça pue. Ensuite nous l’amènerons en dehors de la ville et nous l’enterrerons.

        – La chaux doit d’abord faire son effet, pour que l’odeur n’envahisse pas la camionnette, dit le plus âgé.

        – Cela arrive souvent que des phoques s’échouent sur la plage ?

        – Il y a une épidémie tous les cinq ou six ans, dit le plus âgé. Celle d’il y a vingt-deux ans a été la pire. Elle a duré trois semaines et s’est terminée par l’échouage d’une baleine. Une baleine géante, pas comme celles que l’on voit par ici. Les gens venaient de loin pour la photographier. Sa mâchoire est accrochée au plafond du musée municipal.

        Le phoque repeint en blanc ressemblait à un signal sur le sable, la limite d’une zone invisible.

        – Il y en a encore deux autres, dit le plus jeune.

        Les pompiers chargèrent le sac de chaux sur une camionnette en triste état et s’éloignèrent vers le sud.

        – Qui c’est celui-là, là-bas ? demandai-je.

        Un homme avec un blouson vert venait vers nous à grands pas.

        – Je n’ai pas pris mes lunettes. Au-delà de dix mètres, c’est l’inconnu, dit Ana.

        Ce n’est pas nous qu’il suivait. Il passa au large sans nous parler ni nous regarder.

        – Ce n’est pas un des participants ?

        – Zúñiga, dit Ana. Il traduit des romans français pour des éditeurs espagnols.

        – Où court-il ? Qui veut-il fuir ?

        Sans avoir besoin de parler, nous décidâmes de le suivre. En fait il ne fuyait personne : il poursuivait l’homme qui, cinquante mètres plus loin, s’approchait du phare.

        Nous pressâmes le pas, le vent dans la figure. Par moments, nous nous enfoncions jusqu’à la cheville dans la couche d’algues. L’humidité transperçait la toile de mes souliers et le froid se répandait dans tout mon corps. Au pied du phare, Zúñiga avait rejoint Naum.

        Il cria pour que l’autre se retourne. Ils étaient si absorbés l’un par l’autre qu’ils ne nous voyaient pas. Rien d’autre au monde n’existait.

        Zúñiga prononça quelques mots dans une langue que je n’avais jamais entendue, mais qui présentait une certaine parenté phonique avec le grec de l’Attique. Naum se jeta sur lui, près de le frapper, comme si l’autre l’avait insulté. Il lui mit la main sur la bouche.

        – Vous voulez continuer, après ce qui est arrivé ?

        Le vent nous apportait leurs voix, enfermées dans la puanteur des algues.

        – J’attendais une réponse, cria Zúñiga avec plus de désespoir que de colère. Son ton se fit suppliant : J’espérais que vous me diriez comment partir…

        – Taisez-vous !

        – C’est plus fort que moi. Ce n’est pas ce que vous nous aviez promis.

        – Je n’ai rien promis, dit Naum en le repoussant avec force, comme si cet homme n’avait pas seulement provoqué en lui de la colère mais du dégoût. Zúñiga recula. Il faillit trébucher sur les galets.

        – Ne m’approchez pas. Ne me parlez pas. Que personne ne vous voie avec moi.

        Naum repartit vers l’hôtel à pas de géant. Zúñiga paraissait tellement abattu que je m’approchai pour lui demander s’il allait bien. Au début, il ne m’entendit pas. Ensuite, il me regarda d’un air étonné et répondit que oui, il se sentait parfaitement bien.

        – Je n’ai plus envie de marcher, dit Ana. Rentrons à l’hôtel.

        Nous marchâmes en silence. À une époque, nous allions au cinéma deux ou trois fois par semaine. En sortant, nous n’échangions pas un mot ; nous ne parlions du film que plusieurs heures plus tard, quand il commençait à s’éloigner. Parler n’avait de sens qu’à l’issue d’un long silence.

        Zúñiga était toujours debout à l’endroit où Naum l’avait laissé ; le vent dans la figure, il parlait tout seul, murmurant des prières, et le vent lui répondait.
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      Qui pose un pied sur le terrain de la langue peut dire que toutes les analogies du ciel et de la terre l’ont abandonné.
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        Pourquoi parlez-vous derrière mon dos ? Vous croyez que mes conférences sont une attraction foraine parce que j’amène un patient ? C’est facile de parler des absents, de décrire des traitements réussis appliqués à des malades qui sont enfermés à mille kilomètres de là. Quatre-vingt-dix pour cent des histoires cliniques que je connais sont de la science-fiction. De la psychiatrie-fiction.

        Naum regarda Blanes sans répondre ; non comme s’il cherchait une réponse adéquate, mais comme s’il avait eu du mal à se rappeler qui était l’autre. Puis il dit à voix basse :

        – J’ai lu vos premiers travaux, docteur. Neurologie et traduction était rempli d’idées audacieuses ; confus mais inspiré. De cette époque vous n’avez conservé que l’audace, qu’avez-vous fait de l’inspiration ? Vous avez remplacé la théorie par le spectacle.

        – Pourquoi la médecine ne pourrait-elle pas être un spectacle, du moment qu’elle reste un spectacle digne ?

        – Scientifiquement, le concept de spectacle s’oppose au concept de dignité.

        – La médecine a toujours eu un rapport avec le spectacle. Songez aux autopsies publiques qui se pratiquaient dans les amphithéâtres d’anatomie face à un public qui avait payé sa place. Pensez aux hystériques de Charcot. Aujourd’hui, les seules démonstrations publiques de guérison sont laissées aux guérisseurs et aux escrocs. La médecine est devenue une pratique anonyme et cachée. Nous exhumons nos machines au lieu de notre savoir. Mais pourquoi moi, un médecin, devrais-je supporter les critiques d’un… Il s’arrêta pour choisir l’injure : … linguiste ?

        – Passons dans la salle, docteur Blanes, interrompit Kuhn. Il est l’heure de parler.

        Les traducteurs allèrent s’installer dans la salle Prince, où nous n’avions pas encore été. Naum me retint.

        – J’ai assisté à trop de congrès dans ma vie. J’ai déjà eu ma dose de farceurs. Viens, allons prendre un café, parler du bon vieux temps et dire des mensonges au lieu d’en entendre.

        Mais je préférai assister à la conférence de Blanes.

        Miguel n’arrivait pas à se décider à monter sur l’estrade et le médecin le tira par le bras. Dans sa présentation, Kuhn usa de tact : il mentionna ses premiers livres, dit, en toute justice, que Blanes avait été l’un des premiers du pays à étudier les rapports entre lésions cérébrales et capacités à traduire, et il passa sous silence les derniers scandales, y compris sa radiation de la Société de neurologie. Miguel regardait vers la table, le verre d’eau, les visages, les plinthes en chêne, avec l’attention d’un érudit face à un texte difficile.

        – J’ai vu toutes sortes d’esprits détruits, commença Blanes. J’ai vu des hommes qui avaient perdu la mémoire, l’odorat, la perception de leur corps, la capacité à distinguer sommeil et veille. Dans un hôpital de Mar del Plata, je me suis occupé d’un homme qui prétendait entendre la voix de son épouse décédée. J’ai examiné son oreille, qui se comportait comme si cette voix avait existé. J’ai vu un jeune homme de dix-huit ans qui essayait de marcher sur un mur parce qu’il croyait que c’était le sol. Une ancienne professeur, dans un hospice des environs de Montevideo, entendait un son particulier chaque fois qu’elle voyait du rouge, et un autre quand c’était du vert. Un marin italien de quatre-vingt-dix ans refusait de regarder les feuilles tombées des arbres, parce qu’il distinguait dans chacune le visage d’un camarade mort. J’ai vu des cas extraordinaires, mais aucun qui puisse se comparer à celui de Miguel.

        Le patient regardait chaque visage, et chaque trait de chaque visage. Il épelait et séparait les figures, les mains, les corps assis, en syllabes.

        Miguel, expliqua Blanes, avait été ouvrier sur des chantiers. Au cours d’une manifestation, sept ans plus tôt, il avait reçu une balle dans la tête qui lui avait provoqué des lésions dans l’hémisphère gauche. Il avait passé deux mois dans le coma. Il s’était réveillé totalement aphasique, mais cela s’était résorbé au cours des mois suivants. Flatté par le récit, Miguel approuvait les mots de Blanes ; il était habitué à ce que son histoire clinique soit sa seule biographie possible.

        – Au début, Miguel ne pouvait pas reconnaître sa propre langue ; mais sa guérison est allée au-delà de ses capacités antérieures ; il a commencé à traduire des langues étrangères qu’il n’avait jamais étudiées. Bien entendu, ces traductions étaient imaginaires, mais il ne pouvait pas s’empêcher de s’y livrer. Il est incapable de dire “Je ne comprends pas”. Miguel trouve du sens à tout, il ne supporte pas qu’une signification reste obscure. Il n’y a pas une seule parole au monde qui paraisse étrangère à Miguel.

        Le traducteur universel fit un léger mouvement de la tête, pour confirmer les mots du médecin.

        – Il y a deux ans, poursuivit Blanes, est sorti un traité sur l’absence de sens, où l’auteur contait une légende médiévale. Un voyageur anglais marche sur une plage lorsqu’il trouve sur le bord, pris dans des algues, un noyé. Mais un noyé vivant. Le noyé arrache de sa tête une couronne de corail, écarte les algues de ses yeux et lui dit : “Je suis prisonnier de Poséidon. Je voyageais sur mon bateau, l’Arlevein, quand un tourbillon m’a englouti avec mes compagnons. Poséidon a accepté de me rendre au monde des vivants seulement si je trouve la signification du mot Arlevein”. “Et vous ne la connaissez pas ?” demande le voyageur. “Non, répond le noyé, nous sommes partis sur ce bateau parce que mon roi m’avait chargé de résoudre l’énigme : c’est pour cela que mon bateau s’appelait ainsi. Si tu ne me donnes pas le sens, dit le noyé au voyageur, je t’entraînerai avec moi au fond de la mer”. Le voyageur n’a jamais entendu ce mot, mais il lui faut improviser une réponse pour avoir la vie sauve. À cet endroit, j’ai stoppé ma lecture et j’ai demandé à Miguel le sens de ce mot. Et sa réponse était la même que celle du livre.

        – Et quelle était cette réponse ? demanda Kuhn.

        – Le voyageur dit que “Arlevein” signifie l’interminable recherche du sens d’un mot. Nous ne savons pas si c’est la vérité, mais cette réponse, dans la légende, le sauve. Mais laissons maintenant la parole à Miguel.

        Miguel se redressa et regarda devant lui, prêt à répondre. L’auditoire était sceptique, mais personne n’avait encore eu le temps de s’ennuyer, et un conférencier tel que Blanes savait bien que le scepticisme était préférable à l’ennui.

        – Je vous demande d’écrire sur un bout de papier une phrase en n’importe quelle langue et de me la faire passer, dit Blanes. Je vais la lire.

        Il y eut quelques secondes de malaise. Kuhn se dévoua et griffonna une phrase sur une feuille quadrillée. Blanes lut :

         

        
          Nel mezzo del cammin di nostra vita
        

        
          Mi ritrovai per une selva oscura
        

        
          Che la diritta via era smarrita.
        

         

        Il n’y eut pas de surprise. Point n’était besoin de parler l’italien pour comprendre les vers. Miguel donna une traduction approximative, en inventant une signification dont je ne me souviens plus pour smarrita. Blanes se rendit compte que la tension était retombée. Il demanda des phrases en français, en allemand, en japonais… Un papier arriva tout de suite :

         

        
          Objects in mirror are closer than they appear.
        

         

        Miguel traduisit sans hésitation :

        – Les objets en miroir se ferment dans leur apparition.

        Vázquez récita avec grandiloquence un poème de Baudelaire, La Géante, je crois ; Blanes demanda le texte par écrit. Miguel remplaça chaque vers par un autre de son invention ; de temps à autre il trouvait le mot juste, mais cette adéquation était moins intéressante que l’univers verbal parallèle qu’il construisait à partir des langues étrangères. Son refus de ne pas comprendre laissait un goût amer d’absence de sens, car tout comprendre était exactement la même chose que ne rien comprendre. En ne permettant pas le vide, Miguel se laissait engloutir par une sorte d’indifférence suprême ; il ne pourrait jamais rien comprendre tant qu’il n’aurait pas appris à ne pas comprendre.

        Le public s’enthousiasma dix minutes à ce petit jeu, avant que ne surgissent les premiers signes de lassitude : le murmure, le bâillement, la désertion.

        – Personne d’autre pour proposer une traduction à Miguel ? Nous n’avons encore entendu aucune phrase en allemand, en flamand, en catalan…

        Muets, mal à l’aise, nous attendions que Blanes interprète ce silence comme un signal que le spectacle était fini et qu’il pouvait commencer sa conférence : nous avions été témoins des faits, l’heure était aux conclusions. Quelqu’un se leva au fond de la salle. Je ne tournai pas la tête mais j’entendis la longue phrase incompréhensible.

        – Il faut l’écrire, dit Blanes.

        Zúñiga répéta la phrase.

        – Ça ne veut rien dire, mais Miguel peut de toute façon la traduire. Qu’est-ce que le monsieur vient de dire ?

        Miguel faisait non de la tête. Il y avait de la terreur dans ses yeux qui ne voulaient regarder nulle part. Miguel comprenait, mais refusait cette fois de traduire.

        – Que se passe-t-il ? Qu’a-t-il dit ?

        Miguel se mit à frapper violemment du pied contre le plancher, mais de façon pas complètement irrationnelle, avec une certaine méthode, comme si la furie calculée de ses coups transmettait un message à destination d’un lieu lointain. Il avait le menton collé à la poitrine, les yeux rivés au sol, les mains sur les oreilles. Blanes essayait de lui faire changer de position, mais son patient était enfermé en lui-même.

        – La conférence est finie, dit Kuhn.

        Je cherchai Zúñiga parmi ceux qui se dépêchaient de sortir, mais il était déjà parti. Comme le voyageur de la légende, j’avais entendu le noyé prononcer le mot inconnu, mais je ne pouvais en deviner le sens.
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        Une dépanneuse déposa la Rambler verte devant la porte de l’hôtel. Blanes signa les papiers de réception du véhicule et s’assit sur le capot.

        – Vous l’avez trouvé ? demanda-t-il à Kuhn.

        – Il n’est pas dans l’hôtel.

        – Je ne peux pas repartir sans lui. Il est sorti sous ma responsabilité. Qui était cet homme, celui qui lui a parlé ? Pourquoi a-t-il fait exprès de le perturber ? C’est Naum qui a dû l’envoyer.

        Miguel avait disparu à la sortie de la conférence, en pleine crise. Blanes était resté pour répondre à quelques questions. À peine s’était-il aperçu de sa disparition qu’il s’était mis à donner des instructions à tous ceux qu’il croisait sur la bonne façon de le chercher ; il dirigeait les recherches sans bouger.

        – Il est peut-être en haut, dis-je. Il y a beaucoup de chambres vides.

        Un groupe était parti à la recherche de Miguel sur la plage, un autre dans les environs de l’hôtel. Je laissai Kuhn au second étage. Au troisième, je tombai sur Vázquez à qui je demandai de m’aider.

        – Il y a une récompense, comme dans une chasse au trésor ? me demanda-t-il.

        – Non, mais si nous ne le retrouvons pas, Blanes reste pour donner une autre conférence.

        – C’est un bon stimulant.

        La plupart des portes du quatrième étaient fermées à clé. Un secteur n’avait pas encore de serrures ; j’allai y jeter un coup d’œil pendant que Vázquez montait au cinquième. J’entrai dans des chambres où les peintures n’avaient pas été faites ; dans certaines, il manquait le carrelage ou les éléments de salle de bains. Au bout d’un moment, j’entendis le cri de Vázquez :

        – Je l’ai trouvé !

        Je me précipitai dans le couloir désert et montai l’escalier quatre à quatre. J’arrivai dans une chambre qui servait de débarras et où s’amoncelaient des boîtes de conserve, des sacs en nylon remplis de serviettes, des cartons de nourriture. Vázquez gisait dans un coin, il s’était assommé contre une tondeuse à gazon. Je l’aidai à se relever. Au centre de la pièce, quatre bougies étaient allumées.

        – Il m’a bousculé et il est sorti en courant. Je crois qu’il est allé sur la terrasse.

        Nous empruntâmes un escalier en ciment qui permettait d’accéder à l’immense terrasse. C’est là que se trouvait Miguel, debout, tout au bord, les yeux dans le lointain. La terrasse n’avait aucune barrière de protection.

        – Allez prévenir Blanes. Moi, je reste pour le surveiller.

        Miguel avait une bougie allumée à la main. La cire lui coulait sur les doigts mais il ne semblait pas s’en rendre compte. Il bougeait lentement sa main, comme pour envoyer des signaux sans destinataire.

        – Miguel, dis-je, éloignez-vous du bord.

        Il ne m’entendit pas. Il ne tourna pas la tête. Il continua à fixer un point au loin : le phare, les algues ou la mer.

        Je m’approchai un peu plus près, sans oser aller jusqu’à lui. Blanes tardait à venir ; il finit par arriver en soufflant bruyamment. Il dut attendre deux minutes avant de pouvoir parler.

        – Miguel ! cria-t-il. Il attendit vainement une réponse. Il s’approcha doucement de son patient. C’est seulement quand il lui posa la main sur l’épaule que l’autre se rendit compte de sa présence. Blanes le prit par le bras et l’éloigna du bord. Miguel accepta docilement.

        – Pourquoi t’es-tu échappé ? Où comptais-tu aller ? lui demanda-t-il.

        Miguel ne répondit pas.

        La lumière de l’après-midi déclinait. Blanes lui retira la bougie de la main et éclaira son visage. Sans rien dire, il nous montra les oreilles de Miguel, couvertes de coulures de cire, rougies par les brûlures. Il s’était bouché les tympans.
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        Miguel était monté dans l’auto. Il s’assit sur le siège du passager et alluma la radio. Aucune station n’était à son goût et il faisait tourner le bouton de réglage d’un extrême à l’autre, captant de confuses émissions lointaines.

        – Je veux que cet homme me fournisse une explication, dit Blanes.

        Il s’était approché agressivement de Kuhn qui ne recula pas. Même s’il était habitué à se pencher pour parler aux gens, Kuhn profita cette fois de la différence de taille pour résister à la menace. Il se tenait bien droit et regardait devant lui.

        – Nous l’avons cherché. Nous n’avons pas pu le retrouver, dit-il. Je suis sûr que Zúñiga n’avait pas l’intention de faire du mal à votre patient…

        – Ne vous méprenez pas. Je ne suis plus sous le coup de la colère. L’important, c’est qu’il a un secret.

        – Zúñiga n’a aucun secret. C’est un homme un peu bizarre, depuis son arrivée il est toujours resté seul et n’a parlé à personne. Peut-être, tandis que vous vous livriez à des expériences avec votre patient, a-t-il voulu jouer un peu lui aussi, pour voir s’il traduisait des mots dénués de sens.

        – Dans mes conférences, il se trouve toujours quelqu’un pour lui demander de traduire des mots qui n’ont pas de sens, mais cette fois il s’agit d’autre chose. Cela fait des années que j’étudie cet homme, et soudain je me rends compte qu’un autre détient un secret que j’ignorais complètement. Qui est ce Zúñiga ? Un linguiste, comme vous ?

        – Un traducteur. Il a un diplôme d’ingénieur mais il n’a jamais exercé. Il a vécu toute sa vie avec sa mère à Buenos Aires et ne la quitte que pour se rendre à Barcelone, une ou deux fois par an. Il fait des traductions de français pour des éditeurs espagnols, des essais surtout. Je ne le connais pas très bien ; je ne l’avais rencontré que deux fois, c’est tout.

        – Et cette langue qu’il a parlée ? Quelqu’un d’autre sait ce dont il s’agit ?

        – À peine arrivé, il s’est enfermé dans une commission avec Valner et une autre traductrice, pour discuter des langues artificielles. Peut-être s’agissait-il de l’une de ces langues ? Sans doute le langage des anges de John Dee, qui a constitué le thème de l’intervention de Valner. Votre patient fait preuve d’une grande imagination pour traduire, qui sait quelle terrible signification il aura attribué à ces quelques mots qui ne signifient rien.

        Blanes regarda Miguel, qui continuait à jouer avec la radio, montant et baissant le volume.

        – Je voudrais bien rester pour le retrouver, mais j’ai besoin d’amener cet homme se faire soigner les oreilles.

        – Avait-il déjà été victime d’une pulsion autodestructice ? demandai-je.

        – Il ne s’agit pas d’une pulsion autodestructice, monsieur De Blast. Il l’a fait pour se protéger.

        Blanes chercha dans ses poches où il finit par trouver un papier froissé qu’il tendit à Kuhn.

        – Donnez ma carte à Zúñiga et dites-lui de prendre contact avec moi. Il faut que nous parlions.

        Blanes monta en voiture et claqua la portière.

        – Avant de partir, je vais faire un tour en ville pour voir si je le croise.

        – Bonne chance, dit Kuhn en faisant un salut de la main. La Rambler prit la route de la côte. J’espère ne plus vous revoir.

        Nous nous assîmes sur les escaliers du porche de l’hôtel.

        – Cet homme est plus fou que son patient. Il croit qu’un langage peut transmettre du sens même quand on ignore la signification des mots.

        – Tu lui as dit que c’était la langue de John Dee. Tu le crois vraiment ?

        – Non. La sonorité était complètement différente. Tu avais déjà entendu quelque chose de semblable ?

        Je me souvins de Zúñiga criant les mots à Naum. Je me souvins de Naum l’abandonnant à sa solitude et à sa terreur.

        – Jamais, répondis-je.
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        Dans La Tête de la Gorgone, Kabliz se sert du mythe pour élaborer sa conception du mal de tête. Les mille points douloureux du crâne qui se rétractent comme des serpents ; tout autour, un monde où les choses se pétrifient. Et l’aversion pour les miroirs et le secret désir d’être décapité.

        Il ne me restait plus d’aspirine ; je sortis en acheter, avant que l’orage n’éclate.

        Je croisai Vázquez dans le hall. Il avait un verre de whisky à la main.

        – Nous avons formé une commission pour parler de la traduction du roman policier. Vous ne voulez pas venir ?

        Vázquez aimait moins discuter qu’être écouté, et il avait besoin d’auditoires pour ses histoires.

        – Il faut que je sorte.

        – Nous sommes en train de débattre de l’opportunité de faire parler les gangsters de New York en argot de Buenos Aires.

        Je promis d’y faire un tour, sur ce ton qui permet de mentir tranquillement car il est de toute façon clair que personne ne va croire à ce que nous disons.

        Je marchai d’un pas rapide vers le village. J’ai l’habitude de marcher très vite, mais je perds toujours du temps parce que je ne peux pas m’empêcher de regarder les vitrines, même si les choses qui y sont ne m’intéressent pas. Les vitrines de Port-au-Sphinx soit exhibaient des panneaux indiquant À VENDRE ou À LOUER, soit montraient des tee-shirts avec des animaux en voie d’extinction et des pull-overs tricotés à la main. J’entrai dans un de ces magasins pour acheter à ma femme un pendentif en argent. La vendeuse me montra des silhouettes d’animaux et j’en choisis un tellement abstrait qu’il ressemblait à une lettre : la queue d’une baleine.

        En sortant, j’aperçus au loin la croix verte d’une pharmacie. Un homme en sortit, l’air pressé, et se perdit au coin de la rue. Je crus reconnaître Zúñiga.

        Je voulus acheter un tube d’aspirine, mais ils n’en vendaient qu’en boîte. Je pris une boîte de cinquante et je demandai aussi un analgésique plus fort.

        – J’ai l’impression de connaître l’homme qui vient de sortir, dis-je au vieux pharmacien.

        – Drôle de type. Il a voulu me payer avec une pièce en nickel.

        – Une des vieilles ?

        – Très vieille. Il voulait s’en débarrasser, insistait pour me la donner alors qu’il m’avait déjà payé.

        – J’imagine qu’il a dû acheter ses remèdes pour la tension.

        Le pharmacien eut une hésitation avant de me dire la vérité : Zúñiga avait emporté une boîte de sédatifs.

        En arrivant au coin de la rue, j’entendis quelqu’un m’appeler par mon nom. Je fus ébloui par un flash.

        Ana avait son petit appareil photo. Naum était auprès d’elle, vêtu d’une veste en cuir noir et chaussé de bottes étincelantes.

        – Mettez-vous ensemble, dit Ana.

        J’obéis, en regrettant que le contraste entre la veste en cuir et mon caban en velours soit figé pour l’éternité.

        – Pourquoi Zúñiga te courait-il après, Naum ? Qu’est-ce qu’il voulait ? lui demandai-je, tandis que nous souriions à l’objectif, un bras passé sur l’épaule de l’autre.

        – Nous en parlions justement avec Ana. Zúñiga m’a écrit deux ou trois fois, il était à la recherche d’informations sur la Cabale ou je ne sais quoi. Je réponds à trente lettres par jour. Tout le monde se prend pour mon ami et se vexe si je ne lui donne pas toute mon attention.

        – Allons au phare avant l’orage, dit Ana.

        Nous suivîmes la côte jusqu’au phare. Il était entouré d’une clôture qui avait un jour servi à empêcher le passage, mais qui était à présent effondrée. La porte était fermée par un cadenas rouillé. Ana poussa un soupir de déception. Naum essaya de voir si le cadenas cédait ; ses mains gantées manipulèrent l’objet qui finit par s’ouvrir.

        L’intérieur du phare était sombre et sentait l’humidité. Par terre, il y avait un radiateur rouillé et un tas de voiles et de cordes qui commençaient à pourrir. Tout était inondé à cause d’un tuyau crevé dans les toilettes.

        – C’est tout ce que tu as à nous dire sur Zúñiga ? demandai-je.

        – Il n’y a rien d’autre à dire. Vous n’avez qu’à l’interroger lui.

        – Tu as toujours cultivé tes petits secrets.

        – Qu’est-ce qu’un homme qui n’a pas de secrets ?

        Nous commençâmes à gravir l’escalier, une main appuyée sur le mur couvert de salpêtre. Le sommet était éclairé par les dernières lueurs du jour.

        – En venant, j’ai interrogé le chauffeur du minibus à propos du phare, dit Naum. Il m’a dit que cela faisait trente ans qu’il était éteint. Il y a quelque temps, on l’allumait encore pour le nouvel an, aujourd’hui même plus. Mais il y avait un vieux qui y habitait et qui un beau jour a refusé de sortir du phare. Il a passé dix ans à l’intérieur, presque toujours en haut. On lui faisait passer la nourriture dans un seau métallique.

        À présent que mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, je pus voir, en haut, une poulie où était accroché un seau cabossé. La corde arrivait jusqu’au sol. Un oiseau invisible volait à l’intérieur du cylindre obscur, effrayé par notre présence. On ne distinguait son ombre que temps à autre ; sinon on n’entendait que le battement de ses ailes.

        – Le vieux attendait l’arrivée d’un bateau, Le Sphinx. Il disait que tant qu’il ne serait pas là, il ne sortirait pas du phare. Mais Le Sphinx était arrivé cent ans plus tôt et avait coulé non loin de la côte. C’étaient les rescapés qui avaient fondé la ville.

        Naum se mit à respirer avec difficulté. Il n’est pas facile de raconter une histoire tout en montant un escalier. Je fus tellement content de l’entendre souffler que je bénis les marches et souhaitai très fort qu’elles ne se terminent jamais.

        – Un jour le vieux a tout allumé, comme il avait promis de le faire pour l’arrivée du bateau. Les gens ont regardé la mer : elle était déserte. Ils ont appelé le vieux mais il n’a pas répondu. Il était mort. Depuis lors, le phare est éteint et vide. Le chauffeur m’a dit qu’il avait vu de ses yeux le phare émettre un signal dans la nuit, et s’éteindre immédiatement.

        Nous étions parvenus au sommet. Le froid mordait jusqu’aux os. Nous contemplâmes en silence l’obscurité de la mer.

        – Je voudrais bien croire aux fantômes, dit Naum. Pas aux fantômes des adeptes du spiritisme, qui éteignent les lampes, frappent du pied contre le plancher et parlent dans un verre, mais les autres, ceux qui sont la trace d’une histoire qu’ils ne se résolvent pas à refermer.

        Je regardai vers le bas. J’imaginai le grand saut, les bras ouverts, sur les rochers. Naum parlait de fantômes étrangers, d’un vieux qui, dans son phare, n’avait rien à voir avec nous ; je préférai inviter à notre petite réunion un spectre familier.

        – Naum, pourquoi Valner s’est-il tué ?

        – Comment le saurais-je ?

        – Je crois que tu le connaissais, contrairement à ce que tu as dit. Kuhn m’a dit que quelqu’un avait insisté pour qu’il l’invite. Je lui ai reposé la question aujourd’hui. Il m’a avoué que c’était toi.

        Il me regarda d’un air las.

        – Nous nous écrivions. J’ai dû le croiser une fois ou deux. Le vieux me plaisait, mais cela faisait des mois que je ne l’avais pas vu, je n’étais même pas là quand il est mort.

        Une série d’éclairs venus de l’horizon illuminèrent le visage d’Ana. Je ne voulais pas la voir, je voulais que tout reste dans l’ombre, je voulais m’en aller.

        La porte du phare grinça.

        – Il y a quelqu’un en bas, dit Naum.

        Je me penchai dans une pénombre totale. Ana dit qu’elle avait froid ; Naum lui donna ses gants. C’était une paire en cuir noir, qui avait encore la forme des mains qu’elle venait de quitter, Ana plaça ses mains dans le moule, dans la chaleur des mains de Naum.

        Nous nous mîmes à descendre l’escalier tandis que l’autre, l’inconnu, nous regardait d’en bas, aussi invisible que l’oiseau resté prisonnier dans le bâtiment et qui semblait à présent avoir renoncé à l’évasion, à moins qu’il n’ait trouvé une issue. Naum lui parla à voix haute. Personne ne répondit.

        – Il n’y a personne, dit Ana. Il ne peut pas y avoir quelqu’un.

        – C’est sûrement ton fantôme, Naum.

        – Qui ?

        – Zúñiga, il te suit partout.

        Je ne pouvais distinguer nettement le visage de Naum, mais quand il me prit le bras pour m’inviter à redescendre, je remarquai que sa main tremblait.

        Quelques secondes plus tard, la corde qui soutenait le seau bougea.

        – C’est sûrement un enfant qui cherche à nous faire peur, dis-je.

        La corde se détacha. J’entendis le grincement de la poulie puis le fracas du seau qui s’écrasait contre le sol.
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        Nous eûmes à peine le temps de refermer la porte du phare qu’une rafale glacée donna le signal de la tourmente. Nous courûmes vers l’hôtel. La mer cognait contre la muraille d’algues, menaçant de la submerger. L’hôtel était une lumière dans le lointain : sous la pluie les choses ont toujours l’air moins proches.

        À la grande table de la salle à manger, quelques places étaient occupées par des traducteurs qui beurraient des morceaux de pain pour tromper l’ennui.

        – J’ai l’impression que votre caban n’est pas imperméable, dit Vázquez qui faisait une réussite à une table séparée.

        Je laissai le gros blouson près du poêle et montai pour ôter mes vêtements mouillés. Ma femme avait pris l’initiative de rajouter un pantalon dans ma valise. Pour moi qui n’étais pas doué pour les prédictions, la pluie était quelque chose d’aussi improbable qu’une éclipse.

        Je redescendis et rejoignis Vázquez.

        – Comment le débat s’est-il terminé ?

        – Apparemment, le seul moyen de surmonter le problème des équivalences argotiques, c’est de traduire des polars avec des tueurs sourds-muets. Vous avez bien fait de ne pas venir, je me suis beaucoup ennuyé.

        – Je croyais que vous alliez parler tout le temps.

        – J’ai parlé tout le temps, mais je me suis quand même ennuyé.

        Je me plongeai dans la contemplation des cartes. J’allais faire une suggestion, mais Vázquez me devança.

        – Surtout ne dites rien, quand je fais une réussite je ne supporte pas que quelqu’un d’autre s’en mêle. C’est un véritable vice chez moi.

        – Ne me dites pas que c’est le seul.

        Il ne pouvait aller plus loin. Il ramassa les cartes et me tendit le paquet.

        – Vous jouez ?

        – Les jeux de cartes m’ennuient.

        – Une réussite n’est pas un jeu de cartes. C’est un puzzle. Des pièces en désordre qu’il faut remettre à leur place exacte.

        – Comment expliquez-vous que le patient de Blanes ait prit peur de cette manière ?

        – S’il s’agissait d’une scène de roman policier, je vous dirais qu’il a trouvé un sens à quelque chose qui n’avait de sens pour personne d’autre.

        – Mais pourquoi imaginer un sens terrible à ces mots précisément, et pas à d’autres ? Zúñiga et lui ne se connaissaient pas : pourquoi aurait-il eu peur de lui ?

        – Peut-être n’étaient-ce pas les mots qui avaient un sens terrible, mais la scène elle-même. Imaginez que je vous dise qu’il y a ici un assassin qui lance toujours une carte à jouer aux pieds de la personne qu’il va tuer. Et qu’ensuite quelqu’un s’approche de vous et laisse tomber une carte. Il peut s’agir de n’importe quelle carte – il prit l’as de cœur. Mais si quelqu’un est témoin de la scène et de votre terreur, il se demandera : qu’a donc de si terrible l’as de cœur ? Alors que c’est le récit antérieur qui est à l’origine de votre peur, et non la carte en elle-même.

        – Je ne suis pas convaincu, dis-je.

        – Les mystères sont là pour nous offrir des sujets de conversation, pas pour que nous les résolvions. Celui qui sait comment passer le temps avant l’heure du repas et comment supporter les conversations à table peut dire que sa vie est résolue.

        Tout le monde avait déjà pris place. Nous occupâmes les chaises vides. Une demi-heure plus tard, nous avions terminé les chaussons à la viande et nous attendions l’agneau rôti. Ana était assise à côté de moi. Elle avait mis un pull-over bleu ciel à la place de celui qui était mouillé. Elle avait séché ses cheveux qu’elle avait attachés avec un ruban jaune.

        – Quel bonheur que ce moment, l’instant juste avant de commencer à manger, me dit Vázquez. Après viennent le trop-plein, l’indigestion et le remords.

        Avec cette indifférence pour la nourriture propre à certaines femmes, Ana se leva alors qu’on était en train de servir l’agneau. Je lui demandai où elle allait.

        – Je vais voir ce qui arrive à Rina.

        Elle appela au téléphone depuis le comptoir. Quelques secondes plus tard elle raccrocha et demanda au concierge d’appeler Rauach. J’étais seul à prêter attention aux mouvements d’Ana ; les autres haussaient la voix à mesure que les bouteilles se vidaient. Il est fréquent, lors d’un dîner en groupe, qu’une muraille faite de conversations et de regards finisse par isoler la table du reste du monde, jusqu’à ce que, à la fin, quelqu’un regarde autour de lui et découvre que la salle qui était remplie quelques heures plus tôt est à présent vide et que les chaises ont été retournées sur les tables.

        Le gérant eut quelques secondes d’hésitation, esquissa un refus et finit par prendre un trousseau de clés. Ana et Rauach disparurent dans l’ascenseur.

        Plusieurs minutes s’écoulèrent. On venait de me servir de l’agneau. La marche et la pluie m’avaient donné faim. Je le regardai tristement : si juteux, me dis-je, si tentant, et je n’en mangerai pas une seule bouchée.

        Je montai les escaliers. Le premier étage était désert ; au second, je tombai sur Ana qui marchait, l’air perdu. Elle se tenait l’estomac à deux mains.

        Rauach, le gérant de l’hôtel, referma la porte de la chambre. Il tira un mouchoir de sa poche et se mit à astiquer les numéros dorés, trois-un-six, jusqu’à ce qu’ils brillent. Pour le faire réagir, je dus lui toucher l’épaule. Il ne dit rien, mais cela le réveilla.

        – Je vais appeler le commissaire.

        Kuhn était un hôte parfait ; il attendit que tout le monde ait fini de manger avant d’annoncer la nouvelle : Rina Agri était morte. Il y eut un grand silence, puis tout le monde se mit à poser des questions en même temps. Kuhn répondit ; tandis qu’il répondait, son énergie diminuait, celle de ses interlocuteurs aussi, les questions et l’agitation s’étiolaient au fur et à mesure. À ce jeu de questions-réponses, les questions n’avaient plus de sens et les réponses n’existaient pas. Rapidement, le silence s’installa, chacun fixait les assiettes vides, brillantes de graisse, soudain transformées en objets d’horreur.

        Guimar fit son entrée, tel un nouveau personnage dans une comédie venu animer un quatrième acte qui n’en finit pas. Il posa son imperméable sur l’un des fauteuils. Il regardait de tous côtés d’un air réprobateur ; nul ne put éviter de ressentir un sentiment de honte pour la gêne occasionnée à cette paisible bourgade et à son non moins paisible commissaire.

        – Où est-elle ? demanda-t-il.

        – Dans la 316. Je vous accompagne, dit Rauach.

        Rauach et Guimar disparurent dans l’escalier. Kuhn les suivit.

        Durant dix minutes, nous parlâmes entre nous de Rina Agri. Nous en parlions encore au présent, comme si elle n’était pas du tout partie, comme si elle avait été en train de faire ses valises et que nous aurions manqué de tact en en parlant au passé. Après tout, il y avait toujours deux assiettes de plus sur la table, que personne n’avait touchées. Nous attendîmes la confirmation du commissaire, la nouvelle de son exclusion définitive. Le garçon devança le verdict ; après avoir débarrassé les assiettes sales, il enleva aussi les autres et laissa la table vide.

      

    

  
    
      
      

      
        21
      

      
        Guimar redescendit lentement l’escalier, sans nous regarder, comme s’il ne s’était pas rendu compte qu’il était au centre de l’attention.

        – Dites-moi, Kuhn, quels ont été vos critères pour choisir tous ces gens ? C’est un congrès de maniaco-dépressifs ?

        – Elle s’est tuée, elle aussi ?

        – Cette fois, il n’y a pas de doute. Il regarda les invités, disséminés dans les fauteuils ou assis à la grande table. Quelqu’un lui a-t-il parlé aujourd’hui ?

        Personne n’avait échangé le moindre mot avec elle.

        – L’Italienne connaissait-elle l’autre victime ? Serait-il possible qu’ils aient souscrit un pacte suicidaire ?

        Les yeux rougis, Ana répondit :

        – Ils n’étaient pas amants, si c’est ce que vous voulez demander. Ils se connaissaient à peine.

        Guimar nous tourna le dos pour parler avec Rauach. Je m’approchai de lui.

        – J’ignore ce qui se passe, commissaire, mais s’il s’agit d’une sorte d’épidémie ou de pacte suicidaire, je connais un autre candidat.

        Je lui racontai la conduite bizarre de Zúñiga.

        Guimar demanda à Kuhn s’il existait, d’une façon ou d’une autre, un lien entre les trois.

        – Ils vivaient dans des pays distincts et avaient des trajectoires très différentes, mais tous trois partageaient le même intérêt pour les langues mythiques. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils se sont réunis en commission le premier jour.

        – Y avait-il quelqu’un d’autre avec eux ?

        – Non, rien qu’eux trois. Ils ont passé des heures enfermés.

        Rauach alla chercher Zúñiga dans sa chambre. Il revint deux minutes plus tard.

        – Il n’y est pas. La chambre est rangée, comme s’il n’y était pas revenu de la journée.

        La porte de l’hôtel s’ouvrit, laissant entrer une rafale glacée, suivie de Ximena vêtue d’un imperméable jaune avec lequel elle se couvrait la tête.

        – J’ai vu l’auto du commissaire passer devant chez moi. Il y a du neuf ?

        Elle tira de sa poche son carnet, qui n’avait pas échappé à la pluie ; les lettres avaient laissé la place à des taches bleutées. Je lui racontai ce qui s’était passé. Je le lui dis à voix basse ; nous parlions tous à voix basse, comme si nous avions eu peur de réveiller quelqu’un.

        Le commissaire coupa court à tous les murmures. Il poussait des cris.

        – Rauach, faites apporter toutes les torches électriques disponibles. Tant pis pour la pluie ; tout le monde va devoir s’y mettre.

        – Qu’est-ce que vous allez faire dehors ? interrogea Ximena.

        – Nous allons chercher Zúñiga, lui dis-je.

        Ximena tira le flash de son sac à main et le connecta à l’appareil. Rauach et le concierge avaient fait leur apparition avec des lampes et des piles. Je m’approchai avant tout le monde et j’en trouvai une qui fonctionnait ; les autres n’avaient pas l’air en bon état.

        Ana était assise dans un fauteuil, les yeux dans le vide. Elle n’allait pas sortir, elle était déjà dehors, et très loin.

        En dépit de la tragédie, je ne pus éviter de ressentir l’excitation de l’aventure, comme si nous avions été des boy-scouts à leur premier campement.

        L’orage avait perdu de sa violence ; c’était à présent une pluie monotone, impersonnelle, qui pouvait durer des siècles. Je me couvris la tête avec la capuche du caban, qui se faisait de plus en plus lourde à mesure que je marchais autour de l’hôtel. La nuit était très sombre, on ne distinguait que les torches, cinq ou six, qui cherchaient dans les fondations de l’autre aile du bâtiment. La moitié des torches donnait des signes de faiblesse, avec des baisses d’intensité et des extinctions subites. Vázquez voulut démonter la sienne et les piles tombèrent dans la boue.

        Guimar fit son apparition.

        – Il y a beaucoup de monde ici. Pourquoi n’allez-vous pas chercher sur la plage ?

        Pour me diriger vers la barrière d’algues, je dus repasser devant la porte de l’hôtel. En me voyant, Ximena décida de me suivre. Elle avait à la main son encombrant appareil photo. J’acceptai sa compagnie sans rien dire. Je me mis à siffloter une vieille chanson.

        – Prêtez-moi la torche, dit-elle.

        Je fis non de la tête. Il n’était pas question que je me défasse de mon jouet, même pour tout l’or du monde.

        À proximité du phare, la côte faisait un coude et l’hôtel n’était plus en vue. Devant nous, il n’y avait qu’un vide illimité. J’avais commencé à marcher sur les algues ; mes pieds s’enfonçaient dans la couche spongieuse.

        – Il a dû se noyer. Marcher dans l’eau jusqu’à ce que les vagues l’entraînent. On le retrouvera dans trois jours, échoué sur le bord, mangé par les poissons, la peau bleue et les orbites vides.

        Ximena marchait de plus en plus lentement, effrayée par ses propres paroles. Je la laissai derrière moi. Je ne souhaitais pas de compagnie. Je me frayais un chemin dans le paysage de mes frayeurs anciennes, celui des vieux livres d’aventures. C’était une plage dans la nuit et l’orage, mais cela aurait pu aussi bien être le désert, la forêt, l’île perdue. Peu importait le lieu, ce qui comptait c’était de continuer à avancer dans la nuit, à la fois attiré et plein de peur, une torche électrique à la main.

        Je dirigeai le faisceau vers l’avant, et la lumière vint heurter un homme qui s’enfonçait.

        En m’approchant, je me rendis compte qu’il s’agissait d’une fausse impression : il était à genoux, face à la mer, comme s’il avait adressé une supplique muette à un dieu des profondeurs.

        Zúñiga regarda avec indifférence la torche qui l’aveuglait. Il avait des algues sur le visage, sur la tête, sur ses vêtements humides, comme s’il était parvenu jusque-là en rampant. Un crabe mort lui pendait même sur le visage. C’était un noyé, un noyé qui pouvait parler. Je ne sais pas s’il s’était rendu compte que j’étais là et que j’étais réel. Je ne sais pas s’il me parla à moi ou à lui-même ; mais il le fit du ton de celui qui raconte un secret.

        – Ce n’est pas un fleuve, dit-il. Je crus que, dans sa folie, il voulait parler de la mer. Je le vois bien maintenant. C’est un marécage.

        Il tomba la tête la première dans les algues mortes.
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      Ensuite il me dit : “Il se trahit lui-même ; c’est Nemrod, et c’est à cause de son entreprise insensée que le monde ne parle plus la même langue. Laissons-le, lui parler serait inutile : car toutes les langues sont pour lui aussi obscures que la sienne pour les autres”.

      DANTE
L’Enfer, Chant XXXI
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        Zúñiga fut conduit aux urgences du dispensaire de Port-au-Sphinx. C’était une construction badigeonnée à la chaux, au milieu d’un sombre pâté de maisons. Un mur de ciment brut séparait la salle d’attente de la salle d’examens. Nous nous assîmes, le commissaire et moi, pour attendre. Sur un écriteau décoloré, une infirmière mettait un doigt devant sa bouche pour réclamer le silence. Quelqu’un lui avait rajouté une barbe et des moustaches. Une horloge offerte par un laboratoire quelconque marquait une heure impossible.

        La porte de la salle d’examens était ouverte ; de ma chaise, je pouvais voir le visage de Zúñiga, recouvert d’un masque à oxygène. Guimar alluma une cigarette. On entendit la voix sèche du médecin.

        – Éteignez cela, commissaire. Cet homme est dans le coma.

        – On ne peut plus fumer nulle part.

        Il ouvrit la porte et jeta la cigarette sur le bitume.

        Le tube de néon se mit à clignoter ; le médecin dut monter sur un tabouret et lui donner un coup pour le stabiliser. Il termina son examen et ôta ses gants en caoutchouc. C’était un homme de deux ou trois ans plus âgé que moi ; il portait avec négligence une blouse rapiécée et tachée. Dans un coin de la salle, il y avait un lit de camp avec une couverture, et je plaignis le médecin pour les nuits de garde dans l’attente d’un coup à la porte, fractures, fièvres soudaines, accouchements prématurés. Avec un geste de magicien, il nous montra une pièce de monnaie.

        – Je l’ai trouvée sous sa langue.

        Il me regarda comme si j’allais lui fournir une explication. Je haussai les épaules.

        – C’était peut-être une méthode pour arrêter de fumer, dit Guimar. Moi, j’ai déjà tout essayé.

        – Nous allons devoir le transporter à l’hôpital provincial. Rendez-moi un service, commissaire, appelez l’hôtel pour qu’ils ramènent le minibus.

        – Et l’ambulance ?

        – En réparation ; vous connaissez le chauffeur : les dimanches soirs, il se soûle et part chasser le lièvre sur la route.

        Guimar appela l’hôtel depuis le dispensaire. Cela n’allait pas de soi et il dut crier pour se faire obéir. Un quart d’heure plus tard, le minibus arriva. J’aidai à y installer le malade et la bouteille d’oxygène. Le médecin éteignit la lumière de la salle de consultations, ferma à clé et monta dans la camionnette. Guimar et moi restâmes debout sur le trottoir de la rue sombre.

        – Cela fait des années que j’attendais une affaire dans ce genre. Un mystère à résoudre. Et le jour où cela m’arrive enfin, je me rends compte que je n’ai pas la moindre idée de comment faire.

        Je n’avais pas envie d’entendre les confessions nocturnes d’un policier mélancolique.

        – Je rentre à l’hôtel, commissaire.

        – Attendez. Vous savez que je déteste les fous ? Avec les délinquants, on peut s’entendre. C’est facile de deviner leurs pensées. Mais les fous, non, ils tuent et se suicident sans le moindre motif. Quand on attrape un délinquant, on se sent satisfait. Mais croyez-vous qu’il y ait de la satisfaction à attraper un fou ?

        Guimar alluma une cigarette. Le silence était si profond que j’entendis très bien le crépitement de l’allumette. Un homme de haute taille venait à notre rencontre.

        – Et Zúñiga ? demanda Kuhn.

        – Il se promène, répondit le commissaire. Je vais aller me coucher. Si vous avez une idée, Kuhn, appelez-moi au commissariat. Qu’est-ce que ces gens étudiaient, déjà ?

        – La langue antérieure à la tour de Babel. Le langage avec lequel Adam a nommé les choses. Une langue parfaite.

        – Si une seule fois suffisait pour nommer les choses, si un seul mot permettait de tout éclaircir, la vie dans ce patelin serait effrayante. Tout le monde serait silencieux, au bar, chez le coiffeur. Ici, personne ne parle sans faire de détours, ni ne marche en ligne droite. Vous savez quelle est la seule langue parfaite ? Celle qui aide à tuer le temps.

        Le commissaire s’éloigna à pas lents. Kuhn et moi entreprîmes la marche de retour vers l’hôtel.

        Il faisait froid, mais le vent était tombé. Mon lourd caban transmettait directement l’humidité à mes os. J’éternuai.

        – Tu crois que c’est le dernier ? demanda Kuhn.

        – Cela dépend. Tu es sûr qu’il n’y avait personne d’autre à cette réunion ?

        – Sûr. Je me rappelle très bien pourquoi ils m’avaient demandé que cela reste une réunion à huis clos. Ils étudiaient un thème qui ne pouvait pas encore être rendu public.

        – Il y a une secte là-dessous ?

        – Non. Valner, peut-être, mais pour Rina et Zúñiga, ce n’était pas leur genre. Ils ne m’ont pas dit quel était leur secret mais je pense qu’il devait s’agir du dictionnaire des langues mythiques dont Naum assure depuis un bout de temps la coordination.

        – Que vient faire Naum là-dedans ?

        – Il ne te l’a pas dit ? C’est lui qui avait planifié cette réunion. Mais comme il n’avait pas trouvé de billet pour arriver à temps, ils ont commencé sans lui.

        Nous étions arrivés à l’hôtel. La nuit véritable, la nuit totale où tout le monde dort, avait tardé à venir, mais pour compenser, elle était plus profonde que d’autres nuits. L’autre hôtel exerçait sa souveraineté et vibrait sous les attaques du vent.

        J’essayai de dormir mais je n’y parvins pas. Je me retournais dans mon lit où la fatigue et la curiosité livraient un combat inégal. Je savais que Naum ne me dirait rien, qu’il inventerait une excuse quelconque, qu’il ne lâcherait pas un mot sur la langue étrange, ou sur cette autre langue, encore plus difficile : celle des faits. Les faits, m’avait dit Naum vingt ans plus tôt, sont incompatibles avec la vérité.

        On frappa timidement à ma porte. J’ouvris sans poser de questions : elle était là, merveilleusement dépeignée.

        – Je n’arrive pas à dormir. J’ai peur.

        Je remerciai en secret l’existence de la peur et de l’insomnie.

        – Est-ce que Zúñiga a pu dire quelque chose ? demanda Ana.

        – Non, il a été transporté à l’hôpital, inconscient. Quand il se réveillera, j’espère être loin d’ici.

        – Tu as tellement envie de me quitter ?

        – Encore plus que ce que tu crois.

        Ana s’étendit sur l’un des deux lits de la chambre et s’endormit aussitôt. Sans la réveiller, je lui enlevai ses chaussures, un peu honteux du plaisir que j’éprouvais à toucher ses pieds. Je posai le couvre-lit sur elle et j’éteignis la lumière, pour ne pas être obligé de la regarder.
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        Je me lavai la figure en passant mes tempes sous le jet d’eau froide. Le bruit de l’eau réveilla Ana. Elle me regarda avec étonnement, comme si elle ne se souvenait plus comment elle était arrivée jusque-là.

        J’enfilai mes chaussures. Elles étaient humides. Je nouai lentement les lacets : je voulais gagner du temps, comme si je m’apprêtais à passer un examen sur une matière dont j’ignorais tout.

        Ana regarda sa montre : quatre heures moins vingt.

        – Où est-ce que tu vas à une heure pareille ?

        – Il faut que j’aille chercher quelque chose, dis-je.

        – Tu ne vas pas me laisser seule. Je t’accompagne.

        – Je vais chambre 316.

        En pleine nuit, dans une chambre fermée, les idées les plus absurdes ont l’air plausibles et censées.

        – Je viens moi aussi.

        – Je vais chambre 316, répétai-je, sans savoir si je voulais ou non la décourager.

        Ana me suivit dans les escaliers, à travers l’hôtel endormi. Le hall était désert. Le veilleur de nuit devait dormir dans l’une des chambres du rez-de-chaussée. Sur la table du bureau, je trouvai un journal illustré, un magazine de mots croisés et une boîte de bière vide. J’ouvris le tiroir et y trouvai trois grands trousseaux de clés, un pour chaque étage. J’emportai celui du troisième.

        Nous prîmes l’escalier.

        – Elle y est toujours ? demanda Ana.

        – Ils n’ont pas voulu la bouger avant l’arrivée du médecin légiste. Il ne viendra que dans la matinée.

        – Je ne veux pas la revoir.

        – C’est moi qui irai dans la salle de bains, toi, tu chercheras dans la chambre.

        – Qu’est-ce qu’on cherche ?

        – Des papiers, des lettres, des notes.

        – Ils vont se rendre compte qu’il manque des choses.

        – Ne t’en fais pas, nous remettrons tout en place ensuite.

        Je contemplai les numéros dorés sur la porte. Nous entrâmes dans la chambre qui sentait le renfermé.

        – Il y a des gens dans la chambre d’à côté ? demanda-t-elle.

        – Non, tout le secteur a été évacué. Les clients sont dans l’autre couloir.

        Ana se dirigea vers le lit et se mit à fouiller dans les vêtements. Il y avait une petite valise en cuir ouverte où l’on voyait du linge et un carnet avec des notes manuscrites. Sur la table de nuit étaient posés deux flacons de parfum et un autre de crème de beauté. Une veste verte était accrochée à une chaise, une broche en forme de scarabée y était agrafée. Il y avait également un livre ouvert – une biographie de Marsilio Ficino, écrite par un Anglais – et sur le lit, une paire de lunettes avec une monture en écaille.

        Ana avait hérité du plus facile. J’allumai la lumière de la salle de bains.

        Elle portait une combinaison bleue. L’eau débordait presque de la baignoire. La tête, rejetée en arrière, dégageait le cou très blanc avec une chaînette et un médaillon. L’eau était complètement rouge. Les bras, immergés, restaient invisibles.

        Je me rappelai la conversation que nous avions eue à notre arrivée, durant le trajet vers l’hôtel. Il était clair qu’elle était fière de son travail et qu’elle faisait des projets. À l’aéroport, elle s’était procuré une carte de la zone, et j’étais sûr, même si je n’aurais pas pu défendre rationnellement mon idée, que personne n’achète une carte s’il sait qu’il va mourir.

        Une brosse à dents bleue et un tube de dentifrice étaient posés sur le lavabo. J’ouvris l’armoire de toilette. À l’intérieur, il y avait un verre enveloppé dans du plastique. Je pris le sachet et l’enfilai comme un gant. Je m’approchai du corps tout en essayant de penser à autre chose.

        La nuque de Rina Agri s’appuyait contre le rebord de la baignoire. Une position qui la forçait à ouvrir la bouche, en une grimace de fatigue. Je soulevai la langue et je cherchai en dessous. J’y trouvai la petite pièce de monnaie argentée. C’était la troisième.

        Ma main tremblait si fort que je laissai tomber la pièce dans l’eau rougie. Je parvins juste à distinguer la figure d’un personnage illustre qui m’était inconnu. Il devait s’agir d’une pièce étrangère.

        J’étais prêt à la récupérer, mais au contact du liquide froid, je pris conscience de ce que je faisais. J’avais lu, chez l’un des auteurs du cercle de Kabliz, que les alpinistes étaient souvent victimes de crises de panique. Ils gravissaient la montagne avec décision et énergie, mais à un certain moment, à la tombée de la nuit, ils s’arrêtaient pour regarder vers le bas et étaient incapables de poursuivre, écrasés par le froid et la solitude de la montagne. Certains entreprenaient une fuite insensée et se tuaient dans la chute.

        Une vague de peur et de dégoût m’arracha de la salle de bains. J’enlevai mon gant de fortune et le laissai tomber par terre. Je serais sorti en courant et en hurlant, si Ana ne m’avait pas agrippé le bras. Avant de sortir, elle rangea la chambre. Puis elle me guida dans les corridors de l’hôtel jusqu’à notre refuge.
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        Il y avait des pages tapées à la machine avec des corrections dans les marges et des notes manuscrites. Ana avait aussi ramené de la chambre de Rina un petit magnétophone noir. Je me lavai les mains comme un maniaque.

        – Que cherchais-tu ? me demanda-t-elle.

        – Une pièce de monnaie. La troisième.

        J’avais rangé les deux autres dans une poche de mon sac. Je les lui montrai.

        – Rina aussi en avait une. J’ai pu la voir, mais elle est tombée dans l’eau.

        Ana lança l’une des pièces en l’air.

        – Où étaient-elles ? demanda-t-elle.

        – Dans la bouche, sous la langue.

        Elle lança les pièces sur le lit, comme si elles étaient soudainement devenues autre chose. Quelques secondes suffisent aux mots pour remodeler la matière.

        Je m’intéressai à nouveau aux papiers, de façon plus minutieuse, et je mis de côté une feuille avec des notes écrites à la main. Nous ne nous étions pas rendu compte qu’il y avait au verso un petit texte écrit à l’ordinateur ou à la machine à écrire. Rina Agri s’était servi du dos d’une lettre comme feuille de brouillon.

        
          
            Chère Rina :
          

          
            Je n’ai pas encore reçu la confirmation du vol, qui a l’air complet ; au cas où, j’ai aussi réservé pour le lendemain. Si je n’arrive pas à temps pour l’inauguration, commencez sans moi.
          

          
            Un salut de S. Naum (comme dirait V., votre frère dans la langue d’Achéron).
          

        

        Naum avait signé la lettre d’un S gigantesque.

        – Des pièces dans la bouche des défunts. À quoi cela te fait-il penser ? demandai-je.

        Mon cerveau se mettait à connecter des mots dans une phrase qui n’avait encore ni ordre ni sens.

        – Le salaire de Charon, répondit Ana. Les parents glissaient une pièce dans la bouche du cadavre : c’était le prix du voyage.

        – Pour traverser l’Achéron. Comment Naum va-t-il expliquer tout cela ? Comme dit Valner, son frère dans la langue d’Achéron.

        Je me souvins des illustrations d’un ouvrage sur la mythologie grecque que l’on m’avait offert quand j’avais dix ans. Le livre avait une couverture jaune et la typographie de la première lettre de chaque page imitait les caractères grecs. On voyait dans les pages sur l’Hadès une image sommaire de Charon. Il était bossu, en haillons, et poussait sa barque avec une longue rame. Un brouillard gris flottait sur le fleuve, empêchant de distinguer ce qu’il y avait de l’autre côté. Le passager était au fond de la barque, pâle et nu, les pieds dépassant du bord. Une légende, au-dessous de l’image, précisait que l’Achéron séparait le monde des morts de celui des vivants. D’autres rivières de moindre importance donnaient à la zone l’apparence d’un marais.

        Ce n’est pas un fleuve, c’est un marécage. Un marécage est un fleuve qu’on ne finit jamais de traverser.

        – Pourquoi ont-ils choisi des pièces de monnaie qui n’ont plus cours ? demanda Ana.

        – Je suppose qu’ils avaient besoin d’un symbole ; et seules les choses inutiles peuvent servir à cela.

        Je regardai les papiers de Rina. Son écriture, menue et claire, semblait loin de toute idée de mort. La plupart des pages étaient des notes pour une conférence. En marge de l’une des feuilles, elle avait décalqué une pièce de monnaie, en pressant le papier dessus et en dessinant au crayon.

        Des pièces de monnaie sous la langue des défunts. Le seigneur des royaumes inférieurs était aussi le gardien des richesses.

        Ana rembobina la cassette. Nous espérions y trouver le message qui éclairerait tout, la voix qui parlerait du pacte, la folie partagée, la mythologie incarnée.

        
          Le travail du traducteur est fait d’hésitations, tout comme celui de l’écrivain. L’écrivain lui aussi traduit et doute, et cherche à trouver le terme exact qui correspond à son idée ; et il sait aussi, tout comme le traducteur, que c’est sa propre langue qui se transforme en jargon étranger qu’il ne maîtrise pas. L’écrivain se traduit lui-même, comme s’il s’agissait d’un autre, le traducteur écrit l’autre, comme s’il s’agissait de lui-même.
        

        Ana fit avancer la bande. Langues qui se croisent chez Ezra Pound, dans Finnegans Wake, dans les salles d’attente des aéroports, dans les cafétérias des universités, dans les cauchemars des traducteurs. Elle fit avancer un peu plus ; dans la nuit épaisse, le bourdonnement du magnétophone était aussi une voix qui se moquait de nous.

        Et Rina parlait toujours, mais elle était à présent interrompue par l’autre, par la forme obscure de la langue inconnue. Elle s’était résignée à laisser l’espagnol et elle essayait de parler en italien, mais la langue la poussait hors des cases régies par les lois connues. L’autre langue – la langue de l’Achéron – l’entraînait dans son tourbillon. Quelle histoire racontait cette autre langue ? Quel était le sens du langage privé de sens ? Il y avait dans cette rumeur une musique formée par l’absence totale de musique qui suggérait un sens formé par l’absence de sens.

        Je sus que nous étions proches de la vérité. Je ressentis de la peur, et du dégoût, et de la résignation.

        J’étais prêt à faire mon sac sur-le-champ, à prendre congé de tous les autres et à quitter cet endroit pour toujours.

        Je dis d’une voix éteinte :

        – Il est temps de se mettre à traduire.
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        – Je vais rapporter les papiers, dis-je. Sauf celui-ci. Et le magnétophone.

        Je mis la lettre dans ma poche.

        – Il vaut mieux que j’y aille seul cette fois.

        – Tu es sûr ?

        – Attends-moi ici.

        Je marchais en essayant de ne pas faire de bruit, mais mon imagination amplifiait le son de mes pas. Pour me distraire, j’imaginais les explications possibles au cas où quelqu’un me surprendrait en train d’ouvrir la porte de la chambre.

        Je poussai silencieusement la porte de la 316. Alors qu’à tâtons j’essayais de trouver l’interrupteur, la lampe de la table de chevet s’alluma. Je poussai un cri étouffé.

        C’était Naum. Il avait mis son pull-over à l’envers, comme s’il s’était habillé dans le noir. Nous nous regardâmes sans rien dire. Nous avions été amis. Nous nous connaissions bien. Si nous nous haïssions, personne ne pouvait prétendre qu’il s’agissait d’un malentendu.

        – Que cherchais-tu ? demanda-t-il.

        Il se comportait avec autorité, comme s’il avait été le maître de maison.

        – Un nom, et j’ai trouvé le tien.

        J’ouvris la valise qui était sur le lit et j’y remis les papiers. Naum les sortit et les feuilleta. Après les avoir étudiés, il les replaça au même endroit.

        – Ana sait quelque chose ?

        Je haussai les épaules.

        – Ana n’arrête pas d’acheter et de jeter, dit Naum. Il s’assit sur le lit, le corps incliné vers l’arrière. Il ferma les yeux une seconde et je crus qu’il s’était endormi : À force de déménager, elle a pris l’habitude de ne presque rien garder. Mais elle a une boîte à chaussures avec des choses qu’elle ne se résigne pas à jeter. Dans cette boîte, il y a une photo de toi. Tu es en train d’écrire à la machine ; derrière, il y a une fenêtre.

        Je me souvenais de la photo. Je sentis remonter ma haine pour Naum, parce qu’il me connaissait bien, parce qu’il savait que j’enquêtais moins pour résoudre une énigme toute fraîche que pour m’acquitter d’une vieille dette. Il voulait que je croie que j’avais été unique et irremplaçable aux yeux d’Ana. Naum savait comment me corrompre. Mais avec les années ma crédulité s’était épuisée, et il fallait plus qu’une photo dans une boîte à chaussures pour m’acheter.

        – Et toi, pourquoi es-tu entré ? Que cherchais-tu ?

        – Je ne veux pas que l’on sache que je connaissais ces gens. S’ils croient qu’il s’agit d’une secte et d’un pacte suicidaire, ils sont capables de nous coincer pendant des mois, avec des formalités idiotes.

        – Ce n’est pas moi qu’ils vont coincer. Ce n’est pas mon nom qui apparaît sur le papier.

        – Quel papier ?

        – Une lettre.

        – À quoi ressemble cette lettre ?

        – Elle dit : Commencez sans moi, je vous rejoindrai peut-être plus tard.

        – Et qu’est-ce qu’il y a là-dedans de compromettant ?

        – L’histoire des vols complets depuis Buenos Aires, c’est un mensonge. Je suis sûr que tu as voyagé dans un avion à moitié vide.

        Naum s’appuya sur le lit. Il semblait prêt à rester là le reste de la nuit, comme si la direction de l’hôtel lui avait par surprise attribué cette chambre.

        – Je vais fermer cette porte à clé en partant, dis-je.

        Il se leva.

        – Ton silence contre la vérité, dit-il.

        Je ne répondis pas. Je refermai la porte et je pris le couloir pour aller remettre la clé.

        Quand je revins à ma chambre, Ana n’y était plus.
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        Au matin, Kuhn était très sollicité ; tout le monde voulait savoir quand on nous laisserait repartir. Les demandes des invités le tiraient au moins de la tristesse que lui causait la tournure prise par le congrès, il retrouvait son rôle d’organisateur, même si à présent il s’agissait d’organiser la fin. Kuhn expliquait qu’il était en discussion pour que le juge autorise, en premier lieu, le départ des étrangers ; il parlait de telle manière qu’on aurait pu croire qu’il disposait d’émissaires porteurs de messages urgents.

        Je trouvai Ximena au bar, en train de boire un jus d’orange. Elle notait de temps à autre un mot dans son carnet. Je lui demandai si elle avait des nouvelles de Zúñiga.

        – J’ai appelé l’hôpital ce matin. Il est toujours inconscient, en réanimation. Ils disent qu’il va s’en tirer.

        Je m’assis en face d’elle.

        – Je dérange ?

        – Non, je rédigeais des notes, c’est tout. Il faut que j’envoie mon article d’ici peu.

        – Des notes sur quoi ?

        – Ce matin, ils ont emmené le corps. Et pendant ce temps, vous dormiez. Vous ne feriez pas un bon journaliste.

        – Non, dieu merci.

        Je demandai un café au lait avec des croissants.

        – Travaille, et ne t’en fais pas pour moi. Je n’aime pas parler le matin.

        – Il est presque midi.

        Je mangeai les croissants avec appétit, tout en la regardant travailler.

        Il me sembla que Ximena souhaitait que je l’interrompe, et c’est ce que je fis.

        – Ils vont envoyer quelqu’un d’autre du journal ?

        – Non, ils vont me laisser. Ils m’ont dit que j’avais très bien travaillé jusque-là. Dommage que ça se termine.

        Il y avait deux morts, un troisième dans le coma, et c’était dommage que ça se termine. J’enviai la liberté de ton avec laquelle elle disait cela.

        Ana arriva et posa sa main sur mon épaule. Ximena ne leva pas les yeux de sa feuille.

        – Naum veut que nous discutions.

        – Maintenant ?

        – Maintenant.

        – Où est-il ?

        – En haut.

        Ana s’éloigna pour aller parler à Kuhn. Je terminai mon café au lait.

        – C’est important ?

        – Non. Nous avons à parler d’une traduction.

        Ximena avait une telle soif d’informations que je regrettai que la vérité ne puisse pas sortir.

        Ana m’aperçut près de l’escalier et me rejoignit. Nous montâmes au troisième. Je m’arrêtai.

        – Il nous attend dans sa chambre ?

        – Non, tout là-haut.

        Nous continuâmes jusqu’au cinquième, qui était désert. Je regardai du coin de l’œil la chambre où Miguel avait trouvé refuge ; ils avaient enlevé les bougies qui étaient sur le sol. Nous traversâmes la terrasse jusqu’au bassin de natation. Naum était assis à côté, sur une pile de briques creuses.

        – Parlons une bonne fois pour toutes. Je vous dis la vérité ; en échange, vous détruirez les papiers où mon nom apparaît.

        – Cela me semble juste, dis-je. Ana ?

        – Je suis d’accord.

        – Où sont les papiers ?

        Je sortis la lettre de ma poche.

        – C’est tout ce qu’il y avait.

        – C’est sûr ? Il regarda Ana : C’est sûr, Ana, qu’il n’y a que cela ?

        – Pourquoi lui fais-tu plus confiance à elle qu’à moi ?

        – Cela lui est plus difficile de me mentir.

        Je me dis qu’il pouvait bien avoir raison.

        Naum nous regarda et nous crut. Tout le monde croyait tout le monde. Des retrouvailles entre vieux amis.

        Naum se mit à parler.
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        – Il y a cinq ans, j’ai publié Le Sceau d’Hermès ; dans les mois qui ont suivi, j’ai reçu plus de lettres que je n’en avais reçu de toute ma vie. Des chercheurs, des fous toujours en quête de la pierre philosophale, un prêtre portugais qui assurait détenir des inédits de Paracelse. L’une de ces lettres provenait d’un étudiant grec qui habitait Paris. Il voulait me voir personnellement. Je n’ai pas pour habitude de rencontrer des inconnus, mais sa signature m’intriguait : Andreas Savidis, votre frère dans la langue de l’Achéron.

        J’avais incidemment entendu parler de la langue de l’Achéron, quand j’étudiais la biographie de Marsilio Ficino pour mes recherches sur la diffusion de l’hermétisme en Occident. En 1460, Cosme de Médicis avait confié à Ficino la traduction de plusieurs manuscrits de Platon et de Plotin. Peu après, il acheta deux autres manuscrits qui modifièrent le plan de travail original. L’un était le Corpus hermeticum ; l’autre n’apparaît que dans une lettre du traducteur. Marsilio Ficino se plaignait que cet autre manuscrit, bien qu’écrit en lettres grecques, soit incompréhensible. Au début il imagina un code secret, essaya de trouver une clé mais se découragea vite. Cosme voulait la traduction du Corpus hermeticum avant de mourir et il pressa Ficino de la lui remettre. Marsilio termina son travail en 1463, un an avant la mort de Cosme. On ne sait rien du sort de l’autre manuscrit.

        – Qu’est-ce que c’est que cette langue de l’Achéron ?

        – J’ai toujours cru qu’il s’agissait d’une superstition née dans l’esprit des historiens de la religion, un mythe académique sans autre preuve d’existence que la lettre de Marsilio Ficino. C’est supposé être la langue des enfers. Ceux qui croyaient au mythe disaient que Dante avait eu connaissance de la langue et que c’est pour cette raison qu’il a inclus dans L’Enfer deux vers incompréhensibles, qui ne correspondent à aucun idiome répertorié. Dans le huitième cercle habitent les gaspilleurs et les avares, surveillés par le dieu de la richesse et gardien des enfers, Pluton. Le dieu reçoit Dante et Virgile avec ces mots : Pape Satan, pape Satan, Aleppe. Plus loin, au chant XXXI de L’Enfer, Dante rencontre Nemrod, le roi qui a voulu édifier une tour à Babel. Nemrod, condamné à ne rien comprendre et à ce que personne ne le comprenne, prononce lui aussi des mots incompréhensibles : Raphel may amech zabi almi. Des siècles durant, les interprètes ont travaillé pour tenter de donner une explication aux deux vers énigmatiques. La persistance du mystère a contribué à la survie de la légende de la langue de l’Achéron.

        “Quand j’ai rencontré l’étudiant grec, il m’a dit qu’il avait reçu cette langue d’un vieux professeur, par transmission directe, peu de temps avant sa mort. L’une des traditions mentionne que celui qui connaît la langue peut vaincre la mort, du moins s’il la conserve pour lui-même et se garde de la parler. L’étudiant grec m’a raconté que l’homme qui la lui avait transmise était plus âgé que tout ce que je pouvais imaginer.”

        – Tu l’as revu ?

        – Plusieurs fois. C’était un étudiant sans formation solide mais intelligent et passionné. Je ne croyais évidemment pas aux pouvoirs de cette langue, mais j’ai fini par croire à son existence. Si je découvrais la grammaire et le vocabulaire de cette langue mythique, cela pouvait devenir le travail de toute ma vie. J’ai obtenu une bourse pour Andreas, et je lui ai demandé en échange de ne rien révéler. Sa promesse n’a servi à rien. Il était très jeune et il ignorait que le monde académique est plus dangereux que celui des espions. Dans l’univers des espions, il existe quelques agents doubles ; dans l’univers académique, il n’y a que des agents doubles. En publiant dans une revue d’études classiques, il a vendu la mèche à d’autres qui cherchaient la langue de l’Achéron depuis des années : Rina Agri, et Valner, et Zúñiga et quelques autres qui ne sont pas venus. Cela faisait longtemps qu’ils étaient sur la piste, mais aucun d’entre eux n’avait pu obtenir un seul élément concret, avant qu’Andreas ne vienne révéler son secret à tout le monde.

        “J’ai voulu l’enfermer dans des bibliothèques, pour qu’il suive la trace de la langue dans des manuscrits non encore traduits, mais il a été dépassé par son enthousiasme. Il s’est mis en tête d’aller l’essayer dans des hôpitaux ; il m’a dit que les moribonds parlaient facilement, qu’ils retenaient les mots sans effort et qu’ils mouraient avec l’idiome inconnu sur les lèvres. La dernière fois que je l’ai vu, c’était chez moi vers trois heures du matin. Il pleuvait, il était trempé mais il semblait ne pas s’en rendre compte. Je lui ai demandé à quoi il avait passé sa soirée. `J’ai marché’, m’a-t-il dit en hésitant, comme s’il n’avait pas su le sens exact du verbe marcher. Il avait noté certaines caractéristiques de la langue, que j’ai apprises. Il faut la parler une pièce de monnaie dans la bouche et à proximité de l’eau, m’a dit Andreas. C’est alors que les visions commencent. La langue est un virus. La langue raconte une histoire unique. La langue de l’Achéron est une invitation à traverser le fleuve. Si l’on refuse de la parler, si on la domine, le secret se révèle.

        “Je savais qu’Andreas prenait des antidépresseurs ; j’ai attribué son état à ces médicaments. Je pensais qu’il s’agissait d’une langue artificielle primitive, formée à partir de permutations du grec, dont j’ignorais la règle. J’ai imaginé une langue capable d’agir comme un hallucinogène. Les drogues ne constituent-elles pas des altérations ou des corrections de la langue secrète parlée par le cerveau ? La langue de l’Achéron aussi. Mais elle faisait plus que corriger ; elle corrigeait jusqu’à la traduction finale.”

        – Qu’est-il arrivé à l’étudiant ? ai-je demandé.

        – Andreas était asthmatique. Il est mort deux jours après sa visite chez moi, d’une surdose de dilatateur des bronches. Il avait une pièce de monnaie sous la langue. On l’a découvert parce qu’il avait bouché avec du papier la bonde du lavabo pour que l’eau inonde son appartement. Andreas croyait que la maîtrise de la langue lui assurerait la vie éternelle. C’est pour cela qu’il a pris le risque. Selon la tradition, passé un certain point, ce n’est plus vous qui parlez la langue, c’est la langue qui parle à travers vous.

        – Rina et Valner savaient-ils qu’ils mourraient en mettant la langue en pratique. Les avais-tu prévenus ? demandai-je.

        Naum se leva. Au fond du bassin, il y avait des briques creuses, dispersées au petit bonheur la chance. Il les fixait à présent attentivement, comme les pointillés verts sur lesquels il s’était concentré avant sa conférence.

        – Nous étions convenus de nous réunir et de parler pour la première fois de la langue de l’Achéron. Comment aurions-nous cru en une langue capable de tuer ? Je n’arrive pas encore à y croire…

        – Mais tu savais ce qui était arrivé à Andreas. Tu leur en as parlé ?

        – Non, nous n’en avons jamais parlé.

        – Tu as donné rendez-vous à tout le monde, et tu es arrivé le lendemain pour récolter les résultats de l’expérience.

        Naum se mit à rire. Il regarda Ana, comme si elle avait été juge.

        – Ne le crois pas. Il ne m’a jamais pardonné. Il ne précisa pas ce que je ne lui avais pas pardonné : Il vit toujours dans le passé. Lui aussi parle une langue morte.

        – Il n’y a eu aucun problème d’avion. Tu as fait une expérience et le résultat a dépassé tes espérances. Quand vas-tu publier le livre qui raconte l’histoire ?

        – Je t’ai dit ce que je savais. Tu ne vas pas m’accuser d’assassinat parce que je suis arrivé un jour plus tard. Maintenant donne-moi ce papier.

        Je sortis la feuille.

        – Dis la vérité à Ana. Rien qu’à elle. Cela me suffit.

        J’étais sur le point de croire que Naum allait dire la vérité, et Naum fut sur le point de dire la phrase qui manquait encore à la vérité. Mais les choses se passèrent autrement. Il me sauta dessus, d’une impulsion maladroite, les yeux fixés sur la lettre. Je le reçus d’un coup de tête au menton. Il se jeta à nouveau sur moi, sans beaucoup de force. Je le frappai à l’estomac. Il se plia en deux et tomba sur le sol humide et sale.

        Ana s’agenouilla à côté de lui.

        – La lettre, demanda Naum dans un filet de voix.

        – La vérité, dis-je.

        – La lettre, demanda également Ana. J’aurais voulu qu’elle sache la vérité, mais elle n’avait pas envie de savoir la vérité.

        Je froissai la lettre en boule et la jetai aux pieds de Naum. Il se redressa pour la ramasser et se rassit sur la pile de briques.

        C’est à Ana que je m’adressai.

        – Il va te raconter toute l’histoire en détail. Et il va te proposer d’écrire un nouveau livre avec lui. Et il y aura de nombreuses traductions, et la seule chose qu’il faudrait dire ne sera pas dite.

        Naum avait sorti un briquet de sa poche, il mit le feu à la lettre. Tous trois, nous regardâmes brûler la feuille de papier. Quand la seule preuve que j’avais contre Naum fut réduite en cendres, je m’en allai.
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        Dans l’après-midi, après avoir mangé et fait un petit tour, j’entrai dans ma chambre où je sentis une odeur de tabac. Un instant, je crus m’être trompé.

        Assis sur le lit, un homme lisait mes papiers à la lumière de la lampe de chevet.

        – Que faites-vous là, commissaire ?

        Mécontent d’être dérangé, Guimar me regarda.

        – Mon travail. Ne vous en faites pas, je n’ai rien trouvé de compromettant.

        – Que cherchiez-vous ?

        – Comme je sais que vous avez visité d’autres chambres, j’ai pensé que vous aviez peut-être pris quelque chose dans la 316.

        – Je ne sais pas qui occupe la chambre 316.

        – On vous a vu vous promener dans l’hôtel. On vous a vu laisser le trousseau de clés. Qu’est-ce que vous cherchiez exactement ?

        Je m’assis sur le lit. Guimar savait.

        – Une explication.

        – Vous avez trouvé quelque chose ?

        – Non. Regardez vous-même les papiers qu’a laissés Rina Agri. Vous verrez qu’il n’y a pas moyen d’expliquer quoi que ce soit.

        Guimar remit le pardessus qu’il avait laissé sur le lit.

        – Excusez-moi de vous avoir enfumé. Je n’arrive pas à arrêter. N’enlevez pas votre veste, nous allons sortir ensemble. Je vais vous raconter une histoire, et vous une autre.

        Guimar ramassa le cendrier de l’hôtel qu’il avait rempli de mégots et alla le vider dans les toilettes.

        – Où allons-nous ? demandai-je, inquiet.

        – Il faut que je passe par le commissariat. Ne vous en faites pas, vous n’êtes pas en état d’arrestation.

        Kuhn s’inquiéta en me voyant descendre avec le commissaire.

        – Où vas-tu, Miguel ?

        – J’ai besoin de quelqu’un pour signer des papiers. J’emmène M. De Blast en qualité de témoin, répondit Guimar sans s’arrêter. J’adressai à Kuhn un geste d’impuissance et suivis le commissaire.

        Une Fiat 1500 cabossée nous attendait dehors.

        – Je suis obligé d’utiliser mon véhicule personnel, même pour des motifs professionnels. La voiture de service est en réparation. Quand ce ne sont pas les bougies, c’est le cardan ou la batterie. Vous connaissez quelque chose à la mécanique ?

        – Je ne sais pas conduire.

        – Ici, on ne peut pas vivre sans savoir conduire. Mais les autos sont surtout sources d’ennuis. Celle-là n’est pas si vieille, mais elle me laisse tomber régulièrement.

        Je calculai que sa voiture avait une vingtaine d’années. Le commissaire alluma la radio. Le speaker donna des informations locales – une exposition de peinture, un accident de la route – avant de parler du congrès sur la traduction. Il indiqua qu’il allait diffuser le reportage d’une correspondante sur place à l’hôtel. Je reconnus la voix de Ximena.

        – Cette fille prend des photos, écrit, parle à la radio.

        – C’est la seule journaliste que nous ayons, dit le commissaire. Son père est ingénieur, il est parti il y a des années, en les laissant seules, sa mère et elle.

        L’auto suivit la route de la côte puis tourna à gauche vers le centre-ville. Le commissaire réduisit sa vitesse en brûlant un feu rouge.

        – Il faut faire attention à la circulation, même si c’est un patelin tranquille, s’excusa-t-il.

        Il gara la Fiat devant le commissariat. Il n’y avait aucun planton à l’entrée. Dans une petite pièce, à côté d’un buste de San Martin, un sous-officier somnolait. Guimar frappa un grand coup à la porte pour le réveiller et poursuivit son chemin. Nous montâmes par un escalier étroit jusqu’à une pièce où trônait un grand bureau. Il y avait des classeurs métalliques de chaque côté et, sur le bureau, une machine à écrire.

        – Pourquoi m’avez-vous amené ici, commissaire ?

        Sans répondre, Guimar s’assit derrière le bureau et ouvrit un tiroir avec une petite clé. Il en sortit un colt 9 mm, qu’il posa sur la table, et un dossier orange. Sur la couverture, je lus une inscription tracée à la hâte : Hôtel du Phare.

        – Je suis arrivé dans ce patelin il y a cinq ans. On m’avait dit qu’il ne s’y passait jamais rien, qu’il ne s’était jamais rien passé, mais je me suis rendu compte que la différence entre “il ne se passe rien” et “il se passe plein de choses” n’est qu’une question de point de vue. J’ai trouvé des archives vides, que j’ai remplies avec mes propres rapports que je rédige et qui sont destinés à moi-même. J’ai commencé dès mon arrivée ; à peine assis, j’ai acheté un nouveau ruban pour la machine et je me suis mis à écrire. Un dossier pour chaque sujet. Vous trouverez dans cette armoire toute l’histoire locale, et personne ne le sait. Je vous le dis à vous, qui venez du dehors et parce que j’espère que vous me comprendrez. Jetez un coup d’œil à ce dossier.

        J’ouvris. Cela parlait de l’achat du terrain pour l’hôtel, de la composition de l’ancienne équipe de direction, des antécédents de l’architecte. Je lus VIOLATIONS DU CODE DE LA CONSTRUCTION.

        – Quand je détecte un délit, je l’écris en majuscules ; mon style littéraire ne va pas au-delà. Délits en majuscules. Tout est noté. Cela me sert parfois à faire pression sur les gens, mais c’est bien plus que cela. Je veux que rien de ce qui arrive n’échappe à mes archives. Tant pis si je suis parfois impuissant à agir, si j’ai les mains liées. Je ne sais pas si je peux rendre la justice, ni même si c’est cela qui m’intéresse, mais je veux qu’il y ait une trace écrite pour tout. Maintenant, parlez, pour que je rajoute une nouvelle feuille à ce dossier. Parlez, ou votre séjour à Port-au-Sphinx va se prolonger. Je suppose que vous avez beaucoup de travail qui vous attend à Buenos Aires.

        – Vous n’allez pas croire mon histoire.

        – Nous verrons bien. Commencez toujours. Et soyez convaincant, comme si personne au monde ne pouvait mettre votre parole en doute.

        Je parlai, avec hésitation, de la langue de l’Achéron. Je parlai de Valner, et de Rina, et de Zúñiga, mais je ne mentionnai pas Naum. Dans mon récit, les morts étaient seulement causées par une malédiction dormante contenue dans le langage ; c’était une fatalité sans coupables. Guimar m’écouta sans m’interrompre, malgré les pauses que je faisais pour qu’il m’interrompe ; parfois, quand je sentais que j’approchais d’une zone dangereuse, je parlais plus vite, pour essayer d’éviter une interruption que je sentais imminente. J’ignore pourquoi je protégeais Naum ; peut-être subsistait-il une trace de loyauté perdue, ou bien je ne voulais pas que des étrangers se retrouvent mêlés à nos vieilles histoires.

        Guimar ne fit pas une seule réflexion sur ce qu’il venait d’entendre. Il sortit une chemise orange et écrivit sur la couverture Langue de l’Achéron.

        – C’est bien écrit ?

        Je lui assurai que oui.

        Ensuite, il mit l’arme dans sa veste, referma le tiroir et m’ordonna de le suivre.
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        La nuit commençait à tomber. Nous marchâmes dans une rue déserte.

        – Vous m’avez raconté votre histoire. À mon tour maintenant.

        Je lui dis que j’étais fatigué, que je voulais rentrer à l’hôtel.

        – Dix minutes, pas plus. J’ai besoin d’un témoin, comme je vous l’ai déjà dit.

        Nous arrivâmes devant le musée municipal. Guimar frappa à la porte. Personne n’ouvrit et il insista jusqu’à ce qu’apparaisse le visage d’un homme aux cheveux gris. Il me sembla que c’était un vieillard ; je me rendis compte ensuite qu’il était à peine plus âgé que moi.

        – Commissaire…

        – Nous voulons entrer.

        – Qui est-ce ?

        – Je l’amène en qualité de témoin.

        – Témoin de quoi ?

        – De ce que si tu n’ouvres pas la porte, je vais la forcer.

        L’homme retira la chaîne.

        – Lugo est le gardien du musée, même s’il n’y a pas grand-chose à garder.

        L’homme alluma les lumières. Une mâchoire de baleine pendait au-dessus de nos têtes. Dans les vitrines, il y avait des oiseaux empaillés, des poteries, des instruments de navigation, des ossements d’animaux. Je vis sur le mur une photo du phare, prise un demi-siècle plus tôt.

        – J’ai sommeil, commissaire, dit Lugo.

        – Je te crois. Avec toute cette vie nocturne.

        – Je me lève tôt.

        – Avant l’aube.

        Le commissaire regarda dans tous les recoins des deux salles avant de se diriger vers un couloir. L’autre lui barra le chemin.

        – Que cherchez-vous ?

        Le commissaire l’écarta brutalement et continua vers le fond. L’autre ne le suivit pas. Guimar ouvrit une porte, puis une autre, et entra dans la dernière pièce.

        – Et vous, qui êtes-vous ? me demanda-t-il.

        – Un traducteur, répondis-je.

        Le commissaire revint avec une masse à manche de bois, enveloppée dans un drap sale. Lugo contemplait la scène de l’extérieur, comme s’il n’avait pas été concerné.

        – C’est avec ça que tu as tué les animaux ?

        – Cela fait longtemps que je ne chasse plus.

        Guimar leva la masse au-dessus de la tête de Lugo. Il la laissa dressée, tout en faisant semblant d’avoir du mal à la soutenir. Le gardien du musée se colla contre le mur.

        – Quand je me suis rendu compte que c’était toi, je me suis dit : Lugo a dû devenir fou. Il sort la nuit pour tuer des phoques. Mais ensuite j’ai entendu les pompiers parler d’épidémie, et tout le monde en ville s’est mis à parler d’épidémie, comme s’ils avaient tous été diplômés en biologie marine. Une drôle d’épidémie qui fait éclater les crânes. Combien on t’a payé ?

        – Deux cents, dit l’homme. Il était fier du chiffre.

        – Trigo et Diels ? Nos deux pompiers ? Dans quel but ?

        – Ils ne me l’ont pas dit. Ils m’ont payé, un point c’est tout. Deux cela suffit, ils m’ont dit, trois ce serait encore mieux.

        – Tu t’es donné du mal, et tu ne sais même pas dans quel but.

        – Je m’en fiche. Le travail est fini. Je vous jure qu’il est fini.

        – Je ne comprends pas les hommes qui ne sont pas curieux, dit le commissaire en levant la masse. J’emporte l’arme du crime et je ne veux plus te voir à proximité de la plage. Tout bien réfléchi, je ne veux plus te voir nulle part. Il y a du neuf sur la réouverture du musée ?

        Lugo fit non de la tête.

        – Le directeur dit qu’il n’y a pas les fonds pour. Il faut d’abord réparer le toit et la tuyauterie…

        Le commissaire lui tourna le dos.

        – Nous ferons la visite guidée un autre jour, traducteur.

         

        Soulagé, je me dirigeai vers la porte. Lugo la referma précipitamment, avant que le commissaire n’ait eu le temps de changer d’avis.

        Je me dirigeai vers la côte. Je craignais que le commissaire n’ait d’autres plans, que son itinéraire ne soit pas encore achevé. Mais il me suivit sans me proposer une autre direction.

        – Vous ne l’arrêtez pas ?

        – Non, c’est un pauvre malheureux.

        – Quel intérêt pour les pompiers à ce qu’il tue des animaux ?

        – Tout au bout de Port-au-Sphinx, on trouve deux ou trois rues qui sont un territoire libéré. Des tripots où l’on joue à la roulette et aux cartes, et des baraques où trois ou quatre femmes pas de première jeunesse reçoivent des camionneurs et des ouvriers du port. Il y a dix jours, l’un d’entre eux est mort dans une bagarre ou dans un règlement de comptes ; le gérant de l’un ces taudis, ivre, a jeté le corps à l’eau. Quand ils sont soûls, ils oublient qu’il ne faut pas jeter les corps à l’eau parce qu’ils reviennent. L’homme a demandé aux pompiers de se charger de cette affaire. Quand le cadavre s’est échoué, les pompiers ont enveloppé le colis dans une toile et sont allés l’enterrer loin. Mais avant, pendant qu’ils attendaient le retour du corps, ils ont inventé cette histoire d’épidémie pour détourner les soupçons. Cela justifiait leur présence sur la plage. Ils avaient déjà fait le coup il y a cinq ans, avant que je n’arrive, et cela avait bien marché. Ils ont voulu réessayer.

        Il faisait froid et de la buée sortait de la bouche de Guimar. Nous arrivâmes au chemin qui longe la mer.

        – Vous croyez que c’est fini ? me demanda-t-il.

        – Les phoques ?

        – Les suicides.

        – Oui. Personne d’autre ne connaît la langue, sauf Zúñiga, et il est en sécurité.

        Guimar me tendit la main. Je me sentis soulagé.

        – Vous partez tous demain. Le juge a donné son accord. Le juge ne s’intéresse pas du tout à ce qui se passe à Port-au-Sphinx. Tout ce qu’il veut, c’est s’éviter le dérangement du voyage.

        Le commissaire s’éloigna. J’entendis sa voix tandis que je m’éloignais de mon côté, j’ignore s’il chantait ou s’il parlait seul.
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    Quand je pénétrai dans l’hôtel, le concierge était en train d’ôter une affiche avec des informations sur le congrès pour la remplacer par des feuilles colorées annonçant une rencontre de cadres supérieurs de l’industrie pétrolière. Kuhn regardait cela comme s’il avait assisté à sa propre cérémonie de dégradation.

    Il ne me parla pas du commissaire. Il était perdu dans ses pensées.

    – J’avais prévu de publier les actes du congrès et je ne vais pas pouvoir, dit-il.

    – Pourquoi ?

    – La moitié des séances ont été annulées. Nous avons passé notre temps à discuter des victimes. On n’a presque pas parlé de traduction.

    – Au contraire, dis-je. Tout ce qui est arrivé a un rapport avec la traduction.

    Il ne me demanda rien. Il ne souhaitait pas d’explications.

    – Demain matin nous partons en trois groupes, dit-il. Le commissaire vient d’appeler pour prévenir que le juge avait signé l’autorisation.

    Les traducteurs avaient déjà dîné. Ils prenaient le café et échangeaient des adresses. Je pus convaincre le barman de me servir une soupe de légumes. Pendant que l’on préparait mon dîner, je montai dans ma chambre pour y laisser le caban. J’appelai Elena pour lui dire que je rentrais, mais elle n’était pas là, ou elle dormait, et je laissai un bref message sur le répondeur.

    En sortant de ma chambre pour descendre manger, j’aperçus Ana au fond du couloir. Je la suivis, en essayant de ne pas faire de bruit. Elle prit l’escalier du fond pour monter d’un étage.

    – Tu vas voir Naum ?

    Ma voix la fit sursauter.

    – Oui.

    – Laisse-le. Ses promesses ne comptent pas.

    – Il ne m’a rien promis.

    – Il te ment.

    – Non. Il ne m’a menti qu’une seule fois, et cela ne lui arrivera plus. C’était il y a dix ans. Il m’a convaincue de partir avec lui.

    Tard, bien tard, me parvenait une réponse que je n’avais pas sollicitée.

    – Ensuite il m’a laissé tomber, dans une ville inconnue. Je n’ai pas osé revenir.

    – C’est une raison pour le détester, pas pour aller dans sa chambre.

    – Naum et moi parlons la même langue. Et personne ne peut comprendre cela.

    Ana m’embrassa sur la joue.

    – Surtout, ne pars pas demain sans m’avoir dit au revoir, demanda-t-elle, avant d’entrer dans la chambre 340. La chambre de Naum.

    Je mangeai tout seul, en pensant à un futur livre, qui s’appellerait La Langue de l’Achéron, et qu’Ana et Naum signeraient ensemble. Il raconterait les origines du mythe, les traces qu’il avait laissées à travers l’Histoire ; la dernière partie du livre raconterait les faits survenus très loin dans le Sud, dans un hôtel en construction. Il laisserait deviner, à travers une surprenante confession autobiographique, que les auteurs avaient en ces jours difficiles renoué une liaison ancienne qui leur avait rendu leur jeunesse. Ils se souviendraient des martyrs tombés au nom de la langue, mais ils ne mentionneraient pas le malentendu qui les avait engloutis, ni le coupable de ce malentendu. Il y aurait une liste de noms pour les remerciements dans laquelle je figurerais.

    Ximena entra dans l’hôtel sans appareil photo à la main, et sans aucun carnet ou magnétophone apparent.

    – La radio vient de m’appeler pour m’annoncer que vous repartez demain. Je suis venue dire au revoir.

    Elle ne précisa pas si elle était venue me dire au revoir à moi en particulier ou à tout le monde. Je l’invitai à une promenade, malgré le froid ; je lui parlai de son avenir, je lui donnai des conseils sur des sujets auxquels je ne connaissais rien et je l’amenai dans ma chambre. Pour échapper à la douleur, j’avais choisi le mensonge.

     

    Quand je m’éveillai, j’étais seul. Ximena n’avait même pas laissé de mot. Elle avait dû partir avant le lever du jour, pour que personne ne la voie. De ma fenêtre, je parvins à distinguer le premier groupe qui s’en allait dans le minibus blanc. J’aurais bien voulu saluer Vázquez ; je lui fis signe de là-haut, mais il ne me vit pas.

    Je fis tranquillement ma valise. Ce n’était pas encore l’heure pour moi.

    Quand je descendis prendre le petit-déjeuner, Kuhn me dit :

    – Toujours en retard. Tu as quand même droit à un souvenir de Port-au-Sphinx.

    Il me donna un phare en céramique que je mis dans la poche du caban. Je pensais m’en débarrasser à la première occasion. J’aurais dû le faire tout de suite ; dès qu’on laisse passer quelques heures, on s’attache.

    – Tout est prêt ? Vous partez dans une demi-heure.

    – Tu ne viens pas avec nous ?

    – Je reste encore quelques jours. Il y a des formalités à remplir.

    Il ne me précisa pas quelles sortes de formalités. Je pouvais m’en douter.

    Ana descendit avec un sac. Elle était pâle et semblait sortir de plusieurs jours sans sommeil. Elle vint vers moi, mais ne me salua pas ; elle se mit à me parler comme si nous poursuivions une conversation qui venait d’être interrompue.

    – Et si quelqu’un entendait cette langue en rêve ?

    – Demande à Naum, dis-je sans la regarder.

    Je ne voulais plus rien savoir de la langue de l’Achéron, ni de Naum, ni même d’Ana.

    – Et si quelqu’un entendait un enregistrement en rêve ? Si quelqu’un en rêve répondait à un enregistrement ?

    Je me souvins du petit magnétophone, de la voix de Rina qui parlait comme une somnambule. J’imaginai la scène, aussi précise qu’une hallucination : Ana se réveillant en pleine nuit pour entendre l’autre histoire, celle que ma jalousie n’avait pas pu concevoir. Je lui demandai pourquoi et elle ne dit rien, et par son silence me laissa choisir moi-même les motifs. Disons qu’il l’a fait pour nous, pensai-je.

    Je sortis enfin de ma jalousie, de ma colère, de mon écœurement.

    – Où est-il ?

    Ana secoua la tête. Je demandai au concierge : ils l’avaient vu sortir un peu plus tôt.

    Je courus sur la couche d’algues mortes, en regardant de tous côtés : il y avait un homme, au loin. En m’approchant, je me rendis compte que ce n’était pas Naum et je changeai de direction. J’allai jusqu’au phare. Je commençais à avoir froid, et ce froid était un message que je ne voulais pas déchiffrer. La langue de l’Achéron continuait à parler. La langue de l’Achéron racontait la seule histoire qu’elle était capable de raconter.

    J’ouvris la porte du phare ; je sentis l’odeur de l’humidité, des cordes et des voiles en train de pourrir, du renfermé. Une seconde, j’eus l’illusion qu’il n’y avait personne. Une pièce de monnaie tomba à mes pieds et je regardai vers le haut.

    Naum était pendu à la vieille corde, trois mètres au-dessus de ma tête. La seule traduction possible était arrivée à son terme.

    Villa Gesel, janvier 1997

      Buenos Aires, août 1997
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