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          La guerre de Corée, pendant laquelle se situe l’action de ce roman, a eu lieu de 1950 à 1953. La géographie de la Corée, ainsi que le type de combats qui se déroulaient dans ce pays étaient alors des sujets familiers pour les Américains. On utilisait depuis peu les chasseurs à réaction, et les premiers combats avec ces avions se sont produits lorsque des pilotes et des appareils de l’Union soviétique furent envoyés soutenir les forces armées de Chine et de Corée du Nord. Leurs adversaires étaient principalement des avions de chasse américains.

          Les avions russes étaient des Mig-15, en forme de flèches, ils étaient bien conçus et armés d’un canon à répétition rapide. Il y en avait beaucoup, et ils décollaient de terrains d’aviation en Chine qui, pour raisons politiques, n’étaient jamais bombardés. Ils avaient face à eux un nombre plus restreint de F-86, des appareils sensiblement équivalents, qui, à cette époque, étaient les meilleurs dont disposait l’US Air Force.

          Le F-86 ne pouvait pas voler aussi haut que le Mig – jusqu’à environ 45 000 pieds, contre 48 000 – et ses performances à haute altitude n’étaient pas aussi bonnes, mais à plus basse altitude il lui était légèrement supérieur. Il était équipé de mitrailleuses qui avaient assez de munitions – ce qui donnera une idée de la brièveté des combats aériens – pour onze secondes de tir seulement, toutefois une rafale de deux ou trois secondes lors d’un combat pouvait tout à fait suffire. Il n’y avait pas de missiles à l’époque ; ils sont apparus quelques années plus tard.

          En combat, l’unité de base était de deux avions, appelée élément : leader et ailier étaient censés demeurer inséparables. L’ailier, d’ordinaire un pilote un peu moins expérimenté, était une sorte de garde du corps. Son devoir était rien moins que sacré : faire le guet, surtout quand le leader était engagé contre l’ennemi, et en cas de besoin lui prêter renfort en faisant feu. Les ailiers qui avaient perdu leur leader, et vice versa, devaient immédiatement quitter la zone de combat.

          Un flight (patrouille) était composé de deux éléments et constituait la force d’attaque minimale, même si, en combat, elle ne pouvait rester entière et se séparait en éléments de deux appareils chacun. Dans une mission, une escadrille pouvait compter trois ou quatre flights.

          La principale manœuvre défensive était le virage de dégagement, effectué le plus brusquement possible, et qu’on désignait sous le nom de break, pour empêcher un autre avion d’arriver derrière vous en position de tir. « Break à droite ! » ou « Break à gauche ! », c’était la commande urgente qu’on entendait quand l’ennemi se rapprochait. Les pilotes de chasse ne se battent pas, a écrit Saint-Exupéry, ils assassinent, et l’acte était généralement accompli en se positionnant derrière la queue de l’autre avion, au plus près possible, et en le mitraillant pratiquement à bout portant.

          On appelle as les pilotes qui ont abattu cinq avions ennemis. Ce sont des champions. Il y a eu trente-neuf as américains durant la guerre de Corée. Ils n’étaient pas aussi immortels qu’on le croit. L’un d’entre eux, au moins, a été abattu et tué. D’autres sont morts par la suite dans des accidents d’avion. Beaucoup de ces as étaient commandants d’escadrille (squadron), d’escadron (group), ou même d’escadre (wing), souvent des hommes qui aimaient mener, agressifs et audacieux. Les commandants aussi se faisaient abattre, au moins cinq le furent, à ma connaissance.

          Une petite étoile rouge peinte sur le fuselage d’un chasseur, juste sous la verrière du cockpit, signifiait un avion abattu (kill). Discrète, presque invisible dans les airs, une rangée de cinq constituait la plus haute distinction, plus importante qu’aucun autre prix ou trophée.

          On dit que lord Byron était plus fier de ses ancêtres normands qui avaient accompagné Guillaume le Conquérant lors de son invasion de l’Angleterre que de ses illustres écrits. On trouve le nom de Burun, pas encore anglicisé, dans le Domesday Book2. Rétrospectivement, je ressens une fierté similaire d’avoir volé et combattu le long du Yalou.

          J. S.
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              Pour la gloire a été publié pour la première fois en 1956 aux États-Unis alors que l’auteur était encore officier de l’US Air Force. Il a été réédité en 1997, révisé et augmenté d’une préface de l’auteur. La présente édition française est conforme à cette réédition.
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              Cadastre de l’Angleterre établi en 1806 sous l’ordre de Guillaume le Conquérant. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Une nuit d’hiver, noire et glacée, se déplaçait au-dessus du Japon, au-dessus des eaux houleuses à l’est, des îles flottantes escarpées, des villes et des villages, des maisons minuscules, des rues amères.

        Cleve se tenait à la fenêtre et regardait dehors. Le crépuscule était tombé, et il se sentait engourdi, comme léthargique. Il n’avait pas encore retrouvé toute sa vigueur. Tout le monde semblait être parti quelque part pendant qu’il dormait. La salle était vide.

        Il se pencha légèrement en avant, jusqu’à toucher la vitre du bout de son nez. C’était froid, mais supportable. Un cercle de condensation se forma rapidement. Il souffla plusieurs fois pour l’élargir. Au bout d’un moment, il se recula de la fenêtre. Il hésita, puis traça les lettres C M C sur la buée translucide.

        C’était un grand dortoir. Il y avait dix lits superposés et, comme dans tous ces endroits, ni étagères, ni casiers, ni porte-manteau d’aucune sorte. Les plafonniers étaient protégés par des petites cages grillagées, comme dans les gymnases. Le bâtiment avait de toute évidence servi d’entrepôt à une époque. Son vaste intérieur était rempli de ces salles – des murs de béton brut, des portes en acier riveté qui ne descendaient qu’à quinze centimètres du sol, comme sur un navire. Il était revenu de Tokyo quelques heures auparavant et, fatigué d’avoir tourné en rond toute la journée, sans parler des dix-sept bornes pour le retour, il s’était étendu quelques minutes en attendant le dîner. Le sommeil l’avait rapidement emporté. Lorsqu’il s’était réveillé, il était seul dans la pénombre du dortoir. Il avait l’impression d’être au-delà du monde, de sa vie et de ses activités. Il regardait à travers les vitres serties d’acier, les yeux flottants, fixés sur rien. La nuit tombait. Les arbres disparaissaient dans l’obscurité et les lumières commençaient à s’allumer aux fenêtres. Il vit deux silhouettes qui marchaient côte à côte dans la rue, sans parler. Elles tournèrent le coin et disparurent de son champ de vision.

        Cleve avait passé quatre jours dans ce centre de triage à attendre l’ordre de mission qui l’enverrait en Corée. Tout ce temps il était resté au milieu d’inconnus, dont la plupart revenaient de la guerre et, heureux comme des enfants, retournaient aux États-Unis. Ils les voyaient passer par groupes, en nombres chahuteurs et satisfaits. Durant ses quatre nuits ici, peut-être cinquante hommes avaient dormi dans ce dortoir ou, au moins, y avaient déposé leurs paquetages avant d’aller à Tokyo. C’était là que devait se trouver la majorité d’entre eux, supposait-il. Ils partaient le soir et ne revenaient pas avant le lendemain matin.

        Il prit sa serviette et sa trousse de toilette et traversa le couloir jusqu’aux douches. Elles étaient généralement prises d’assaut, des hommes en rangs serrés devant les glaces embuées, avec l’eau qui se condensait au plafond et leur tombait dessus en lourdes gouttes ; mais là il n’y avait personne, à l’exception d’un homme mince et blond qui aurait pu avoir vingt-huit ans aussi bien que trente-huit. Il se douchait en chantant à tue-tête. Ses chaussures, les chaussettes roulées en boule dedans, étaient posées sur un banc juste devant les douches – des bottes de vol noires qui avaient bien servi. Il s’arrêta de chanter.

        « Comment va ? » lança-t-il à Cleve.

        Le jet de la douche éclaboussait le sol avec un bruit réconfortant.

        « Comment est l’eau ? demanda Cleve. Bien chaude ?

        – Aussi chaude que tu peux la souhaiter. Ça fait du bien à mes vieux os glacés, je peux te le dire.

        – Je veux bien te croire.

        – Ça va te requinquer en un rien de temps », ajouta l’homme d’un ton amical.

        Cleve accrocha sa serviette et entreprit de se déshabiller.

        « Tu parles d’un temps. On se caille tellement qu’on aurait envie de rester habillé sous la douche.

        – Plus froid, tu meurs. Déjà venu en Corée ?

        – Non. Je viens d’arriver. C’est comment là-bas ?

        – Aucune idée. Je suis en transit, moi aussi. Si c’est comme je crois là-bas, remarque, on va salement la regretter, l’eau chaude.

        – Entre autres choses, j’imagine. »

        Cleve entra sous la douche juste comme l’homme en sortait et commençait à se sécher. Une fois terminé, il glissa ses pieds nus dans ses bottes, se drapa dans une serviette et ramassa son tas de vêtements.

        « Bon, ben, à plus tard », fit-il d’un ton guilleret.

        Cleve laissa l’eau chaude lui battre longuement les épaules et le torse et faire de ses cheveux une sorte de calotte détrempé. À demeurer ainsi sous l’eau, il éprouvait un sentiment de propreté et de sécurité, ces choses dont on est privé dès le début d’un voyage. Il finit par arrêter la douche et se sécha, puis il retourna au dortoir se changer pour dîner.

        Cette caverne était encore plus glaciale que dans son souvenir. Il allumait les lumières l’une après l’autre à mesure qu’il traversait la salle. Dehors, la nuit était complète, claire et glaciale. Frissonnant légèrement, il sortit des vêtements propres de son sac et fourra les sales dans une poche qui était déjà presque pleine. Il avait beau s’être peu changé, il n’avait presque plus de linge propre. Une chemise, en plus de celle qu’il venait de prendre, et deux rechanges pour tout le reste. La seule chose qu’il avait en abondance, c’étaient des mouchoirs. Il enfila son uniforme, puis sa capote, et quitta le dortoir sans prendre la peine d’éteindre. Il regarda sa montre. Il était presque sept heures et il avait très faim. Il prit le couloir vide en ciment, descendit et sortit.

        La nuit était illuminée d’une lune éclatante qui rendait pâles les étoiles, mais malgré cela une fine enveloppe de brouillard recouvrait tout, pareille à de la gelée blanche qui faisait luire les bâtiments de manière artificielle. Chaque lumière était couronnée d’un délicat diadème. Ses pas se fendaient sur le revêtement, et son haleine s’élevait dans l’air comme une fumée d’argent évanescente. C’était une drôle de terre, le Japon, comme les cieux brillament solennels qui la recouvraient. Il avait l’impression de marcher sur une page d’histoire. C’était une sensation troublante. Il était porté par un courant du destin, tout à fait seul, aussi seul qu’un homme en train de mourir.

        Il était venu de loin jusqu’à cet endroit. Il était resté assis des heures durant dans la cabine fétide et trop pleine d’un avion de transport, tandis que la nuit faisait place au jour et qu’il laissait les milles derrière lui sans qu’il y paraisse, comme s’il voyageait à travers un bloc de temps inflexible. Il était passé d’un horizon à l’autre, par-dessus des mers interminables, se sentant de plus en plus mortel et insignifiant à mesure qu’il allait, tel un nageur qui s’éloigne du rivage. Maintenant il ne regardait plus en arrière. Son voyage jusqu’ici était un pont qui n’existait plus. Il n’y avait plus de retour possible. Il avait fait la traversée jusqu’à la guerre, et il était sous l’emprise d’une grande excitation.

        Les hommes savent souvent quelle sera leur destinée, et peut-être Cleve connaissait-il la sienne. Ou peut-être que seuls ses yeux l’avaient vue, car ils n’avaient rien d’ordinaire. Ils pouvaient être profondément, presque tristement, réceptifs, ou aussi impénétrables que des billes. C’était ce qu’il y avait de plus frappant dans son visage impassible, mais presque sans y paraître. Cleve ne portait aucun masque contre le monde.

        Il avait une bouche qui souriait facilement, un nez fragile, et un certain renom que lui avaient valu sept années passées dans des avions de chasse.

        C’était une réputation basée sur la réussite. Une année, au championnat de tir aérien de Las Vegas, il avait remporté le titre individuel air-air. Il avait aussi fait partie d’une patrouille de voltige, où, obstiné et dégoulinant de sueur, il avait exécuté des séries monomaniaques de boucles et de tonneaux trop près du sol. Après, il y avait les félicitations des généraux et les prestations qui se poursuivaient au bar du mess avec plus de pilotes qu’il ne pouvait se le remémorer, assis autour de lui pour l’entendre causer. Il y avait toujours une foule, et des chansons, et des tournées. Un métier plein d’éclat, et c’était agréable de se faire remarquer.

        Cela n’avait pas fait long feu, comme la première année d’un premier amour, du chavirement d’avril on passait vite au rafraîchissement de novembre. Sa vie jusqu’alors était réglée et protégée, comme celle de l’école. Il y avait eu des moments de danger, à ne pas examiner de trop près, et tout le reste n’avait été qu’une succession de jours. C’était un pilote-né, pas formé, et il l’avait toujours su : l’aptitude était là dès le début. L’effort pour la transformer en excellence avait été minime. C’était comme être doté d’une bonne mémoire en cours d’histoire. C’était quelque chose dont on pouvait être fier, mais sans hauteur.

        Il se rappelait parfois, comme si c’était arrivé à un autre, ce désir de frôler la mort de près, le sentiment de pureté qui s’ensuivait. Il s’était toujours montré respectueux des conquêtes intérieures chez l’homme, et du monde raréfié, ascétique dans lequel elles s’exerçaient. Il avait évolué dans ce monde pendant un temps, et accompli il ne savait trop quoi, si ce n’était d’apprendre quelque chose du silence, et peut-être de la dévotion.

        Ses amis civils lui demandaient toujours pourquoi il restait, ou bien lui disaient qu’il gâchait sa vie. Il n’avait jamais su quoi leur répondre. Sa chemise propre sur le dos encore glaciale après une heure de vol dans un compartiment radar sans chauffage à quarante mille pieds entre Long Beach et Albuquerque, les marques du masque à oxygène encore sur le visage, et sur les mains la poussière microscopique d’un voyage de mille sept cents kilomètres, il avait essayé de trouver une réponse tout en dînant seul dans le mess rempli de commandants des services administratifs et de mères qui parlaient de leurs enfants, mais en vain. Ce qui lui venait en tête, c’étaient les samedis de voltige en automne, le rugissement des foules sur le radiocompas, et les stades importants espacés de trente minutes, petits comme des boutons, les ailiers comme des flèches métalliques suspendues dans les airs au-dessus d’un continent ; les derniers rayons de soleil traversant en diagonale la brume au sol, et des villes pareilles à des mousses de béton ; mais jamais une réponse raisonnable. Ou encore, assommé de vitesse lors de ces nuits dans le grand océan noir dont l’écume était les villes comme des bulles sur la vague, tandis qu’il écoutait les autres en vol eux aussi, deux tueurs invisibles peut-être, qui s’appelaient l’un l’autre Butcher Red et se cherchaient dans les ténèbres, il avait tenté d’en trouver une, de réponse – brève, compréhensible –, mais il n’y était jamais parvenu. C’était une vie secrète, vécue seul.

        Une chose dont il était sûr : c’était la fin pour lui. Il le savait avant de venir. Il avait trente et un ans, pas trop vieux, mais bientôt si. Ses yeux n’étaient plus assez bons. Chez un athlète, les jambes flanchaient en premier. Chez un pilote de chasse, c’étaient les yeux. La main était encore ferme, la capacité de jugement encore bonne, bien après qu’un pilote ne soit plus en mesure de distinguer un avion à la périphérie extrême de son champ de vision. D’autres choses pouvaient compenser, et d’autres yeux pouvaient l’aider à voir, mais en définitive, c’était un handicap. Il avait aussi atteint le moment où il éprouvait un sentiment pesant du temps perdu. Ce constant décompte des lendemains dont il avait été si prodigue. Et il se surprenait souvent à trop penser à des choses auxquelles il ne fallait pas. Il était fréquemment conscient de ne pas vouloir mourir. Ce n’était pas pareil que de vouloir vivre. C’était un mal noir, une fixation qui pouvait finir par corroder l’âme.

        Il longea les courts de tennis couverts par endroits de flaques verglacées, et sur les clôtures desquels s’accrochait du lierre pareil à des vieilles cordes, puis arriva à l’entrée du mess. À l’intérieur il faisait chaud. Il regarda un instant autour de lui, perdu au milieu de tout ce monde. Quelqu’un contre le mur du fond agitait la main dans sa direction. C’était le grand type mince, en train de manger à une des tables. Cleve s’assit à côté de lui.

        « T’as déjà mangé ? lui demanda le grand type.

        – Non.

        – C’est bon, ce soir. Côtelettes de porc. »

        Cleve jeta un œil sur le menu, puis l’écarta d’une pichenette.

        « T’aimes pas les côtelettes ?

        – D’attendre comme ça, ça me tape sur les nerfs.

        – Ça peut, c’est vrai. Pourtant, t’as pas l’air d’un grand nerveux.

        – Je ne vais pas tarder à le devenir.

        – Depuis combien de jours t’es ici ?

        – Quatre.

        – Moi, ça fait trois semaines. Trois semaines et trois jours, pour être précis.

        – Trois semaines ? » Cleve n’en revenait pas. « Putain, j’espère que tu fais exception.

        – J’ai pas pu y faire grand-chose. J’ai eu une sorte de virus juste en arrivant ici, chopé à San Francisco je suppose, parce que j’étais déjà pas dans mon assiette durant la traversée. Ils m’ont tout de suite collé à l’hôpital. J’en suis sorti il y a juste quelques jours. Je dois revoir le toubib demain matin ; et s’il me trouve d’attaque, il me laissera partir en Corée. »

        Pendant que Cleve mangeait, l’homme continuait de parler à sa manière calme et pince sans rire. On lui avait changé son pyjama tous les trois jours, disait-il, et au bout d’un moment il avait commencé à se demander, avec un réel intérêt, s’il pourrait achever sa convalescence avant qu’on lui en donne un avec au moins un bouton dessus.

        « Combien de temps ils restent ici, la plupart des types ? demanda Cleve.

        – Oh, normalement deux ou trois jours. Parfois un peu plus. On m’a parlé d’un gars qui est ici depuis plus d’un mois, mais il est à Tokyo, quelque part. Ils le cherchent toujours.

        – Il ferait mieux de se presser de revenir, ou la guerre sera finie.

        – Ça lui servirait pas à grand-chose de se dépêcher maintenant. Il ferait aussi bien de prendre son temps. Ça peut pas être pire pour lui.

        – Tu l’as dit.

        – Un crétin de pilote de chasse.

        – Pas étonnant, avec ce genre d’esprit d’indépendance. »

        Le mince capitaine sourit.

        « Je crois savoir sur quoi tu voles, dit-il. J’espérais que non. On aurait pu se retrouver dans la même équipe, tous les deux.

        – Pas durant cette guerre, je le crains, dit Cleve.

        – C’était pareil dans la dernière. Tu l’as faite aussi, non ?

        – Non.

        – Non ? Encore une erreur. La guerre, c’est la guerre, de toute façon. Pas grand chose qui change, à mon avis. Je ne tenais pas vraiment à faire celle-ci, mais tu sais ce que c’est. Toutes ces jérémiades. Toutes ces mères et leurs pauvres petits. Du coup, tu y vas malgré toi. »

        L’homme continua de bavarder. Il faisait plus vagabond que soldat, le style à traverser la vie le pied léger, l’œil vif, pas trop préoccupé par le temps. C’était difficile de dire avec les hommes comme lui, mais Cleve ne pouvait s’empêcher de l’aimer.

        Ils restèrent à fumer une fois la table débarrassée, et ensuite, ayant eu la même idée sans échanger un mot, passèrent au bar. D’autres, en grand nombre, les avaient précédés. Les machines à sous résonnaient constamment, et un bruit inégal de rires et de conversations tolérait la musique jouée par un orchestre sur une petite estrade tout au bout de la piste de danse. Des serveuses japonaises en uniforme impeccable passaient entre eux, avec des plateaux chargés de verres. Des filles râblées mais gracieuses, au visage rond, sans maquillage. Quelques-unes étaient jolies, et une était exceptionnelle, mince et bien faite. Une rare expression de calme se lisait sur ses traits. Il était impossible de ne pas la remarquer.

        « Elle est pas mal, mais elle crèverait la dalle à Tokyo.

        – Hein ? fit Cleve.

        – Il y a une sacrée concurrence, là-bas.

        – J’imagine. »

        L’orchestre jouait des airs de comédies musicales américaines. Sur la piste de danse, quelques couples se déplaçaient pour la forme, aussi isolés que des voiles sur la mer. Les femmes étaient occidentales, et toutes moches. L’une d’elles était sanglée dans un uniforme bleu avec une espèce de pièce de tissu blanc cousue sur l’épaule et un calot sur la tête. Elle faisait la quarantaine bien tassée et dansait avec un lieutenant à l’air solennel. Une troisième personne aurait pu, sans la moindre difficulté, se glisser entre eux.

        Une porte s’ouvrit et une vague d’air froid pénétra dans la salle. Cleve leva les yeux. Un groupe de cinq officiers venait d’entrer et se tenait près de la porte, inspectant la pièce des yeux. Tous des sous-lieutenants, et de toute évidence fraîchement débarqués, peut-être du soir même. Ils manquaient d’assurance. Ils restaient groupés, dépendants les uns des autres. Au bout d’un moment, ils choisirent une table où s’asseoir. Cleve les observa sans grand intérêt tandis qu’ils débattaient de ce qu’ils voulaient boire et faisaient signe à une serveuse.

        Ils étaient tous identiques, pareils à l’état-major de l’empereur sur une grande toile du dix-neuvième. Un seul détonait. Il était plus pâle que les autres. Il sortait du lot comme une incrustation en citronnier sur du bois de cèdre, et semblait, d’une certaine manière, agréablement conscient de la distinction. La fille qui vint les servir était celle que Cleve avait remarquée. Elle attendait docilement. Le pâle lieutenant la regarda froidement tout en passant sa commande. Elle la nota, puis s’éclipsa. Il siffla d’un air admiratif après elle.

        « Qu’est-ce que vous en dites ? fit-il. Ça vous dirait de vous la faire ?

        – Tu parles.

        – Je parie qu’elle le ferait juste pour un paquet de cigarettes, en plus.

        – Et tu l’aiderais à les fumer, hein, Docteur ?

        – Pourquoi pas ? »

        Cleve entendit la suite lorsqu’elle revint avec le plateau et les commandes. Il ne regardait plus dans cette direction, mais il perçut le bruit des verres qu’on posait sur la table.

        « Tu t’appelles comment ?

        – Myoko. » Elle avait dit ça tout bas.

        « Ben ça au moins, c’est pas banal. »

        Elle ne répondit rien.

        « T’en as pas un autre, un nom américain ?

        – Non.

        – Qu’est-ce que tu dirais de Rita ? C’est chouette, comme nom. »

        Elle se taisait.

        « T’as quel âge ?

        – Dix-neuf ans.

        – Suffisant, moi je dirais. À quelle heure tu finis de travailler, Rita ? »

        L’homme mince s’éclaircit la gorge et se tourna vers le groupe.

        « Hé l’ami, commença-t-il, laissez tomber, vous voulez bien ? »

        Le lieutenant lui adressa un regard vide à travers la pénombre.

        « Vous avez dit ?, s’enquit-il poliment.

        – J’ai dit qu’elle perdrait son boulot si elle sortait avec vous. Voudriez pas que ça lui arrive, n’est-ce pas ?

        – Vous êtes l’officier du mess ou quoi ?

        – Non.

        – Je vois. Juste serviable.

        – C’est ça. Elle n’a pas le droit de sortir avec un officier. Règlement du mess. Je me suis dit que vous n’étiez peut-être pas au courant.

        – Merci », dit le lieutenant.

        Il y eut un bref silence embarrassé à l’autre table, puis Cleve l’entendit reprendre la parole.

        « Vous avez vu ça ? S’il était chargé du mess encore, je pourrais comprendre.

        – Allez, Pell, on veut pas d’emmerdes.

        – Des emmerdes ? Qui parle d’emmerdes ?

        – Tu ferais bien de la laisser tranquille.

        – Je lui parlerai si j’en ai envie. Il veut sans doute se la faire lui-même. C’est ça son problème.

        – Tu pourrais quand même la fourrer dans le pétrin.

        – Je demanderais pas mieux que de la fourrer.

        – Allez, déconne pas.

        – Laissez-moi seulement un peu de temps », fit Pell. Il se carra dans son siège, l’air détaché, et sirota son verre tout en observant ce qui se passait dans la salle.

        À la table, cependant, personne ne reparla à la serveuse. Les sous-lieutenants discutaient aviation d’une voix très forte lorsque Cleve et le mince capitaine se levèrent pour partir, pas mal de temps après. Ils regagnèrent leur baraquement dans la nuit glaciale. Les consommations après le dîner avaient embrûmé Cleve. Il écouta le bruit des respirations dans le dortoir, tout en se déshabillant, puis se glissa sur le matelas affaissé de son lit de camp, et ne tarda pas à s’endormir.

        Tôt le lendemain matin, juste après le petit déjeuner, il reçut son ordre de mission. C’était ce à quoi il s’attendait : il était affecté à la plus fameuse des escadres de chasse, basée très près du front. Cela ne lui prit que quelques minutes pour faire son paquetage. Il était enfin en route. Il ne revit pas l’homme mince avant de décoller.
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        Il était près de midi lorsqu’ils traversèrent la côte coréenne. Cleve la fixait d’un œil impatient, alors qu’elle défilait sous l’aile de l’avion. Il ressentait un instant d’intense plénitude, parce que c’était ici qu’il ferait un discours d’adieu convenant à ses années. Il était venu de loin pour cela, et il lui restait encore beaucoup à accomplir ; mais déjà il sentait diminuer certaines des obligations qu’il s’imposait, et le poids de son orgueil le quitter pour de bon. Il se mit à ressentir quelque chose comme l’ivresse qui vient avec le triomphe. Dans cette guerre, il en était plus que jamais certain, il se dépasserait, comme ceux qui s’aventurent au-delà du connu.

        Il regarda autour de lui dans la carlingue. Tout le monde était penché sur le hublot le plus proche pour contempler la terre qui gisait, immobile comme une épave, dans l’air limpide de l’hiver. On ne pouvait distinguer grand-chose témoignant de la guerre. Des champs de neige lisses mouchetaient tout, et les rivières étaient aussi prononcées que des veines, mais rien qui lui fasse songer à une terre maternelle porteuse d’hommes. Son œil était celui de l’aviateur. Il voyait les montagnes hostiles, l’absence de repères valables, et le peu d’endroits assez plats pour s’y poser en cas d’atterrissage forcé.

        Ils s’étaient battus là, en bas, à pieds, ils avaient mis des semaines à parcourir la distance qu’il traversait à présent en une heure. Il arrivait en touriste, dans le confort. Il avait le détachement du spécialiste, le même sentiment d’importance. Son regard se déplaça un moment sur l’aile massive et sur la nacelle extérieure, la seule qu’il pouvait voir. Une grosse tache d’huile, noire et luisante, s’étendait à partir du capot. Il se remit à contempler la terre.

        Une heure plus tard, ils avaient atterri à Séoul. C’était un après-midi de février, bleu, mordant. Cleve descendit de l’avion et posa le pied sur le sol coréen gelé, dur comme plâtre. Un vent aigu se lamentait à travers le plateau. Il lui faisait mal aux oreilles. Il pénétrait, coupant comme l’acier, dans ses poumons quand il respirait. Les larmes lui vinrent aux yeux.

        Il suivit la file de passagers qui débarquaient. Ils traversèrent une étendue de terre nue jusqu’à des bâtiments près desquels étaient entassés des bagages et des paquetages et où des groupes d’hommes attendaient, emmitouflés dans leurs capotes. Il passa devant eux et entra dans le plus grand des baraquements. Il y avait foule à l’intérieur aussi, et il y faisait presque aussi froid que dehors. Les hommes se pressaient autour de deux poêles à pétrole pour se réchauffer les mains. Cleve hésita, puis se fraya un chemin jusqu’à un comptoir à l’autre bout de la pièce. Là il se renseigna, dès qu’il le put, sur le moyen de se rendre à Kimpo. Il n’avait aucune idée du temps supplémentaire que cela lui prendrait.

        « Je vais demander, sir, dit le caporal en se tournant vers les autres. Hé, comment on se rend à Kimpo ?

        – Où ?

        – Kimpo.

        – Il y a un car qui y va.

        – Il part quand ?

        – Est-ce que je sais, moi. Regarde les horaires.

        – Ils sont où ?

        – Oh putain. » Un autre homme s’approcha, l’air totalement dégoûté. Un sergent. Il feuilleta une foison de papiers punaisés au mur et trouva l’horaire. Il fit glisser son doigt le long des colonnes.

        « Le prochain départ est prévu dans – il regarda sa montre – trente-cinq minutes. » Il se tourna vers Cleve. « C’est vous qui allez à Kimpo, mon capitaine ?

        – C’est ça.

        – Vous trouverez le car là, juste dehors, sur la route.

        – Merci bien. »

        Cleve s’assit sur un des bancs près du comptoir et attendit dans l’inconfort. Il avait oublié de demander combien de temps durerait le trajet, mais soudain cela n’avait plus d’importance. Il écoutait les bribes de conversations autour de lui. Tout le monde paraissait rentrer au Japon. Et au Japon, tout le monde rentrait aux États-Unis. Il se déplaçait seul à contre-courant. C’était toujours comme ça, songea-t-il, le sentiment d’arriver trop tard, une fois que tout était fini.

        Au bout d’une demi-heure, il marcha dehors. Le car n’était pas là. Il attendit encore cinq minutes, bien emmitouflé pour se protéger du vent. La chaleur eut tôt fait de le quitter. Un froid paralysant transperçait les semelles de ses chaussures et semblait pénétrer jusqu’à l’os. Finalement, un camion apparut, un petit écriteau en bois marqué KIMPO accroché au radiateur. Il empoigna ses sacs et les jeta par-dessus la ridelle. Ensuite il prit place dans la cabine, à côté du chauffeur. Il était l’unique passager.

        Ils quittèrent l’aéroport, franchirent un pont métallique et roulèrent en contournant Séoul. Tout avait l’air sale et misérable. Le bois brut des maisons était noirci, même la neige était grise sur les toits. C’était une époque de l’année sinistre, sans merci. Des enfants en haillons couraient après les soldats pour mendier. Les arbres étaient nus, et aux confins de la ville les rizières étaient gelées. Quelques vieillards avaient creusé des trous à la hache dans la rivière pour pêcher.

        Cleve enleva ses gants et alluma une cigarette. Elle n’avait pas beaucoup de goût, juste une mince sensation d’air dépourvu de ce froid de cristal. Il resta à fumer pendant qu’ils poursuivaient leur chemin en cahotant. La route se mit à grimper, puis suivit un talus qui surplombait une zone industrielle. Ensuite, pendant un temps, il y eut un tronçon bordé d’arbres rabougris, avant qu’ils ne débouchent en rase campagne.

        « Combien de bornes jusqu’à Kimpo ? » demanda Cleve.

        Le chauffeur haussa les épaules. Il avait un visage lourd et éteint, encadré de longs favoris.

        « Quinze, peut-être, répondit-il.

        – La route est aussi mauvaise tout du long ?

        – À peu près.

        – Vous ne dites jamais, “sir” ? »

        Le chauffeur le regarda.

        « Oui, sir », dit-il rapidement.

        Le trajet prit trois quarts d’heure. À la fin ils entrèrent dans une petite bourgade misérable, qui se trouva être Kimpo. Le terrain d’atterrissage était juste derrière. La sentinelle au portail leur fit signe de passer sans s’arrêter. Cleve dit au chauffeur de l’emmener au QG de l’escadre. Il descendit. C’était une bâtisse de plain-pied, en brique, située juste au bord de la piste. Les avions de chasse les plus proches étaient entourés de sacs de sable à moins de trente mètres de là, leur queue rectiligne dépassant des sacs comme une nageoire dorsale.

        À l’intérieur du quartier général, il faisait raisonnablement bon. Cleve déboutonna sa capote et retira ses gants, qu’il fourra dans ses poches. Un sergent leva les yeux de sa machine à écrire.

        « Je peux vous aider, sir ?

        – Je viens me présenter.

        – Vous avez des exemplaires de votre ordre de mission ? »

        Cleve les produisit. Le sergent les parcourut rapidement.

        « Vous êtes le capitaine Connell ? demanda-t-il.

        – C’est ça.

        – Attendez, je vais voir l’adjudant », dit-il en se levant de son bureau.

        Il revint peu après. Cleve devrait attendre quelques minutes, expliqua-t-il. L’adjudant était occupé. Cleve acquiesça. Il se posta près du poêle, sans rien faire, l’esprit plein d’images floues de ce voyage à présent derrière lui.

        Il prit alors conscience d’un bruit de fond familier et se tourna rapidement vers la fenêtre. Des avions étaient en train de décoller pour une mission. Il vit les premiers se déplacer à égale vitesse, sur une portion de piste visible de là où il était. Ils passèrent deux par deux, leader et ailier, foncèrent sur la piste plate, puis s’élevèrent aisément. Les carreaux minces et sales de la fenêtre se mirent à vibrer. Deux autres avions apparurent, puis encore deux autres, et ainsi de suite, appareils majestueux qui laissaient des traînées de fumée noire dans leur sillage, et Cleve finit par ressentir le besoin de les compter. C’était le colonel Imil qui menait l’escadron, au nord du Yalou. Un second escadron suivait. Cleve regarda les avions décoller jusqu’à ce que la dernière paire disparaisse au loin et que le silence se fasse.

        Il connaissait le colonel Imil, le commandant de l’escadre. Une tête monumentale et une allure de champion de boxe. Dutch Imil, le footballeur toujours souriant même après s’être fait éclater trois dents de devant, l’as de la Seconde Guerre mondiale avec quatorze avions abattus, un des premiers à piloter un avion à réaction – le golden boy de l’armée de l’air, plus vraiment un garçon toutefois. Quiconque l’avait vu voler le disait casse-cou, il prenait trop de risques, il allait se tuer tôt ou tard. Ce n’était pourtant encore jamais arrivé. Il avait fait tuer d’autres hommes, mais ce n’était jamais lui qui y passait. Un matin pluvieux, au Panamá – Cleve volait avec lui ce jour-là –, il avait emmené seize avions pour faire une démonstration de voltige au-dessus de Balboa, alors que le plafond n’était qu’à sept cents pieds. Il en avait perdu deux dans les nuages, qui s’étaient fracassés contre les montagnes.

        « La seule chose dont un pilote a besoin, c’est de confiance en soi, avait-il dit au briefing. Et j’en ai assez pour nous tous. »

        Tout le monde avait des histoires sur lui. Elles étaient aussi connues que de vieilles blagues éculées. Il y en avait une que Cleve avait entendue il y a longtemps, et qu’il n’avait jamais oubliée. Quelqu’un lui avait dit qu’une nuit, Imil avait couché avec quatre femmes différentes. Une brute d’homme, mais qui se posait là. Le genre à pouvoir manger deux steaks au cours d’un repas, un homme qui trouvait le monde trop étriqué dans l’ombre de sa carrure imposante.

        Cleve se détourna de la fenêtre et se rapprocha de nouveau du poêle, tendant ses paumes vers la chaleur. Il régnait une drôle d’atmosphère ici, songea-t-il. Il n’aurait pas su dire quoi au juste, une gravité qui détonnait, peut-être. Par une porte ouverte, il pouvait entrevoir la salle des opérations. Une grande carte de la péninsule était accrochée au mur. Elle était couverte, surtout dans la zone de front, de hiéroglyphes militaires indiquant unités et positions. La pyramide de photos habituelle était aussi affichée au mur, par grades : général Muehlke, Far East Air Forces ; général Breck, Fifth Air Force ; puis Imil ; et en dernier, un officier qu’il ne replaçait pas, probablement le commandant d’escadron. Tous les bureaux de tous les QG devaient en être pareillement décorés, supposait-il. L’espace de quelques minutes irréelles, il eut l’impression d’être en Corée depuis beaucoup plus longtemps que deux ou trois heures. Il se rappelait tant d’autres QG, tous identiques.

        « Cleve ! » entendit-il crier.

        Il se retourna. Un visage familier lui souriait, rouge de froid. Carl Abbott, qui arborait des palmes de commandant. Il saisit la main de Cleve avec effusion.

        « Salut, Carl. Je ne savais pas que tu étais ici.

        – Pas depuis longtemps. Enfin, pas depuis aussi longtemps que j’en ai l’impression. Bon Dieu, je suis content de te voir, Cleve. On m’avait dit que tu devais arriver. Je gardais l’œil ouvert. Dutch aussi.

        – Comment va-t-il, toujours le même ?

        – Exactement le même. Il change pas. Il est parti en mission là, en ce moment.

        – Je les ai vus décoller, y a pas cinq minutes.

        – C’est une patrouille de routine. Quoique, aujourd’hui, il voie rouge. Comme tout le monde.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – On a eu une sale semaine, dit Abbott d’un ton bizarre, presque comme s’il vidait son sac. T’es pas au courant, hier on a perdu Tonneson. »

        Cleve écouta l’histoire. Tonneson avait treize Mig à son actif, plus que tout autre pilote. La veille, en mission, lui et son ailier avaient été attaqués par une formation de douze avions, et il en avait descendu un dès le départ, son treizième. Comme il se positionnait derrière un autre, il avait lui-même été touché, gravement, juste à l’arrière du cockpit. Son ailier était resté près de lui, sur la même courbe, l’avait suivi dans sa chute en lui criant de s’éjecter, jusqu’à ce que l’appareil s’écrase au sol et explose. Abbott racontait ça avec une étrange aisance, comme de l’exultation.

        « Dutch, ça l’a secoué, dit-il plus vite. Je le connais depuis longtemps et je sais quand il est à cran. Il était pas le seul, je peux te le dire. Tonny était notre champion. Tous les jeunes, ça leur a fichu les glandes quand ils ont appris la nouvelle. Enfin bon, tu sais ce que c’est. »

        Cleve acquiesça. Il savait à quel point tout homme pouvait avoir les nerfs sensibles. Il l’avait déjà ressenti, des courants subtils. Abbott semblait gêné, remarquait-il, pas comme d’habitude.

        « On a besoin de toi, Cleve. On a besoin d’expérience. La plupart des anciens sont partis, et on ne nous donne plus que des mômes à peine sortis de l’école de pilotage et de tir. On nous en a envoyé huit, la semaine dernière. Et la semaine d’avant, deux qui n’avaient pas une seule heure de vol sur jet. »

        La rougeur du plein air avait quitté son teint, remplacé par un masque inerte. Il avait des cernes très marqués. Il paraissait vieux. Cleve pouvait encore se le rappeler, jeune capitaine, juste cinq ans auparavant. Ils parlèrent encore un peu, surtout de l’ennemi, quels zincs étonnamment bons ils avaient, et quelle guerre pourrie c’était. Le commandant le répéta plusieurs fois.

        « Comment ça, pourrie ?

        – Oh, je sais pas, dit Abbott d’une voix distraite. Juste que ça vaut pas la peine. Je veux dire, pourquoi on se bat, d’abord ? Il n’y a rien à gagner pour nous. Ça vaut pas la peine, c’est tout, Cleve. Tu verras. »

        Il s’arrêta, l’air gêné, regrettant d’avoir abordé le sujet.

        Abbott avait été un héros à une époque, en Europe, dans une autre guerre, mais les ans avaient opéré une chimie irréversible. Il était plus lourd à présent, plus vieux, et à un moment, il avait perdu sa motivation. Tout le monde dans l’escadre le savait. Il avait abandonné trop de missions. Les avions qu’il pilotait avaient toujours des ennuis mécaniques, et on ne pouvait compter sur lui que pour effectuer les patrouilles les plus faciles. Le colonel Imil l’avait confiné à l’administratif du commandement de l’escadron et avait demandé sa mutation à l’état-major de la Fifth Air Force. Tout le monde le savait aussi.

        Le fait de parler à Cleve le renvoyait à un passé sans tache, et il faisait durer la conversation aussi longtemps que possible. Les autres mettraient Cleve au courant bien assez tôt. Finalement, la conversation s’interrompit. En sortant du QG, Cleve remarqua pour la première fois le drapeau en berne. Il entendit des avions passer très haut et leva les yeux vers le ciel métallique. Mais il ne pouvait pas les voir. Et, tandis que le froid de fin d’après-midi envahissait le terrain d’aviation, il trouva une voiture pour l’emmener au casernement.

        Au club des officiers, tout le monde était là. Le colonel Imil aimait qu’ils soient réunis tous ensemble. Il savait que les hommes ne pouvaient pas réfléchir dans tout ce vacarme, mais uniquement sentir la chaleur d’une épaule contre la leur. On se serait cru dans un camp de forestiers. Pas un seul pilote n’était habillé pareil. Il y en avait en capote, en blouson de cuir, d’autres avec un gros pull en laine, et même quelques-uns en chemise à carreaux. La salle était petite, pleine de fumée et de cris. Les tables étaient couvertes de boîtes de bière et de verres. Imil se tenait au milieu de la pièce, avec, à ses côtés, le colonel Moncavage, le commandant d’escadron. Moncavage portait une chapka en fourrure dont les rabats étaient relevés et attachés au-dessus de sa tête. Il portait un revolver calibre .38 à canon court dans un étui sous l’aisselle, et une cartouchière en cuir luisant emaillée de douilles en laiton. Imil lâcha un cri en apercevant Cleve. Il lui fit signe de s’approcher et lui passa un bras massif autour des épaules.

        « Hé, Monk ! » hurla-t-il par-dessus le vacarme.

        Moncavage se retourna.

        « Amène-toi, que je te présente un vrai pilote de chasse. Cleve Connell.

        – Comment allez-vous ? » dit le colonel en lui serrant la main. Il avait servi plusieurs années à l’état-major avant de retourner commander une unité, et était toujours d’une impeccable politesse.

        « C’est un de mes gars du Panamá, précisa Imil. Un des meilleurs, aussi, pas vrai, Cleve ?

        – Euh, je ne…

        – Je t’assure, Monk, insista Imil. Un des meilleurs. »

        Moncavage hocha la tête, un pâle sourire aux lèvres.

        « Bon dieu, ça fait du bien de te voir, fit Imil en tapant le dos de Cleve avec énergie. Ça fait un moment que je t’attends. Tu veux te descendre des Mig, hein ?

        – S’ils me descendent pas avant.

        – Toujours le mot pour rire, s’exclama Imil avec un grand sourire. S’ils me descendent pas avant. Écoute-moi bien, mon salaud. Je te connais. Tu vas n’en faire qu’une bouchée. Tu vas te couvrir de gloire ici, mon Cleve, crois-moi. »

        En dépit des bourrades, Cleve éprouvait un immense plaisir. Cela faisait un bien fou d’être aussi cordialement accueilli. Et il ne voulait pas ressentir autre chose que ça.

        « Un champion de tir, Monk, en plus de ça, reprit Imil. Un bon œil et un bon pilote. On a une sacrée chance de l’avoir.

        – Vous venez d’arriver ? demanda Moncavage.

        – Oui, sir. Cet après-midi.

        – Ravi de vous avoir avec nous. Qu’est-ce que vous prenez ?

        – Une bière, ça m’irait », dit Cleve.

        Le colonel cria la commande en direction du comptoir sur lequel une vingtaine d’hommes au moins étaient assis, et on lui fit rapidement passer trois boîtes.

        « S’il y a bien quelque chose qu’on a en quantité ici, c’est à boire, lança Imil avec un sourire entendu. Autrement, comme guerre ça vaut pas grand-chose, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est la seule qu’on ait. »

        Il parlait de tout avec l’enthousiasme que d’autres ont pour le sport. Cleve n’avait jamais pu se sentir proche de lui, en partie à cause de ça. Il n’arrivait pas à adopter cette attitude qui consiste à considérer la vie comme un jeu permanent. Cela semblait encore plus impossible à présent.

        Bientôt ils furent tous debout sur les tables, à boire et à danser. Les boîtes de bière claquaient sur le sol. Les rires l’emportaient encore sur les cris et les bris de verre. Cleve repéra quelques pilotes qu’il connaissait et passa un moment à circuler parmi eux, échangeant juste des salutations par-dessus le vacarme. Tous les autres lui étaient inconnus. Pourtant, même les jeunes aux joues bien roses avaient l’allure de vétérans, avec leurs couches de vêtements lourds superposés, et leur pistolet à la hanche ou sous l’aisselle. Il en entendit deux parler d’un certain commandant. Un as de la dernière guerre, devenu ensuite instructeur à l’école de pilotage. Il avait plus de trois mille heures de vol et takusan1 aussi sur jet.

        « Mais tu sais, déclara l’un d’eux, il est pas très bon, enfin, pas très bon pour juger de la relation espace-temps en l’air. Tu vois ce que je veux dire ?

        – Pas vraiment.

        – Ce que j’essaye de dire, c’est qu’il sait pas voler.

        – Il veut pas voler non plus. Je sais pas ce qui est le pire.

        – Le fils de pute. Et presque à chaque fois qu’il participe à une mission, je me le cogne.

        – Il fera pas long feu ici.

        – Je sais pas. Il se fera jamais descendre, ça c’est sûr. »

        Imil était en train de plier lentement d’une main une boîte de bière, sans y prêter beaucoup d’attention.

        « Il est un peu différent, dit-il à Moncavage. Peut-être pas toujours enclin à se pousser du col, mais crois-moi, au bout de quelques semaines, quand il aura pris goût au truc, tu verras.

        – Il a l’air capable, je te l’accorde. »

        Imil éclata de rire. Il balança la boîte aplatie par terre.

        « Te force pas, surtout, dit-il.

        – C’est juste une observation.

        – Je te parie qu’il se fera un Mig avant toi.

        – Ça, je ne sais pas », fit rapidement Moncavage.

        Imil le toisa : une tête de moins que lui et léger de carrure.

        « Ça te turlupine, hein ?

        – Ça fait un bail que je n’ai pas volé, commença Moncavage. Je ne dis pas que…

        – Qu’est-ce que t’essaies de dire ?

        – Si tu veux parier là-dessus… »

        Imil lui colla une claque joviale sur l’épaule.

        « Formidable, tu y viens. Je voulais juste voir ce que tu dirais.

        – T’en fais pas pour moi.

        – Ça se passera bien. Arrange-toi juste pour prendre quelqu’un de bon sur ton aile, c’est tout », conclut Imil avec un petit sourire.

        Moncavage se tut. Il n’avait l’escadron sous ses ordres que depuis peu. Il savait qu’on ne lui faisait pas encore confiance et il s’évertuait d’y remédier. Il craignait vaguement ne jamais y parvenir. Imil avait la main lourde pour commander l’escadre. Il n’hésitait jamais à intervenir dans les affaires de l’escadron. Cela déplaisait à Moncavage. Il allait lui falloir batailler longtemps pour pouvoir commander réellement. Il savait qu’il n’était pas plus fort qu’Imil, mais il avait le sentiment d’être plus malin.

        « Arrange-toi pour lui confier une escadrille sans tarder, conclut Imil. À partir de là, il saura se débrouiller. »

        Moncavage ne dit rien. Tu t’occupes de l’escadre, moi je me charge de l’escadron, pensa-t-il. Il avait répété la phrase bien des fois. Pourtant il se contenta d’acquiescer. Si seulement, dès le départ, il avait appelé Imil, un colonel comme lui et son aîné d’à peine trois ans, par son surnom, Dutch. Cela aurait facilité les choses. Maintenant, c’était trop tard. La timidité s’était emparée de lui. Il se sentait gêné à cause de son allure stricte et militaire, par contraste avec celle d’Imil qui, sans être relâchée, avait tout de celle d’un ours mal léché. Il regarda Imil écluser une autre bière et écraser la boîte.

        L’heure tournant, la fête parut s’intensifier. Plus bruyante et plus surpeuplée encore, si possible. Cleve partit vers minuit.

        Dehors, il s’était mis à neiger. Dans l’obscurité virevoltait un voile blanc de flocons trop délicats pour rester accrochés à quoi que ce soit. Ils effleuraient sa joue et rendaient l’air plus frais à respirer. Le bruit étouffé des chansons le suivit jusqu’à sa chambre. Quand la porte claqua derrière lui, cependant, le silence soudain le saisit tout entier. Il s’assit sur son lit de camp et délaça ses chaussures. Il était fatigué. Il ne savait pas pourquoi, mais il avait l’impression d’être loin de chez lui, un jour de Noël, échoué dans un hôtel minable, pendant que la neige tombait doucement dans la nuit, mouillait les rues et faisait luire les rails de chemin de fer.
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            « Takusan » signifie « beaucoup » en coréen.
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        On l’affecta à un escadron. Il lui fallut subir un bref stage d’entraînement, comprenant trois ou quatre vols derrière les lignes de front, histoire surtout de s’habituer aux formations et aux tactiques employées par le groupe. Il y avait également des cours sur les procédures de combat, l’usage de la radio, les aides à la navigation, l’identification des avions en vol, les codes. Tout cela demeurait très informel, et le plus important était d’effectuer les vols préliminaires. Les appareils n’étaient disponibles qu’entre deux missions, ce qui en général voulait dire en milieu de matinée ou l’après-midi. Bien souvent il n’y en avait pas et, en conséquence, il y eut un certain nombre de jours où il eut très peu à faire. Paressant au lit, le matin, il contemplait le ciel à travers une fenêtre, un rectangle bleu entre les toits de tuiles avoisinants.

        Au matin du quatrième jour, il se réveilla tôt. Le ciel était couvert d’une couche de cirrus, en altitude, aussi unis et réguliers que les tuiles des toits ou les pavés d’une rue. Il resta un moment immobile dans la chaleur du lit. Il pouvait entendre les avions de la patrouille de l’aube faire tourner leurs moteurs au bout de la piste la plus rapprochée. Sous les avant-toits de la caserne les moineaux s’activaient, ébouriffés par le vent, lâchant des petits cris perçants.

        C’était un effort de poser les pieds sur le ciment glacial et d’enfiler ses chaussures. Alors il le fit d’un seul coup, non sans frissonner, puis se rasa en utilisant une cuvette d’eau demeurée sur le poêle toute la nuit. Elle était aussi chaude que possible. Il rinça la mousse à raser avec de l’eau claire, qu’il prit avec une gamelle dans un autre récipient également posé sur le poêle, puis il ouvrit la porte et jeta toute l’eau de la cuvette sur la terre nue et dure. De la buée s’éleva quand l’eau toucha le sol et disparut instantanément. Ensuite il se peigna devant un miroir noirci, enfila une chemise en laine, un pull et un blouson de vol, et sortit pour aller prendre son petit déjeuner. Le froid faisait couler son nez et le choc sur ses yeux acheva de le réveiller.

        Les boys coréens du mess lui apportèrent son repas sur un plateau : bacon salé, œufs, toasts et café brûlant, versé d’un broc en acier. Après, il fuma une cigarette. À pareille heure, c’était contraire à la résolution qu’il avait mollement prise, mais il ne résista pas à son envie. La première concession de la journée, justifiée par la brièveté de la vie. Au bout d’un moment, il se leva et se dirigea vers l’aire de vol, à près d’un mille de là. C’était une matinée froide et humide. Un vent mauvais rendait ses os comme friables. Le soleil se levait seulement, une lumière encore rasante derrière les collines et sur le plateau qu’occupait le terrain d’aviation.

        La première mission prenait position sur la piste. Les appareils, certains peints de zébrures noires et blanches, d’autres avec une seule bande jaune unie, se déplaçaient à grande vitesse mais semblaient étrangement ineptes au sol, roulant comme des tramways ou des trolleys. Quelques-uns avaient des étoiles rouges peintes au stencil sous la bordure du cockpit. Il voyait les pilotes penchés à l’intérieur, sans visage, inhumains sous les casques et les masques à oxygène.

        Ils se mirent en file deux par deux en bout de piste, douze avions en tout. Ils poussaient leurs moteurs. La fumée fusait derrière et montait vers le ciel. Puis c’était une éruption assourdissante, une ultime bouffée de feu. Le vacarme était brutal, mais profond et rassurant. Sans fin. Les avions de queue tremblaient dans le flot d’explosions. Il regarda les deux premiers partir enfin, leurs gouvernails bougeant lentement, d’un côté et de l’autre, comme des queues de poisson luttant calmement contre le courant. Ils roulaient très lentement au début, puis accéléraient jusqu’au bout de la piste, d’où ils s’élevaient, nez pointé vers les nuages. Les autres suivaient à intervalles rapprochés.

        Desmond était l’officier d’opérations de l’escadron, et Cleve l’avait connu au Panamá, lui aussi. Il était en train d’écouter la radio du commandement lorsque Cleve entra dans son bureau. On pouvait ainsi suivre l’ensemble de la mission. C’était comme la retransmission d’un match de football, s’il y avait eu un micro au milieu de la mêlée.

        « Assied-toi, Cleve », dit-il. Il indiqua la radio. « Ils viennent juste de partir.

        – Je les ai vus en venant.

        – À mon avis, il n’y a pas grand risque qu’ils rencontrent quoi que ce soit. Il est trop tôt. Les Mig ne volent pas à cette heure-ci.

        – J’aimerais écouter quand même, si ça ne t’ennuie pas.

        – Oh, t’inquiète, je ne vais pas l’éteindre. »

        Cleve se rapprocha du poêle pour se réchauffer. Plusieurs pilotes passèrent au bureau, mais aucun ne resta bien longtemps. Desmond leur présentait Cleve quand ils entraient. L’accueil était réservé. Cleve sentait le sourd soupçon qui pesait sur lui, le nouvel arrivant. Après quelques mots, ils demandaient des nouvelles de la mission. Ensuite ils repartaient. Il y avait peu de trafic radio. Les avions volaient toujours plein nord. Le Yalou était à deux cents milles.

        « Comment ça va, les missions d’entraînement ? demanda Desmond.

        – Pas de problème. La seule question, c’est de savoir s’il y en aura assez.

        – Tout le monde est logé à la même enseigne, Cleve.

        – Je sais, je sais. Je vais pouvoir voler, aujourd’hui ?

        – Si on a des avions disponibles, oui.

        – J’ai l’impression d’être ici depuis un mois. »

        Ils furent interrompus par la radio. Mais ce n’était rien, juste quelques remarques laconiques.

        « C’est encore trop tôt, affirma Desmond en regardant sa montre. D’habitude, s’il y a du grabuge, ça commence au-dessus du fleuve.

        – Les Mig ne pénètrent jamais au sud ?

        – Pas très souvent.

        – Une raison à ça ?

        – Ils n’ont pas à le faire, sauf quand ils pourchassent des chasseurs-bombardiers, disons. Ils savent qu’on ira les chercher, où qu’ils soient. C’est même à leur avantage. Nous, il faut qu’on fasse deux cents milles pour se battre contre eux, là-bas, et encore deux cents pour revenir, alors qu’eux ils ne perdent jamais leurs terrains d’atterrissage de vue. »

        Cleve hocha la tête. Il y eut un silence. Puis, glissant son pouce le long du bord du bureau, comme pour en tester l’arête, il dit : « Qu’est-ce qu’ils valent, leurs pilotes ?

        – Ça dépend desquels tu parles, des bons ou des mauvais. »

        Cleve s’abstint de l’interrompre.

        « Quand ils sont bons, poursuivit Desmond, ils le sont fichtrement ; mais ils ne sont pas beaucoup. Les autres font pitié, pire que des élèves pilotes, des fois. J’en ai vu qui s’éjectaient juste parce qu’ils avaient la trouille. Le seul ennui, c’est que, enfin bon, prends Tonneson par exemple, les Russes, lui, il n’en pensait pas grand-chose. Il disait qu’il y en avait pas un pour racheter l’autre. Ils savaient pas voler et pas tirer. Il en était persuadé, et puis il est tombé sur un qui se débrouillait. L’ennui, c’est que tu sais jamais à qui t’as affaire, alors tu peux pas te permettre la moindre erreur. D’un autre côté, il y a des mecs comme Abbott.

        – Qu’est-ce qu’il a, Carl ?

        – Lui, il fait pas la différence. Ils lui fichent tous la trouille.

        – Il a descendu six Allemands.

        – Il y a des années de ça. Je te mens pas. Tout le monde le sait. Il a plus ce qu’il faut, c’est tout.

        – Je peux pas le croire.

        – Tu verras », assura Desmond. Il partit d’un rire amer. « C’est le seul homme que j’aie jamais vu capable d’abandonner une mission et de déclarer son avion OK sur sa feuille de rapport, une fois au sol. J’exagère pas. C’est triste. Il y a de bons pilotes de Mig mais…

        – Ils sont comment, les bons ?

        – Coriaces. S’ils arrivent derrière toi, tu ne t’en débarrasseras pas avec un simple break. Ils vont te coller au train, des fois jusqu’au plancher. Ça m’est arrivé. Tout ce que tu peux espérer alors, c’est qu’ils soient à court de munitions ou de carburant, ou que quelqu’un se ramène pour t’aider. Si c’est vraiment un de leurs honchos que t’as au train, tu l’as dans l’os. La seule chose à faire, c’est de virer aussi brutalement que possible et de t’en remettre à la chance.

        – C’est ce qui en fait une guerre, je suppose, dit Cleve. Tu leur tires dessus, ils te tirent dessus.

        – T’as raison. Quoi de plus juste ?

        – Rien.

        – Ce qu’il faut, c’est jouer la prudence. Tu sais jamais qui t’as en face de toi. C’est probablement un tocard, mais ça pourrait aussi être ce vieux Casey en personne.

        – Pourrait être qui ?

        – Casey Jones.

        – Qui c’est ?

        – Sérieux ? fit Desmond. Je croyais qu’il était assez connu.

        – Pas de moi. C’est qui ? Le grand champion russe ?

        – J’en sais rien. Il a un avion à rayures noires, très reconnaissable. Demande à Imil, un de ces jours. Il pourra te dire. Simplement, ne crois pas tout ce qu’il raconte. Une fois, il s’est pris trois tirs de canon dans son avion. Il a eu du pot de seulement pouvoir rentrer. Il y en avait un juste devant le cockpit, un trou, t’aurais pu passer la tête à travers, et deux aussi gros dans l’aile. C’était Casey. À ce qu’on dit, ils se sont bagarrés une vingtaine de minutes, et le colon n’a même pas eu l’occasion de tirer, ne serait-ce qu’une fois. On aurait cru qu’il avait fait un infarctus quand il a atterri, c’est tout ce que je sais. J’ai vu sa tête au débriefing. Au début, quand je suis arrivé, chaque fois que Casey était d’une mission il y avait du grabuge. Ils savaient quand il décollait, je sais pas comment, mais le contrôle sol l’appelait par son nom. Les Mig, ils volent à la file, comme des trains, c’est pour ça qu’ils l’ont surnommé Casey Jones1. Train numéro un, ou numéro deux, ou est-ce que je sais, en train de quitter Antung, Casey Jones aux commandes. Quand on entendait ça, je te prie de croire qu’on faisait gaffe.

        – Qu’est-ce qu’il est devenu ?

        – J’imagine qu’il a fini son temps de service et qu’il est rentré chez lui. Ça fait un bail qu’on l’a plus revu en l’air. »

        Ils se remirent à écouter la radio, mais Cleve était préoccupé à la pensée de cet ennemi évaporé. Il avait disparu, cet homme dont personne ne connaissait le nom, emportant son excellence avec lui. Maintenant le ciel ne ressentait plus la fièvre de sa présence ; et Cleve, bien qu’il n’ait pas encore combattu, réprimait comme un sentiment de perte personnelle. On avait enlevé quelque chose d’irremplaçable à cette guerre. Il se sentait lésé. Ce n’est que bien plus tard qu’il fut à même de repousser l’idée comme illusoire. C’était toujours les anciens qui étaient les meilleurs.

        Là-bas, au nord, il ne se passait pas grand-chose apparemment. Il y avait de longues périodes de silence, uniquement rompues par les appels à virer et les vérifications de carburant. Finalement, ils prirent le chemin du retour, rien ne se montrant à l’horizon. Desmond éteignit la radio.

        « C’est fréquent, les combats ? demanda Cleve.

        – On peut jamais savoir quand il y en aura un. Parfois, il y en a trois par jour, et parfois une semaine s’écoule sans qu’il y en ait un seul. C’est comme aux courses. Tu étudies tout, les performances passées des chevaux, ceux qui concourent ce jour-là, le temps qu’il fait, les handicaps. Tu te figures tout ça, et puis après il y a la chance. Comment tu es, Cleve, côté chance ?

        – Pas mal. Rien d’exceptionnel.

        – C’est tout ce dont tu as besoin. Moi, je prendrai un veinard, à chaque coup. »

        Il y eut de nouveau un silence. Desmond resta assis à regarder par la fenêtre, en direction des montagnes qui s’élevaient au nord. C’était par là que les avions seraient de retour dans quinze ou vingt minutes.

        « Si tu en veux vraiment, Cleve, plus que tout, c’est ça l’important, dit-il enfin. Tu peux jouer la sécurité et jamais te retrouver dans le pétrin, tu rentreras chez toi après une centaine de missions avec les médailles d’usage et, qui sait, peut-être un ou deux avions abattus à ton actif, en ayant juste attendu les coups faciles. D’un autre côté, tu peux prendre des risques et tu seras probablement un héros à ton retour. Et tu seras probablement de retour. Ça dépend simplement de ce que tu veux le plus. Tu verras par toi-même. Après dix missions, tout le monde est un expert. Les victoires c’est important, mais en ce qui me concerne, il y a quelque chose de plus important à ramener de Corée.

        – Quoi ?

        – Mon cul. »

        Cleve éclata de rire.

        « C’est mon sentiment, c’est tout », dit Desmond.

        Ils s’observèrent, comme mis à nu. L’aveu avait été sincère et Cleve savait pour de bon, à présent, quelles étaient ses chances. Peu importe l’avantage que vous donnait la compétence, il y avait quelque chose de plus important. La motivation. Il était venu se confronter à son ennemi, sans réserve. La seule chose qui le gênait, même après avoir parlé à Desmond, c’était d’en affronter peut-être un qui serait son égal ; le risque existait, mais, en dépit de cela il se sentait rassuré. Il n’était pas venu uniquement pour survivre. Soudain le fait de se sentir à ce point au-dessus de ceux pour qui c’était le cas, qui vivaient à un moindre niveau d’ambition, l’enivra.
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            Cheminot des années 1880, mort dans une collision de trains au Kentucky. Il inspira « La Ballade de Casey Jones », reprise entre autres par Mississippi John Hurt, Johnny Cash et le Grateful Dead.
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        À 5 h 15 du matin, le froid était perçant, la lune glaciale encore brillante dans le ciel. Les fenêtres des cantonnements étaient sombres. Cleve descendit la route jusqu’à un camion garé devant le mess, ses feux de stationnement allumés, des couronnes de fumée asthmatique s’élevant du tuyau d’échappement. La boue sous ses pas était gelée, striée de courbes et d’arêtes solides. Le froid lui mordait le bout des doigts à travers ses gants. Il avait cessé de prendre un petit déjeuner, ces matins-là. Après coup, la faim le tenaillait, mais il préférait dormir plus longtemps. Il avait fini tous les vols d’instruction et les cours. Cela faisait une semaine qu’il volait en mission. Il y en avait eu quatre, toutes sans incident. Celle-ci serait sa cinquième. Il volerait sur l’aile de Desmond.

        Après le briefing, ils s’habillèrent dans un vestiaire sinistre, éclairé par la lumière de l’aube et une unique ampoule transparente. Desmond se chargeait toujours de matériel en plus de ce qui était prévu dans les sacs de vol standard. Son pistolet, qu’il portait à la ceinture, le holster attaché à sa cuisse par des lanières de cuir. Un lourd couteau de chasse sur l’autre hanche, et des barrettes de munitions dans un sac en filet. En plus de ça, il emplissait les poches de sa combinaison de vol de boîtes en plastique remplies de bonbons gélifiés, de cigarettes et de chaufferettes, scotchant solidement les poches au gaffeur pour que rien ne bouge. Tout ce bazar devait être bien fixé, ou serait perdu s’il devait s’éjecter, arraché de la combinaison par le choc du parachute à son ouverture.

        Quelques vannes fusaient ici et là, plus ou moins vaseuses. Robey, un des chefs d’escadron, lisait un télégramme imaginaire qu’il avait reçu de Big Stan Stalenkowitz – « Vous vous souvenez, c’est lui qui jouait tackle dans l’équipe, l’année dernière ? » Stan allait jouer aujourd’hui et il voulait qu’ils se donnent vraiment et qu’ils se battent. En réponse, il y eut quelques cris, comme quoi ils allaient en gagner un pour Big Stan.

        Robey était crédité de quatre victoires. Il commandait l’escadron, et à le voir on n’aurait jamais pu l’imaginer. Il avait une petite moustache pâle qui semblait collée à sa figure, aussi falote qu’une tranche de fruit. Il n’avait pas une belle peau. La seule chose qui le distinguait, c’est qu’il avait l’assurance d’un héritier. Encore un avion abattu et il aurait son titre. Pour cette raison, on le traitait avec déférence. En retour, il se montrait condescendant. Il se comportait avec eux, même s’ils ne s’en apercevaient pas, comme s’ils étaient ses serfs.

        « Tu ouvres une épicerie, Des ?

        – Très drôle. »

        Cleve s’habillait lentement pour réduire le temps qu’il aurait à rester planté là, à attendre et devoir participer au bavardage. Il ne se sentait pas complètement à l’aise. C’était comme être invité à une réunion de famille, sans rien connaître de ce qui se discutait. Ce fut avec soulagement qu’il monta dans le camion avec tous les autres pour regagner les avions.

        Ensuite, ce fut grisant. Le décollage en souplesse, et ce sentiment de liberté au moment où le monde s’éloignait sous lui. Peu après avoir décollé, ils traversèrent des lambeaux de stratus qui flottaient au-dessus de la vallée, aussi lourds et blancs que des glaciers. Il se dirigeait vers le nord pour la cinquième fois. C’était encore l’aventure, excitant comme l’amour, aussi effrayant. Cleve s’en réjouit.

        Ils montaient toujours plus haut, longeant la côte. Il devenait difficile de distinguer la terre de la mer, là où elles se rejoignaient. Les estuaires gelés se fondaient dans les terres enneigées. Les rizières au sud de Pyongyang ressemblaient à des éclats de sucre candi sur de pâles pâtisseries françaises. Il vit la fumée s’étirer comme une corde à nœuds derrière Desmond, alors que celui-ci testait ses mitrailleuses. Il fit de même. Leur bruit était rassurant.

        Ils s’élevèrent jusqu’à l’altitude où la condensation produit des traînées blanches à l’arrière des avions, des contrails. De longues traces de vapeur se mirent à flotter sans interruption derrière eux. Chaque formation laissait ainsi de multiples rubans, comme des fanions dans le ciel. Du gel commença à se former à l’arrière de la verrière de Cleve. Il avait froid, mais sans que ce soit inconfortable. Ils étaient au nord, et il était occupé, à l’affût de tout danger sur Desmond et sur les deux autres appareils de son escadrille. Le ciel semblait à la fois calme et hostile, comme une arène vide. Il y avait peu d’échanges entre eux.

        Au bout d’une demi-heure, ils avaient atteint le Yalou, une frontière irréelle dont on voyait les méandres tout en bas. Le soleil était plus haut à présent. Le ciel absolument vide. Ses lunettes de soleil le rendaient d’un bleu plus profond encore, comme un fond d’océan. Il pouvait voir jusqu’à une centaine de milles à l’intérieur d’une Chine que seul un vaste horizon limitait, au-delà des dix millions de gens enracinés là. À quarante mille pieds, ils patrouillaient du nord au sud, effectuant chaque fois d’amples virages presque horizontaux.

        Ils faisaient cela depuis environ dix minutes lorsque quelqu’un signala des contrails au nord du fleuve. Cleve regarda. Il ne vit rien. Et puis il entendit.

        « Mig. »

        Il entendit Desmond. « Bon, lâchez-les. »

        Il lâcha ses réservoirs. Ils tombèrent hors de vue. Il regarda vers le nord. Ne voyait toujours rien. Il se penchait en avant sur son siège, attentif. Il scrutait méthodiquement le ciel, pouce par pouce.

        « Combien y en a ? demanda quelqu’un.

        – Ce sont des Mig.

        – Mais combien ?

        – Plein, plein. »

        Il scrutait comme un fou. Il savait qu’ils étaient là. C’était un moment d’irréalité complète. Il avait l’impression de percer des trous dans le ciel à force de regarder.

        « Où traversent-ils ? demanda quelqu’un.

        – Juste à l’est d’Antung. »

        Alors il les vit enfin, plus qu’il ne pouvait en compter. Cela paraissait incroyable qu’il n’ait pas pu les localiser, ne serait-ce que quelques secondes plus tôt. Il n’arrivait pas à distinguer les avions, mais les contrails s’étiraient plein sud de façon régulière, comme un immense banc de poissons. Ils traversaient le fleuve. Ils allaient combattre.

        Bientôt ils furent suffisamment près pour qu’on les distingue : une suite d’escadrilles de deux à six avions, une longue et fine traînée au-dessus d’eux, à quarante-cinq mille, estima-t-il. La tête de la colonne s’approchait rapidement. Soudain, il comprit pourquoi on appelait ces formations des trains. Il attendait le combat de sa vie, d’une minute à l’autre.

        « Virons sur la droite », entendit-il Desmond ordonner.

        Ils amorcèrent un virage pour se positionner sous les Mig, avec une incroyable lenteur, lui sembla-t-il, et se mirent à voler plein sud avec eux. Cleve se sentait très seul dans le cockpit. À cet instant, il était ultraconscient de se trouver loin en territoire ennemi. Il se tortillait sur son siège. Sa bouche et sa gorge étaient sèches. Respirer le brûlait. Mais ils continuaient de voler plein sud, les Mig au-dessus. C’était comme regarder griller un fusible.

        À cette altitude, ils ne pouvaient pas franchir les cinq mille pieds qui les séparaient des Mig sans perdre de la vitesse et se retrouver à la traîne ou pire, s’exposer sans avoir l’air de bouger, cibles parfaites pour être attaqués. Alors ils continuèrent à voler en dessous, et un peu de côté, contemplant avions et contrails ondoyer là-haut, comme la surface de l’eau après un long plongeon. Cleve était choqué par leur nombre. Il en comptait plus de cinquante. À ce moment précis il n’avait qu’une escadrille amie dans son champ de vision, à part la sienne. Au total, il y avait seize avions amis en tout, quatre escadrilles.

        Et soudain des voix explosèrent à la radio. Le combat avait débuté quelque part. Il sentit ses nerfs se contracter. Et tout d’un coup, il y en eut quatre, que Desmond signala, en train de virer en piqué pour attaquer. Mais ils n’allèrent pas jusqu’au bout de leur manœuvre. Ils tournèrent au-dessus, en biais. Cleve les vit de près pour la première fois. Il observa le plus proche qui passait devant lui, argenté et vif, avec ces speed fences1 si particuliers sur les ailes, aussi silencieux qu’un immense poisson. Et puis ils disparurent.

        Deux autres commencèrent leur descente en virant de très haut. Ils ripostèrent en tournant face à eux, et les Mig remontèrent et continuèrent leur chemin. De l’entraînement, du sparring, voilà ce que c’était. Desmond était prudent. Il se maintenait hors de danger mais en tournant constamment, il y avait donc peu de chances qu’il puisse attaquer lui-même. Il pilotait comme un boxeur qui n’arrête pas de se dérober, guettant l’ouverture.

        Même s’il pouvait aisément voir les Mig à présent, repérables de très loin grâce aux contrails, Cleve avait encore la sensation oppressante qu’ils pouvaient lui arriver de tous côtés, sans qu’il les voie. Il transpirait, s’agitait dans le cockpit, s’efforçant de regarder partout. Ils tournèrent de façon indécise parmi les Mig pendant près de dix minutes. Une fois, il en vit un lui tirer dessus, de très loin. Le canon envoyait des obus traceurs, lourds et fermes, qui finissaient en arc comme des chandelles romaines.

        Desmond et lui finirent par en pourchasser quatre vers le nord, sans pouvoir les atteindre, et quand ils décrochèrent, c’était fini. Les Mig avaient disparu, de la même manière qu’ils étaient apparus. Le ciel était vide, hormis les traces de contrails qui s’estompaient comme des traces de skis dans le blizzard.

        Ils tournèrent pour rentrer. Cleve se sentait las. Comme il écoutait les autres commenter leur repli à la radio, il s’aperçut qu’il ne se souvenait pas d’avoir entendu une autre voix que celle de Desmond pendant le combat, tellement il était absorbé.

        « Ils se sont ramenés tôt le matin, pour une fois, dit Desmond quand ils eurent atterri et qu’ils attendaient le camion pour y jeter leurs harnachements et retourner au baraquement des opérations. Mais ce n’était pas terrible comme combat.

        – Non, c’est vrai, acquiesça Cleve, malgré son épuisement.

        – Aujourd’hui ils étaient trop futés. C’est souvent comme ça quand on se bagarre si haut qu’il y a des contrails. Ils te repèrent trop facilement, alors impossible de s’approcher d’eux. Pas seulement ça, mais ils avaient pas l’air de trop en vouloir, cette fois-ci.

        – Moi je trouve qu’ils ont fait leur part.

        – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        – Qu’on l’a joué plutôt pépère.

        – T’es bien rentré, non ? fit sèchement Desmond.

        – Eux aussi. »

        Il y eut un silence. Cleve regrettait d’avoir dit ça.

        « Tu t’es bien défendu, Cleve, dit simplement Desmond.

        – Merci. » Il songea avec désespoir que cela ne s’était pas passé comme il s’y était attendu, combat facile ou non. Il allait falloir qu’il se donne plus à fond que ce qu’il avait imaginé. Il se sentait inadéquat et ça l’épuisait, il avait l’impression d’être aussi fragile qu’une tige desséchée.

        Au débriefing, ils apprirent que Robey avait eu son cinquième. C’était le seul avion abattu revendiqué. Il se tenait à une table, entouré d’une foule de gens, recevant les félicitations avec un grand sourire, racontant aux colonels comment il avait fait. Imil rayonnait, et même Moncavage secouait la tête, l’air heureux. Cleve suivit Desmond jusqu’au groupe pour serrer la main triomphante.

        « Comment tu l’as eu, Robe ? demanda Desmond.

        – Sur un passage, on s’est retrouvés nez à nez. J’ai balancé deux trois bons tirs, et il s’est éjecté. Et il a ouvert son parachute à quarante mille, en plus de ça. Il est probablement encore en train de descendre.

        – Bien joué.

        – Merci.

        – Félicitations, dit Cleve.

        – Merci. »

        Ils se retirèrent. D’autres jouaient des coudes pour entendre l’histoire. Comme ils sortaient, quelqu’un demanda à Desmond ce qui s’était passé.

        « Ils étaient là.

        – Combien ?

        – Soixante-dix ou quatre-vingts, à peu près.

        – Quelqu’un a fait quelque chose de bon ?

        – Robey en a eu un.

        – Confirmé ?

        – Oui.

        – L’enfoiré de tête brûlée. Qui d’autre ?

        – Personne, que je sache.

        – Il l’a réellement descendu, pour une fois ? »

        Desmond ne répondit pas. Ils continuèrent de marcher. Il était encore tôt, juste un peu plus de huit heures. S’ils se faisaient conduire au mess, ils pourraient peut-être encore se faire servir un petit déjeuner, même si l’heure était passée. Quelques minutes plus tard, roulant dans une voiture, Cleve demanda ce que le type avait voulu dire.

        « Je ne vais pas dire qu’il ne les a pas descendus, répondit Desmond. Mais il y en a deux plutôt douteux.

        – Comment il peut en être crédité, alors, s’il y a un doute ?

        – Tout ce qu’il lui faut, c’est la confirmation de son ailier, peu importe ce que montrera son film. D’abord, c’est un avion endommagé ; il pense avoir vu un ou deux impacts en tirant. Ensuite, quand il parle à son ailier, une fois au sol, ils décident que c’est une victoire probable ; et au débriefing ils se montent la bourriche en entendant les autres avions abattus revendiqués, et ça devient une victoire.

        – Ça se produit souvent ?

        – Ça se produit. Le premier de Robey, par exemple. Il volait du côté de Sinanju avec son escadrille, au nord, et ils se sont frottés à des Mig, une attaque de front à environ trente mille. C’est tout ce qui s’est passé. Le temps qu’ils fassent demi-tour, les Mig étaient partis. Quand ils sont rentrés de mission, Robey a revendiqué celui sur lequel il avait tiré. Dawes était son ailier, mais il n’a pas voulu le confirmer. Il a dit qu’il n’avait rien vu. Tout ce qu’il voulait bien admettre, c’est qu’ils avaient vu une colonne de fumée au sol, un peu plus tard. Robey a dit que c’était là que le Mig s’était écrasé. Bon, à ce moment-là, ça faisait au moins une semaine qu’il n’y avait pas eu de grabuge, et Dutch était particulièrement impatient de voir des avions descendus ; alors il a pris Dawes à part et il lui a parlé. Tu peux imaginer. Dawes était sous-lieutenant.

        “Écoutez, Dawes, il lui a fait, vous savez que le capitaine Robey ne peut être crédité de ce Mig, à moins que vous ne confirmiez qu’il l’a bien abattu, n’est-ce pas ?

        – Oui, mon colonel.

        – Bon. Alors vous l’avez bien vu le faire, hein ?

        – Non, sir. C’est bien ça, le problème. Je n’ai rien vu du tout. J’étais en train de tirer moi aussi.

        – Essayez de vous souvenir, Dawes. Peut-être que ça s’est passé vite, mais vous avez vu ce Mig s’écraser, n’est-ce pas ? Essayez de vous rappeler. Essayez vraiment.

        – Non, mon colonel. Je ne l’ai vraiment pas vu.

        – Vous ne faites pas assez d’effort, Dawes. Réfléchissez. Réfléchissez à votre carrière, Dawes.

        – Maintenant que vous en parlez, il me semble me rappeler avoir vu la fumée de ce Mig.

        – Et comment, que vous l’avez vu.

        – Oui. C’est ça. Il était en feu. Maintenant que j’y repense, je m’en souviens. Il l’a eu, aucun doute là-dessus.”

        – Ça s’est vraiment passé comme ça ? dit Cleve, qui n’était pourtant pas facile à choquer.

        – Demande à Dawes. »

        Ils s’attablèrent devant du café et des toasts. Plusieurs hommes s’arrêtèrent à leur table pour s’enquérir de la mission. La nouvelle s’était propagée à une vitesse incroyable, réalisa Cleve. Il ne ressentait toujours qu’une maigre satisfaction d’y avoir participé ; mais il était aussi conscient d’une sorte d’accomplissement mystique, comme si le combat était un genre de nourriture ou de poison violent qui, à la longue, à doses répétées, l’immuniserait.
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            Sorte de nageoires dorsales destinées à diriger le flot d’air arrivant sur l’avion, caractéristiques des MIG.
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        On confia le commandement d’une escadrille à Cleve quelques jours plus tard. Les quatre escadrilles de l’escadron étaient logées dans un seul et long bâtiment où chacune avait sa chambrée. Après que le boy eut apporté ses bagages et fait son lit de camp, Cleve entra dans la salle.

        Elle était grande mais encombrée, avec des murs d’un blanc sale. Il y avait un fatras de meubles fabriqués avec le bois de caisses d’emballage : des penderies, des petits placards, une table massive et plusieurs chaises inconfortables. Une mosaïque de femmes de toutes tailles, en papier découpé, recouvrait un des murs sur environ deux mètres de large, du sol au plafond. Cleve fut atterré par le foutoir. Des bouts de carton remplaçaient plusieurs vitres, et les fenêtres ne laissaient passer que peu de lumière du jour. Près de la porte était accroché un long portemanteau en bois chargé d’uniformes pour les permissions au Japon, de casques d’acier, de capotes et de masques à gaz. C’était comme pénétrer dans une tanière.

        Quatre hommes étaient assis autour de la table centrale, en train de bavarder. Deux d’entre eux, des sous-lieutenants, avaient emménagé quelques jours plus tôt seulement. Une atmosphère d’oisiveté régnait. Ils avaient le temps devant eux, à l’infini semblait-il, dans cette salle d’attente d’une gare totalement isolée. Ils interrompirent leur conversation pour accueillir Cleve. Il les avait déjà tous rencontrés, mais alors qu’il défaisait ses affaires et commençait à leur parler vraiment pour la première fois, il était conscient qu’ils étaient tous en train de se mesurer, comme des hommes lâchés ensemble à la dérive dans un esquif.

        DeLeo, qui était presque le premier à s’être installé ici, se leva pour aller ouvrir une fenêtre, puis il plongea la main dans une caisse de bois clouée juste devant.

        « Une bière ? proposa-t-il à Cleve. Elles sont glacées.

        – Comme moi. Mais merci, j’en veux bien une. »

        DeLeo pêcha trois boîtes, les rapporta à la table et les ouvrit. Il tendit la première à Cleve, la deuxième à Daughters. Puis il s’assit et prit la sienne. Il était grand et paraissait compétent, avec les cheveux bruns et une moustache brune exagérée. Ses dents étaient très blanches et régulières.

        « Bon, eh bien, bonne chance, mon capitaine, dit-il. Au nom de vos nouveaux gars, pour ce qu’ils valent. Vous n’êtes pas très gâté, je peux vous le dire : un prof d’arithmétique, un rital, et deux Eagle scouts.

        – Bon, alors à la vôtre. Vous n’êtes pas très gâté non plus.

        – C’est pas ce que j’ai entendu dire. »

        Tout en buvant, Cleve sentait les regards des lieutenants posés sur lui. Ils le regardaient sans insistance, mais avec respect.

        « Avant que ça passe pour la vérité vraie, dit Daughters, je n’étais pas prof d’arithmétique. C’est juste qu’il trouve que ça sonne bien, c’est tout. En fait, j’entraînais les équipes de base-ball et de basket, et je faisais juste des remplacements comme prof.

        – Comment veux-tu que je t’appelle ? fit DeLeo. Coach ?

        – Ouais, ça m’irait.

        – Un des trucs les plus difficiles dans la vie, c’est de faire la part des choses. Dans ce cas précis, la partie coach ne compte pas. L’histoire se souviendra de toi comme d’un prof d’arithmétique et ignorera le reste.

        – Très intéressant, dit Cleve. Vous ne seriez pas prof d’histoire, par hasard ?

        – Moi, prof ?

        – Pourquoi pas ?

        – Je suis un rital, dit-il avec un grand sourire. C’est tout ; mais bon, si vous voulez aller par là, il y a aussi un peu de bagel chez moi. »

        DeLeo venait d’une rude ville minière de Virginie-Occidentale. Il faisait partie de ces hommes qui semblent avoir surgi spontanément d’un endroit, sans famille ni amis marquants durant leur croissance. Quand on lui demandait ce qu’il avait fait avant l’armée, il haussait les épaules. C’était authentique. Il avait l’air complètement libre de toute obligation.

        Daughters était différent, un homme empêtré dans les complexités de la vie, mince et inquiet. Il avait sensiblement le même âge que DeLeo : une vingtaine bien tassée. Daughters avait volé durant la dernière guerre, mais seulement en Islande, et sans jamais combattre. Démobilisé, il s’était trouvé une place dans un collège au Nouveau-Mexique comme entraîneur et enseignant. Il avait une femme et trois jeunes fils. En tant qu’officier de réserve, on l’avait rappelé en 1950, et il remplissait son devoir sans se plaindre mais sans grand enthousiasme non plus. Il envoyait de longues lettres chez lui régulièrement. Il avait trente et une missions derrière lui, au moment où Cleve prit l’escadrille. DeLeo vingt. Les sous-lieutenants, eux, n’avaient jamais volé en mission.

        « Voilà votre vrai problème, dit DeLeo en les indiquant de la main. Les cadets de l’air.

        – Aw », protesta Billy Lee Hunter.

        Il était grand et costaud, un garçon du Texas resplendissant de simplicité. Il sortait juste de l’école de tir. Chez lui, ses parents, tout fiers, lisaient ses lettres aux voisins et à tout le monde.

        « M’en fiche de me faire charrier, continua-t-il. Mais je suis drôlement impatient de participer à une mission.

        – Ça vaut pour moi aussi, mon capitaine », ajouta Pettibone. C’était l’autre sous-lieutenant. Il avait les joues roses, on aurait dit qu’il avait reçu des claques, et des cheveux fins qui lui faisaient comme un casque d’or.

        Ils étaient restés tous les deux assis côte à côte devant leur bière à moitié vide depuis l’arrivée de Cleve, comme deux vieilles filles à un cocktail, à écouter la conversation mais sans rien dire. Maintenant ils saisissaient de bon cœur l’occasion de parler.

        « Ils nous chambrent drôlement, ça c’est sûr, expliqua Hunter en toute innocence. Mais je suppose qu’ils ont besoin de se défouler sur quelqu’un. On a quand même remarqué que cette escadrille n’avait pas un seul Mig à son actif.

        – Écoutez-moi ces assassins, là, fit DeLeo. Parle pas trop de ce que tu connais pas. Tu pourrais finir par regretter de pas l’avoir mise en veilleuse. »

        Hunter rougit.

        « Peut-être », dit-il.

        Pourtant, cette absence de trophée dans l’escadrille, ils en étaient tous bien conscients. Celle de Robey, dans la chambrée voisine, croulait sous les victoires, huit en tout, les cinq de Robey et trois autres. De l’autre côté du couloir, l’escadrille de Nolan en avait quatre. Nolan deux. Il y avait une sacrée différence entre elles et une escadrille qui n’en comptait aucune. Il allait sans dire que Cleve avait été nommé là pour changer tout ça.

        Il termina de ranger ses affaires du mieux possible et s’assit sur son lit. Il était satisfait. Il avait le sentiment de les aimer tous et de leur avoir plu. C’était un bon mélange. Ensemble, ils se feraient un nom. Cette opportunité-là, le fait de redémarrer de zéro, c’était tout ce qu’il pouvait demander. Il prit du recul sur la réalité. Il ne s’en faisait pas trop sur leurs compétences de pilote. Il en ferait des bons s’il les appréciait suffisamment, s’il les aimait ; et tels qu’ils étaient, assis là tous ensemble dans la chambrée assombrie par l’hiver, il eut la profonde conviction qu’il trouverait le moyen de rendre tout cela possible. C’était un effort de rester silencieux avec cette joie en lui. Tout viendrait en son temps, il en était certain.

        Peu après, ils partirent dîner ensemble, croisant dans l’obscurité sinistre des silhouettes qui saluaient DeLeo et Daughters. Cleve n’en reconnut aucune. La gêne d’être nouveau le mordillait encore. Ils décidèrent de s’arrêter prendre un verre au bar du mess. Les sous-lieutenants suivirent le mouvement comme par devoir, même s’ils ne buvaient rien de plus fort que de la bière.

        Au bar il y avait foule. Robey était là, assis à une table avec quatre ou cinq hommes, en train de jouer les tournées aux dés. Ils parlaient toujours de sa dernière victoire, le comblant d’attentions. Il les recevait passivement, mais une aura flottait sur lui, qu’il portait comme une cape. Il y avait eu transmutation. Il était plus que lui-même, il était devenu symbolique ; l’épure de son appareil et la totalité de son équipement l’enveloppaient, de sorte que, pour quelqu’un d’aussi proche qu’un ailier ou d’aussi éloigné qu’un mécano qui le regardait s’envoler hors de portée de vue, la beauté de sa machine devenait la sienne, elle lui était léguée.

        Ils s’assirent au bar. La pièce était petite, et avec les fenêtres et les portes fermées les voix portaient facilement. Ils pouvaient entendre celle de Robey s’élever parmi les autres de loin en loin. DeLeo fit la grimace.

        « Écoutez-moi ça, dit-il en l’indiquant de la tête. L’as des as en train de raconter ses exploits. On va y avoir droit tout le temps, maintenant.

        – Peut-être que tu pourrais pêcher un tuyau ou deux, suggéra Daughters.

        – Sur quoi ? Le débriefing ?

        – Appelons ça l’esprit d’entreprise. Après tout, il s’est fait un nom.

        – Pour ça, oui. Sa mère le reconnaîtrait pas, je parie. »

        Les sous-lieutenants, assis de chaque côté de Cleve, lui demandèrent quand ils pourraient partir en mission. Ils avaient terminé leur phase d’entraînement deux jours plus tôt.

        « Vous croyez qu’on a une chance que ça se fasse bientôt, sir ?

        – Peut-être demain.

        – Demain ? Pour sûr ?

        – Je ne promets rien. On verra.

        – C’est pas facile de rester là comme ça et de, enfin, vous avez entendu.

        – Ne prenez pas ça trop au sérieux, dit Cleve.

        – J’aimerais juste pouvoir montrer à certains que, peut-être, ils se trompent sur certaines choses, c’est tout.

        – Votre tour viendra.

        – Quand j’étais en première année de fac, on s’en fichait de ce genre de trucs. Ou à l’école de pilotage. Là-bas, on s’y attend.

        – Où êtes-vous allé ?

        – À l’université du Texas. »

        Cleve hocha la tête.

        « On croirait que la guerre leur appartient, simplement parce qu’ils ont fait vingt ou trente missions, dit Hunter.

        – C’est vrai, ça, renchérit Pettibone.

        – Ils nous prennent pour qui, d’abord ? rouspéta Hunter.

        – Deux élèves pilotes de première année, je suppose, dit Cleve. Trois, en fait. Sans la petite casquette.

        – Oh, ils essaieront pas avec vous.

        – Dans deux mois vous ferez la même chose avec les nouveaux. Ça prend un peu de temps de devenir un ancien, c’est tout. Vingt ou trente missions, je dirais. » Il sourit intérieurement en s’entendant dire cela. Desmond avait raison. Il parlait déjà comme un ancien.

        Ils avaient commencé à chanter. Trois tablées s’y étaient mises à l’initiative de Robey, et la salle était envahie du vacarme de leurs beuglements, qui s’assourdissait juste un peu quand ils passaient d’un de leurs chants favoris à un autre. Même DeLeo se joignit à eux. Les chansons étaient propriété commune. Lorsque le colonel Imil apparut, il fut acclamé par des cris et des salutations. Il rayonnait. Il bougeait seulement les lèvres, mais il participait toujours. Pour lui, c’était les qualités qu’il aimait voir chez ses pilotes, et rien ne lui importait plus qu’eux. Ils constituaient une escadre, prétendait-il, et avoir une grande escadre, une dont la gloire deviendrait légendaire, c’était, en toute bonne foi, son objectif. Il ne se permettait aucune autre considération, même égoïste. C’est ce qui faisait sa valeur comme commandant. Tout était subordonné à l’escadre.

        Il se rapprocha du bar et, apercevant Cleve, vint vers lui.

        « Qu’est-ce qu’ils te font faire en ce moment, Cleve ?

        – Aujourd’hui j’ai pris le commandement d’une escadrille.

        – Excellent, nom de Dieu. Combien de missions t’as fait ?

        – Huit.

        – Il faut en effectuer plusieurs pour se faire une idée, confia Imil. Mais on me dit que tu t’en sors comme un chef.

        – Je ne me suis retrouvé qu’une fois dans un combat.

        – Ça dépend beaucoup du type avec qui tu voles, mais à partir de maintenant, tu seras leader. Il y aura plein de combats. Tout ce qu’il faut, c’est vouloir les trouver. Tu vois ce que je veux dire. Pas besoin d’autre chose. Merde, Cleve, quand on volait ensemble, tout ce qu’un pilote de chasse avait comme petit déjeuner, c’était une cigarette, une tasse de café et un tour aux chiottes pour dégueuler. Tu vois ce que je veux dire. À présent, j’ai des officiers aux opérations, putain, et même un commandant d’escadron, qui n’ont pas un seul Mig à se partager. Pilotes de chasse, tu parles ! Mais les vrais, je me charge d’eux, Cleve. J’ai toujours fait ça, non ? »

        D’une manière ou d’une autre, songea Cleve.

        « Tu vas te le faire, ton premier zinc, » dit Imil en poussant son verre sur le comptoir pour se faire servir. Ça tardera plus beaucoup maintenant.

        – J’espère bien.

        – T’en fais pas. L’envie, Cleve, c’est tout ce qui compte. »

        De plus en plus d’hommes entraient dans le club, attirés par les chants discordants qui s’entendaient jusqu’aux cantonnements et au mess. Ils s’asseyaient ensemble par escadrons et rivalisaient de puissance sonore, parfois en hurlant deux ou trois chansons différentes à la fois. Deux des commandants d’escadron étaient présents, et le troisième avait été sommé de venir par téléphone. Une nouba en bonne et due forme commençait.

        « Génial, maugréa Daughters. On n’a pas eu de soirée comme ça depuis au moins avant-hier.

        – Ferme-la et chante, fit DeLeo. Ou Imil va tous nous interdire de vol. »
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        Un vent cinglant soufflait, presque métallique. L’excitation était présente, mais réprimée. À 12 h 15, ils étaient sur la route, sous la bâche d’un camion qui faisait des embardées à chaque nid-de-poule. Ils parlaient peu. La viscosité du sang, songea Cleve, avait changé. Il semblait vraiment plus liquide.

        On entendait des toux pendant le briefing, et des pieds qui changeaient constamment de position. Une règle se déplaçait sur la carte, tapait sur les lieux importants, et les derniers détails de la mission étaient examinés un à un, jusqu’au mot de passe à la ligne de front. L’officier météo plaisanta au sujet du mauvais temps au nord. Ils sortirent de là à la queue leu leu, comme des hommes allant se faire vacciner.

        « Elle va être annulée », dit Daughters.

        Cleve était de cet avis.

        « Je n’en serai pas surpris, dit-il. Je crois qu’il va neiger. »

        Le ciel était gris et déprimant. Hunter et Pettibone écoutaient, l’air déconfit.

        « Mais le briefing a eu lieu, hasarda Hunter.

        – Ils vont l’annuler, et on aura de nouveau un briefing, fit Daughters. Tout est pris en considération.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – C’est cent missions ou mille briefings, selon ce que tu cumules en premier. »

        À 13 h, ils étaient toujours à attendre dans le vestiaire, leur équipement sur le dos, sangles et fermetures Éclair ouvertes. Daughters nettoyait l’intérieur de son masque à oxygène avec un mouchoir. Hunter et Pettibone étaient assis côte à côte sur un des bancs.

        « C’est quoi, le minimum de carburant, déjà ? Putain, je m’en souviens plus.

        – Quinze cents livres, dit Pettibone.

        – C’est ça. J’oublie tout le temps. Je te jure, ils en ont des chiffres à nous mettre dans le crâne. » Hunter lança un coup d’œil à Cleve et rit pour s’excuser.

        « Bon Dieu, c’est rien de le dire, renchérit Pettibone.

        – Ils vous ont pas dit le plus important, fit Cleve.

        – Quoi donc, mon capitaine ?

        – Vous vous accrochez à mon aile et vous y restez. »

        À 13 h 25, ils étaient dans leurs avions, à attendre. Les minutes passaient. Enfin, la plainte stridente et froide des moteurs qu’on faisait démarrer emplit l’air. Plus de doute, ils partaient.

        À 14 h, la terre n’était plus qu’un souvenir, ils approchaient du Yalou, au milieu de grands bancs de nuages glacés. Ils volaient en silence. La guerre paraissait finie, c’est ce qu’ils se disaient en traversant le ciel gris et désert. Des lambeaux de cirrus pendaient dans les airs, comme des stalactites au bord d’un toit. Le silence était plus inquiétant que le vacarme. Ils suivaient le cours du fleuve, théoriquement, mais toute position était approximative. Ils ne pouvaient pas voir le sol. La jauge du carburant était la seule réalité, et son aiguille s’éloignait lentement de la position du plein : deux mille six cents livres… deux mille cinq cents…

        À 14 h 50, ils approchaient du bercail. Cette sortie avait beaucoup compté pour Hunter et Pettibone, mais Cleve avait la sensation de ne pas avoir accompli grand-chose. En atterrissant, il ne ressentit que le vide d’une mission gâchée. Quand ils éteignirent leurs moteurs, une condensation blanche, pareille à de la vapeur, se déversa des tuyaux d’échappement. Séparément les uns des autres, ils marchèrent vers la chaleur des baraquements.

        Au débriefing il fut confirmé que personne n’avait rencontré de Mig. Ce qui les soulagea de la plus grande anxiété. Ce n’était pas si mal après tout. L’échec était commun, et peu à peu, ils retrouvèrent leur sentiment de camaraderie.

        Cleve se dirigea lentement vers la chambrée. L’après-midi tirait à sa fin. Cela avait été une mission étrange, solitaire. Hunter s’en était bien tiré, restant en bonne position la plupart du temps, parlant seulement quand c’était nécessaire, et encore, avec une rare brièveté ; mais Pettibone, songea Cleve avec inquiétude, était un peu faible. Soit il traînait derrière, soit il fonçait devant. Il n’avait pas l’air d’entendre les instructions. C’était toujours mauvais signe. Voler avec lui c’était comme être responsable d’un enfant dans une foule. Il demanderait du travail et de l’attention. Il donnait l’impression de ne pas être vraiment dans son élément, comme un chat en train de patauger. Enfin, certains se formaient plus lentement que d’autres.

        La poignée de la porte du dortoir était mal fixée. Il n’avait jamais été capable de la tourner en gardant ses gants. Il enleva le droit et posa la main sur le laiton poli et glacé. La porte s’ouvrit. C’est avec reconnaissance qu’il quitta le froid pour le confort de la chaude pénombre.

        « Chung ! » Il appela le boy.

        « Il n’est pas là. Je l’ai envoyé me chercher des couvertures. »

        C’était un inconnu, un sous-lieutenant assis sur le sixième lit de camp, son paquetage déjà déballé. Il était en train de trier les papiers d’un dossier, apparemment pour y mettre de l’ordre. Quelques feuilles étaient étalées près de lui. Il tendit la main sans se lever, à l’approche de Cleve.

        « Ed Pell, dit-il. Mais tout le monde m’appelle Docteur. »

        C’était le pâle lieutenant de Tokyo, le baratineur de serveuses. On ne pouvait pas se tromper, avec des yeux pareils. Ils étaient comme de l’acide.

        « On vous a assigné à cette escadrille ?

        – C’est ce qu’on m’a dit. Et vous ?

        – On s’est déjà vus, non ? À Fuchu. »

        Pell le considéra de plus près.

        « Ça se peut, dit-il. Mais je ne me souviens pas. » Il regarda la plaque de Cleve. « Connell ?

        – Avec l’accent sur Nell. Je commande l’escadrille.

        – Super », lâcha calmement Pell tout en se relevant.

        Elle était partout sur lui, cette fâcheuse croyance d’en savoir assez pour croire qu’on sait tout. Cleve pouvait voir que Pell était un peu plus âgé que ses congénères. Il s’avérerait qu’il avait vingt-cinq ans et qu’il était aussi dénué d’idéalisme que peut l’être un garçon élevé dans un bidonville, bien qu’il eût grandi en rase campagne dans le Michigan.

        Cleve enleva son blouson, puis son revolver en faisant passer son holster par-dessus la tête. Il jeta tout le barda sur son lit.

        « Retour de mission ? » s’enquit Pell.

        Cleve acquiesça.

        « Comment ça s’est passé ? Rencontré quelque chose ?

        – Non. »

        Cleve s’assit sur une des chaises près du poêle et enleva ses chaussures. Le cuir était devenu froid et dur. Il se réchauffa les pieds en les massant.

        « Rien, ah ? fit Pell, secouant la tête avec commisération. Tom.

        – Hein ?

        – Tom ? Vous savez bien, mon capitaine, moche. »

        Cleve hocha légèrement la tête. L’expression était nouvelle pour lui. Au bout de quelques minutes, il remit ses chaussures. Il ramassa une serviette et du savon et courut jusqu’aux douches, qui étaient dans un autre bâtiment. Dans la salle embuée, où des robinets descendaient d’une rangée de tuyaux courant au plafond, il se tint longtemps sous l’eau brûlante, dévorante. La chaleur le requinqua peu à peu, de la peau jusqu’aux os, avec une délicieuse langueur. Il resta jusqu’à ce que le bout de ses doigt soit plissé et ramolli. Ensuite il se sécha et se rhabilla dans une pièce avoisinante, que deux poêles maintenaient à une bonne température. Il retourna à la chambrée. Pell avait disparu. Au club, Desmond était assis au bar.

        « Comment s’est passée la mission, Cleve ?

        – Moche. On n’a vu que des nuages.

        – Tes nouveaux gars, ça a été ?

        – Ils auraient pas pu merder grand-chose. Enfin, ils ne se sont pas perdus, ce qui ne m’aurait pas étonné plus que ça. Un des deux a l’air d’être bon pilote, mais l’autre je ne sais pas.

        – Pettibone ?

        – Oui.

        – J’ai affecté une nouvelle recrue à ton escadrille, aujourd’hui, ajouta Desmond.

        – Je sais.

        – Un autre sous-lieutenant. Pell, il s’appelle.

        – Oui, je l’ai rencontré, il y a pas longtemps. Tu lui as parlé ?

        – Évidemment. Il a l’air OK, dit Desmond. Peut-être un peu fier à bras. Mais on m’a dit que c’était un bon pilote.

        – J’espère. Il se fait appeler Docteur.

        – Hein ?

        – Dit que c’est comme ça que tout le monde l’appelle.

        – Il fera l’affaire », assura Desmond.

        Cleve ne répondit rien. Tout avait changé, d’une certaine manière. C’était comme un mariage passionné, soudain gâché par l’arrivée d’un parent venu s’installer à la maison pour une période indéterminée. Il essayait de réprimer sa déconvenue.

        Il se révéla que les trois sous-lieutenants avaient fait l’école de pilotage ensemble, jusqu’à ce qu’ils soient séparés avant de partir en Corée. Pell n’avait pas perdu de temps pour les régaler de ce qu’il avait vécu depuis.

        « Vous avez raté quelque chose, les gars. Je suis venu ici sur un vol de la Pan Am, avec une hôtesse de l’air qui était un chouette petit lot.

        – Arrête ton charre.

        – Je sais toujours pas pourquoi, admit Pell, mais quand on a rejoint l’avion en Californie, il était là, un gros avion de ligne, le luxe. L’hôtesse était tout sourire, et je me suis dit, Docteur, c’est un signe. Ta chance va durer.

        – Ça a dû être agréable.

        – Tu parles. Café chaud, sandwichs, sièges inclinables. Tout ce qu’il y a de mieux. » Pell cueillit un baiser de ses lèvres entre le pouce et l’index.

        « Je crois qu’on a eu une sacrée veine d’être mutés dans ce groupe, dit Pettibone.

        – Tu l’as dit. Je m’en faisais vraiment là-bas, à Fuchu. Ils m’ont retenu dix jours, à essayer de me coller dans ces fichus bombardiers de chasse.

        – Comment tu t’es défilé ?

        – Oh, fit Pell, j’ai fini par connaître le mec qui donnait les ordres de mission. Il a arrangé ça. Mais les autres gars de la promo, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? On les a mutés où ?

        – Voyons voir. Mullins, Boyd, Bechtel et Tom Slazac sont dans les bombardiers de chasse.

        – Pauvres cloches », lança Pell. Il avait une bouche fine, expressive.

        « Ils disent qu’ils s’y plaisent bien. Ils sont déjà venus nous voir une fois.

        – Qu’est-ce qu’ils en savent ? Le pompon, c’est ici.

        – Tu l’as dit, acquiesça Hunter.

        – Vous êtes déjà partis en mission ? Vous en avez probablement déjà dix chacun derrière vous, les bleus bites.

        – On a volé cette aprèm.

        – Des anciens, en somme ? »

        Hunter haussa les épaules.

        « Vous avez déjà vu des Mig ?

        – Non.

        – Le temps était pourri aujourd’hui, précisa Pettibone.

        – Sans blague ? Dur. »

        Fouillant dans ses affaires, Pell en ressortit une pleine boîte de cigares, et d’un coup d’ongle fendit le sceau de façon experte. Il les offrit à la ronde.

        « Vous en voulez un ? »

        Hunter en accepta un. Pettibone fit non de la tête.

        Pell en sortit deux pour lui. Il en alluma un et mit l’autre dans sa poche de chemise. Il se sentait plus sûr de lui.

        « Personne joue au gin-rummy par ici ? J’aimerais bien me trouver une partie quelque part.

        – Tu t’en es tiré comment, jusqu’à présent ?

        – Tom. Au Japon, j’ai failli me faire lessiver.

        – Me dis pas que tu as paumé.

        – Pas vraiment, admit Pell. J’ai réussi à me refaire tout à la fin.

        – Oh.

        – Je jouais contre un vieux commandant. Il me battait à plates coutures, mais les deux derniers jours je lui en ai fait voir et j’ai gagné, un petit peu. » Pell souriait en disant ça. Il avait un air narquois, condescendant.

        « Combien ? demanda Hunter finalement.

        – Quatre, pas plus.

        – Quatre cents dollars ? »

        Pell fit oui de la tête.

        « C’est plus qu’un mois de solde. T’as pas vraiment gagné autant, Doc.

        – C’est toi qui le dit.

        – Non, sans blague ?

        – Qu’est-ce que ça peut faire ? Et si on faisait une partie en vitesse ? dit Pell. Toi et moi ?

        – Non, j’ai pas envie, là maintenant.

        – Dommage, fit Pell sans insister. Bon, je te choperai une autre fois. »

        Il resta debout un moment à se lisser les cheveux. Ensuite il mit son calot et sortit. La porte claqua derrière lui.

        « Toujours à la ramener », maugréa Pettibone.

        Hunter regardait la porte sans rien dire.

        « Non mais tu l’as entendu ? continua Pettibone. Le pompon, c’est ici. Ça fait pas douze heures qu’il est là.

        – Un phénomène, c’est sûr. Gagner quatre cents dollars. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

        – Sur le dos d’un commandant, dit Pettibone. Fallait que ce soit un commandant.

        – Ce saligaud sait jouer aux cartes, quand même. Je l’ai vu faire.

        – Moi aussi. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? »

        Ils se regardaient dans la pénombre de la pièce, vaguement mal à l’aise.

        « Toujours le même fichu ramenard », décréta finalement Pettibone.

        Plus tard, Cleve entendit Hunter décrire le joueur qu’était Pell, jusqu’à l’obsession. Il adorait jouer à n’importe quoi, et il était chanceux. Il gagnait toujours. Cette fois à Las Vegas, par exemple, où il avait perdu huit ou neuf cents dollars, même que le casino lui avait payé le taxi pour rentrer à l’aérodrome ; mais il y était retourné le lendemain et il s’était fait plus de trois mille dollars au 21. Cleve n’en doutait pas. Il avait remarqué les mains de Pell. Elles étaient sans doute ce qu’il y avait de plus éduqué chez lui, avec des doigts exceptionnellement longs.

        « Ils ont dû regretter de lui avoir payé le taxi », dit Cleve.

        L’atmosphère de la chambrée était devenue trop confinée pour lui, un vrai placard. Il se leva. Ce fut comme s’il s’appuyait sur une jambe malade pour la première fois. Il fut soudain conscient de sa position, et gêné. Il était le chef. Il semblait y avoir quelque chose d’artificiel et de répugnant dans cet état de fait, comme s’il portait une chemise claire avec le mot imprimé dessus. Tout avait été facile jusqu’à présent. Sans qu’il s’y attende, cette simplicité avait disparu. Un mauvais jour, décidément.
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        Comme la main qui soutient l’orbe, les pilotes – en fait ils n’étaient pas si nombreux, une centaine en tout – constituaient à eux seuls la force de l’escadre. Dans chacun des trois escadrons ils étaient une trentaine, et dans le reste du groupe peut-être quinze en plus, à voler en mission. Ça ne faisait pas beaucoup au total, mais même parmi si peu d’hommes, il n’y en avait que trois qui étaient reconnus partout où ils allaient : Imil, Bengert et Robey. C’était comme s’ils se dressaient au milieu d’une forêt de souches d’arbre. Leurs noms avaient droit à la dorure. Ils avaient abattu au moins cinq Mig chacun. Bengert sept, mais cinq était le nombre qui séparait les hommes de la grandeur. Cleve avait fini par se rendre compte, comme tout le monde, à quel point ce critère était capital. Aucune autre valeur n’était considérée. C’était comme l’argent : ce qui importait n’était pas la manière dont il avait été acquis, mais juste qu’il l’ait été. C’était le jugement ultime. Tout se résumait aux Mig. En descendre équivalait à l’excellence. Le soleil baignait sur vous. Les chefs mécaniciens étaient heureux de vous voir piloter leurs appareils. Les actrices en tournée voulaient vous rencontrer. Vous étiez le centre de tout – des louanges, de l’excitation, de la jalousie. Ne pas en avoir – même s’il n’y avait pas de honte à cela, et même s’il y avait des raisons, peut-être valables, pour tout homme, peu importaient ses capacités et son courage, de ne pas avoir remporté de victoires –, c’était n’être qu’un parmi d’autres, à l’arrière-plan du triumvirat triomphant. Si vous n’aviez pas de Mig à votre actif, vous n’étiez rien. Chaque jour passé parmi eux, Cleve s’en persuadait un peu plus.

        De tous, Robey était le plus difficile à connaître. Il n’y avait pas d’amitié possible avec lui ; même l’amabilité, pas plus intime que celle de deux voyageurs dans un train, était compliquée. Cleve faisait des efforts. Il avait sa fierté, mais il se forçait. Un verre au bar, une conversation impersonnelle à l’occasion, le soir, toujours dans la chambrée de Robey, c’était toujours laborieux, jusqu’à ce qu’un jour, contre toute attente, il finisse par véritablement prendre sa mesure.

        Il était arrivé en plein milieu d’une discussion à propos de médailles. Robey venait de se voir refuser une recommandation pour sa troisième croix DFC1 par le quartier général de la Fifth Air Force.

        « Je m’en fous de la médaille, disait-il, je l’ai déjà. J’en ai plein. C’est juste le principe. »

        La nouvelle politique voulait que, dorénavant, on se voie attribuer une « Air Medal » pour chaque Mig détruit, au lieu d’une DFC, ainsi que cela se faisait par le passé. Robey était outré.

        « Bientôt, ils distribueront des bons points, comme à l’école », disait-il.

        Il tenait la lettre de rejet froissée en boule dans une main, et se mit à la lisser tout en parlant. Il devait s’y référer pour récrire la demande avec l’officier de l’escadron chargé des citations et décorations, qui se trouvait être un lieutenant de son escadrille. Ils étaient en train de la modifier à haute voix.

        « Faut que tu mettes en avant quelque chose qui mériterait la “Medal of Honor”, juste pour leur faire cracher cette fichue DFC », disait Robey.

        La citation précédente s’était limitée aux faits, disant simplement « a pris le dessus sur l’avion ennemi avec une grande habileté ». Robey en dictait une version plus vibrante.

        « Bien que sous le feu… d’un élément… de Mig-15, énonçait-il pendant que l’autre copiait, et en grand… danger… détresse, mieux vaut mettre détresse ; en grande détresse… le capitaine Robey n’en a pas moins continué à mener avec brio… une attaque parfaitement réglée… contre un autre élément ennemi. Tu as tout ça ?

        – Minute, tu veux. Autre… élément… ennemi. OK.

        – Et est parvenu… à détruire… l’avion de tête… d’une longue… rafale précise… en plongée… tirée de… très près.

        – Bon. En… plongée… tirée de… très… près. Là. »

        Robey prit la feuille et la relut.

        « Bien », murmura-t-il. Il sentit Cleve qui l’observait. « Ça va le faire, non ?

        – Pour le faire, ça va le faire.

        – C’est ridicule, non ? dit Robey sur le ton de la confidence. Mais tu verras par toi-même. Si tu veux quelque chose de ces ronds de cuir du Fifth, faut pratiquement les traire.

        – C’est ce que tu fais ?

        – Celle-ci, ils vont pas la refuser.

        – Je ne peux pas juger. Mais tu crois qu’une DFC c’est suffisant ? »

        Robey tiqua, mais laissa passer.

        « Putain, non, dit-il. Cette façon qu’ils ont de t’en faire baver pour en obtenir une, ils devraient te filer une médaille en plus. Celle du mérite face au grand danger administratif.

        – Celle-là, tu l’aurais pas volée.

        – Je ne la refuserais pas non plus, je peux te le dire.

        – Je vois pas comment tu pourrais. »

        Robey se hérissa.

        « J’ai dit que je ne la refuserais pas. »

        Cleve se releva.

        « Je sais, fit-il. Je t’ai écouté.

        – Tu as surtout parlé. D’après ce que je vois, Connell, c’est tout ce que vous faites, toi et ta soi-disant escadrille. Pourquoi tu retournes pas les voir pour leur dire ta façon de penser en dix mille mots, plutôt que d’essayer de le faire avec moi ?

        – Je ne t’ai pas dit ce que je pensais. Même pas le début d’un commencement.

        – Personne te demande rien », avait répliqué Robey.

         

         

        DeLeo et Daughters étaient dans la chambrée lorsque Cleve y entra. Il souleva un côté de la couverture qui recouvrait la table, et de la main chercha à tâtons, en dessous, l’étagère où on gardait le whisky des missions. Il en était distribué des onces par pilote et par mission, mais généralement on leur fournissait en plus deux ou trois bouteilles par escadrille comme ration mensuelle. Il en sortit une et la posa sur la table.

        « Jim ? demanda-t-il à Daughters.

        – Non merci, Cleve. Pas pour moi. »

        Il versa un verre à DeLeo sans lui demander. Sa main tremblait, et il se tourna de façon à se tenir entre eux et la bouteille. Ils mélangèrent le whisky avec de l’eau froide tirée d’un des bidons placés devant la fenêtre. Puis Cleve s’assit et regarda autour de lui, d’abord DeLeo, ensuite Daughters, couché sur son lit de camp, les genoux relevés, en train d’écrire. Il se sentait chaque jour plus proche d’eux, à mesure qu’ils prenaient plus d’importance pour lui, et à ce moment précis, il se serait senti perdu s’ils n’avaient pas été là, il en était certain. Sa soi-disant escadrille. Oui, c’est ce qu’ils étaient, songea-t-il avec animosité.

        « Bon, ben, aux héros, proposa-t-il. Tâchez de ne jamais en connaître un, si possible.

        – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        – Eh bien, je viens de passer quelques plaisantes minutes avec Robey.

        – Et ? »

        Il leur raconta ce qui s’était dit. Lorsqu’il eut terminé, DeLeo cracha par terre.

        « Voilà pour Robey. T’en fais pas. Si lui c’est un héros, moi, je suis un génie.

        – Il est pilote de chasse, c’est pas rien.

        – Sûr. Ça signifie qu’il est un peu timbré.

        – Arrête de faire le malin une seconde. Il représente ce – je ne sais pas comment appeler ça – ce talent-là, pour dire les choses grosso modo. Il a accompli ce qu’il est censé faire, il a descendu des avions. Si c’était juste deux ou trois, ça ne serait rien, mais il en a cinq. Il n’appartient plus à l’escadron, mais à tous les pilotes de chasse, et comme ils ne sont pas si nombreux, c’est à tous ceux qui ont de la considération pour eux qu’il appartient. Alors il est là. Ils le regardent et ils nous voient, ils voient ce qu’on essaie d’être. Robey, avec sa quincaillerie de médailles…

        – Ses médailles ? l’interrompit DeLeo. Ça veut rien dire. Il pourrait en avoir une pleine malle que ça voudrait toujours rien dire.

        – Pas pour toi, peut-être, mais toi t’es un sauvage.

        – Moi, un sauvage ? Parce que je me décrotte le nez ?

        – Ça encore, c’est rien.

        – T’as l’intention d’insulter tout le monde ce soir, pas vrai ? »

        Cleve sourit.

        « Bois donc, dit-il. Sois pas si susceptible. Je n’insulte que les héros. »

        Daughters retourna à sa lettre.

        Peu après, Pell entra dans la pièce. Il avait été au club avec Hunter et Pettibone, et ces deux-là étaient allés voir un film. Ils y allaient chaque soir, religieusement, peu importe le film. Pell n’y avait jamais mis les pieds : il avait d’autres chats à fouetter. En ce moment, ce qui l’intéressait c’était d’aller draguer les infirmières de l’hôpital à Yongdongpo, et il s’était arrangé pour emprunter une Jeep le lendemain soir. Il se devait d’entretenir sa réputation de tombeur. Faire une conquête dans des circonstances difficiles l’intriguait.

        Il se versa un verre et s’assit à la table. Il remua le liquide avec son doigt. Il avait l’air contemplatif, contrairement à d’habitude.

        « Je suis nul, se plaignit-il. Trois missions, et je n’ai pas encore vu un seul combat.

        – T’en as encore pas mal devant toi, dit Cleve.

        – Ah, mais cette foutue guerre est capable de se terminer à tout instant. T’as entendu les nouvelles à la radio, ce soir ? Ils n’en sont qu’à un petit point de désaccord dans les pourparlers de cessez-le-feu. »

        C’était la première fois que Cleve avait honte d’être indifférent à ce que la guerre s’arrête ou pas. Un sentiment de gêne envahit la chambrée. Pell était arrivé, et toute intimité avait disparu.

        « Quelqu’un veut faire une partie de gin ? proposa finalement Pell. Personne ?

        – Non, merci », dit Cleve.

        DeLeo fit non de la tête.

        « Qu’est-ce que vous avez tous ? se plaignit Pell. Y a personne qui joue dans cette taule ? »

        Il y eut un silence. Daughters plia la lettre qu’il était en train d’écrire et posa les pieds par terre.

        « Je veux bien faire une partie ou deux avec toi, Pell. »

        Il s’assit à la table avec son calme habituel et regarda Pell prendre le paquet de cartes et commencer à les distribuer de ses longs doigts experts. Il n’avait même pas l’air de les entendre bruisser entre ses mains.

        « On joue combien ? » demanda Daughters de façon inattendue. Il n’était pas le genre à jouer de l’argent.

        Pell alluma un cigare, repoussa sa casquette en arrière et s’installa confortablement sur sa chaise. Puis, haussant les épaules :

        « Fais comme tu le sens, Jim, dit-il. Je m’en fous.

        – Un demi-cent le point ?

        – Sûr, ça me va. J’en ai pas après ton argent. » Il sourit. « C’est juste pour garder la main. »

        Il distribua rapidement les cartes.

        Au début, ce fut serré. Cleve resta à les regarder près de trois quarts d’heure, surpris que Daughters s’en tire aussi bien et espérant qu’il ferait encore mieux. Cependant, comparé à l’attitude affable, presque résignée, de Daughters, tout dans la manière de jouer de Pell semblait policé et tranquille. Chaque carte qu’il tirait paraissait, à tout le moins, le satisfaire, et il se défaussait avec assurance. On avait réellement l’impression que c’était juste un échauffement pour lui. Si Daughters jouait bien, Pell semblait avoir la chance de son côté quand il le fallait, et cela faisait toute la différence. Lorsque Cleve partit se coucher, il avait gagné plus de vingt dollars.
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        Lorsque les avions rentraient d’une mission, tout le monde les guettait. Généralement ils arrivaient très bas, à l’arrière du terrain, par escadrilles de quatre, volant en formations serrées comme en voltige, avec des traînées parallèles de fumée noire qui s’estompaient dans leur sillage au moment où ils tournaient pour se positionner dans le circuit de piste. C’est alors qu’ils paraissaient le plus indestructibles. Du métal froid. Rien ne pouvait ternir leur grâce argentée. Aucun ennemi ne pouvait leur résister. Les départs étaient émouvants ; mais les retours, même les plus tranquilles, avaient quelque chose de transcendant, et le cœur bondissait de joie. Du Nord ils étaient revenus une fois de plus, brefs éclairs de splendeur.

        S’ils rentraient avec leurs réservoirs largables, cela signifiait qu’il ne s’était pas produit grand-chose durant la mission. C’était le premier signe. S’ils revenaient sans, et par deux, ou seuls pour quelques-uns, au lieu d’être en formation de quatre, c’était qu’ils avaient combattu. Quand en approche finale ils descendaient en file pour atterrir, on pouvait voir si les goulottes de tir étaient noircies et si l’avion avait fait feu. Si plusieurs nez étaient noirs, la bataille avait été rude. La radio chargée de suivre les opérations en cours diffusait souvent des informations sur ce qui s’était passé, bien avant que les avions ne soient à l’approche, mais très peu l’écoutaient. La plupart allaient aux renseignements en se rendant sur le terrain, au retour des avions.

        Cleve en était à sa vingt-quatrième mission. À part lors de la cinquième, où il était l’ailier de Desmond, il n’avait pas vu de réelle action. Quand il en voyait, ils étaient toujours loin, en train de s’éloigner, ou alors au-dessus de lui, aussi petits que des mouches, ou parfois aussi gros que des mésanges ; et s’élever jusqu’à eux, c’était comme bondir du sol pour attraper un oiseau – c’était là tout le désavantage de l’altitude. Au début il appelait ça la guigne, tout simplement, mais à force, il n’avait plus de mot pour en parler. Et il semblait qu’il ne pouvait rien y faire non plus, rien qui puisse y changer quoi que ce soit. Il se sentait au fond du désespoir, comme dans une fosse. Jour après jour, au-delà de toute raison, il était de ces missions où il ne se passait rien.

        Les soirées venaient clore tôt les courtes après-midi. Posté dans le froid, sur la colline de la base, alors qu’un pâle soleil finissait de se coucher, il les vit rentrer de la dernière mission. Le froid pénétrait par ses pieds et gagnait tout son corps, jusqu’à ses oreilles qui le brûlaient. Le vent le faisait pleurer. Ils rentraient deux par deux. Aucun n’avait ses réservoirs. Ils s’étaient battus. Il sentit quelque chose s’effondrer en lui. Il n’y avait qu’une seule formation de quatre dans tout le groupe. Il en avait mal aux yeux de regarder, et il faisait trop sombre pour voir leurs nez, mais il attendit là stoïquement, le temps qu’ils arrivent, appareil après appareil, sifflant doucement en touchant le sol. Le pire, il le savait, était encore à venir, ces heures mélancoliques et vides jusqu’à ce qu’il s’envole de nouveau. C’était comme le début d’une migraine sans fin, avec ses inévitables heures de douleur.

        La nouvelle tomba, semblant venir de nulle part, comme toujours. Cleve l’entendit en descendant vers la piste. Un camion passa et quelqu’un cria. Le colonel Imil avait abattu son sixième. Nolan en avait encore eu un. Il y en avait quatre abattus en tout.

        Le colonel se tenait juste derrière la porte du bureau des opérations, en train de fumer une cigarette, lorsque Cleve l’aperçut. Il avait encore des marques en demi-lune sous les yeux, là où son masque à oxygène avait mordu la peau. Il écoutait la fin des rapports de la mission.

        « On m’a dit que vous en aviez abattu un autre, mon colonel », dit Cleve. Sa voix parut éteinte à ses propres oreilles.

        « C’est vrai. Et vous ? Vous étiez où, d’abord, Cleve ?

        – Je ne faisais même pas partie de la mission.

        – Pourquoi ça ?

        – Je n’étais pas sur la liste, c’est tout, mon colonel.

        – Merde. Vous auriez dû être là. Ils étaient partout, aujourd’hui, y en avait même aussi bas que vingt-cinq mille.

        – La prochaine fois, je suppose, dit Cleve.

        – Ouais. Peut-être. Mais on ne peut pas en avoir si on ne vole pas », répliqua Imil en secouant la tête.

        Cleve ne répondit rien. Il ravala sa fierté et s’éloigna. Il savait ce qui se passait. Même s’il n’était qu’un chef d’escadrille ordinaire, il était censé abattre des avions ; mais il devait répondre à plus que cela encore. Tout le monde l’observait, beaucoup avec cynisme. Tout le monde attendait qu’il fasse preuve de ses capacités et, d’une certaine manière, il n’avait pas été capable de le faire. Il sentait le respect refluer. Et de plus en plus à mesure que les jours défilaient.

        Il était submergé de solitude et de désespoir. Il ne voulait parler à personne, juste être seul. Plus tard, il prendrait peut-être un verre, si le bar n’était pas trop bondé, ou peut-être même irait-il voir le film. Lentement, il se calmerait, ne gardant qu’une cicatrice invisible de tout ça. Des années auparavant, ayant perdu un match de football à l’extérieur, il avait, tout aussi lentement, quitté le terrain gelé, s’était éloigné de la foule et du bruit. Le long du couloir qui menait au vestiaire les crampons sonnaient creux, comme la plupart des paroles échangées. Le retour en autocar avait paru sans fin. Personne ne parlait, préférant le sommeil agité aux mots, ou juste regarder dehors à travers les vitres froides et embuées.

        Peut-être était-ce vrai qu’on devenait un homme à travers les défaites, et que les vainqueurs en réalité perdaient, avec chaque triomphe, cette force vitale qui ne trouvait à s’exercer qu’en reprenant force. Peut-être que l’esprit se renforçait en accédant à la compréhension par des choses qui au début paraissaient confuses, mais qui devenaient délicieusement claires une fois qu’on avait perdu. Mais, pensait Cleve, c’était comme dire que cela faisait le caractère d’être pauvre. Ce n’était pas vrai, de cela il était sûr. C’était minant. C’était comme avoir une sangsue accrochée à la poitrine, qui vous pompait constamment, de sorte que tout devait être sacrifié pour simplement supporter le fardeau de la chair. Peu d’hommes surmontaient jamais la pauvreté ; et peu de perdants, pensait-il, récoltaient autre chose que les larmes de leurs défaites.

        Il se demandait comment cela avait bien pu lui arriver, comment il s’était, à son corps défendant, laissé emprisonner dans ce choix implacable entre perdre et gagner ; car il ne semblait y avoir aucun compromis possible entre les deux, dans cet endroit stérile où il n’y avait qu’un unique critère d’excellence. Si seulement il y avait eu un moyen terme, un terrain neutre séparant la réussite de l’échec. Il y aspirait. Le désir l’avait vidé. Soudain, il avait envie de se sortir de cette lutte honorablement, de ne plus y prendre part. Il la voyait s’étirer interminablement devant lui, et il y faisait face avec un désarroi qu’il détestait plus que tout. Il avait perdu son indépendance morale. Il n’avait jamais connu ça auparavant et il ne savait pas à quoi s’attendre.

        Quelle que fût la raison qui l’avait privé de l’ennemi, il ne voulait qu’une chose : l’attaquer et le démolir. Si ce n’était qu’une question de malchance, il pouvait toujours patienter ; mais il était de plus en plus torturé à l’idée qu’il puisse s’agir de quelque chose de plus insidieux, et il avait peur de l’identifier. Si c’était quelque chose ignoré de lui, alors il était perdu. Cette possibilité le tourmentait, lui déchirait le cœur.

        Il restait assis là, à réfléchir, dans l’obscurité de la chambrée. Le vacarme de Nolan et de ses hommes retournant dans la leur, juste à côté, les exclamations enjouées qu’ils échangeaient entre eux et avec ceux venus écouter leurs exploits, il ne les entendait même pas. À un moment, il fut conscient de la voix de Hunter près de lui, mais les mots qu’il prononça flottèrent au loin.

        Il demeura ainsi longtemps, dans une solitude profondément inconfortable plutôt qu’apaisante, repoussant les pensées comme contre une jungle de lances acérées. Il se sentait misérable. Il ne pouvait plus continuer. Il n’avait jamais été vaincu, et cela ne pouvait pas advenir maintenant ; pourtant, il faisait face à quelque chose qui paraissait mettre en péril tout ce qu’il avait combattu en lui. Le tissu mystique qui joignait un homme à son âme semblait se dissoudre. Il devait réussir. S’il pouvait seulement en trouver. Il n’avait besoin que d’un fragment de triomphe, juste ça, pour dissiper ses doutes.

        Il ignora combien de minutes ou d’heures s’étaient écoulées ainsi, mais petit à petit son désespoir fut emporté par des visions et il vit, comme s’il était réel, l’ennemi tomber sous ses yeux, accroché à des filaments de balles traçantes. Il voulait sa chance, rien de plus. Petit à petit il quitta la pièce, emporté par ses rêves, toujours dans la même direction, vers le nord et ses océans aériens silencieux, dans lesquels, s’il survivait, il obtiendrait sa victoire.
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        Le commandant Abbott passa le voir, un soir, durant l’heure interminable qui précédait la tombée de la nuit. Il mourait d’envie de parler. Ça le dévorait comme la faim, plus qu’il ne pouvait le supporter, pourtant il lui était difficile de dire quoi que ce soit. Au début, il ne réussit qu’à prononcer quelques phrases idiotes. Le boy se tenait près de la fenêtre, immobile, regardant dehors, comme un chien d’arrêt guette les oiseaux.

        « Tu traverses une ou deux mauvaises passes, dit-il enfin, et ils te tombent dessus. Tous autant qu’ils sont. À bras raccourcis. Cette guerre à deux sous dont ils sont si fiers. Bon Dieu, moi, je faisais la guerre, une vraie guerre, quand ils en étaient encore à apprendre la grammaire. L’orthographe ! »

        Il avait gardé ça pour lui si longtemps que tout sortait par bribes, péniblement. Il était assis sur sa chaise comme quelqu’un qui postule à un emploi dont il a salement besoin. C’était impossible, et pourtant si, tout lui était enlevé. Deux choses seulement avaient marqué sa vie, son courage et son talent, mais il les avait trouvées avant de devenir vieux, ces pierres précieuses et lorsqu’elles avaient été l’objet de l’admiration et des discussions des autres, il avait éprouvé une immense satisfaction, celle de détenir les plus grands trophées au monde. Tout d’un coup, cependant, le passé comptait pour du beurre, comme une monnaie qui n’a plus cours. Ce qu’il avait possédé si longtemps, avec quoi il avait vieilli, s’en était allé. Il en était malade, rien d’autre n’avait d’importance pour lui, il était comme ces hommes qui ont sacrifié leur vie pour leurs enfants. Tout était fini, il n’y avait plus personne pour écouter ses histoires, plus de mécanos désireux de lui rendre service, finis le respect, les centaines de moments de terreur heureux, les extases de l’altitude. Il était seul, pareil à un infirme subissant la cruauté de garçons chahuteurs. Ils n’avaient plus d’attention à lui prêter, occupés qu’ils étaient à tester leur propre courage, les uns par rapport aux autres.

        « Je serai content de partir, dit-il amèrement. J’en peux plus, Cleve.

        – T’as pas cent missions.

        – Cinquante et une. Et soixante-dix en Italie, la dernière fois. Sept avions abattus. Six confirmés. Et puis tu décroches une ou deux fois parce que tu as suffisamment volé pour savoir quand un avion n’est pas au point, et la première chose à laquelle ils pensent… oh, et puis d’abord, qu’est-ce qu’on en a à foutre, de ce qu’ils pensent ?

        – Pourquoi tu te laisses toucher par tout ça ? Tu n’es pas un homme fini. Il te reste cinquante missions pour prendre ta revanche.

        – Non. Je suis muté au Fifth. Plus de missions pour moi.

        – Quand ça ?

        – Demain.

        – Un peu soudain, non ?

        – Pas pour moi. Je partirais ce soir si je pouvais.

        – Qui a décidé ça ? Imil ?

        – Oui. Mon vieux pote Dutch. Il a bien arrangé le coup pour que le Fifth me réquisitionne. » Il eut un rire sec. « Histoire de sauver les apparences. Et de ne pas se mouiller. Je m’en fous.

        – Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Service des opérations. Pas un mauvais boulot, d’ailleurs. Je remplace un colonel. Peut-être même une promotion, juste pour faire un peu chier Imil.

        – Alors, tout est pour le mieux, en fait. »

        Abbott leva les yeux vers lui. Il hocha la tête, par réflexe, comme s’il marquait le rythme d’une musique lointaine. Il avait cherché partout raison ou réconfort, et parfois il en avait trouvé, temporairement, comme quand on atteint ce stade de l’ivresse où on comprend une infinité de choses. Soudain, ses yeux se remplirent de larmes.

        « Oh, sûr. Tout est pour le mieux. Sauf que je préférerais encore être un putain de lieutenant et voler comme ailier, c’est tout. » Il avait crié ça en se détournant brusquement. « Je préférerais être mort. »

        Cleve prit une brève inspiration, histoire de se ressaisir. Les gens qui se mettaient à nu l’avaient toujours gêné. Il avait rarement un contact physique avec les autres.

        « Carl », commença-t-il.

        Abbott se laissa aller comme une fille, secoué de sanglots irrépressibles, sans fin. Le boy continuait à regarder par la fenêtre, sans jamais se retourner ni sembler entendre quoi que ce soit.

        Il fallait bien que cela se termine d’une manière ou d’une autre, songea Cleve. Il resta assis, mal à l’aise, gardant ses pensées pour lui. Le moment venait où soit on le faisait soi-même, soit quelqu’un le faisait pour vous. Dans les deux cas, c’était difficile. Que ce soit préparé ou non, soudain ou non, c’était la même chose. La vie s’arrêtait, et le monde continuait aux mains des autres.

        « Je ne peux pas m’en empêcher », finit par dire Abbott en soupirant. Il gardait le visage tourné. « Faudra venir me voir à Séoul, quand tu en auras l’occasion.

        – Tu seras trop occupé à briefer des généraux.

        – Non, sérieusement. Viens me voir.

        – D’accord », fit Cleve. Il aurait dit oui à tout. Il aurait voulu trouver une phrase d’adieu à peu près décente.

        « Quand tu veux, insista Abbott. Tu es le seul à qui je puisse parler. »

        La phrase lui était restée par la suite. Elle lui rappelait douloureusement la fac, où les athlètes s’étreignaient les uns les autres et où les bons élèves marchaient côte à côte. Il haïssait Abbott pour l’avoir dite ; et de plus en plus, à mesure que les jours passaient, froids et vides, aussi insistants et exaspérants qu’un cauchemar. De ces jours qui, rétrospectivement, semblent indistincts les uns des autres.

        Il démarrait chaque mission avec une once d’espoir, qui jamais ne se réalisait. Il volait le jour où Gabriel, qui commandait la quatrième escadrille et était arrivé dans le groupe après lui, avait eu un Mig, mais lui n’avait rien vu. Il effectua ainsi sa vingt-huitième mission, sa vingt-neuvième, sa trentième. Son escadrille commençait à former une entité. Il s’avéra que Pell était un bon pilote, qui acquérait rapidement de l’expérience. Depuis le début, il s’était montré un ailier efficace, toujours en bonne position, et en formation serrée il serrait presque trop – une marque de son insolence. Pettibone, en comparaison, était irrégulier et ne serrait jamais d’assez près. C’était comme s’il y avait une barrière invisible à dix pieds de lui. Cleve le guidait patiemment, sans jamais soulever plus d’une question à la fois, et qui plus est, en le faisant l’air de rien.

        « Il faut que tu anticipes plus, lui disait-il. Que tu précèdes l’appareil. Tu ne le fais pas assez.

        – J’essaie de pas trop toucher à la commande des gaz.

        – Arrête de t’inquiéter pour ça. Tu fais dans le raffinement. Utilise-la autant que tu veux. Et tout le temps, de l’allumage du voyant de train à celui du voyant d’incendie s’il le faut. C’est à ça que ça sert. Mais tu dois t’en servir au bon moment, pas quand c’est trop tard. Accélérer doit être ton objectif, pas une réaction. Tu comprends ?

        – Je crois, sir.

        – Bon. » C’était laborieux, mais petit à petit, cela viendrait.

        Un après-midi que Cleve n’était pas du vol, Daughters avait mené l’escadrille et « endommagé » un avion. Hunter était son ailier, et ce soir-là, ils l’écoutèrent raconter avec enthousiasme comment ça s’était passé, comment ce premier fragment de succès mutuel s’était produit. Cleve faisait tout son possible pour paraître joyeux, mais pour lui c’était pareil à du poison. Il avait plutôt le sentiment, comme les hommes qui réalisent qu’ils sont en train de perdre la raison, d’être à la fois lucide et accablé.

        Lorsqu’il était dans la salle de briefing et qu’il voyait son nom inscrit sur le tableau de vols en tête de son escadrille, la gêne le consumait. Son nom semblait jurer à côté de celui des autres : celui de Nolan, par exemple, Robey, Imil.

        Finalement, ce fut le tour du colonel Moncavage, qui n’avait pas de Mig à son actif non plus, mais qui, en une seule mission mouvementée, en descendit deux. Lorsque Cleve l’apprit, ce fut comme une éviscération. Même Moncavage, songea-t-il. Au bar, le colonel reçut les félicitations de Cleve avec le sourire, mais se tourna vite vers Robey, assis à côté de lui, pour continuer de raconter son exploit. Cleve écoutait, se sentant rejeté et vide. Robey agrémentait le récit du colonel de ses propres expériences. Cleve ne pouvait en rien contribuer à la conversation.

        « Vous auriez dû vous les faire bien avant ça, mon colonel, dit Robey avec générosité. C’est juste que vous n’en avez pas eu l’opportunité. Des fois, elle se fait désirer, pas vrai ?

        – Cela fait certainement une différence quand on en a deux, admet le colonel. Je commençais à croire que je n’aurais jamais la chance avec moi. Et je comprends enfin ce que vous voulez dire par les choper quand ils s’échappent. Je n’aurais jamais eu le second si je n’avais pas fait demi-tour au bon moment. Il était juste en train de passer sous moi, et quand j’ai viré, j’ai fait un tir rapide à moins de cinq cents pieds. »

        Le colonel se tourna brusquement vers Cleve.

        « Une seule rafale, expliqua-t-il. Il me restait encore la moitié de mes munitions quand je suis rentré.

        – Vous devez avoir attendu qu’il soit très près avant de décrocher, alors, remarqua Cleve.

        – Très près, ça je peux vous le dire.

        – Une autre chose qui importe, ajouta Robey en les interrompant, c’est de toujours attaquer le dernier de la formation, si possible. »

        Le colonel se tourna vers lui pour l’écouter, hochant la tête d’un air appréciateur, alors qu’il racontait comment une fois il en avait raté un, justement parce qu’il n’avait pas fait ça. Cleve s’éclipsa.

        C’était tout bonnement incroyable. Cleve n’était pas du tout préparé au rôle qu’il était en train de jouer, tel un homme qui se retrouve, soudain, gravement malade. C’était vrai, et il devait l’accepter, mais c’était également faux, immensément faux. Son esprit refluait. Il s’efforçait de se montrer toujours le même que d’habitude – constant, capable ; et même s’il réussissait assez bien à le faire, à l’intérieur il était cassé. Il devait à tout prix s’empêcher de rechercher la sympathie des autres ou de se plaindre. Il ne disait rien. Il gardait ça en lui, et, tel un serpent, cela le dévorait – son cœur, son estomac, son âme. Il se dévouait entièrement à son escadrille, travaillait sur Pettibone, encourageait Hunter, s’ouvrait prudemment à Pell. Pendant ce temps-là, il vivait d’un espoir qui s’amenuisait, en trouvant néanmoins toujours suffisamment pour repartir le lendemain.
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        Arriva un matin pareil à l’automne ou au long couloir de marbre d’un musée. La lumière du soleil semblait confite, renvoyée par des surfaces assoupies, et l’air était immobile. Ils en étaient à leur deuxième mission de la journée.

        « Super, Billy, dit Cleve à Hunter, comme ils quittaient le briefing et marchaient ensemble dans la douceur de midi. Toi, t’as No-Go, et moi j’ai le Guzzler. »

        Ils étaient assignés à l’une des dernières escadrilles, avec les deux appareils les plus anciens et les plus problématiques. Celui de Hunter était connu pour sa lenteur, et celui de Cleve buvait du carburant. Hunter eut un rire bref.

        « C’est le jour où on est fichus d’en rencontrer une centaine », dit-il.

        La mission précédente avait vu un peu d’action le long du Yalou, mais sans résultats concluants. C’était la première fois que les Mig se montraient depuis plusieurs jours, et il y avait des chances pour qu’ils le fassent encore cette fois-ci, espérait Cleve.

        « Je serai vraiment surpris si on arrive seulement à aller là-bas et à revenir, avec ces treuils », dit-il.

        Le moment du vestiaire n’était jamais plaisant pour Cleve. Pendant qu’ils étaient tous en train de s’habiller, il éprouvait la gêne habituelle qui précédait la mission. Il ne laissait rien paraître, mais il avait les genoux en flanelle, et ce même doute persistant qui le taraudait : qu’est-ce qu’il faisait là ? Ils disposaient de beaucoup de temps pour s’habiller, trop, en fait, avait-il toujours pensé. Il parla à DeLeo et à Pell, les briefa encore un peu. Ils rejoignirent enfin leurs avions. Deux membres d’une escadrille qui n’était pas de la mission se tenaient près de la porte du vestiaire, alors que tout le monde en sortait.

        « Descends-en un pour moi. » La plaisanterie rituelle.

        Le moment avant le décollage était toujours difficile aussi. On pouvait toujours s’occuper l’esprit, mais cet idiot de cœur fébrile n’avait rien à faire. Cleve était assis dans le cockpit, les yeux fixés sur la deuxième aiguille de sa montre. Ses doigts tambourinaient la peau de métal lisse de l’appareil. Finalement, ce fut l’heure de faire démarrer les moteurs. C’est avec gratitude qu’il pénétra dans le royaume de l’action.

        Une fois en l’air, le ciel était clair, d’un bleu vif, éclatant. C’était un ciel, songea-t-il, dans lequel on pouvait lire le lendemain. Il tourna la tête pour regarder Hunter sur son aile. DeLeo pilotait le numéro trois, plus loin du côté opposé, il se mettait juste en position, avec Pell en numéro quatre, à moitié caché derrière. Ils grimpèrent vers le nord, au-dessus de la paisible péninsule d’Haeju, atteignirent ensuite le rivage de la mer Jaune, coupant au plus court vers Antung.

        Il semblait déjà y avoir eu de la bagarre. Ils pouvaient entendre les transmissions excitées et bruyantes d’une des escadrilles de Mig. Ils arrivaient tard, pensa Cleve avec colère. Il pointa légèrement le nez de son appareil vers le bas, ralentissant sa montée pour accélérer et aller de l’avant. Il voulait arriver au Yalou le plus tôt possible.

        À trente-quatre mille pieds ils commencèrent à laisser des traînées continues derrière eux. Cleve arrêta de monter et descendit même de plusieurs milliers de pieds pour rester sous les contrails, là où ils seraient moins visibles. Le fleuve semblait déserté quand ils l’atteignirent. Impossible de localiser le combat. Cleve demanda plusieurs fois où il avait lieu, mais sans pouvoir obtenir de réponse claire sur la radio saturée de voix. Il entendit le contrôle radar au sol annoncer « train numéro quatre ». Il y avait plein de Mig quelque part dans le ciel, il le savait.

        « Train bandit numéro cinq en train de quitter Antung. » D’une voix caverneuse de chef de gare, un autre était annoncé. « Train numéro cinq quitte Antung, direction trois cinq zéro. »

        « Larguez les réservoirs », ordonna Cleve.

        Il ressentait une excitation mêlée de peur et d’espérance. À partir de maintenant, il jouait contre la montre pour les trouver. Il se dirigea vers le fleuve, dépassant quelques éléments çà et là, tous des leurs. Il scrutait méticuleusement l’immensité du ciel, de haut en bas. Il y avait une tache sur le Plexiglas du cockpit, qui ressemblait à un avion dans le lointain chaque fois que son regard tombait dessus. Il avait beau le savoir, il se faisait avoir encore et encore. À part cela, rien. Comme il virait pour descendre vers l’estuaire du fleuve, il aperçut quatre avions qui pourchassaient deux Mig tout en bas, des éclairs argentés contre le sol enneigé. La radio était de plus en plus saturée de cris de guerre.

        « Train bandit numéro six quittant Antung. »

        On ne pouvait quand même pas se déplacer à travers un combat de cette ampleur sans rien trouver. Un sentiment désespéré d’inanité le saisit. Il était persuadé de se diriger dans la mauvaise direction, mais il avait viré, il y avait moins d’une minute. Il ne pouvait pas gagner de terrain assez vite. Il avait l’impression d’être juste suspendu dans les airs.

        Quelqu’un signala seize Mig se dirigeant plein sud.

        « Où ? » demanda Cleve.

        Pas de réponse.

        « Où sont les seize Mig ?

        – Plein sud ! Seize qui traversent le fleuve !

        – Où ça, bordel ? »

        Pas de réponse.

        Soudain, Pell signala quelque chose à trois heures. Cleve regarda. Sur le coup, il fut incapable de voir ce que c’était. Au loin, une étrange pluie tombait au ralenti, argentée et clignotante. C’était des réservoirs largués qui dégringolaient de tout là-haut, avec, dans leur sillage, des traînées de carburant et de vapeur. Cleve les compta d’un coup d’œil. Il y en avait au moins une douzaine en train de chuter, des cris grêles se perdant dans le silence. Un tel nombre de réservoirs, cela voulait dire des Mig. Il scruta le ciel au-dessus de lui, en vain. Ils étaient pourtant quelque part dans ce bleu foncé, forcément. À grandes distances les avions pouvaient paraître et disparaître comme ils tournaient ou partaient en tonneau, selon la face qu’ils présentaient, mais ceux-là devaient se trouver tout près. Il ne pouvait pas ne pas les voir. Segment par segment, il réexamina au-dessus de lui le ciel qu’il venait de scruter. Et puis, venus de nulle part, deux Mig passèrent, en direction opposée.

        « Il y en a deux à gauche ! appela Cleve. On y va. »

        Il tourna – une manœuvre délicate en altitude, qui tuait votre vitesse – et se positionna loin derrière eux. C’était une poursuite de plus, longue et inutile, mais ils allaient vers le sud. Tôt ou tard les Mig allaient devoir rebrousser chemin. Cleve misait là-dessus. Jamais il ne les rattraperait sinon, en ligne droite.

        Il regarda derrière pour vérifier où était Hunter. DeLeo et Pell ne suivaient plus. Sur la radio, DeLeo dit qu’il décrochait, à la poursuite d’autres avions plus bas. Cleve ne pouvait pas les voir. Il regarda de nouveau devant lui. L’instant d’après, les Mig qu’il pourchassait amorcèrent un large virage en prenant de la hauteur. C’était plus tôt qu’il ne l’avait espéré. Il coupa vers l’intérieur, les rattrapant.

        « C’est bon pour vous, c’est bon ! » entendit-il Hunter crier.

        Ils continuaient de tourner. Et lui se rapprochait. Aussi simple qu’un jeu d’enfant. Il se demandait s’ils l’avaient déjà repéré. Il était presque à portée de tir, fondant sur le deuxième Mig. Il baissa la tête pour voir le reflet du viseur sur le verre armé. Le Mig grossissait à vue d’œil dans le réticule lumineux.

        « Continue de faire le guet.

        – Tout va bien. »

        Avant qu’il ait pu tirer, le Mig vira brutalement sur le côté, resserrant le virage. Il nous a vus, se dit Cleve. La mire sensible disparut de l’écran de verre quand Cleve effectua un virage serré à sa poursuite. Le Mig se mit à prendre de l’altitude. L’image réapparut sur le verre. Tout semblait se mouvoir avec langueur. Ils ne bougeaient plus. Ils étaient complètement figés dans un glacier aérien. L’avion de tête avait disparu. Il y avait juste celui-ci. Cleva lâcha une courte rafale. Les balles traçantes fusèrent en ligne droite, mais pas assez loin, comme un mauvais lancer à la pêche. Il avança légèrement le pipper au centre du réticule tandis que le Mig virait, grimpant toujours. Il tira de nouveau, toucha l’aile. Il vit quelques éclairs et de minuscules débris laissés par les ricochets. Il parvint à avancer le pipper encore un peu, pour couvrir plus.

        « Y en a un qui s’amène, cria Hunter. On va devoir dégager.

        – OK, fit Cleve. Dis-moi quand.

        – Ils sont deux. »

        Juste encore un peu de temps, et il pouvait le faire. Les seules pensées qui lui occupaient l’esprit se dirigeaient droit sur l’avion devant lui. Il n’avait besoin que de quelques petites secondes. Il réprimait son envie de regarder en arrière. Le viseur refusait de se maintenir correctement. Il continua de l’ajuster calmement, sans tirer. C’était comme se tenir sur des rails, le dos tourné à un express qui faisait déjà trembler le sol. Il tira encore. En plein dans le fuselage. L’argent s’éclaira de grands éclairs blancs. Il était dans une salle de jeux, jouant à une machine à sous. Soudain, il vit quelque chose s’envoler du Mig. C’était la verrière qui se détachait et tombait dans le vide. L’instant d’après, la masse compacte d’un homme s’éjectait.

        « T’as vu ça, Billy ? cria-t-il.

        – Break à gauche ! »

        Cleve vira brutalement, s’efforçant de regarder vers l’arrière. Deux Mig lui tiraient dessus par-derrière, tout proches. Leurs nez crachaient des flammes. Il vira aussi sec qu’il le pouvait, sans les semer pour autant, sans avoir encore l’impression d’être lui-même touché, se disant, non, non, lorsque subitement ils disparurent, s’éloignant et s’élevant en direction du fleuve.

        Cleve ne vit plus rien d’autre du combat. Il se dirigea vers le nord un moment, mais tout était fini. Seuls s’entendaient les maigres propos des escadrilles qui se retiraient du théâtre des opérations. C’était terminé. Le combat s’était volatilisé. Les Mig étaient partis.

        Cleve ne s’était jamais si bien senti qu’en cet instant où ils rentraient tous ensemble, dans le ciel calme. C’était ça, la vraie joie. Il comprenait enfin. Il regarda de côté, vers Hunter. Son avion, au loin, était comme un alvin prédateur argenté avec une queue abrupte aussi droite qu’une plume. On aurait dit qu’il était fixé au bleu azur de l’altitude. À ce moment, Cleve ne put se rappeler avoir jamais douté de connaître, un jour, ce doux et grisant accès de bonheur. C’était exactement comme il l’avait imaginé. Et il sut alors qu’il ne perdrait jamais.

        Il n’était pas préparé à ce qu’il advint aussitôt après qu’ils eurent tous atterri. Il lui sembla entendre un chef mécanicien en parler, et puis ils le lui dirent en marchant jusqu’au débriefing : Pell en avait eu un aussi. Cleve vit DeLeo qui l’attendait près des sacs de sable protégeant le bureau des opérations. Il paraissait furieux, noué de colère.

        « Qu’est-ce qui s’est passé, Bert ?

        – T’as pas entendu ?

        – On m’a dit que Pell avait eu un Mig.

        – C’est ça. Ce fils de pute est parti tout seul s’en faire un.

        – Seul ? Sans toi ?

        – Oui, sans moi, dit DeLeo.

        – Et il ne t’a rien dit ?

        – Pas qu’il me laissait en carafe, en tout cas. J’en poursuivais quatre. C’était un peu après qu’on vous ait quittés, et là, il m’annonce qu’il y en a d’autres sur le côté. OK, je dis, et puis là je le revois plus, et moi j’en avais deux au cul, que j’ai bien failli jamais pouvoir semer. »

        Pell arriva, l’air circonspect, mais réprimant un sourire.

        « Comment ça a été ? demanda-t-il à Cleve d’un ton désinvolte. On m’a dit que vous aviez eu un Mig.

        – Exact. On m’a dit que tu en avais eu un aussi.

        – Oui, fit-il tout heureux. J’imagine que j’ai eu de la chance. Quoique, je l’ai quand même touché partout.

        – Mais où est-ce que t’es allé pêcher que tu pouvais t’en aller tout seul en plein milieu d’un combat ? »

        Pell fit l’innocent.

        « Je ne savais pas que j’étais tout seul, jusqu’à ce que je sois sur le point de tirer sur ce Mig, protesta-t-il, et ensuite il était trop tard pour faire autre chose. Je me suis mis en position derrière lui…

        – Comment ça, tu savais pas que t’étais tout seul ? l’interrompit Cleve. Qu’est-ce qui t’a fait croire que tu pouvais t’en aller et abandonner ton leader ?

        – Il a dit que c’était OK. Je lui ai demandé.

        – Écoute-moi bien, salopard, s’exclama DeLeo, tu m’as jamais demandé quoi que ce soit.

        – Si, je te l’ai demandé. J’ai annoncé deux Mig sur la droite et tu m’as dit que c’était OK d’y aller. Tout ce temps-là, j’ai cru que t’étais avec moi.

        – Je ne t’ai jamais dit de partir à la poursuite de quoi que ce soit, dit DeLeo, catégorique.

        – J’ai cru que si. C’est probablement ce qui explique pourquoi on s’est séparés.

        – Je me fous de savoir ce qui a causé quoi, Pell. Tu ne m’as jamais dit un mot de tout ça, et même si tu l’as fait, je ne t’ai jamais dit de les poursuivre. Quand tu es ailier sur un vol, ton boulot c’est de me couvrir, alors tu restes à ta place et tu le fais, peu importe ce que tu vois ou ce que tu penses. T’as failli me faire tuer aujourd’hui. »

        Pell ne dit plus rien.

        Cleve était tenté de passer l’éponge et de considérer ça comme un malentendu. Ce genre de choses pouvait aisément se produire dans l’excitation du combat, se dit-il. Entre-temps, une douzaine de types s’étaient rassemblés autour de lui, lui serrant la main et lui demandant de raconter comment il s’y était pris. Il se laissa emporter par la vague de plaisir. Il y avait deux Mig à l’actif de son escadrille.

        « Cleve, s’exclama Imil en lui tapant du poing sur le plat de l’épaule, je savais bien que tu y arriverais. T’as mis le temps, mais je savais que tu le ferais.

        – Il s’est éjecté, dit Cleve avec un petit sourire. J’aurais pu l’embrasser.

        – T’aurais dû lui en envoyer une bonne giclée.

        – Oh non. Celui-là, c’est mon pote. Peut-être qu’il se ramènera demain avec un autre Mig pour moi. »

        Imil éclata de rire.

        « C’est que le début. T’es parti, maintenant. On m’a dit qu’un ailier de ton escadrille en avait eu un aussi.

        – C’est vrai.

        – Qui ça ?

        – Pell. Un sous-lieutenant.

        – Pell, eh ? Il paraît que c’était seulement sa septième mission, en plus. Eh bien, c’est du bon boulot. »

        Tout le monde leur disait beau travail. Nolan passa, ainsi que Desmond. Le débriefing était constamment interrompu. Un sergent attendait pour prendre des photos et les distribuer à la presse. Cleve se sentait dévoré de plaisir. C’était donc ça, gagner. Il ne pouvait déjà plus se souvenir du désir à vif et du désespoir des jours précédents.

        DeLeo se tenait à l’écart, silencieux. Cleve lui parla à la première occasion. Il voulait arranger les choses.

        « Cela ne se reproduira plus, dit-il.

        – Il va se faire descendre, jura DeLeo. Ils l’emmèneront là-haut et ils le tueront. C’est un malin, et il le sait, mais je me fiche de savoir à quel point il se trouve bon. S’il est tout seul, il pourra pas se couvrir, et ils le descendront. Ça aussi, je m’en fous. Il le cherche. En tout cas, moi, il me lâchera plus. Je ne volerai plus avec lui.

        – Il n’est pas comme ça », protesta Cleve, gêné d’entendre ces mots-là dans sa bouche. « C’était probablement un malentendu, c’est tout. Laisse-lui le bénéfice du doute.

        – Il n’y avait pas d’erreur possible.

        – On ne sait jamais. Ces choses-là arrivent.

        – Qui tu crois, alors ? demanda DeLeo. Lui ou moi ? Il faut bien que ce soit l’un ou l’autre.

        – Il n’est pas question de ça.

        – Ah, non ?

        – J’essaie juste de dire que c’était peut-être une erreur de bonne foi.

        – Bonne foi ? Il savait ce qu’il faisait.

        – On verra. »

        Ils restèrent un moment près d’une des cloisons verticales de la hutte Quonset, sans parler. Les pilotes se massaient toujours autour des tables couvertes de cartes, à expliquer ce qu’ils avaient fait et vu, et la pièce résonnait de voix. Cleve aperçut le colonel Imil en train de parler à Pell, près de l’entrée. Le colonel paraissait ravi. Pell devait l’être aussi, mais son expression était mitigée, son sourire à la fois modeste et assuré.

        Hunter s’approcha, des mots plein la bouche et débordant d’excitation.

        « J’aurais voulu que tu voies ça, dit-il à DeLeo. Des Mig devant, des Mig derrière, un vrai cirque. »

        Il se tourna vers Cleve. « Je sais toujours pas comment on a pu s’en tirer, dit-il.

        – Tu as pris les bonnes décisions, Billy.

        – Oh, non, s’écria Hunter. C’était vous la tête froide, là-haut. Moi j’avais la trouille. Je l’admets. Mais je gardais ceux de derrière à l’œil, quand même. J’essayais de juger au mieux. Vous savez, à la dernière seconde, comme vous me l’avez dit.

        – Tu as été parfait. Sérieusement.

        – Ça a bien marché, c’est vrai. Juste comme il faut. Et on en aura d’autres.

        – Tu peux y compter, Billy. » Cleve avait le sourire.
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        Pendant un temps, tout marchait bien. Il se sentait satisfait et ça le rendait léger, presque frivole. Il progressait contre le vent amer, sur des routes gelées rendues dures comme la pierre avec le sentiment que tout cela c’était son domaine, sinistre, certes, mais à lui. Son nom signifiait quelque chose. Qu’il soit seul ou entouré, il prenait encore et encore conscience de la victoire. Il s’était trouvé. Il riait facilement et souriait pour un rien. Il remarqua à peine que cette sensation diminuait, jusqu’au moment où cela lui tomba dessus d’un coup, comme au réveil d’une nuit d’amour.

        C’était cinq jours après, il suivait une mission à la radio, dans le bureau des opérations. Le colonel Moncavage la commandait. Elle avait décollé à l’aube, une demi-heure auparavant, dans un ciel aussi calme qu’un océan de verre. Quatre de son escadrille y participaient : DeLeo au commandement, Pettibone, Daughters en numéro trois, et Pell. D’après le briefing météo, ce serait de la routine. Sur la Corée du Nord, le temps était très couvert. En plus de ça, ils avaient pour mission d’escorter un avion de reconnaissance photographique, et ce genre de vol donnait rarement grand chose. Cleve fixait le ciel par la fenêtre. Il ne pouvait en voir que de petites portions à travers les stratus. C’était une matinée maussade, froide, rude, ce qui donnait à toute conversation un caractère forcé. Ses pensées l’emmenaient vers les mille autres endroits où la vie aurait pu le conduire, au lieu de celui-ci.

        Il écoutait les brèves transmissions. Le sentiment d’inquiétude, irrépressible et familier, ne faisait que grandir en lui. Il aurait voulu en être lui-même. Pour aucune raison spécifique. C’était toujours comme ça avec lui. C’était la même vieille appréhension. Chaque fois qu’ils partaient sans lui, il était certain d’avoir fait une erreur. Il ne pouvait pas être de toutes les missions, cependant ; le tout était de choisir les bonnes. Mais il se sentait nerveux, sans savoir pourquoi, si ce n’est qu’un doute profond l’habitait.

        Cela sonna comme un signal d’alarme lorsqu’il les entendit dire que la région ciblée était relativement dégagée. Pas de nuages. Il aurait dû s’en douter. Ce foutu type de la météo se trompait une fois sur deux ; s’il disait dégagé, on pouvait s’attendre à un déluge. La crainte d’avoir fait le mauvais choix se précisait. L’attente l’incommodait. Il était bon pour au moins une demi-heure de suspense intenable.

        Il se leva et fit les cent pas dans la salle, essayant de s’occuper l’esprit. Il regarda de nouveau les cartes sur le mur, les rangées de colonnes, le tableau de trophées, devant lequel il s’attarda. Y étaient listés les noms de tous les pilotes du groupe qui avaient un Mig confirmé en Corée. Ils étaient marqués de petites étoiles rouges. Il y avait des colonnes séparées, l’une pour les avions détruits, une autre pour ceux probablement détruits et une troisième pour les avions endommagés, mais seule la première comptait réellement. Son œil parcourut la série de noms. Il y en avait beaucoup qui ne lui disaient rien. Ils avaient quitté le groupe bien avant son arrivée. D’autres étaient ceux d’hommes morts depuis. Il y avait celui de Robey, avec cinq étoiles. Nolan en avait trois. Bengert, sept. Imil, six. Tonneson en avait treize, deux lignes pleines. Et il y avait son nom à lui avec une étoile, et celui de Pell. Cleve avait vu des hommes venir tous les jours regarder le tableau et admirer les noms qui y étaient inscrits. C’était le tableau d’honneur. Hunter lui avait dit une fois qu’il aimerait y avoir le sien plus que tout au monde. C’était absurde, mais impressionnant aussi. Tout ce pourquoi des homme étaient prêts à mourir devait être pris au sérieux. De ce tableau, peut-être, ou d’un similaire, sortiraient les noms dont une nation pourrait se saisir pour assouvir son appétit de héros. Un palmarès hors du commun pourrait conduire à la postérité.

        Des voix brusques interrompirent ses pensées. Ils avaient repéré quelque chose au nord. Cleve se rapprocha vite de la radio. Il augmenta le volume.

        « … à midi, Blue Lead, fit quelqu’un.

        – Roger, je les ai.

        – Encore quatre à dix heures haut. »

        Tout se mélangea durant un moment. Ils parlaient tous à la fois.

        « On dirait bien des Mig.

        – Je les vois plus.

        – À une heure ! À une heure ! » cria quelqu’un.

        Il y eut un bref, insupportable silence. Puis : « Ce sont des Mig ! Larguez les réservoirs, Blue. »

        La pièce s’emplit de voix qui se chevauchaient. Il entendit d’autres escadrilles qui se délestaient et se joignaient au combat. Il avait la sensation de se noyer, que tout commençait à mal tourner. Il se sentait terriblement impuissant. Les transmissions se coupaient les unes les autres à un rythme de fou. Il était difficile de suivre ce qui se passait, mais quelqu’un en avait descendu un. Il entendit un cri perçant :

        « Il s’éjecte ! Je vois le parachute ! »

        Il s’assit lentement, abattu. Il tenta de raisonner : ce n’était vraiment pas grand-chose, un enfant qui n’a pas été invité à une fête d’anniversaire et qui se sent triste. Cependant, rien n’y faisait. Il écoutait, désespéré. Les cris de triomphe déferlaient sur lui comme des vagues de nausée.

        Le colonel Imil entra. Il venait souvent s’informer de la progression d’une mission quand il ne volait pas lui-même.

        « Bonjour, Cleve. Comment ça se passe là-haut ?

        – Terrible.

        – Comment ça ? Quel est le problème ?

        – Rien. Un combat.

        – Un gros ?

        – C’est difficile à dire, sir. Il semblerait que oui.

        – Ils en ont eu ?

        – Au moins un, dit Cleve. Peut-être plus.

        – Rien à redire à ça. »

        Ils se remirent à écouter la radio, mais elle ne transmettait presque plus rien. Le combat avait déjà commencé à se dissiper. C’était comme dans une tempête, un même calme incongru avant et après. Le colonel vérifia le bouton du volume. Il était tourné à fond.

        « Ça doit déjà être fini, dit-il. Savez-vous qui l’a eu ?

        – Pas pu entendre.

        – Qui est là-haut ? » Imil se leva et consulta le tableau de service. Il poussa un grognement. « Pas grand monde d’exceptionnel. Peut-être que Moncavage a fait quelque chose de bon. Enfin, avec cette équipe-là, il a une chance.

        – Peut-être, fit Cleve. Mes gars sont là-haut.

        – Qui ça ? DeLeo ? »

        Cleve fit oui de la tête.

        « Je n’arrive pas à me le remettre. Il n’a pas fait grand-chose, si ?

        – Pas encore.

        – Il est bon ?

        – S’il en a l’occasion.

        – Bon, on verra. Peut-être que c’était son heure.

        – Il l’aurait pas volé. »

        Imil fit un geste en direction du tableau d’honneur.

        « Moi, c’est à partir de ça que je juge, dit-il. C’est là que ça se passe. Vous parlez d’occasions. Regardez, Tonneson, par exemple. Treize avions abattus. C’est pas comme de gagner à la loterie. Personne ne peut me convaincre qu’il a eu treize occasions, quand un autre n’en a eu aucune. Ce qu’il avait vraiment, c’est une très forte envie d’aller un peu plus loin que les autres n’étaient prêts à le faire, peut-être pas les treize fois, mais dans la majorité des cas. C’est là, là sur le tableau.

        – Oui. Bien sûr, il était un peu au-dessus de la moyenne comme pilote, aussi.

        – Oh, sûrement. C’était un bon. L’important, cependant, c’est cette petite once de courage et de fierté qu’il avait en plus. C’est ça qui fait la différence.

        – Je suppose.

        – J’en suis convaincu », affirma Imil. Il s’interrompit un moment, puis : « Parfois ceux qui possèdent ça ne sont pas conscients de l’importance qu’ils ont, ils ne se rendent pas compte que tout dépend du fait d’avoir assez d’hommes de leur trempe, avec juste ce petit extra. Sérieusement, Cleve.

        – Oui, sir. »

        Le colonel resta dans ses pensées, tapotant légèrement le comptoir de ses phalanges. Soudain la radio se remit à émettre. La voix reconnaissable de Moncavage. Les premières escadrilles rentraient. Imil écouta une minute, puis prit le micro et établit le contact.

        « Allez-y, parlez. Ici Red Leader, répondit Moncavage.

        – Eh, Monk, c’est Dutch. Comment ça s’est passé ?

        – Répétez.

        – C’est Dutch, Monk. Combien vous en avez descendus ?

        – Quatre, je crois.

        – Qui les a eus ?

        – Je ne sais pas encore. Pas moi, en tout cas. »

        Cleve fixait le sol. Il entendit le colonel reposer le micro.

        « Ils en ont eu quatre », annonça celui-ci, tout heureux, aux officiers de renseignement et de météo qui se tenaient à l’entrée, à leurs subalternes derrière eux. « Ils seront là dans une vingtaine de minutes, continua le colonel en regardant Cleve. Allons les voir atterrir. »

        Ils roulèrent jusqu’à la piste et se garèrent près du camion de contrôle. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Bientôt, les premiers avions apparurent et entamèrent le circuit de piste. Cleve les regarda arriver en approche initiale contre un arrière-plan de nuages nacrés qui semblait les faire aller plus vite, comme des truites sur un fond de rivière éclairé. Ils volaient tous par deux, sauf quelques-uns qui étaient seuls. Quand ils parvinrent en bout de piste pour se poser, des nuages de poussière s’élevèrent dans leur sillage. Cleve les observa attentivement lorsqu’ils passèrent près de lui, encore penchés en arrière, le nez en l’air. Il n’en vit pas beaucoup qui avaient tiré. Alors que de plus en plus d’avions apparaissaient aux abords du terrain, il tendait l’oreille, guettant l’arrivée de son escadrille. Finalement, il les entendit. Ils avaient été séparés, comme les autres. Daughters et Pell apparurent en premier. Ils débouchèrent presque au-dessus de lui. Il les regarda faire le circuit. Ils sortirent leurs trains d’atterrissage. Tournèrent au-dessus de la branche de base, puis virèrent fortement sur l’aile pour le tournant final, effectuant une descente rapide. Enfin, très rapprochés l’un après l’autre, ils se posèrent sur la piste. Cleve le remarqua de très loin. C’était comme s’il l’avait su d’avance. Les goulottes de mitrailleuses de Pell étaient noires comme du carbone.

        C’était bien vrai. Lorsqu’ils remontèrent en voiture après l’arrivée des derniers appareils, on leur dit que Pell avait eu un autre Mig. Il l’avait aperçu, qui volait très bas, le long du Yalou. Il l’avait signalé à Daughters, mais celui-ci n’avait pas pu le repérer et avait dit à Pell de le prendre. Ce qu’il avait fait, descendant en piqué du haut de trente-cinq mille pieds jusqu’en bas. Au dernier moment, il s’était rendu compte qu’il y avait deux Mig, qu’il avait mal jugé les choses et allait les dépasser ; alors il s’était mis à tirer, de bien trop loin, pressant la détente tout du long tandis qu’il se rapprochait, et il avait réussi à arroser suffisamment un avion, de sorte que le pilote s’était éjecté juste au moment où ils passaient devant lui à la vitesse de l’éclair.

        « Pell en a eu un autre, dit Imil. Il est rudement doué, ce gars-là. C’est un des vôtres, Cleve, n’est-ce pas ?

        – Oui, mon colonel.

        – Il ira loin. Un futur as. »

        Cleve se tut. Il avait l’impression d’être emprisonné. Il n’avait qu’une seule et unique envie, être dehors, là où il n’aurait pas à entendre ça.

        Desmond avait été de la mission, aussi.

        « Qu’est-ce que tu dis de ton gars, maintenant ? demanda-t-il à Cleve.

        – Pell ?

        – Je t’avais bien dit qu’il serait bon. Tu te souviens ?

        – Oui, je me souviens.

        – Il a fait du bon boulot, ce matin.

        – C’est vrai. Il sait voler. Je peux me tromper sur le reste.

        – Je crois, oui.

        – On verra. Ce sera pas la première fois. »

        Il rejoignit ses hommes, debout autour d’une table, en train de faire leur rapport de mission.

        « Eh, Cleve, fit Pell avec un petit sourire. Vous en avez raté une bonne. Vous auriez dû venir. »

        Cleve ne répondit rien. Il prit Daughters à part.

        « Comment ça s’est passé ? »

        Il voulait un compte rendu de première main. Daughters lui raconta la même histoire que celle qu’il avait déjà entendue.

        « Je sais pas comment il a fait pour le repérer, admit Daughters. Moi, il a fallu qu’on descende jusqu’à vingt mille pour que je le voie. Ce Pell a de sacrés bons yeux. »

        Ça en revenait toujours à ça, à qui pouvait voir le plus loin. Cleve était déterminé à ne pas en rester là. Il objecta tout de go : « Il a peut-être vu un reflet du soleil dessus.

        – Je crois pas, Cleve. Je crois qu’il peut repérer un nid d’oiseau à quarante mille. Je te jure. »

        Le vacarme du débriefing était assourdissant. La matinée avait été bien remplie, on parlait fort, l’excitation était à son comble. Tout le monde était impatient de connaître les détails de ce qui s’était passé, ou de réclamer son dû. On se criait des félicitations d’un bout à l’autre de la salle. Lorsqu’on eut rassemblé tous les éléments du combat, il s’avéra que cinq Mig avaient été abattus en tout. L’avion de reconnaissance n’avait pas pris ses photos. L’ennemi était présent en si grand nombre que le colonel Moncavage avait ordonné à l’appareil de rentrer à la base ; mais cela avait été une grande victoire, même si la mission prévue à l’origine avait été abandonnée. Cinq Mig et aucune perte. Cleve écoutait ce qui se disait au-delà de ça. Tout le monde parlait de Pell : un sous-lieutenant, un ailier en plus de ça, avec deux avions abattus. C’était un exploit extraordinaire.

        « Fallait que ce soit lui, se plaignit DeLeo. Putain, maintenant on n’a pas fini d’en entendre parler.

        – Daughters l’a trouvé plutôt bon, dit Cleve.

        – Daughters, probable qu’il le couvre.

        – Non, je lui ai parlé.

        – Juste de toi à moi, fit DeLeo, Jim est un type bien, mais il devrait plutôt reprendre son boulot de prof quelque part. Je connais Pell. J’en ai vu des dizaines comme lui. Des petits malins. Là d’où je viens, ils finissent tous au fond d’une ruelle, face contre terre. Si c’est pas les flics, c’est les caïds qui s’en chargent. Pell est de ceux-là. Tu n’y changeras rien.

        – Et si tu lui donnais la moitié d’une chance, Bert ?

        – Je l’ai déjà fait. »

        Cleve sourit sans joie.

        « T’es pas facile, comme mec », dit-il.

        Au mess, Pell déjeunait avec Hunter et Pettibone et leur racontait le combat. Ils l’écoutaient, fascinés. Ils ne mangeaient rien, au contraire de Pell, affamé, qui poursuivait son récit en même temps.

        « J’ai eu un pot de tous les diables, dit-il sur le ton de la confidence. Mon arrivée sur lui : tom. Strictement tom. Si je ne l’avais pas touché tout de suite à ce moment-là, c’est lui ou son ailier qui m’aurait eu, c’est sûr. Je l’ai bien eu comme il faut, n’empêche. J’aurais voulu que vous voyiez toutes ces étincelles. Il s’est allumé de partout. Et puis, quand je suis passé à côté de lui, pouf ! »

        Pell ouvrit son poing, ses doigts explosèrent. C’était le pilote qui s’éjectait.

        « C’était un sacré bon tir, Docteur », dit Hunter.

        Pell fit un geste de la main pour protester et montrer à quel point cela avait été difficile.

        « Je l’ai juste arrosé tout du long en partant de trois mille pieds, expliqua-t-il. J’arrivais trop vite pour faire autre chose. Mais j’ai hâte de voir le film. Si ça donne quelque chose, ce sera formidable. J’ai dit aux gars du labo de faire spécialement attention avec.

        – Comment ça se fait que Daughters n’a pas abattu le deuxième ?

        – Daughters ? ricana Pell. Il a eu du pot de pas s’être fait descendre. »

        Durant tout le repas, ils ne cessèrent de s’arrêter à la table de Pell pour lui dire un mot, lui présenter leurs respects. La plupart étaient seulement curieux, et quelques-uns voyaient Pell pour la première fois. Ce n’était pas un rituel, mais il y avait une certaine formalité dans tout ça. Les paroles étaient toujours les mêmes. Le ton, réservé. Hunter et Pettibone restaient assis sans rien dire, spectateurs envieux et – ils ne pouvaient s’en empêcher – fiers, aussi. Ils étaient tous ailiers, dans la même escadrille. Peu importe ce qui s’était passé, il était un des leurs et il leur avait redonné espoir.
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        Le lendemain matin, il pleuvait, le plafond était bas. Ce fut le début d’une longue période de mauvais temps. Il y avait des jours où personne ne volait. Le temps passait lentement ou semblait s’être arrêté. Durant ces après-midi sinistres, ils restaient assis là, à attendre que le ciel réapparaisse. Dans les dortoirs, qui leur faisaient l’effet de cellules, ils lisaient ou bavardaient, et la radio était constamment allumée. C’était comme enchaîner des dimanches matin dans un petit patelin. Les heures d’oisiveté étaient longues. Au début, Cleve parvint à le supporter, mais l’inactivité était pareille à une meule sans trêve et sans merci. Vivre quelques jours de ce genre d’affilée pouvait rendre irritable et furieux le plus calme des hommes.

        Il y eut quelques missions isolées, mais avec une météo très limite et un ciel bouché. Ils ne repéraient jamais rien. Les choses paraissaient au point mort. C’était une période irréelle et les espoirs s’estompaient vite, comme un pari à une table de dés soudain perdu. Il était difficile de se rappeler les beaux jours, qui semblaient ne jamais devoir revenir.

        Une fois, ils partirent dans le brouillard et ils eurent l’impression de voler à rebours dans le passé, jusqu’à ce que, finalement, à trente mille pieds, ils se retrouvent au-dessus d’une couche plate comme une table, avec un horizon bordé d’une bande de brume verte. Ils parcoururent ce plateau en longues lignes droites, sans rien rencontrer. Sur le chemin du retour, au-dessus de la mer, le brouillard était moins dense, et tout en bas des morceaux luisants ressemblaient à des miroirs dorés là où le soleil pénétrait.

        Il y eut une mission de reconnaissance où ils patrouillèrent à travers des océans d’éternité sans jamais apercevoir le sol, sauf au début et à la fin. Il y en eut une autre où, à mi-chemin vers le nord, près de Pyongyang, ils entendirent dans leurs casques le gémissement aigu de ce qu’ils prirent pour le radar de la défense aérienne. La radio l’avait capté par hasard. Ils en perçurent le son ténu, tandis qu’il les cherchait à tâtons, dans tous les sens, et puis, soudain, il se bloqua sur eux et les suivit à travers les nuages, jusqu’à ce qu’ils soient hors de portée. C’était un message isolé en provenance de la terre, et le son du destin aussi, songea Cleve, qui le suivait à la trace, même lors des vols les plus calmes. Finalement, ils rentraient de toutes ces missions, à court de carburant et de succès.

        Billy Lee Hunter était déprimé. Il parla à Cleve, un après-midi où il faisait particulièrement sombre. Dehors il pleuvait. Le bruit des gouttes sur les vitres ressemblait à celui de grains de sable. Il ne savait plus rien, dit Hunter. Tout allait de travers. Il n’avait pas le bon type, supposait-il.

        « Pas le bon type ?

        – Oh, vous savez, expliqua Hunter. Celui du Docteur.

        – Bordel de merde, maugréa Cleve.

        – Hein ?

        – Je dis juste bordel de merde. C’est tout ce qui te chiffonne ?

        – Le temps, aussi.

        – On va avoir du beau temps. Le printemps arrive bientôt.

        – J’imagine. Mais je me demande si ça fera une différence. Des fois, je me dis que je n’en verrai jamais, quoi qui se passe.

        – T’en verras plein quand le temps se lèvera.

        – Vous croyez vraiment ?

        – Absolument.

        – Toutes ces histoires de Mig descendus. Chez moi, ils les lisent ; mon père les lit et se demande pourquoi je n’ai encore rien fait.

        – Si ton paternel pense que c’est si facile, t’as qu’à lui dire de venir ici et d’essayer lui-même.

        – Vous ne comprenez pas. Il a toujours été fier de moi.

        – Et il le sera. Arrête de te plaindre pour ça. » Cleve regretta aussitôt ce qu’il venait de dire.

        « Dites donc – l’honneur du Texas venait d’être bafoué –, je ne me plains pas. Je vous assure, sir.

        – Excuse-moi. Je ne voulais pas dire ça. Je sais que tu n’es pas du genre pleurnichard. »

        Il y eut un silence apaisant.

        « Contente-toi de persévérer, continua Cleve. Tout va aller mieux. Pour nous tous. Tu crois que ça me plaît plus qu’à toi, tout ça ?

        – Je suppose que non. Je suis juste découragé.

        – T’en fais pas, Billy. Ton tour viendra.

        – Je voudrais bien le croire.

        – Sérieusement.

        – Je foirerai probablement mon coup quand l’occasion se présentera.

        – Non. De toute l’escadrille, tu es le moins susceptible de foirer quoi que ce soit. »

        Hunter le regarda, surpris.

        « Sérieusement, Billy. »

        C’était un bon gars, un enfant plein de courage. Il rappelait à Cleve ses années de collège, où tout avait les couleurs de la morale et où la vie semblait aussi claire qu’une biographie. Le monde de Hunter n’avait rien d’un pastel flou. Il était solidement délimité par l’enfance, le grand-père, la Bible et le match de football du Cotton Bowl. Et pourtant Cleve ne pouvait s’empêcher d’admirer l’homme honnête en lui, peu importait sa simplicité. Hunter était aussi un bon pilote. Il avait rapidement progressé. Il ne serait pas long à mener des éléments, et même une escadrille avant qu’il en ait terminé. Il était considérablement meilleur que Pettibone, qui ne semblait toujours pas capable de dépasser le stade de la formation ; et il était assurément aussi bon que Pell, même s’il était moins agressif. Hunter était fiable. C’était la qualité qui importait chez un ailier. Au bout du compte, il irait plus loin que Pell. Cleve y veillerait. Il s’en faisait presque un devoir et il voulait le remplir. Il s’y engageait.

        « On en aura chacun un sous peu, lui dit Cleve.

        – Je voudrais bien le croire. Drôlement, même.

        – Tu peux en être sûr. Ça va arriver. »

        Cleve resta assis un moment à réfléchir là-dessus, fumant une cigarette et observant la fumée qui montait au plafond en une longue flèche bleue. Il regarda le ciel pluvieux par la fenêtre. Cela ne pouvait pas durer encore longtemps. Cela faisait plus d’une semaine que le temps était épouvantable. Il ne pouvait que s’améliorer.

        Ils attendirent en vain, cependant. Ils s’usaient les yeux sur le ciel sinistre. Un ciel jamais bleu, comme une étendue de chagrin. Et le printemps débuta de manière presque inaperçue, car il n’amena aucun changement. Le temps demeura maussade. Du ciel gonflé, la pluie tombait, misérable. Il semblait qu’elle ne prendrait jamais fin, comme le flot des vagues. D’abord il pleuvait à verse, ensuite il crachinait, comme des couches de gravier. Les toits d’ardoises luisaient. Des ruisseaux d’eau sale couraient au milieu des routes, et le sol de tous les bâtiments était couvert de boue par les chaussures crottées. Des grenouilles firent leur apparition, par légions. Elles revenaient de l’exil glacé de l’hiver, redoublant d’ardeur. Les croassements, surtout la nuit, emplissaient l’air. Le soir, le club retentissait du vacarme de fêtes sans fin et délirantes. C’est lors d’une de ces soirées que DeLeo et Cleve décidèrent de prendre quelques jours de permission au Japon. L’idée leur vint comme une pièce trouvée dans la boue. Il ne se passait rien de toute manière, et le temps ne donnait aucun signe de vouloir changer. C’était l’occasion parfaite de partir. Cleve était enthousiaste.

        Daughters était prêt, au début, à se joindre à eux, mais au matin il changea d’avis et déclina l’invitation. Il était trop près d’avoir fini, dit-il. Il avait plus de quatre-vingts missions et voulait effectuer le reste le plus vite possible, même s’il ne volait qu’une ou deux fois durant le temps où il se serait absenté. Il était en proie à une envie folle de rentrer, ce qui n’allait plus tarder maintenant. Il avait écrit à sa femme qu’il espérait être là avant l’été. C’était devenu une fièvre, cet insupportable désir de retrouver son foyer et l’amour, qui revient quand on en a presque terminé. C’était irrésistible. À la fin il s’en approcherait, oublieux de tout, comme un homme se frayant un chemin parmi les flammes d’un incendie.

        Cleve, par contre, était enchanté. On aurait cru qu’il prenait de vraies vacances. La veille de s’envoler pour le Japon, il parvint à convaincre DeLeo d’aller manger un steak à Séoul.

        « Pour nous mettre en condition », dit-il.

        Daughters se joignit à eux et ils partirent juste après la tombée de la nuit. C’était la première fois que Cleve faisait la route jusqu’à Séoul depuis le jour de son arrivée. Bien qu’elle fût encore plus mauvaise et cabossée que dans son souvenir, il éprouva une étrange impression de liberté à l’emprunter de nouveau, loin du devoir et de ses contraintes. Séoul était dévastée. Il n’y avait pas la moindre voiture dans les rues humides. Une faible lumière jaune brillait à quelques fenêtres. On aurait dit une ville fantôme, sillonnée de kilomètres de rails de trolley reliant les carcasses vides d’immeubles dépouillés de tout morceau de verre et de bois. Parcourir les larges avenues, c’était comme effectuer un voyage à l’odeur aigre dans l’Antiquité.

        Le bar de la Fifth Air Force avait été auparavant une sorte de lieu de pèlerinage. Sur trois côtés, les murs étaient formés de doubles portes, que l’on ouvrait uniquement par temps chaud. Elles étaient en bois doré et sculpté. Des miroirs en multipliaient l’effet. On avait l’impression d’être dans une énorme boîte à bijoux, et une foule de militaires dans une grande variété d’uniformes s’y trouvait. Ils commandèrent du champagne. Dehors, la pluie avait commencé à tomber.

        « Écoutez-moi ça. »

        Cela faisait le même bruit qu’un rideau de pluie claquant au vent. On entendait les rafales aussi clairement que si on les avait vues.

        « Viens au Japon avec nous, Jim, dit Cleve. Le temps sera pourri, ici.

        – Ressers-moi du champagne.

        – Certainement, autant que tu veux. Qu’est-ce que tu dirais d’un bain de champagne à Tokyo ?

        – C’est pas dans mes priorités. C’est plus pour Bert.

        – Viens avec nous demain matin. On va s’en payer.

        – Le temps va peut-être se lever. J’ai plus que dix-neuf missions à faire. Je veux en finir. En plus, je suis marié.

        – Pas à Tokyo.

        – Je ne peux pas, Cleve.

        – Reprends du champagne, alors. »

        Ils burent une deuxième bouteille. La pluie s’était calmée. On n’entendait plus qu’un son ténu, presque un chuchotement, et, par-dessus, les grosses gouttes musicales qui tombaient du toit. À la table voisine, quelqu’un se plaignait de la dureté du général Breck au briefing du matin. Le général était de mauvais poil. Il n’avait même pas pris la peine d’allumer son cigare.

        « Cleve ! »

        C’était Abbott, qui se frayait un chemin vers eux parmi les tables. Il était suivi d’un autre commandant.

        « Comment ça va ? demanda-t-il, tout sourire.

        – Bien. Et toi ?

        – Ici c’est le purgatoire, fit Abbott. J’alimente les poêles avec de la paperasse à longueur de journée. »

        Il présenta le commandant qui se tenait près de lui.

        « Ben Gross. Il bosse avec moi dans ce trou pestiféré. » Ils prirent place à la table. « Alors, tu t’es fait un Mig, Cleve, il paraît ? » dit Abbott.

        Cela faisait du bien d’entendre quelqu’un le dire. Cleve fit oui de la tête.

        « C’est le plus dur, le premier, ajouta Abbott.

        – Tu peux me le garantir ?

        – C’est ce qu’on dit. Comment c’est arrivé ?

        – Oh… » commença Cleve.

        Comment c’était arrivé ? avait demandé Abbott. Qu’est-ce qu’il en avait à battre à présent, mais il avait besoin de savoir. Son cœur était demeuré loin d’ici, coincé dans le cockpit, attendant de voler vers le nord à nouveau. Son cœur battait comme un poisson pris dans les mailles d’un filet, à des milles d’altitude au-dessus de Sinuiju. Abbott n’essayait même pas de faire croire qu’il se sentait chez lui dans cet endroit. Il était assis maladroitement sur sa chaise, comme perché, tel un oiseau sauvage en cage. Son ami, l’autre commandant, il semblait l’avoir oublié instantanément. Il était avec de vieux camarades maintenant. Tous les autres lui étaient étrangers. Le reste partait en fumée comme l’étoffe devant le feu.

        « Comment ça s’est passé, Cleve ?

        – Il est juste tombé dans mes pattes.

        – Non, réellement. »

        Il fallait qu’il sache.

        C’étaient des nouvelles qui venaient de ce qui avait été son monde, et il en avait une faim dévorante, comme un exilé. C’était un homme perdu, à la dérive, porté par des marées inconnues. Il ne pourrait plus jamais retourner là-bas, pas plus qu’il ne trouverait jamais la paix, où qu’il se trouvât. Il ne pouvait exister que dans la mémoire et alpaguer un vieil ami de passage, avec la poigne d’un mourant.

        C’était pénible à voir. Cleve le ressentit au creux de l’estomac, comme un œuf de fer. C’était comme assister à une pendaison. Il sentait la corde autour de son propre cou, ses mains ligotées, ses genoux lâcher. Cela pourrait lui arriver bien trop facilement à lui aussi, comme à quiconque aimant trop farouchement ou trop fidèle à ses croyances. Il se voyait à la place d’Abbott, de l’autre côté de la table, dévorer les miettes qu’il était assez heureux de trouver. Il ne voulait pas le regarder, mais la tentation de le faire était aussi grande que de jeter un dernier coup d’œil sur le visage de cire d’un ami couché dans son cercueil. Peut-être était-ce la raison de la haine que tout le monde ressentait envers Abbott, songea Cleve, parce qu’ils se voyaient en lui.

        Il ne pouvait s’en abstraire, ne serait-ce qu’une heure. Il y avait une façon de vivre et une façon de mourir. Il était supposé le leur montrer. C’était ça, être un leader. Dans des moments pareils, il était convaincu de ne pas être à sa place. Il n’avait pas suffisamment à donner. Il n’aimait pas assez les hommes.

        S’il avait un défaut, c’était d’être lucide à l’excès, ce qui peut être la même chose qu’être aveugle. Il aurait dû s’en apercevoir. DeLeo avait sa fierté, mais il pouvait céder. Il aurait rampé pour Cleve. Daughters avait peur, mais il pouvait le cacher. Le leader ne sait pas qu’il est leur saint. Il n’entend pas ce qu’ils disent de lui. Il ne ressent que sa solitude, sans en reconnaître la signification. Il regarde devant lui et ne les voit pas qui le suivent. Il chute et ne sait pas qu’ils ont triomphé.

        « … au milieu de l’ennemi en surnombre », Daughters était en train d’improviser un éloge de l’exploit de Cleve, « à travers un rideau de tirs de DCA, et dans les conditions météorologiques les plus défavorables, dans la plus grande tradition de l’US Air Force.

        – Tous les pilotes se rendront au quartier général de l’escadre, renchérit DeLeo, pour recevoir les médailles. Si vous en avez une, prenez-en une. Si vous en avez deux, rendez-en une. »

        Ils reprirent une bouteille de champagne après le départ des commandants. Lorsqu’ils furent enfin prêts à manger, il était trop tard. La cuisine était fermée. Malgré cela, ce fut une bonne soirée. Ils rentrèrent à la base après minuit, à travers la ville exsangue et sombre, puis par des routes désertes, chantant le plus gros du chemin. La pluie avait cessé. La nuit était fraîche et douce. La lune brillait derrière de fins nuages, semblables à des feuilles de journaux mouillés.

        « Tokyo, ce soir, fit DeLeo avec le sourire.

        – Demain soir, tu veux dire.

        – On est déjà demain. »
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        Il bruinait de nouveau le lendemain matin lorsqu’ils partirent à bord d’un avion de transport. Le vol se fit aux instruments jusqu’au bout, rien que des sons et aucun mouvement, comme en apesanteur. Enfin, ils amorcèrent la descente et atterrirent à Tsuiki dans le sud du Japon, juste avant midi. De là ils prirent un train pour le nord.

        Le wagon était vieux, la tapisserie des sièges usée, des petits nuages de poussière s’échappaient quand on s’asseyait dessus. Au milieu du plafond il y avait une rangée de globes opaques en verre gravé qui couvraient les ampoules ; toutes les poignées étaient en laiton. Cleve s’adossa confortablement et durant la première heure de voyage regarda le paysage à travers les vitres striées de pluie. Tout verdissait sous le ciel humide de plus en plus chaud. Les orangers étaient parsemés de fruits, les choux avaient poussé et les arbres à thé luisaient. Seuls les chaumes dans les rizières miroitantes paraissaient toujours dormants. Dans les gares, des vendeurs offraient bonbons, oranges, bières et cigarettes sur leurs étals inclinés.

        Il appréciait avec bonheur le doux tangage du train et une symphonie de sons nostalgiques : le grincement des essieux, le cri étouffé des charnières métalliques, le bruit de ferraille des sas des wagons. Ils étaient en fuite, laissant la guerre derrière eux. Il avait oublié ce que cela provoquait d’aller quelque part en train. La satisfaction coulait en lui, aussi substantielle qu’un liquide. Il écoutait le martèlement des roues et regardait passer les occasionnels nuages de fumée épaisse crachés par la locomotive. Il se sentait faire partie du paysage. Rien ne lui semblait étranger ici, tout lui était plutôt familier et agréable.

        DeLeo ouvrit sa musette. Elle contenait une bouteille de bourbon, des crevettes en boîte et autres amuse-gueules. Ils ne touchèrent pas au bourbon. Au lieu de cela, ils achetèrent à chaque arrêt de la bière japonaise en bouteilles d’un litre, ouvrirent la boîte de crevettes, et mangèrent en bavardant. L’après-midi passa ainsi agréablement, à se rappeler d’autres voyages et d’autres journées, à parler de ce qui s’était passé et de ce qui était à venir. DeLeo était un bon compagnon. Il avait toujours voyagé. Bouger le calmait, et il faisait moins militaire que jamais. Ils s’endormirent avant la tombée de la nuit, les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre. L’employé des wagons-lits dut les réveiller pour préparer les couchettes.

        Cleve descendit à un des arrêts, juste avant d’aller se coucher. La nuit était humide, mais tranquille, et sentait le propre. L’air de la campagne le nourrissait. Il se promena sur le quai de béton, le long des wagons-lits silencieux. Au bout d’un moment, il atteignit la limite de la partie couverte du quai, puis la tête du train. La locomotive était massive, enveloppée de chapelets de fumée et de vapeur. Le contrôleur s’inclina poliment dans sa direction. Cleve resta là quelques minutes, incertain, s’attendant à voir le train se mettre en branle à tout instant. Ensuite, il rebroussa chemin d’un pas lent. Le ciel au-dessus de lui était gris et grumeleux.

        Au matin ils rejoignirent Atami et la côte est. La ville était bâtie dans une vallée et sur les contreforts des montagnes, surplombant l’eau froide et bleue. Cleve la contempla depuis sa couchette. Il n’avait pas envie de se lever. Il aurait aimé finir le voyage ainsi, dans le luxe et le confort. Alors il demeura encore un long moment couché, une pile d’oreillers sous la tête. À partir d’Atami, roulant toujours en direction du nord, ils contournèrent de petits villages de pêcheurs et suivirent une route côtière étroite et périlleuse. Finalement, il se leva et fit rapidement sa toilette. Moins d’une demi-heure plus tard, ils arrivaient à Tokyo.

        Un taxi cahotant les trimballa à travers la ville depuis la gare, et tout d’un coup, le tempo avait changé. Le cliquetis du train les avait bercés tout au long d’une nuit de liberté, mais soudain le temps s’accélérait. Il paraissait leur échapper. La taille de la ville avait quelque chose de paralysant. Une année n’aurait pas suffi à en faire le tour. Les quelques jours qu’ils avaient à y consacrer n’étaient presque rien, et déjà à chaque minute ils avaient le sentiment d’être en retard pour quelque chose.

        Le premier hôtel auquel ils se présentèrent n’avait pas de chambres de libres. Pas plus que le deuxième. Ils appelèrent le Club Heights et le Hosokawa. Même chose, complets. Ils n’avaient réservé nulle part, et, de façon illogique, il leur semblait que ces hôtels auraient dû être vides – ils n’avaient pas de clientèle japonaise, et presque tout le monde, sinon, aurait dû être en Corée. DeLeo connaissait d’autres établissements, cependant.

        « Où ? voulut savoir Cleve.

        – L’Astor, c’est le plus près d’ici. »

        Ils s’y rendirent en taxi. C’était un petit hôtel cher, situé sur une colline et entouré de murailles comme un château ou une forteresse. En dépit de cela, il avait quelque chose d’éphémère, comme s’il n’allait pas durer plus longtemps que la guerre. Un écriteau annonçait que le bar et le restaurant étaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’employé à la réception s’inclina lorsqu’ils entrèrent.

        « Vous avez des chambres ? » demanda DeLeo.

        Le réceptionniste poussa le registre et le stylo à plume devant lui, sans un mot.

        Leurs chambres donnaient sur la rue, avec une vue imprenable sur le quartier. Elles étaient propres, encore que très peu meublées ; et leur aspect suranné et fleuri les faisait paraître très anciennes. Une infime odeur, sans rien de spécifique, persistait même après que le groom eut ouvert les fenêtres.

        Ils posèrent leurs sacs et descendirent au bar boire un verre dans la grise et luminescente clarté du jour. Être ici si tôt leur donnait l’impression d’être en villégiature, hors saison. Derrière la verrière de la terrasse, ils pouvaient distinguer les toitures basses de la ville qui se pressaient contre le ciel. DeLeo demanda à voir le menu.

        « Qu’est-ce que tu veux pour ton petit déjeuner, Cleve ?

        – J’en sais rien. Qu’est-ce qu’ils ont ?

        – De tout. Je crois que je vais prendre un steak.

        – Un steak. Bonne idée. Commande-m’en un aussi. Et un autre verre avant, qu’est-ce que t’en dis ?

        – On ne vieillit qu’une fois », répondit DeLeo avec un sourire.

        Après manger, ils montèrent dans leurs chambres prendre un bain et dormir. Ils éprouvaient une sensation de bien-être et de liberté d’avoir tant bu avant midi. Cleve décida de prendre une douche quand il se réveillerait. Il se déshabilla et s’étendit sur le lit moelleux et les draps propres. Puis il ferma les yeux et sentit le sommeil le gagner et l’emporter. À travers le plancher et les murs, il entendait les bruits légers de l’hôtel, et dehors dans la rue, celui de la circulation, encore plus léger.

        Ils se réveillèrent en plein après-midi. Reprirent un taxi pour le centre. La ville était immense et grouillante de vie. Cleve en ressentait l’énergie tandis qu’ils la traversaient par des rues étroites, longeant de minuscules maisons en bois avec des édredons pendus aux fenêtres de l’étage pour les aérer et du linge mis à sécher sur les façades. Des groupes d’écoliers en uniforme noir rentraient chez eux sans se presser, et des enfants habillés de couleurs vives, du rouge le plus souvent et parfois de l’écossais, les dépassaient en courant. De chaque côté de la voiture roulait une file sans fin de cyclistes.

        Ils s’arrêtèrent au Gae-jo-en et entrèrent dans le bar au rez-de-chaussée. DeLeo commanda des Martini gin pour tous les deux. Il était encore tôt et le bar était vide. Ils étaient seuls, à part le barman qui faisait reluire les verres. Ils burent deux cocktails chacun, puis se rendirent à l’Imperial. Là, les premiers clients arrivaient juste, les colonels de l’état-major, leurs épouses, et des civils aux airs importants. Cleve sentit la chaleur de l’alcool l’envahir. Lorsque ses yeux se posaient sur quelqu’un, il voyait cette personne si clairement qu’il pensait ne jamais pouvoir l’oublier, et deux secondes après, ses yeux s’étant posés ailleurs, impossible de se la rappeler. Il se sentait à la fois brillant et stupide. Il s’en fichait. La seule chose qui le gênait c’était ce sentiment de bien-être si réconfortant. C’était bon d’être de nouveau sur la terre ferme, en un seul morceau. Ses genoux flageolants avaient retrouvé leur stabilité, mais il en avait honte. Il aurait préféré ne pas se sentir si soulagé, mais plutôt mal à l’aise, impatient de retourner au combat.

        Ce n’était pas le cas, cependant. Il éprouvait une joie brève et débordante, comme un coureur qui abandonne une compétition de championnat en plein milieu.

        Au bout d’un moment, ils sortirent marcher dans le brouillard. Le sang leur battait les tempes. Cleve inspirait de grandes bouffées d’air. Un taxi les conduisit à travers les boulevards éclairés et le parc jusqu’à l’University Club. Là, l’atmosphère était sombre et réservée. Ils empruntèrent un couloir feutré, sensibles à l’élégance des panneaux de chêne et des immenses portes sculptées. Le bar à cocktails était plus animé. Un pianiste jouait des airs sentimentaux connus. Ils prirent une table à côté de lui, cette source de réminiscences qui faisait surgir les années oubliées à chaque chanson.

        « Un autre Martini ? proposa DeLeo.

        – Certainement. Rien de tel que de s’en jeter dix ou douze avant de dîner.

        – Et puis on est ici pour savourer la civilisation. »

        Un garçon vint prendre leur commande, et DeLeo s’éclipsa pour téléphoner. Cleve attendit, regardant autour de lui sans se cacher, d’une humeur qui oscillait entre du plaisir et une intense envie. Il vit deux superbes Japonaises entrer avec un groupe de Marines, des officiers. Il y avait surtout des couples aux tables. Il pouvait sentir toute une gamme de parfums.

        Soudain, peu de temps après le retour de DeLeo, il fut trop tard pour dîner. Il était neuf heures passées. Le temps avait filé sans qu’ils s’en aperçoivent. Cleve alluma une cigarette et observa la fumée se dissiper. Il était tiraillé par le plus doux des appétits. Des rires féminins résonnaient dans la salle, et leurs éclats le submergeaient d’un flot de désir. Il l’avait réprimé depuis des mois. Maintenant ça débordait. Il pouvait à peine le contenir, tourmenté qu’il était par cette faim irrépressible. La vie semblait être réduite à cela à présent, au besoin de satisfaire les appels de l’esprit et de la chair. Auparavant, dans ce qui avait été une enfance prolongée, il en avait été à peine conscient.

        « Je commence à me fatiguer de cet endroit, Bert.

        – Bon. Allons-y.

        – Où ça ?

        – Viens.

        – J’ai plus envie de boire.

        – Moi non plus. Allez, viens. J’ai pris rendez-vous pour nous.

        – Chez Miyochi ? » demanda Cleve. Il entendit son cœur battre à tout rompre.

        « Tout juste. »

        Ils roulèrent à travers les rues. Des trains de boutiques éclairées défilaient. Des trolleys cahotaient devant eux et des cyclistes apparaissaient soudainement dans la circulation. Ils franchirent un large pont, puis amorcèrent une longue descente, comme s’ils accédaient à une partie plus calme de la ville. Une rivière luisait, noire, le long de l’avenue. Cleve ne savait plus où ils étaient. Bien carré dans son siège, à l’arrière du taxi, il regardait dehors, alors qu’ils filaient à toute vitesse devant ces vues inconnues que ses pensées laissaient déjà derrière lui. Tout était distordu, sauf son désir, qui l’étreignait complètement, comme seule la peur aurait pu le faire. Ils tournèrent dans une allée entre deux boutiques banales et pénétrèrent dans une cour sombre. Quelqu’un vint en courant ouvrir la porte du taxi et leur montrer le chemin. Ils arrivèrent dans une entrée flanquée de jardinières en pierre, échangèrent leurs chaussures contre des sandales, puis entrèrent. Il y avait une musique de fond qui flottait le long de couloirs au parquet briqué. Ils se rendirent jusqu’à une grande pièce toute propre où ils attendirent, assis sur des tatamis. Une fille leur apporta des kimonos et ressortit. Ils ôtèrent leurs uniformes. Elle les plia soigneusement à son retour, les posa sur des plateaux séparés et les emporta.

        Dans les larges replis du kimono tout frais repassé, Cleve se sentit en paix, complètement. Même les oripeaux de la guerre l’avaient quitté. Il grignota sur un plateau ce qui devait être des bretzels au poisson. Bientôt la porte glissa de nouveau et deux filles en costume élaboré, toutes propres, firent leur apparition, s’inclinèrent et s’assirent entre eux deux. Elle paraissaient aussi sages que des écolières. Elles parlaient timidement, dans un anglais approximatif, et donnèrent leurs noms. Peu après, l’une d’elles partit chercher un samisen. Allongés, ils l’écoutèrent jouer et chanter d’une étrange voix aiguë, distordue. Les deux filles se tenaient assises, le dos droit, respectueusement. Une des chansons qu’elles leur chantèrent était « China Night ». C’était la préférée de DeLeo. Shina no yoru. Elles la reprirent encore et encore pour lui, l’une chantant, l’autre fredonnant. Une servante apporta des flacons de vin tiède sur un plateau.

        Plus tard, ils allèrent aux bains. Ils chantèrent pendant que les filles les lavaient et les rinçaient, puis ils descendirent, tous les quatre, dans le bassin au carrelage poli, couleur sable. L’eau était claire et très chaude. Elle emportait tout. Il flottait dans un rêve, alangui, déconnecté. La fille y était aussi, sa peau sans défaut et son corps robuste sensuellement déformé sous la surface. Ses cheveux étaient arrangés avec soin, coiffés en chignon sur le haut de sa tête et protégés par une serviette en turban. Elle avait abandonné la vertueuse réserve qu’elle affichait à l’étage. Elle le caressait sous l’eau. Elle s’offrit à lui délibérément. Ils riaient d’un rien. Jouaient comme des enfants, dans la pièce embuée.

        Sous l’épais édredon, sur le tatami, elle se montra aussi obligeante qu’une jeune mariée. Il se réveilla deux fois dans la nuit. Instantanément elle s’éveilla aussi et sembla satisfaite, les deux fois.

        Le lendemain matin, ils étaient aux bains à sept heures, assis nus sur des tabourets en bois, ou dans l’eau chaude, pour se raser. Macérer ainsi était comme renaître à la vie. Dehors, par la fenêtre, la matinée paraissait grise, et Cleve remarqua une légère couche de saleté à la surface des étangs à poissons, mais le charme ne fut pas rompu pour autant. Il était toujours le roi. DeLeo et lui étaient frères, ensemble ils se partageaient les richesses de l’empire. Au-delà des toits, il pouvait voir poindre au loin des cheminées d’usines à la bouche noircie cracher leur fumée, alors que la journée de travail commençait pour les hommes de peu.

        « Bert, on ne devrait jamais revenir ici », dit-il. Ils se trouvaient sur un plateau de l’existence, d’une certaine manière, quelque part entre la sûreté et la perte.

        « Pourquoi non ?

        – C’est la meilleure vie au monde.

        – Pour certaines côtés.

        – Dans son ensemble. C’est la façon de mourir, aussi.

        – J’arrête pas de me dire qu’il doit y en avoir une meilleure, fit DeLeo.

        – Non. La façon de partir, c’est de le faire en un instant, tu vises l’étoile la plus haute, et ensuite tu retombes, tu disparais contre la terre. Je voudrais bien, pas toi ?

        – Toi et tes idées, Cleve…

        – Ridicules, c’est ça ? Cela fait des années que je me les trimballe ; et à présent, au moment où elles devraient être le plus proches d’être vérifiées, il y en a si peu qui valent quelque chose. Bizarre. Tout ça devrait être parfait pour toi et moi. Nous voilà, par pur accident, dans le plus naturel des mondes, c’est-à-dire, bien sûr, le plus artificiel, puisqu’on est très civilisés. On est dans un rêve d’enfant et dans un ciel d’homme, à vivre une vie médiévale dans des conditions salubres, on pilote les derniers lambeaux de quelque chose d’irremplaçable, j’ignore quoi, dans un sport trop royal même pour les rois. Rien ne manque, et pourtant ce sont les hommes qui n’y comprennent rien qui en deviennent les héros. »

        DeLeo écoutait sans mot dire.

        « Ou peut-être qu’ils comprennent, dit Cleve. Et moi pas. Dis-moi, Bert, qu’est-ce qui est important pour toi ici ?

        – On est en guerre. Les Mig.

        – Rien d’autre ?

        – Rester en vie.

        – Ce n’est pas grand-chose.

        – Sans les Mig, le reste n’a pas d’importance.

        – Tu as peut-être raison.

        – Crois-moi.

        – Bon Dieu, pourtant, si quelqu’un donne tout ce qu’il a…

        – Ce n’est pas suffisant. Dans cette grande vie dont tu parles, il faut gagner. »

        Cleve se tut un instant. Il se couvrit les joues de mousse et commença à se raser.

        « Si ce n’est pas suffisant, reprit-il, il n’y a pas de quoi en être fier.

        – Peut-être que c’est suffisant pour moi. Mais pas pour toi.

        – On est pareils.

        – Pas vraiment », dit DeLeo.

        Cleve lui jeta un bref coup d’œil, se prélassant dans son bain, de l’eau jusqu’au cou et les yeux fermés. Quand ses yeux retournèrent au miroir, tout avait changé. Le moment exalté était passé. Comme si la vive lumière du jour leur était soudainement tombée dessus.

        Les filles s’occupèrent d’eux jusqu’à ce qu’ils soient habillés et prêts à partir. Elles semblaient regretter aussi que ce soit fini.

        « Vous vlais gentreman, dit celle de Cleve avec hésitation.

        – On n’est pas des gentlemen.

        – Si, si, vous êtes.

        – Non. »

        Elle sourit. Elle paraissait minuscule à présent, si jeune.

        « Vous bon capitaine, insista-t-elle.

        – Non.

        – Pas bon capitaine ? »

        DeLeo éclata de rire.

        « Elle t’a tout de suite catalogué, pour sûr, dit-il. Pas Bon Capitaine. »

        Elle était si jeune, une enfant. Cleve se sentait idiot d’être ici avec elle.

        « Goodbye, fit-il.

        – Yes. Guddo-bai. » Puis, dans un souffle : « Guddo-bai. »
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        Ils ne restèrent pas longtemps à l’Astor. Ce matin-là, DeLeo commença à faire ses bagages. Il avait passé quelques coups de téléphone et fait une réservation pour eux à l’Hosokawa. Cleve n’était guère enchanté.

        « Pourquoi ? Tout me paraît bien, ici.

        – Tu te plairas mieux là-bas. Je te le garantis.

        – Je n’aime pas le changement. Il y a un bar, au moins ?

        – Évidemment.

        – Un salon de coiffure ?

        – Non, pas de salon de coiffure.

        – J’en étais sûr, dit Cleve. On devra se raser soi-même, là-bas.

        – Tu parles d’un inconvénient. Allez, fais ton sac.

        – C’est juste que j’aime me faire servir. Et ce mec ici est un excellent barbier.

        – Comment tu peux savoir ? Tu t’es rasé toi-même, ce matin.

        – J’aime sa façon de boiter.

        – J’ai pas remarqué qu’il boitait.

        – Il a une jambe de fichue. Je crois qu’il a été blessé à la guerre. Je me faisais une fête de l’entendre me raconter tout ça demain matin, une bonne serviette chaude posée sur la figure.

        – Allez, magne-toi. Peut-être qu’on aura le temps de revenir pour une coupe de cheveux. »

        Ce ne fut pas un long trajet. Le Hosokawa était à moins de huit cents mètres. Malgré lui, Cleve l’adora dès qu’il y mit les pieds. Un prince y avait résidé par le passé, et l’hôtel était entouré de jardins remarquablement bien entretenus. C’était un endroit beaucoup plus oriental aussi. Ils durent se déchausser à l’entrée et enfiler les mules de l’hôtel.

        Ils s’arrêtèrent au bar boire un verre et lire les journaux. Ils ne disaient pas grand-chose de la guerre. Le front était calme et il n’y avait eu aucune action aérienne. Ils allèrent déjeuner. La salle à manger donnait sur les jardins. C’était un après-midi rare. Les pins luisaient sous les rayons du soleil, et un ruisseau aussi translucide que de la glace coulait sans un bruit parmi des roches soigneusement disposées marquées de mousse vert pâle. Ils étaient les seuls à manger. Tout respirait la dignité d’un grand domaine. Les plats étaient excellents. Ils n’avaient pas pris de petit déjeuner et étaient affamés.

        Ce soir-là, ils commencèrent par le Mimatsu, un endroit dont DeLeo disait qu’il avait un grand intérêt historique. Pour des raisons qui n’appartenaient qu’à lui, disait-il. C’était un night-club de la taille d’un auditorium. Des hôtesses en robe du soir vinrent s’asseoir avec eux.

        « Pihote de chasse, non ? dit l’une d’elles en souriant.

        – Ça se voit tant que ça ?

        – Oh, partout pihote même chose, glos ici. » Elle montra son poignet où aurait pu se trouver un bracelet-montre, puis, montrant entre ses cuisses : « Tout petit là. »

        Pour applaudir le spectacle qui se déroulait sur la piste, on leur avait donné des sortes de pétards qui explosaient en confettis. Chaque numéro était suivi d’un barrage d’explosions retentissantes et d’un blizzard de papier coloré qui flottait dans les faisceaux des projecteurs. La fille de DeLeo était moulée dans une robe de satin violet. Elle disait s’appeler Sunday. Elle paraissait plus indonésienne que japonaise et avait des dents régulières d’un blanc éblouissant.

        « Tous les jours les bacances avec moi », dit-elle avec un grand sourire.

        C’était comme une comédie musicale sur des marins en goguette, pensa Cleve. Il y avait une fontaine baignée de toutes les lumières de l’arc-en-ciel au milieu de la piste de danse. DeLeo buvait et cassait les verres. Les gens aux autres tables se retournaient chaque fois qu’il en brisait un en beuglant, et le serveur ajoutait le prix du verre à chaque tournée. Les olives des Martini étaient alignées en rangs militaires sur la nappe. Il y en avait vingt-cinq dans un escadron de Martini, expliqua-t-il.

        « Dormir, c’est une mauvaise habitude qu’on attrape tout petit », déclara-t-il, et ils décampèrent au Bacchus.

        Là-bas, le spectacle était toujours le même, des strip-teases sur une petite piste de danse entourée de tables très proches, et les filles enlevaient tout sauf leurs escarpins. La dernière se déshabilla tout au début de son numéro et dansa un tango de cinq minutes, s’interrompant pour s’asseoir sur les genoux des clients et boire aux verres qu’on lui tendait avec ardeur. DeLeo présentait Cleve comme le professeur Pell, le père du fameux pilote.

        « On peut pas l’oublier pendant quelques jours ? » dit Cleve.

        « Eh, poteau ! » s’écria une voix forte. C’était un sous-lieutenant au visage aussi plat qu’une semelle de chaussure, qui se penchait au-dessus de la table. Il était ivre. « J’ai bien entendu ? Vous êtes dans l’escadron de ce fabuleux Pell ?

        – Ce n’est pas encore exactement son escadron », fit Cleve.

        Le sous-lieutenant éclata de rire en renversant la tête.

        « Ah, ah, fit-il. Ça ne saurait tarder, si je connais bien mon Docteur. Il se débrouille comment ? J’ai entendu dire qu’il s’était déjà fait deux Mig.

        – Oui.

        – Le vieux salopard. Je suis probablement son meilleur pote, vous savez. Je le connais depuis des années.

        – Veinard », dit DeLeo.

        Le lieutenant ne releva pas.

        « C’est vraiment un salopard. Faites gaffe à lui. Spécialement aux cartes. Une vraie terreur. »

        Cleve éclusa son verre.

        « On y va, Bert ? demanda-t-il.

        – Non, pas encore.

        – Alors, comme ça, vous êtes dans le même escadron que le Docteur, reprit le sous-lieutenant. Putain de bois. Je vous ai pas raconté quand on était ensemble à l’école de pilotage ? Il était aspirant capitaine. Vous me croirez sûrement pas, connaissant Pell, mais c’est un fait. Je sais pas comment il a fait son compte. Il se fourrait toujours dans la merde, mais je veux bien être damné s’ils l’ont pas nommé aspirant capitaine. Une fois on était dans le dortoir, il regarde par la fenêtre et il voit cette poulette débouler dans la rue. Putain, vous auriez vu ça. Un châssis, je vous dis que ça. Et lui, il la siffle. Remue-le, qu’il lui dit, mais surtout le casse pas. Elle se retourne et le regarde d’un sale œil. Eh bien, je vous le donne en mille, c’était la femme du commandant. Sans blague. Le Docteur était sûr qu’il allait se faire gauler, mais elle l’avait pas assez bien regardé. Ils sont venus dans les dortoirs cinq minutes plus tard, pour trouver qui c’était. Fait aligner tout le monde. Le colonel en personne est venu et il était furax, mais Pell l’a juste regardé droit dans les yeux. Il se foutait constamment dans ce genre de pétrin, mais il avait toujours la chance de son côté, si vous voyez ce que je veux dire. Il s’en tirait toujours en mentant, le salaud. Fabuleux, il était. On l’a fait aspirant capitaine. Imaginez ça. Moi, j’en étais malade de rire. Sacré Docteur. Il les a vraiment bien eus.

        – On y va, dit Cleve en se levant.

        – Un mec formidable, pourtant. Le meilleur. Faut juste apprendre à le connaître. »

        Au moment où ils partaient, le sous-lieutenant était en train de leur dire de saluer ce saligaud de Pell de sa part. Ils rentrèrent à l’hôtel en taxi, à travers la nuit animée.

        « Alors, poteau, fit DeLeo, ça te fait quoi d’être dans l’escadron de Pell ?

        – Toi, ça te fait bicher, à t’entendre.

        – Exact.

        – Ben, te réjouis pas trop, dit Cleve. Je le savais dès le début. Je m’en suis rendu compte avant toi.

        – Tu l’as drôlement bien caché, alors.

        – Oui.

        – Pourquoi t’as pas fait quelque chose ? Pourquoi tu t’en es pas débarrassé ?

        – J’en sais rien, répliqua Cleve. C’est trop tard maintenant, de toute façon. C’est allé trop loin et j’ai laissé courir. Je ne peux pas refiler le bébé à quelqu’un d’autre.

        – Pourquoi pas ? J’aimerais bien le savoir.

        – C’est à moi de m’en charger », répliqua Cleve.

        Ils s’arrêtèrent au bar pour un dernier verre avant de monter dans leurs chambres. La barmaid apparut sans bruit. Elle était jolie, le teint éclatant. Son sourire avait quelque chose d’un autre temps, une époque passée, plus ensoleillée.

        « Deux scotchs avec un peu d’eau », dit Cleve.

        Elle les leur apporta et alluma l’électrophone. C’était le genre d’appareil qui ne jouait qu’un disque à la fois, si bien qu’elle se tenait à côté pour mettre les disques, un par un. Une musique douce, non identifiable, emplit la pièce.

        Alors qu’ils buvaient leurs verres en silence, une grande fille à l’allure exotique entra. Elle portait le peignoir en coton fourni par l’hôtel pour se rendre aux bains et des mules. Elle s’assit près d’eux. Peu après, elle se mit à bavarder mollement avec la barmaid, en japonais. Elle parlait, la tête basse, sans rien regarder, sinon le comptoir en bois ciré. Soudain elle se mit à pleurer. Cela semblait n’avoir aucun rapport avec ce qui s’était dit, et Cleve fut troublé par ses sanglots. Il se sentit obligé de dire quelque chose.

        « Ne pleurez pas, lui dit-il, un peu mal à l’aise. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

        Elle garda les yeux baissés.

        « Je peux faire quelque chose ? »

        Elle secoua la tête.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Rien.

        – Dites-moi.

        – Non. »

        Il y eut un silence. Cleve ne fit pas d’autre tentative, se contentant de la regarder.

        « Mon homme va partir, dit-elle enfin. Il quitte le Japon. Il prend le train demain matin, très tôt, pour embarquer pour les States. »

        Cleve ne dit rien.

        « C’est notre dernière nuit ensemble. Ce n’est pas facile quand on sait ça. Pas facile de dire au revoir.

        – J’imagine que non.

        – Il va tâcher de revenir très vite. Il pense que ce sera possible. Il peut trouver un moyen d’arranger ça, d’après lui. C’est ce qu’il dit, mais il ne reviendra pas. Demain matin, il va partir et je ne le reverrai plus jamais.

        – Peut-être que si. Combien de temps a-t-il été basé ici ?

        – Trois ans. Trois ans, et je le connais presque depuis son arrivée. Maintenant il s’en va. Vous savez quel effet ça fait ?

        – Je crois. »

        Elle se tut pendant près d’une minute.

        « Comment ce sera quand il sera parti ? reprit-elle. C’est à ça que je pense. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai nulle part où aller.

        – Pourquoi pas chez vous ?

        – Chez moi ! fit-elle avec un rire sec.

        – Vous avez bien un foyer.

        – Un foyer ? Oui, j’en ai un. Et vous savez comment c’est, là-bas ? Glacial. Ni mon père ni ma mère ne veulent me parler. Qu’est-ce que j’y ferais ? Plus personne se soucie de moi, à présent.

        – Pas de frères ni de sœurs ?

        – Non. Plus maintenant.

        – Pas même un chien ? demanda Cleve pour plaisanter.

        – Jamais je ne retournerai là-bas », dit-elle.

        Cleve ne répondit rien.

        « Je pense aller dans le Sud pour trouver du travail dans une des bases aériennes. Vous en connaissez ? » Soudain, elle se montra vive et intéressée. « Il y a plein de travail dans ces bases, non ? »

        – Je pense. Tout dépend du genre d’emploi que vous cherchez.

        – Je serais bien secrétaire. Ça gagne bien.

        – Vous savez taper à la machine ?

        – Non.

        – Alors, vous n’obtiendrez sûrement pas un travail de secrétaire.

        – Ah, non ? Eh bien, je vous prouverai que si. » Elle faisait la fière. « Ils s’attendent à ce que je fasse quoi ? La bonniche, que je nettoie par terre ? Je suis mariée depuis bientôt trois ans. »

        Elle ne dit plus grand-chose après cela. Elle se mit à se peigner les cheveux. Elle demanda un verre d’eau. Quelques minutes plus tard, un grand jeune homme costaud entra, très beau, en mules de bain lui aussi, et dans un peignoir trop petit. Les manches lui arrivaient à peine aux coudes. Il prit place à côté d’elle. Ils se parlèrent tranquillement, en tête à tête. Cleve était devenu un intrus. Ils dansèrent brièvement sur la musique, puis allèrent s’asseoir à l’autre bout de la pièce sur un des divans. Elle appuyait sa tête sur son épaule. La barmaid – il l’appelait Mary – leur apporta leurs verres, mais ils partirent sans y avoir touché. Il n’y eut plus que la musique alors, pour emplir la salle vide.

        « Elle peut plus retourner chez elle, dit Mary, parce qu’il est américain.

        – C’est grave ? demanda Cleve.

        – Les garçons japonais veulent plus d’elle, maintenant. »

        Le bar sembla très silencieux tout d’un coup.

        « Et vous, Mary ? dit DeLeo.

        – Oui ?

        – Vous n’avez pas de petit ami ? »

        Elle esquissa un sourire timide, mais ne répondit rien.

        « Alors, non ?

        – Si.

        – Il est où ?

        – Pas ici.

        – Pas à Tokyo ?

        – Il n’est pas ici.

        – Ça, j’ai compris. Il est où, alors ? »

        Elle parut embarrassée. Elle se rendit à l’autre bout du bar pour changer le disque.

        « Il est pas ici encore, dit-elle.

        – Pas encore ?

        – Non. Pareil que l’oibeau beu.

        – Le quoi ?

        – L’oibeau beu.

        – Qu’est-ce qu’elle veut dire, Cleve ?

        – J’ai pas compris non plus. Le quoi, Mary ?

        – L’oibeau eu. Du bonheur, ajouta-t-elle.

        – Oh, l’oiseau bleu, fit DeLeo.

        – Oui, dit-elle en souriant. Qui viendra un jour.

        – J’imagine. »

        Cleve monta se coucher, épuisé. Il entendait les insectes dehors, et le bruit aigu incessant des criquets. Il reposait là tranquillement, à regarder l’obscurité sans ciller. Il pensait à la fille qui ne voulait pas faire la bonne, et à l’autre qui attendait son amant américain. Il les enviait. Il aurait voulu les accompagner dans leur conte de fées, leur opéra ; car il lui semblait qu’en dépit de la tristesse, une fois le rideau tombé, elles auraient trouvé suffisamment de jeunesse en elles pour en rire et passer à autre chose. Mais lui avait pénétré dans une autre arène. Il avait rejoint un sombre et ultime combat, tandis que le courant du quotidien avait lentement raison de lui.
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        La matinée était bleue et une brise chaude soufflait. Ils prirent leur petit déjeuner tard, et lorsque Cleve sortit son portefeuille pour payer, il tomba sur quelque chose qu’il avait presque oublié, une lettre d’introduction auprès d’un monsieur Miyata dont le frère avait été un ami de son père à Washington, avant la guerre. Cleve lissa la feuille de papier. La lettre lui avait été remise aux États-Unis, au cas où il aurait l’occasion d’aller à Tokyo. Il lut de nouveau l’adresse et se demanda où cette rue pouvait bien se situer. Profitant du beau temps pour visiter les quartiers les moins courus de la ville, il s’interrogea là-dessus un moment. Finalement, dans l’après-midi, ne sachant à quoi s’attendre, il s’y rendit.

        Miyata était un artiste, considéré, jusqu’à un certain point, comme un des leaders des jeunes anticonformistes. Le studio où il vivait et travaillait était situé en banlieue. Le chauffeur de Cleve eut du mal à trouver. L’adresse était claire, mais une fois dans les faubourgs, même la police fut incapable de leur indiquer le chemin. Enfin, un épicier du quartier fut en mesure de leur montrer la rue qu’ils cherchaient. Elle était étroite et grimpait en pente raide sur une colline. Ils la remontèrent avec peine, s’arrêtant de temps à autre pour vérifier les numéros. Ils finirent par se retrouver devant le bon. Là, en retrait au bout d’une allée en béton et bordée d’une pelouse mal entretenue, se trouvait une petite maison déjà ancienne. En traversant le patio sur lequel donnaient trois portes-fenêtres, Cleve aperçut quelqu’un à l’intérieur. Il frappa à la porte. Peu après, on lui ouvrit. Cleve se présenta et montra la lettre. L’homme qu’il supposa être Miyata la lut rapidement, acquiesça avec un soupir, puis leva les yeux avec un sourire et tendit la main, comme ravi de recevoir ce visiteur. À sa façon si rapide de confirmer le lien existant entre eux, Cleve eut la fâcheuse impression que Miyata n’avait jamais entendu parler d’un quelconque Connell.

        « Entrez, je vous en prie, monsieur », dit Miyata.

        C’était un homme grisonnant, approchant de la cinquantaine. Il faisait beaucoup plus jeune. Petit, mais musclé et la peau ferme, une grande énergie émanait de tout son être.

        Cleve fut invité à ôter ses chaussures dans une petite entrée en contrebas de la porte, puis à suivre son hôte dans la maison. L’extérieur était trompeur. La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était grande, bien éclairée, et on n’aurait jamais pu penser que la maison puisse en contenir une pareille. Dans un coin s’entassaient des piles et des piles de livres. Partout ailleurs il y avait des toiles, empilées contre les murs ou accrochées côte à côte. Debout au centre de la pièce, Cleve les contempla. C’était là le travail de pas mal d’années, le style était modeste mais forçait l’attention. Il n’avait jamais rien vu de comparable. Le bleu et le gris dominaient, les atmosphères et les poses étaient orientales. Il y avait beaucoup de nus, certains grandeur nature. Le regard glissait sur les toiles, devant tant de franchise, mais en même temps il s’en dégageait une telle piété, une telle dévotion empreinte de calme et de patience, que Cleve ne se sentit aucunement troublé.

        Un canapé, quelques fauteuils et une table basse meublaient la pièce. Tout le reste n’était que matériel de travail. Des tubes de peinture enroulés jonchaient le sol, semblables à des larves de plomb. C’était un après-midi printanier. Ils burent un soda au citron tout en discutant. Cleve eut alors le sentiment d’avoir pénétré dans une strate de la ville dont il n’avait même jamais soupçonné l’existence.

        Miyata s’exprimait avec aisance et intelligence. Rien n’échappait à sa curiosité. Il semblait au-dessus du désordre de la vie, comme s’il avait été chargé de passer la sienne dans un rapport paisible avec le monde qui l’entourait, protégé à jamais par un mandat octroyé par les dieux. Ils parlèrent brièvement de la Corée, ensuite de la guerre avec les États-Unis. Miyata était au Japon tout le temps qu’elle avait duré et avait dû s’en trouver profondément affecté, mais quand il en parlait, c’était sans amertume. Les guerres n’étaient pas de son fait. Il les considérait presque de façon poétique, comme des saisons, les cruels hivers de l’homme, et pourtant presque tout son travail des années 1930 et du début des années 1940 avait été détruit dans l’incendie de sa maison lors du grand raid incendiaire de 1944. Il décrivit cette nuit-là de manière fort vivante, les heures sans fin, les bombardiers grondant à basse altitude au-dessus de la fournaise.

        « Tout votre travail ? fit Cleve. C’était comme si vous aviez été tué vous-même. »

        Miyata sourit.

        « On pourrait le penser, répondit-il. Et c’est ce que j’ai pensé moi-même au début, mais non, ça n’a pas été le cas. C’était finalement comme renaître, ai-je décidé. Et j’ai commencé à vivre pour la deuxième fois. »

        Ils parlèrent du Japon, de la France où Miyata avait vécu et étudié six ans, de Tahiti et des îles du Pacifique autrefois sous contrôle japonais. D’une certaine façon, ses idées et ses observations étaient rafraîchissantes. Elles ne semblaient pas préconçues, au contraire, c’était comme si elles lui venaient à l’esprit pour la première fois. Ils parlèrent cinéma. Miyata s’y intéressait beaucoup. Il connaissait et avait vu tous les grands films, américains, français, russes ou italiens – tous ceux qui étaient passés au Japon.

        « C’est le plus difficile des arts, selon moi, dit-il. Parce qu’il combine tous les autres ; et pour qu’un film soit parfait, il faut que toutes ses composantes le soient. »

        Ils se dirigèrent vers le coin de la pièce où étaient empilés les livres. Il y avait aussi, posés là, des magazines de cinéma japonais et cinq ou six almanachs reliés, en plus de classiques sur le cinéma et son histoire. Ils passèrent un moment à les feuilleter, s’arrêtant parfois pour discuter d’un film en particulier qu’ils avaient vu tous les deux. Cleve trouvait cela étrange. Cet intérêt était inattendu chez un homme comme Miyata. C’était difficile à croire. Mais c’était également sans trop y croire qu’il était venu ici, dans cette petite maison sur les hauteurs de la ville, loin de tout ce qu’il connaissait. Il était plongé dans une réalité étrange où il n’était sûr de rien, si ce n’est du plaisir de vivre quelques heures hors du commun. Il regarda à travers les baies vitrées. Ils avaient bavardé longtemps.

        En fin d’après-midi il entendit quelqu’un déposer ses chaussures dans l’entrée. Il regarda par-dessus son épaule. C’était une jeune fille. Quand elle se rendit compte qu’il y avait un visiteur, elle alla pour partir, mais Miyata la rappela et lui dit d’entrer. Elle avança de quelques pas. Quand il la vit de près, Cleve sentit que ce moment serait un de ceux qui resteraient à jamais gravés dans sa mémoire.

        « C’est ma fille, Eiko.

        – Bonjour », fit Cleve, entendant sa propre voix, isolée et distincte. Absurde à l’oreille.

        Elle baissa les yeux.

        « Bonjour, monsieur », dit-elle. Polie, mais sans manifester le moindre intérêt pour lui.

        Ses cheveux étaient parfaitement noirs, aussi fins que ceux d’une jeune enfant. Elle avait dix-neuf ans. Elle se tenait là, dans la splendeur de sa jeunesse, l’air calme et sûre d’elle au-delà de l’imaginable. Elle était aussi sur les murs du studio, il en était certain. C’était un effort de ne pas regarder les toiles pour essayer de l’y trouver.
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        Le lendemain était un dimanche. Il passa le début de l’après-midi chez Miyata. Il avait apporté deux cartouches de cigarettes américaines en cadeau, et, assis autour de la table, sur laquelle trônait un saladier rempli de fruits aussi luxueux que des photographies en couleurs, ils fumèrent et burent du thé. Eiko était avec eux. Elle ne prenait pas grand part à la conversation, mais, son silence ne semblait pas être plus que de la politesse. Cleve était persuadé qu’elle pensait à plein de choses, mais qu’elle s’interdisait de les dire. Il pouvait à peine la quitter des yeux. Chacun des regards qu’il portait sur elle lui en faisait désirer un autre.

        Plus tard, il fit un tour à bicyclette avec elle par des rues qui se connectaient bizarrement, descendant des collines, longeant des parcs verdoyants inattendus. Ils grimpèrent à pied une dernière rue particulièrement pentue et tournèrent dans une allée d’arbres blanchie à la chaux, au bout de laquelle se cachait un petit lac. Ils s’assirent dans un coin à l’ombre sur la berge. La rive en face d’eux, de l’autre côté de l’eau paisible et miroitante, était une maçonnerie massive en plan incliné, noyée sous la mousse. On aurait dit le mur d’une douve. Une route en défilade courait juste derrière. Ils apercevaient les têtes des rares promeneurs. Rien d’autre ne bougeait, à part quatre canards qui fouillaient l’eau peu profonde à la recherche de nourriture, en file indienne, comme à la parade.

        Il avait presque oublié comment faire pour profiter d’un moment pareil, pour cesser de compter les jours, les missions, les avions ennemis abattus. Il respira profondément. Il faisait chaud. On ressentait la même impression d’isolement que dans un rêve. Assis à côté d’elle, il laissait le monde tourner sans lui. Leur conversation était ponctuée de longues pauses qui ne les embarrassaient ni l’un ni l’autre. Ils se parlaient tranquillement, comme s’ils attendaient que leur être intérieur émerge de sa timidité.

        Au début il pensa qu’il était en train d’apprendre quelque chose du Japon tel qu’il était réellement, mais bientôt il se mit à en douter. Elle était la fille de son père, pas entièrement japonaise. Elle était unique, elle se situait quelque part entre le Japon et l’Occident, exactement comme les îles lointaines aux chants langoureux du Pacifique.

        Il se sentait doucement attiré. Elle possédait ce don pour le silence qui surpasse toute parole, une insaisissabilité qui pouvait être vue comme une qualité. Il sourit lorsqu’elle avoua vouloir devenir actrice. C’était tellement impensable. Elle semblait si parfaite et si peu préparée à ça. Elle était déterminée, cependant, avait même une ambition précise. Modeste, comme peut-être une constellation peut le paraître : jouer dans un seul grand film, juste ça ; participer à quelque chose que le monde entier acclamerait et où elle demeurerait la même, pour toujours.

        « Vous voulez être une déesse à jamais », dit Cleve.

        Elle chercha la réponse dans l’herbe, sous ses doigts, et s’adressa à elle.

        « Ce serait parfait.

        – Bien sûr. »

        Il y eut un long silence. Ils étaient allongés dans l’herbe fraîche, côte à côte, soucieux de ne rien faire qui pût altérer cet instant.

        « Et, vous, quelle est votre ambition ? » demanda-t-elle peu après.

        Cleve ferma les yeux. Il en avait eu beaucoup, toutes sincères sur le moment. Elles étaient éparpillées derrière lui, comme les cendres d’un vieux feu de camp, et pourtant elles avaient toutes été une source de réconfort pour lui. Maintenant, il s’en était laissé imposer une, mais il hésitait. Dans son innocence, une jeune fille n’était pas capable de le juger. Et vous, quelle est votre ambition ?

        « C’est difficile d’en retrouver l’origine, dit-il. Enfant, c’était simple, je voulais ressembler à mon père. Il est à la retraite aujourd’hui, il était dans la marine. Capitaine. »

        Il gardait les yeux clos. Il essayait de réduire à l’essentiel les difficultés de toute une vie.

        « Pendant longtemps, je ne me suis même pas soucié d’imaginer autre chose. Je ferais l’académie navale, comme lui. C’était entendu. Mes frères, eux, pourraient faire ce qui leur plairait, mais moi j’étais l’aîné. J’avais une responsabilité.

        – Vous y êtes allé ?

        – Oh, oui. Pas pour bien longtemps. Quand on arrive, on passe une visite médicale, et j’ai été refusé. Ça paraît drôle maintenant, mais ça ne l’était pas à l’époque. Il y avait toutes ces plaisanteries pendant la guerre, les vieilles bonnes femmes dans le tramway qui disaient : “Qu’est-ce qu’un jeune homme comme vous, beau et en pleine forme, fait habillé en civil ?” Aucune d’elles ne me l’a jamais demandé, mais j’avais ma réponse toute prête. “Madame, aurais-je répondu, j’ai de l’albumine dans mes urines.”

        – Je ne comprends pas.

        – Ça n’a pas d’importance. Ça en a seulement quand on veut devenir officier de marine. Mon plus jeune frère a fini par aller à Annapolis, ce qui a un peu compensé. À ce moment-là, je me sentais reconnaissant. Ça m’a permis d’être un peu tranquille.

        – Combien de frères avez-vous ?

        – Trois, répondit Cleve. Une famille peu commune. Aucun de nous n’a combattu durant la guerre. Pas même mon père. Il a commandé des bateaux, bien sûr, un croiseur pendant un temps, mais jamais là où on se battait. C’est pour ça, en réalité, qu’il a pris sa retraite. Il était certain qu’il ne pourrait jamais surmonter ce handicap. Pour moi, ce fut bien pire. Je me suis engagé dans l’US Air Force quand la guerre était pratiquement finie. On m’a envoyé “à l’étranger”, pile quand tout le monde en revenait. Et même pas là où la guerre avait eu lieu, en plus. Au Panamá. Vous savez où ça se trouve ?

        – Oui. Le canal.

        – C’est ça. »

        Il entendit les canards. Il ouvrit les yeux pour leur jeter un coup d’œil, blancs comme des mouchoirs ressortant contre la rive.

        « C’était au Panamá, murmura-t-il. Vous savez à quoi ressemblent des avions de chasse ? »

        Elle fit oui de la tête.

        « J’ai commencé à en piloter là-bas.

        – C’est dangereux, non ? Mon père dit que cela demande de la bravoure.

        – En un sens, oui. Je ne peux pas bien l’expliquer. Au début, c’est dangereux. Ensuite ça change. Ça devient un sport. Vous lui appartenez. Plus que ça. Finalement, ça devient, je ne sais pas, un refuge. Le ciel est le lieu divin. Si vous y pilotez seul, il peut devenir tout pour vous. »

        Il se tut, puis se rendit compte qu’il avait envie de continuer.

        « Une fois, un dimanche comme celui-ci, c’était au début de l’été, ce fut la Corée. Je mourais d’envie d’y aller. Il me semblait que je savais ce que j’étais censé faire.

        – Et c’est quoi ?

        – Le truc, c’est de faire quelque chose correctement. Vous vous y consacrez, et au bout d’un moment la fierté s’en mêle, la fierté pure et simple, fatale. Vous êtes heureux d’être ce que vous êtes, enfin. Vous réussissez quelque chose, c’est comme vous qui voulez jouer dans un bon film, un vraiment bon. Eh bien voilà l’état d’esprit d’un pilote de chasse. Et si vous descendez cinq avions ennemis, vous rentrez dans un groupe, vous faites partie d’un noyau de héros. Il n’y a que ça qui compte.

        – Et vous y êtes parvenu ?

        – Oh, non. Je n’en ai descendu qu’un.

        – Un homme comme vous, peut-être.

        – Je l’espère. J’espère que ça n’était pas un gamin effrayé. Je veux arrêter après ça, de toute façon. Et quand on fait sa dernière apparition, devant n’importe quel public, on veut que ce soit une vraie bonne performance, histoire de dire, souvenez-vous de moi pour ça. Je ne l’ai jamais dit à personne. Vous savez, la vérité ne sort pas toujours de la bouche d’hommes dignes de foi. Il y a ce colonel, par exemple, celui qui commande l’escadre, il ne se laissera jamais impressionner par la vérité ; pourtant il l’a dite un jour, un triste matin : “Il n’y en a que quelques-uns qui vont plus loin que les autres.” Si c’est à vous que ça incombe, vous ne pouvez pas y échapper. Vous me demandez quelle est mon ambition : eh bien, c’est celle-là, ne pas échouer.

        – Et après ? »

        Il ouvrit les mains.

        « Mais que ferez-vous ? insista-t-elle. Qu’est-ce que vous désirez faire ? »

        Il ne répondit pas.

        Ils étaient couchés là, un après-midi de printemps, baignés de lumière. Il n’y avait ni avenir ni passé. Il sentait battre son pouls, lent, immortel, en rythme avec le sien, voulait-il croire.

        « Nous devons rentrer, dit-elle enfin.

        – Pas encore.

        – S’il vous plaît. Il est tard. »

        Il se leva.

        « Vous verrai-je demain ?

        – Je l’espère. »

        Un autre jour. Cleve commença à en imaginer le programme. Il voulait pouvoir le lui présenter, parfait, comme un cadeau.

        Ils restèrent debout encore une minute avant de partir, appuyés sur leur bicyclette à regarder les canards. Il songea, alors que le jour déclinait et qu’ils entamaient le chemin du retour dans le crépuscule, à ce qu’il n’avait pas dit. Revenir. Rester au Japon. Ce n’était pas impossible. Il ressentit soudain un léger vertige à l’idée qu’il n’en avait pas terminé avec le temps des choix. Il quitta la maison de Miyata à regret et traversa en taxi une ville qu’il commençait à connaître, lui semblait-il. Il arriva au Hosokawa aussi ramolli qu’un homme au réveil.

        DeLeo était au bar avec Guthrie, un pilote appartenant à l’un des autres escadrons. Cleve se joignit à eux. Dehors la nuit avait fini par tomber, et les lumières tamisées de la salle donnaient aux choses une texture de velours, bien que tous les tissus de l’hôtel aient été en coton.

        « Tu viens d’arriver ? demanda Cleve à Guthrie.

        – Ce matin.

        – Quoi de neuf à Kimpo ?

        – Tu n’es pas au courant ?

        – Quoi ?

        – Où t’étais passé, toute la journée ? dit DeLeo.

        – J’ai fait du vélo en ville.

        – Du vélo. Bon, c’est la belle vie, je suppose. Prends un verre. »

        Cleve en commanda un. La barmaid, réprimant un sourire, le lui apporta.

        « Merci. Vous êtes charmante, Mary, vous le savez ? »

        Le sourire s’épanouit.

        « Bon, eh bien, Bert, fit-il. À la santé de tes enfants.

        – Qui qu’ils puissent bien être. T’as vraiment fait du vélo toute la journée ?

        – Absolument. La majeure partie du temps, du moins.

        – Sans blague. Donc, tu connais pas la nouvelle ?

        – Non. La guerre est finie ? Rien ne pourrait me rendre plus heureux, là maintenant.

        – Il y a eu un combat du tonnerre de Dieu, hier après-midi. On a perdu trois avions. »

        L’estomac de Cleve se contracta, comme sous l’effet d’un coup violent. Il y avait eu un combat de tous les diables, et il était à Tokyo. Il avait l’impression d’avoir été jeté par-dessus bord à des kilomètres et des kilomètres du rivage.

        « Qui ? demanda-t-il.

        – Desmond, pour ne parler que de ton escadron, répondit Guthrie.

        – Desmond ? Comment c’est arrivé ?

        – Il s’est fait toucher et il a dû s’éjecter. Ils ont vu son parachute s’ouvrir.

        – C’était où ?

        – Juste au-dessus du fleuve. »

        Le Yalou. Cela lui semblait à des années-lumière. Desmond avait été tout seul là-haut, au fond du grand océan aérien, dans la solitude la plus écrasante. À l’instant atroce du saut, il avait basculé de la grandeur à la tragédie, rejoignant la terre hostile où il allait devenir une proie tremblante.

        « Ils ont eu des Mig ? dit Cleve.

        – Huit. »

        C’était encore pire que ce qu’il pensait. Il sentit sa bouche mollir.

        « Il devait y en avoir plein le ciel, alors.

        – Plus que je n’en ai jamais vu, mais ce n’est pas tout.

        – Pas tout ? Putain, quoi d’autre encore ? Pell est devenu un as ?

        – Non, rien de ce genre, dit Guthrie.

        – Quoi, alors ?

        – Casey Jones est de retour. »

        Cleve entendit soudain battre son cœur, plus fort que la voix assourdie de Guthrie en fond qui parlait de marques et de rayures noires. Les mots étaient indistincts. Il était de retour. Il était revenu, comme une planète disparue, une étoile noire, métamorphosant tout le firmament. Rien d’autre ne comptait plus que cela, comme un cri annonçant la peste. Cleve fixait le cadran de sa montre. Guthrie parlait toujours.

        « Je monte faire mon sac.

        – Ton sac ? fit DeLeo.

        – Il y a un avion ce soir qu’on peut prendre pour rentrer.

        – On a encore deux jours, protesta DeLeo.

        – Et on sera là-bas demain matin.

        – Putain, se plaignit DeLeo. Qu’est-ce qui presse ? Réfléchis un peu. On n’aura pas d’autre perm avant des mois. Il y a un vrai petit volcan qui m’attend ce soir au Bacchus.

        – Guthrie peut se charger d’elle.

        – Mon cul, ouais.

        – Je m’en fous, dit Cleve. Reste ici si tu veux. Moi, je rentre.

        – Bordel de merde », commença DeLeo, mais il était déjà seul. Il éclusa son verre d’une traite et partit à la suite de Cleve.

        « Descendez-en un pour moi », entendit-il Guthrie appeler du bar.

        Il n’y avait pas moyen de lui téléphoner. Cleve s’assit et écrivit une note à la va-vite.

         

        
          … j’espérais vous revoir demain, mais je viens d’apprendre que je dois rejoindre mon escadron ce soir même. La guerre.
        

        
          J’ignore quand je pourrai revenir à Tokyo, dans deux mois peut-être. Cela semble très long. Ce sera l’été. Toutes nos conversations, toutes les choses que nous n’avons pas dites, du moins celles que j’avais l’intention de vous dire. La prochaine fois.
        

         

        En quittant l’hôtel avec DeLeo, il donna l’enveloppe à un chauffeur de taxi pour qu’il la lui remette en personne.

        Sur le chemin de l’aéroport, il regarda les lumières de la ville qui s’estompaient derrière eux au fur et à mesure qu’ils s’en éloignaient. D’une certaine manière, il avait la sensation que la permission n’avait duré que quelques heures, mais particulièrement bien remplies.
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        Ils atterrirent à Séoul à 5 h 30 du matin. Il faisait frais, et une brume grise s’étendait dans les vallons. Le vent soufflait par rafales, déplaçant une fine poussière sur le sol. Le vol avait été affreux. Emprisonnés dans la carlingue de l’avion aussi froide qu’une tombe, ils avaient passé près de cinq heures à écouter le vacarme des moteurs et les claquements stridents, incessants, qui se propageaient sur toute la longueur de l’appareil en vagues sonores. Une aube pâle s’était enfin levée derrière les hublots, mettant fin à leur insomnie, mais cela prit encore un moment avant que la lumière du jour n’éclaire véritablement l’intérieur de la carlingue sale et encombrée. La campagne baignait dans le calme matinal alors qu’ils roulaient en direction de Kimpo, frissonnant un peu et ressentant comme un vide métallique au creux du ventre.

        Au mess, tout semblait pareil. Quelques tables étaient occupées par des hommes encore ensommeillés, debout pour la première mission de la journée, qui prenaient leur petit déjeuner dans un silence que seul le bruit des couverts brisait de temps à autre. Cleve mangea deux pancakes épais comme le pouce, avec du beurre et un sirop très liquide et amer, puis il but trois tasses d’un jus d’orange glacé qui piquait la langue. Il s’enquit autour de lui des missions prévues ce jour-là. Il y en avait quatre. Le briefing de la deuxième avait lieu à 10 h 15. Ils rejoignirent les baraquements. Il n’était pas encore sept heures. Tout le monde dormait dans la chambrée. Il resta couché sur son lit de camp un long moment, avant de laisser la fatigue prendre le dessus et l’emporter.

        Le bruit des avions rentrant de mission le réveilla. Il les écouta passer au-dessus de lui, dans un demi-sommeil, puis regarda sa montre. 9 h 15. Il se redressa dans son lit, le visage tourné vers la fenêtre toute proche. Il en arrivait d’autres. Leur bruit les précédait légèrement. Il les vit passer, telles des lances projetées, ils étaient deux, sans réservoirs. Une minute plus tard, il en arriva deux autres. Il se détourna de la fenêtre et se leva. Il avait l’impression d’être drogué. L’eau qu’il se mit sur la figure en se rasant le revigora un peu. Il aperçut DeLeo qui s’activait dans son coin. Bientôt il fut 9 h 30. Dans quelques minutes, ce serait le moment de partir au briefing. Tandis qu’il attendait que DeLeo s’habille, Daughters entra.

        « Je voulais être sûr que vous étiez réveillés. Je me suis dit que vous aimeriez sans doute partir sur la prochaine, expliqua-t-il.

        – Ils ont déjà affiché les noms ?

        – Nolan attend que tu lui donnes les nôtres.

        – Nolan. Il remplace Desmond ? » Il s’était efforcé de prendre un ton détaché.

        « Je suppose, fit Daughters.

        – Je vois. » Mais ce n’était pas le cas. Il y eut un silence dont ils se seraient bien passés.

        « On ne vous attendait pas si tôt, fit Daughters. Tokyo était fermé ?

        – On s’amusait trop, maugréa DeLeo.

        – On a eu de la casse, ici. Je suppose que vous en avez entendu parler.

        – Ah ça, oui, on en a entendu parler, dit DeLeo. On sait quelque chose pour Desmond ?

        – Non, rien. »

        En attendant dehors qu’un camion vienne les chercher, Cleve remarqua entre les baraquements trois petits robiniers qui commençaient à verdir. Ils se pressaient les uns contre les autres, sur un talus, comme trois enfants perdus. Il s’aperçut alors, à sa grande surprise, qu’il faisait relativement doux. L’hiver était enfin fini. L’air était plein de vie. C’était bon de le respirer. En marchant vers le bureau des opérations, il vit qu’une frange d’herbe pâle poussait sur les coutures des sacs de sable pourris qui le barricadaient.

        Pell les attendait à l’intérieur.

        « Eh, bienvenue au bercail, dit-il. Je vous croyais peinards à Tokyo.

        – Fais pas le malin.

        – Vous avez l’air d’en vouloir, mon capitaine. Bon, vous verrez peut-être de l’action aujourd’hui.

        – Qu’est-ce que ça a donné la mission de ce matin ?

        – Ils ont repéré des tas de Mig, c’est tout. Pas de combat. »

        Ils entrèrent dans la pièce du briefing et s’assirent. Dans la rangée derrière lui, Cleve entendit quelqu’un parler du Mig à rayures noires.

        « Des diagonales. Cinq bandes noires en diagonale.

        – Cinq ? Comment tu sais qu’il y en a cinq ?

        – Demande aux autres. Demande aux mecs du renseignement si tu me crois pas.

        – Toi, tu l’as vu ?

        – Oui, je l’ai vu.

        – Toi et le colon, hein ?

        – Il était à bonne distance, mais je l’ai vu, je te dis. »

        La nouvelle s’était répandue dans le groupe comme une tache. Tout le monde en avait après Casey Jones, secrètement, sans en avouer le motif. Qu’ils cherchent à engager le combat contre lui ou à l’éviter, ils étaient remplis d’espoir et d’inquiétude. On voyait Casey partout, parfois simultanément.

        Le briefing commença. Cleve écoutait machinalement. Seule la météo l’intéressait. Il devait faire beau là où ils seraient, avec une visibilité parfaite. Le soleil serait au zénith, tout le temps qu’ils seraient au nord. L’officier météo donna son azimut et son élévation en degrés. Cleve se sentait comme un patient à qui on décrit l’opération qu’il va subir.

        Imil monta sur l’estrade.

        « Ils seront là ce coup-ci, dit-il. Alors, faites gaffe à vos plumes. Ne prenez pas de risques, surtout avec l’autre aux rayures. Il aura peut-être l’air d’être tout seul, mais il ne l’est jamais, donc, si vous tenez à revenir, ouvrez l’œil. Regardez au-dessus de vous. C’est de là que surgissent ceux que vous ne voyez pas avant qu’il soit trop tard. C’est tout. Souvenez-vous, vous êtes pilotes de chasse. Alors, en chasse ! »

        Après le briefing, Cleve s’étendit sur un des bancs du vestiaire et essaya de dormir un peu. Il restait encore une heure avant le démarrage des moteurs, et il se sentait encore fatigué. Mais c’était loin d’être évident, même de juste somnoler. Impossible de trouver une position confortable à cause de la dureté du banc. De grosses mouches bourdonnaient et se posaient sur le moindre morceau de peau nue. Il ne cessait de se frotter les mains, le visage et les chevilles pour les faire partir. Il passa une demi-heure à ce régime-là, sombrant parfois dans le sommeil, mais sans jamais réussir à se détendre. Au bout du compte, il était énervé et encore moins reposé.

        Il se leva et commença lentement à se mettre en tenue. Le vestiaire se remplissait. Ça bavardait et les portes de casier claquaient. Pell assurait à Hunter que les Mig seraient encore de la partie, cette fois-ci.

        « On va les choper en train de traverser le réservoir, dit-il. C’est par là qu’ils se pointent. » Puis, se tournant vers Cleve : « On devrait rester à côté, d’ailleurs, et voler haut.

        – C’est moi qui décide où on ira.

        – Je voulais juste vous aider, fit Pell avec un sourire.

        – Quand j’aurai besoin d’aide, je le dirai. »

        Pell haussa les épaules.

        « Si vous ne voulez pas vous trouver là où sont les Mig…, dit-il.

        – On y sera.

        – On ferait mieux de rester près du réservoir, alors.

        – Oh, la ferme, Pell, fit DeLeo. T’en sais pas autant que tu le crois.

        – Combien de Mig t’as eus, déjà ? » répliqua Pell.

        DeLeo s’empourpra.

        « Te vante pas de ta chance.

        – Ma chance ? C’est pas une question de chance.

        – Tu nous soûles, Pell, interrompit Cleve.

        – Non mais, c’est quoi votre problème ?

        – Tu ennuies tout le monde.

        – Dommage. On verra bien qui descendra les Mig, hein ? »

        Le vestiaire était devenu silencieux. Tout le monde écoutait. C’était le moment auquel Cleve s’était attendu, et les autres aussi.

        « C’est ça, Pell, dit-il. On verra. »

        Il se détourna et continua d’enfiler son équipement. Il lui semblait plus lourd et plus contraignant que d’ordinaire. Le canot gonflable pesait autant qu’une valise pleine. Il le ramassa, puis son parachute, et marcha vers son appareil d’un pas traînant. Il inspecta son avion. Tout en en faisant le tour, il regarda plusieurs fois le ciel. Les premiers cumulus étaient là, signe de beau temps, comme les fleurs qui apparaissent dans les champs au printemps. Il avait la sensation d’être sous l’effet d’un puissant stimulant. Il avait envie de bouger les mains, de laisser son corps suivre le tempo, absorber l’énergie qu’il avait en lui. Même une fois monté et sanglé dans le cockpit, il ne se sentit pas à l’aise, repensant à ce qui s’était dit, se préparant mentalement. Ses doigts couraient à l’aveuglette sur les boutons. Ses pieds tapotaient les pédales du gouvernail.

        Au décollage, il s’aperçut pour la première fois que les rizières autour de Kimpo étaient en train de verdir. Il regarda la terre défiler sous lui. Trois grands peupliers se dressaient devant une ferme et lui apportaient de l’ombre. Ils la survolèrent. Maintenant qu’ils volaient, il se sentait un peu mieux. Ils prirent de la vitesse et de l’altitude. Alors qu’ils montaient de plus en plus haut, il prit conscience d’une sensation difficile à cerner, mystique, qui soutenait l’acte physique de s’élever.

        C’était une belle journée. La péninsule brune et rugueuse semblait paisible. La neige avait disparu des montagnes, et la glace, des rivières. À travers ses lunettes de soleil, la mer était pareille à une immense étendue de jade. Les lignes de crêtes étaient parcourues de veines que le soleil faisait briller comme si elles avaient été d’argent. D’épaisses couronnes de verdure commençaient à apparaître, et même l’argile et le sable paraissaient plus éclatants. Çà et là, des nuages mousseux, très bas, ressemblaient à des flocons d’écume sur une mer étale.

        Juste après Sinanju, il y eut un appel radio : de la poussière s’élevait de la piste de décollage à Antung. Un sentiment de malaise s’empara de lui. Ses avant-bras et ses épaules parurent se détacher. Il y avait dans l’air une tonalité aiguë et inaudible, la fine dague de la peur. Il avait l’impression de n’avoir jamais éprouvé aucune des sensations qu’il ressentait. Le ciel semblait infecté d’invisibles dangers.

        Juste comme il atteignait le Yalou, près d’Antung, il entendit qu’une escadrille larguait ses réservoirs pour se lancer à la poursuite de six avions qui les survolaient à trente-six mille. Ils fonçaient tous vers le fleuve. Il regarda vers le réservoir, mais ne vit rien. Il commença à virer dans cette direction.

        « Deux heures haut, Black », signala DeLeo.

        Il les avait repérés au même instant, quatre venant du sud, plus hauts qu’eux. Il tourna vers eux pour les avoir à midi. Ils volaient dans sa direction. Il ne pouvait pas encore les identifier. Il les scrutait du regard, alors qu’ils se rapprochaient au fil des secondes, comme au ralenti.

        Il entendit Pell annoncer : « Ce sont des Mig. »

        Soudain ils furent tout près et il n’y eut plus de doute. Cleve fut stupéfait de les voir passer au-dessus de lui, et aperçut leurs queues qu’on aurait crues sans attache, comme celles des oiseaux en Celluloïd qu’on trouve dans les cirques.

        « Larguez les réservoirs », ordonna-t-il.

        Les réservoirs vides tombèrent au loin, et son avion gagna en légèreté et en rapidité. C’était comme se débarrasser d’une paire de chaussures dans l’eau. En virant pour suivre les Mig au moment de leur passage, DeLeo et Hunter se retrouvèrent plus près d’eux que Cleve, mais pas suffisamment encore. La poursuite serait longue et inutile. À l’instant où il s’en faisait la réflexion, Cleve vit soudain deux autres Mig sur sa droite qui s’apprêtaient à traverser au-dessus de lui, aussi posément que s’ils s’étaient trouvés à un carrefour. Il les annonça et se mit aussitôt à tourner pour se placer parallèlement à eux ou juste derrière. Trop haut, jugea-t-il rapidement. Ils étaient juste un peu trop haut.

        Il n’avait pas beaucoup de temps pour prendre une décision. Il remonta brusquement le nez de son avion pour pouvoir leur tirer dessus, peut-être, quand ils passeraient au-dessus de lui. Avec un peu de chance, il pourrait en endommager un et le ralentir. Tout était une question d’équilibre. Son nez était assez relevé, mais sa vitesse chutait rapidement. Il serait lent et vulnérable.

        « Je suis bon ? »

        Pas de réponse. Il jeta un œil autour de lui. Rien. À la dernière seconde où il pouvait encore maintenir le nez de l’avion relevé, le Mig de queue apparut dans sa mire de tir. Il pressa sur la détente. Les balles traçantes fusèrent. Son cœur s’ouvrit comme un bourgeon. Une partie de sa rafale fit mouche sur le gouvernail. Une mince ligne de fumée s’étira dans le sillage du Mig.

        Il rabaissa le nez de son appareil. Au moment même où il retombait lourdement, il acheva son virage. Il n’était pas trop loin derrière, à environ dix mille pieds, et deux ou trois mille plus bas. Il fixait le Mig. De la fumée continuait à s’en échapper, puis il le vit qui se faisait distancer par son leader. Il l’avait bien touché. Il sentait qu’il gagnait du terrain, même s’il ne pouvait pas encore vraiment le constater. C’est alors qu’il entendit Pell.

        « Je ne peux pas vous suivre.

        – Reste en vue, ordonna Cleve.

        – Vous me semez.

        – Reste avec moi, putain !

        – J’ai un réservoir qui est resté accroché. Je ne peux pas. »

        Maintenant il pouvait voir qu’il se rapprochait du Mig. Il regarda derrière lui. Pell prenait du champ, il était aussi loin que Cleve l’était du Mig.

        « Essaie de le secouer, dit Cleve.

        – Il veut pas se décrocher.

        – Essaie encore », fit-il avec colère.

        Il fixait le Mig. Il n’y avait presque plus de fumée, mais il continuait à se rapprocher de lui. Aucun doute là-dessus. Il avait déjà parcouru la moitié de la distance qui les séparait.

        « Je ne peux pas m’en débarrasser, Black Lead », se plaignit Pell.

        Il n’y avait qu’une seule chose à faire.

        « Rentre au bercail, Pell. Quitte la zone. »

        Il n’y eut pas de réponse. Cleve regarda derrière lui. Il ne pouvait pas voir son ailier. Finalement, il l’aperçut, très loin.

        « Tu m’as reçu, Black Two ?

        – Il y a douze Mig ici, annonça clairement Pell.

        – Sors d’ici, Pell. Rentre.

        – Est-ce que vous pouvez me voir, Cleve ?

        – Négatif. Retire-toi, Pell ! C’est un ordre.

        – Je ne peux pas. Vous feriez mieux de revenir par ici. »

        Il y eut un silence.

        « Oh, oh », fit Pell.

        Cleve jeta un coup d’œil sur le Mig. Il était tout près de lui, presque assez proche pour tirer. Il ne pouvait pas être à plus de deux mille pieds derrière lui, quasiment au même niveau. Il n’avait besoin que d’un tout petit peu de temps encore, peut-être vingt ou trente secondes. Il commença à aligner son tir, tendu vers le moment tant attendu.

        « J’en ai deux sur moi, entendit-il crier Pell. Me voyez-vous, Lead ?

        – Négatif.

        – Sème-les, Pell », coupa quelqu’un d’un ton glacial. On aurait dit DeLeo.

        « … peux pas bien tourner avec ce réservoir… »

        Cleve ne quittait pas l’avion des yeux, qui grossissait dans sa mire comme au ralenti.

        « Il me rattrape ! hurla Pell. Cleve ! »

        Avant même de répondre, Cleve avait déjà amorcé son demi-tour. Il n’avait pas tiré.

        « Ne les laisse pas partir, Pell, dit-il froidement, j’arrive. »

        Il regarda par-dessus son épaule. Il n’avait pas encore tourné à quatre-vingt-dix degrés que le Mig disparaissait déjà rapidement, diminuant jusqu’à prendre la taille d’un avion qu’il ne reverrait jamais, puis d’un point dans le ciel. Lorsqu’il acheva son tonneau, il lança une fois de plus un regard en arrière. Il avait disparu. Il scruta le ciel devant lui pour repérer Pell.

        « T’es à quelle altitude, Pell ? »

        Il n’entendit pas de réponse.

        « Pell, à quelle altitude ?

        – Trente-huit, non, vingt-huit, vingt-sept mille ! Je n’arrive pas à le semer ! Il m’arrive dessus ! »

        Il parlait d’une voix claire, à donner la chair de poule.

        Cleve baissa le nez de son avion. Ils étaient plus bas que lui. Il était à trente-trois mille.

        « Où es-tu, Pell ? » demanda un pilote d’une autre escadrille.

        Les transmissions se croisaient.

        « T’as vu ça ? cria quelqu’un.

        – Négatif. »

        Juste à cet instant, Cleve aperçut deux appareils, ou trois, sur sa gauche et plus bas, en train de virer ensemble. Il décrocha en tonneau pour piquer sur eux, s’efforçant d’être en mesure de les identifier au plus tôt. Ils étaient encore bien trop loin, aussi anonymes que des insectes.

        « Quelle est ta position, Pell ? » cria encore quelqu’un.

        C’étaient des Mig, il y en avait deux, plus l’avion de Pell. Cleve les distinguait nettement à présent. Il regarda en haut, mais n’en vit pas d’autres au-dessus de lui. Il regarda derrière, des deux côtés.

        « Il vient de se décrocher, cria Pell. Je me suis débarrassé du réservoir !

        – Que quelqu’un me dise où il est, bordel.

        – Environ à dix mille, à l’est d’Antung, dit Cleve.

        – Merci. »

        Soudain, alors qu’il piquait sur eux, Cleve vit le Mig juste derrière Pell se cabrer et partir en vrille. Le pilote avait tiré trop brusquement sur le manche pour se maintenir dans le virage au plus serré. C’était assez commun, quand on était inexpérimenté. Cleve chercha le deuxième Mig des yeux. Cela lui prit un moment pour le retrouver. Il ne pouvait pas l’assurer au début, mais ensuite il en fut certain. Il s’en allait. Il n’allait jamais le rattraper. Il amorça un virage pour garder Pell en vue. Il l’avait vu ? criait ce dernier. Il était en train de contourner le Mig qui chutait en vrille, prêt à en finir. Cleve vit le Mig tomber de trente-cinq mille pieds, doucement, comme une feuille de papier. Finalement, un parachute apparut. Même après ça, des minutes entières parurent s’écouler avant que, sur quelque colline boiseuse, l’ombre du Mig grossisse rapidement et la rejoigne. Il y eut une explosion silencieuse. Une fumée grise s’éleva à l’oblique.

        « Vous l’avez vu s’écraser ? s’écria Pell.

        – Roger.

        – Qui est tombé ? » C’était Imil qui appelait. « Vous êtes OK, Pell ?

        – Sûr. Pas de soucis.

        – Qui est tombé ?

        – Un Mig.

        – Vous en avez descendu un ?

        – Roger, dit Pell.

        – Beau travail. »

        De retour à Kimpo, au débriefing, le colonel se tenait là, un bras autour de Pell et le pouce de son autre main passé dans son ceinturon-cartouchière. À l’autre bout de la table, durant le temps bref où il y resta, DeLeo fut pareil à tous ceux qu’on ignore. Son visage était sans expression. Il ne dirait rien. Quant à Cleve, même s’il y était obligé envers ceux qui croyaient en lui, il ne pouvait se résoudre à essayer de s’expliquer. On ne pouvait rien y changer, de toute façon. Pell était crédité du Mig, son troisième.

        On se pressait autour de lui pour être à ses côtés parce que le colonel l’était et pour entendre comment ça s’était passé. On venait voir le magicien, s’émerveiller de son exploit et se laisser avoir par son culot. Vers la fin, lorsque les choses se calmèrent, Pell s’approcha de Cleve.

        « Je n’ai pas eu le temps de vous remercier, fit-il.

        – Prends pas cette peine.

        – Si vous n’étiez pas revenu comme vous l’avez fait…

        – Laisse tomber, Pell.

        – … je ne sais pas comment j’aurais pu avoir ce Mig confirmé, j’ai aucun film dessus, naturellement. Bien sûr, quelqu’un d’autre a dû le voir s’écraser, mais on ne sait jamais. »

        Imil apparut aux côtés de Pell.

        « Allons manger un morceau, dit-il. Et vous, Cleve ? On vous dépose ?

        – Non, merci. »

        Il les regarda s’en aller ensemble et monter dans la Jeep. Ils s’engagèrent sur la route en marche arrière, puis partirent en trombe quand le colonel enclencha la vitesse.

         

         

        « Qu’est-ce qu’il a ? demanda le colonel à Pell par-dessus le bruit du moteur.

        – Il est pas très facile à vivre.

        – Vous êtes le premier à me dire ça.

        – Y a pas que moi. L’escadrille entière le pense, sir, plus ou moins.

        – C’est pas bon, ça.

        – Je ne crois pas que le combat soit vraiment son truc, sir, si vous voulez la vérité.

        – Allons, tout de même », protesta Imil.

        Pell haussa les épaules. Il y eut un silence. La Jeep le remplit de son cliquètement.

        « C’est tout simplement dommage qu’on ne puisse pas vous confier une escadrille », songea tout haut le colonel.

        Pell ne répondit rien. Il préférait laisser ça en suspens, sans ajouts. Plus tard, de retour à la chambrée, il trouva Cleve en train d’écrire une lettre. Il prit une chaise et s’assit à ses côtés. Cleve ne leva pas les yeux.

        « Dutch vous a vraiment à la bonne, dit Pell.

        – Une autre fois, Pell. Je suis occupé.

        – Il pense que vous avez la meilleure escadrille de tout le groupe. Il l’a dit plus d’une fois.

        – Bon.

        – Vous le connaissiez d’avant, non ? Au Panamá ?

        – Pas aussi intimement que toi. Je l’appelais encore colonel Imil.

        – Oh, je l’appelle pas Dutch devant lui. »

        Cleve continua à écrire.

        « Il a dit qu’il vous connaissait depuis longtemps, poursuivit Pell. Il pense que vous allez avoir des Mig, vous aussi. Il a très confiance en vous.

        – Où tu vas chercher un tel culot ?

        – Je suis sérieux. »

        Cleve ne répondit rien.

        « Je crois qu’il aimerait que je dirige un élément maintenant, au lieu de voler comme ailier, indiqua Pell. Il m’a posé la question.

        – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        – Que c’est ce que je ferai, après vous en avoir parlé.

        – Eh bien, tu peux retourner le voir et lui dire que tu t’es trompé, parce que tu fais partie de mon escadrille et tu resteras ailier jusqu’à ce que j’en décide autrement. Si un jour tu deviens leader, ce sera quand je t’en jugerai capable.

        – Peut-être.

        – Ne me parle pas sur ce ton. Il n’y a pas de peut-être. C’est sûr et certain.

        – Peur de ce que je ferais si on m’en donnait l’occasion ?

        – Tire-toi », ordonna Cleve.

        Pell sourit. Il se leva, l’air absolument pas gêné, et quitta la pièce.

        Cleve resta un moment sans bouger. Ensuite il déchira la lettre qu’il était en train d’écrire et la jeta.
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        Les jours nouveaux étaient arrivés, les vents en altitude aussi. Comme un coup de balai de saison qui bruissait à travers toute la péninsule. Le printemps était plein de clameurs. Les fenêtres tremblaient sans cesse au cours de journées éclatantes, et les portes s’ouvraient à la volée dès qu’un courant d’air s’immisçait. Sur les collines onduleuses en direction de Séoul, les pins rabougris et les quelques saules sporadiques luisaient à présent. Partout des bouts de terrain avaient été dégagés et labourés. La terre semblait riche, mais usée sous le soleil. Près des huttes le long de la route, apparurent les premiers écriteaux annonçant de la glace à vendre. Les Coréens, pendant tout l’hiver, en découpaient des blocs dans le fleuve, qu’ils enfouissaient sous la sciure pour les vendre au retour de la chaleur. C’était une de leurs récoltes les plus abondantes.

        Le cœur de Daughters n’était plus avec eux, mais déjà projeté dans le futur, à dix, neuf, huit missions de là. Il en avait fini avec la guerre, sauf dans les faits. Les jours lui paraissaient intolérablement longs. Même les rêves ne suffisaient plus à les remplir. Il ne pensait plus à rien d’autre qu’à ses fils et à sa femme, se languissant d’être de nouveau auprès d’eux. Fut un temps où il avait entretenu, comme les autres, des visions de gloire, mais elles avaient fini par s’estomper et paraissaient bien pâles désormais, comparées à la perspective de rentrer chez lui.

        Daughters avait succombé. Il se promenait l’été avec ses fils, les emmenait aux torrents et aux lacs qu’il connaissait, leur montrant où se cachaient les truites et les brèmes.

        Enfant, c’étaient les champs qu’il aimait le plus. Il gardait toujours les animaux qu’il avait trouvés en rentrant de l’école, durant l’automne. Au printemps et en été aussi, des tortues, des lapins, des serpents dans un sac de jute, des musaraignes, des canards, des chiens. Une fois, c’étaient trois jeunes éperviers qu’il avait chipés du nid. Il les avait dressés à venir sur sa main. Quand il était à l’université, les animaux, dans la cour de sa maison, se souvenaient de lui d’une période de vacances à l’autre.

        La guerre l’avait emporté, puis le mariage. Lorsqu’il était parti pour de bon, sa famille avait libéré toute cette faune. Les lapins étaient retournés dans les prairies, les serpents avaient filé au loin, les musaraignes et les marmottes avaient disparu, les tortues avaient retrouvé leurs anciennes mares pour réchauffer leurs pattes ridées au soleil. Les éperviers s’étaient envolés chasser pour eux-mêmes. Dans les lettres qu’il recevait de chez lui, parfois, on lui donnait des nouvelles d’eux. Ils étaient les seuls à revenir, se perchant, séparément, sur la clôture de la cour pendant une ou deux minutes, hautains, reconnaissables aux mouvements particuliers et saccadés de leur tête. Il pensait bien souvent qu’ils lui appartenaient encore.

        Quelque chose chez lui poussait Chung, le boy, à l’aborder plus facilement que les autres, tête baissée, dans un anglais lent et incertain. Chung. Même Daughters ne connaissait pas son nom de famille. Il était seulement Chung, toujours vêtu de treillis de récupération, tous trop grands pour sa maigre carcasse. Il roulait ses manches, ainsi que ses jambes de pantalon, et ses pieds devaient nager dans les grosses rangers. Il venait de quelque part, d’une famille désunie, d’une hutte dans un pauvre village. Ils faisaient à peine attention à lui. Il parlait rarement. Il travaillait timidement. Il cirait les chaussures, faisait les lits, lavait les verres, balayait le plancher, lavait les carreaux, nettoyait, briquait et époussetait, et parfois, quand son travail était fini, sortait de sa timidité imperturbable pour jouer à des jeux de balle ou de poursuite avec les autres boys. Loin derrière la base, là où on ne pouvait pas les voir, ils avaient construit une sorte de barre fixe, et il pouvait s’y retrouver avec les autres, riant de choses dites dans leur langue pareille à un pépiement d’oiseau, se défiant les uns les autres à différents jeux. Il suffisait de l’appeler, cependant, et il arrivait immédiatement ; il laissait tomber la balle par terre, ou bien il enfilait sa veste et quittait la barre fixe pour accourir aussitôt. Il était là tous les jours, de huit heures du matin environ jusqu’à cinq heures du soir. Où il mangeait et ce qu’il mangeait, Cleve n’en savait rien. Parfois ils lui donnaient une ou deux barres de chocolat, et bien que cela ait dû lui faire plaisir, rien dans son expression réservée ni dans ses yeux écarquillés ne permettait de savoir s’il les acceptait par politesse ou avec une véritable gratitude. C’était un garçon étrange, un animal domestiqué à plus d’un égard, pitoyablement humain et misérable à plus d’un autre.

        « Cleve, il veut rentrer chez lui durant quelques jours, expliquait Daughters.

        – C’est où chez toi, Chung ?

        – Ansong.

        – C’est où, ça, Jim ? demanda Cleve.

        – Environ à cinquante milles au sud d’ici, répondit Daughters.

        – Ça fait une trotte. »

        Chung ne dit rien. Il posa sur Cleve, un instant, ses énormes yeux noirs, dont on aurait cru, soudain, qu’ils allaient s’emplir de larmes, puis il fixa le plancher d’un air résigné.

        « Combien de jours, Chung ? dit Cleve.

        – Deux pour marcher maison, encore deux, et deux pour marcher ici.

        – Six jours.

        – Tu veux bien le laisser partir ? fit Daughters.

        – Il l’a bien mérité.

        – Je crois aussi. C’est le meilleur boy de la base. Pas vrai, Chung ? »

        Le garçon sourit avec embarras. Il regarda Cleve.

        « Rien de grave chez toi, dis ? » demanda Cleve.

        Il fit non de la tête.

        « Ton père est malade ?

        – Moi pas père.

        – Oh. Ta mère, alors ?

        – Non.

        – Alors, pourquoi tu veux y aller ?

        – C’est l’anniversaire de son grand-père, interrompit Daughters.

        – Et il va aller à pinces jusqu’à Ansong pour ça ? C’est la seule raison, Chung ?

        – Oui, monsieur. » Il baissa la tête.

        « Bon, fit Cleve. Après tout, ce sont tes pieds. »

        Il alla jusqu’à son étagère et attrapa deux paquets de cigarettes.

        « Tiens. Ca-deau. Pour ton grand-père, tu comprends ? »

        Le garçon les prit sans aucun signe de plaisir. Cleve eut envie d’ajouter quelque chose d’autre qui serait mieux apprécié. Il fouilla dans sa poche et en sortit de l’argent. Il le compta, huit mille won en tout. Chung était payé trente mille won par mois.

        « Tiens, prends ça aussi. Tu en auras peut-être besoin. »

        Le garçon ne voulait pas l’accepter. Cleve les mit de force dans sa petite main calleuse.

        Chung gardait tout ce qu’il utilisait ou possédait sur le rebord de la fenêtre, et une fois Cleve parti, il y déposa les cigarettes sur un mouchoir déplié. Pell les remarqua par hasard lorsqu’il entra dans le dortoir. Il revenait du champ de tir, où il avait été avec Hunter vérifier les mitrailleuses de son appareil. Il en était venu à se considérer comme un tireur émérite et aimait pouvoir superviser chaque détail. Il faisait pareil en ce qui concernait l’entretien de son avion. Il en discutait chaque point avec son chef mécanicien, qui heureusement était très loquace, tandis que Pettibone ou Hunter restaient plantés là à l’attendre, tout en n’en perdant pas une miette. Il était un peu comme ces golfeurs qui sont suffisamment experts pour perfectionner l’équilibre de leurs clubs grâce à de minuscules ajouts de plomb, et, peu importe ce qu’il savait vraiment, il n’était préoccupé que d’une chose, améliorer son baratin technique.

        Alors qu’il franchissait la porte, il s’arrêta pour examiner le contenu du mouchoir de Chung.

        « Qu’est-ce qu’il fabrique avec ces cigarettes ? demanda-t-il à la ronde. Elles sont à qui ?

        – Cleve les lui a données, fit Daughters.

        – Pourquoi, bordel ? La seule qualité qu’il avait, c’était de ne pas fumer.

        – C’est un cadeau pour l’anniversaire de son grand-père. Il s’en va en perm’ chez lui.

        – En perm’ ? Qui lui a permis ça ?

        – Cleve.

        – Et avec un cadeau, en plus, hein ? » Pell réfléchit un moment, puis ouvrit la porte. « Chung ! »

        Le garçon apparut rapidement, sortant d’un coin.

        « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de grand-père et d’anniversaire ? C’est vrai, ça ?

        – Oui, monsieur.

        – Tu prends une permission pour ça ?

        – Oui, monsieur.

        – T’as même pas de grand-père, Chung », rétorqua Pell d’un ton accusateur.

        Le garçon resta silencieux, confus.

        « Allez, Chung. À qui tu veux faire croire ça ? T’as probablement en vue une petite de douze ans que tu meurs d’envie de te faire. Pas vrai ?

        – Moi pas savoir, monsieur. Je vais voir mon grand-père.

        – Ben voyons, fit Pell, et tu apportes deux paquets de cigarettes à ton grand-père. »

        Le garçon fit oui de la tête. Ses mains minuscules pendaient, nerveuses, le long de son corps. Sa figure ronde et placide ne savait quelle expression prendre. Les yeux ronds comme des boutons avaient un regard interrogateur. On aurait dit qu’il se préparait à rendre les cigarettes, comme s’il s’était attendu depuis le début à ce qu’on vienne les lui reprendre.

        « Pas besoin d’être effrayé comme ça, ordonna Pell. Elle fume aussi, c’est ça ?

        – Moi sais pas.

        – T’as une cartouche sous la main, Billy Lee ?

        – Sûr.

        – Je te la prends. Je t’en achèterai une autre cet aprèm. »

        Pell prit la cartouche de cigarettes et la tendit au garçon.

        « Tiens, dit-il, voilà des cigarettes. Tu ferais bien de prendre des rations C, aussi. »

        Pell sortit un carton ouvert rempli de thé, de sucre, de café et d’autres choses à manger. Il en fit une pile.

        « Tiens, des vrais cadeaux pour toi, dit-il. Avec ça, elle devrait te donner du bon temps, number one loving. Compris ?

        – Oui, monsieur.

        – Alors bouge-toi. Enveloppe-les. »

        Le garçon alla jusqu’à la fenêtre et disposa le tout soigneusement sur le mouchoir. Les deux paquets de cigarettes qui s’y trouvaient déjà semblaient perdus, maintenant, au milieu de cette relative richesse de produits épiciers.

        « Putain, s’exclama Pell très fort, c’est tout ce qu’il a trouvé à lui donner ? Deux malheureux paquets de cigarettes. La prochaine fois que tu veux quelque chose, Chung, tu sais à qui demander, hein ? »

        Daughters sortit dehors et s’assit tout seul, au soleil. Il était troublé. Il essayait de lutter contre. Il était seulement en train de purger une peine, à présent, et serait libre dans peu de temps. Il accumulait les jours derrière lui comme des milles marins, il les escamotait et portait le regard uniquement vers l’avant. Rien, aucun appel à l’aide, aucun cri, aucun fracas n’aurait pu le faire dévier. Il ne regardait plus qu’en direction de chez lui et de la fin de sa guerre. Il n’était plus la proie de ce terrible frisson. Le serrement d’estomac qu’il ressentait quand il était dans le ciel était pareil à une maladie. On n’aurait pas pu le faire rester plus longuement pour tout l’or du monde. Quand il aurait son compte de missions, il serait démobilisé, et il se rapprochait de ce jour, il en était insupportablement proche. Il n’avait pas conscience de l’effet que cela avait sur l’escadrille. En fait, il l’aurait plutôt nié. Il aurait dit qu’il n’y en avait pas. Il ne pouvait se permettre de s’impliquer, et pour se protéger, il s’était mis à croire que rien de tout ça n’existait. Mais cet après-midi-là, il avait eu envie de parler à Cleve, de lui dire quelque chose d’important, il ne savait pas exactement quoi, puisqu’il s’était interdit de voir la réalité de la situation depuis si longtemps. Il y avait quelque chose en lui, cependant, une faculté qui affleurait encore – il aurait appelé cela de l’instinct – qui le persuadait qu’il devait essayer de lui parler.

        Il trouva l’occasion au bar ce soir-là. C’était une soirée chaude, indolente. Le printemps attaquait le sang comme un virus. Cleve parlait avec Nolan, établissant le programme du lendemain. Quatre missions pour l’escadron. Trois auxquelles son escadrille participerait. La première était à 7 h, les autres à 10 h 30 et 14 h.

        « Ça te dirait de participer aux trois, Jim ?

        – Oui, j’aimerais bien.

        – 7 h, c’est la reconnaissance de l’aube, expliqua Nolan.

        – Et les deux autres ?

        – Des patrouilles, toutes les deux. »

        Cleve acquiesça. Il participerait à celles-là.

        « Bon, dit Nolan. Alors, c’est toi et Pell en reco, Jim. Et Bert et Pettibone, aussi.

        – À quelle heure est le briefing ? demanda Daughters.

        – 5 h 50 », répondit Nolan.

        Daughters sourit.

        « Tu pourras finir ta nuit pendant la mission, dit Cleve. Tu ne verras rien.

        – Il leur est arrivé de se montrer aussi tôt que ça.

        – Pas souvent.

        – Non, mais quand Pell a eu son deuxième Mig, c’était pendant une mission à l’aube, tu te souviens ?

        – Je me souviens.

        – Ils devraient voler demain, à un moment ou à un autre, déclara Nolan en partant. Ça fait six jours d’affilée qu’ils sortent. »

        C’était l’hypothèse qui faisait vibrer le club, tous les soirs. Une note d’espérance contaminait l’atmosphère. Et tous ces soirs-là, alors que les pilotes plus anciens discutaient tactiques et personnalités, et que les nouveaux qui n’avaient pas encore vu l’ennemi restaient là, dans un silence forcé, à écouter les histoires des grandes batailles qui s’étaient produites par le passé et dont la férocité avait crû avec le temps, le nom revenait sans cesse, la description, exprimée avec amour, de cet avion brillant, inviolable, ses rayures comme autant de défis. Il était revenu, et ils pouvaient tomber sur lui à tout moment, dans l’éclat d’un midi de printemps peut-être, soudainement, sans qu’il soit annoncé, comme un ange armé descendu parmi les hommes pour tester leur valeur.

        « Celui qui le descendra, quel qu’il soit, avait déclaré Imil selon les dires, devra être meilleur pilote que moi, et je ne sais pas s’il y en a un seul parmi vous qui le soit, les gars. »

        C’était du Imil tout craché.

        « J’ai à te parler, Cleve, fit Daughters.

        – Qu’est-ce qui te tracasse ?

        – Pell.

        – C’est tout ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Que ça ne m’intéresse pas. Parle d’autre chose. Tu sais de quoi ils causent tous, ici ? J’écoute ça depuis une heure.

        – Je sais que tu as renoncé à une victoire pour aller l’aider. Je suis pas le seul, d’ailleurs.

        – Il a eu le Mig.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – Un peu plus qu’une bouchée de cendres, dit Cleve.

        – Quand ce sera fini, il ne sera plus rien. Tu le sais ça, n’est-ce pas ?

        – Et nous ? Qu’est-ce qu’on sera ?

        – C’est pas la question, dit Daughters. C’est juste un hasard s’il a eu le Mig.

        – Peu importe. Il l’a eu.

        – Tu auras tes occasions, Cleve. Plein d’autres pour compenser.

        – Sûr, je suppose. » C’était toujours possible, jusqu’à la toute fin.

        Il était venu, prêt à s’acquitter de sa tâche, mais maintenant il n’en était plus si sûr. Il était venu pour une poignée de victoires, mais, en un sens, ce n’était plus ce qu’il désirait à présent. Il voulait plus, il voulait se sentir au-dessus du désir, libéré d’avoir à en avoir. Et il savait, avec la plus profonde certitude, qu’il n’y parviendrait jamais. Il était prisonnier de la guerre. S’il ne descendait pas de Mig, il aurait échoué, non seulement à ses propres yeux mais à ceux de tout le monde. Quand il causait avec DeLeo, avec Daughters, avec quiconque, cela n’était que trop évident. Ils disaient que ça n’avait pas d’importance, mais leurs protestations avaient la force d’un aveu. Ils attendaient quelque chose de lui. L’ancien, c’était lui.

        Il aurait saisi toute perche lui permettant de se libérer. Il redoutait ce besoin de se sacrifier sur cet autel sans pitié, de se battre pour quelque chose qu’il n’avait plus la force de dédaigner : une place aux côtés du prochain as du groupe. Pell.
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        À l’aube il les entendit se lever. Il resta couché, plus endormi qu’éveillé, à écouter les chaussures racler le sol et les lits de camp grincer, tandis qu’ils s’habillaient en silence ou échangeaient de brefs chuchotements. Ensuite ils partirent l’un après l’autre. La porte claqua une dernière fois. Il sombra de nouveau dans un sommeil bienvenu, et il eut l’impression qu’un long moment s’était passé, des heures peut-être, avant qu’il ne prenne conscience du bruit des moteurs poussés à fond, incinérant le calme de l’aube. Le vacarme qui lui parvenait depuis la piste de décollage, interminable, variait d’intensité, puis diminuait graduellement à mesure qu’ils desserraient les freins et accéléraient pour partir, emportant leur tonnerre avec eux, lequel s’assourdit rapidement, puis encore plus, jusqu’à disparaître tout à fait. Après, il demeura éveillé, songeant à eux sans joie, eux partis sans lui, non de façon abstraite, mais tels qu’ils étaient chacun dans leur cockpit : Daughters d’abord, Pell, DeLeo, Pettibone.

        Une fois qu’il eut pris son petit déjeuner, il se rendit au bureau des opérations. Il faisait frais, la journée promettait pourtant d’être chaude. En regardant vers le sud, il pouvait encore voir des traces de brume, à travers lesquelles surgissaient les collines dentelées. Une traînée de poussière se soulevait dans le sillage des rares véhicules qui le dépassaient. Des oiseaux voletaient ici et là. Il entendait leurs faibles cris. Il marchait comme un somnambule, bercé d’inquiétude. Il regarda sa montre. L’escadrille était sur le chemin du retour à présent, calcula-t-il. Ils amorçaient probablement la longue et invisible descente de ciel qui démarrait à cinquante ou soixante milles au nord. Il traversa la zone de maintenance. Des mécaniciens travaillaient sur les avions, les préparant pour une journée entière de missions. Il inspecta le ciel pour la première fois. Il allait faire beau. Le soleil poursuivait son ascension et devenait juste assez chaud pour qu’on le sente, comme une épaisseur de tissu.

        Quelqu’un arriva en courant, lui criant quelque chose. Il tourna la tête et s’arrêta de marcher tandis que les mots percutaient. Avait-il bien entendu, il s’agissait du vol de reco ?

        « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        L’homme cria par-dessus son épaule, tout en s’éloignant.

        « Ils sont tombés sur des Mig. Ils en ont eu deux. »

        Inconsciemment, il leva les yeux vers le ciel vide, comme en supplique, saisi d’une angoisse soudaine, violente. Toutes ces souffrances du passé ressurgissaient, plus fortes que jamais. Il craignait d’entendre la suite. Cela n’aurait servi à rien de demander, de toute manière. L’homme était déjà reparti en courant. Il venait d’atteindre le bâtiment des opérations lorsqu’il les entendit. Il regarda en l’air, à leur recherche. Et puis il les vit. Ils s’apprêtaient à prendre la branche initiale. Il les observa sans y croire. C’était comme voir s’approcher un homme sans tête. Il n’y avait que trois appareils.

        Il marcha jusqu’au parking de la piste et les attendit. De là où il était, il ne pouvait se rendre compte de rien, ils étaient en train d’achever leur circuit, et de plus les murs de sacs de sable et les rangées d’avions lui cachaient la piste. Pas mal de gens rejoignaient le parking, indépendamment les uns des autres, pour observer aussi ce qui se passait. Un long moment semblait s’être écoulé depuis qu’ils avaient atterri. Finalement il perçut le léger sifflement caractéristique des moteurs tournant au ralenti. Le sifflement augmenta. Il ajusta son regard. Le premier appareil tourna d’un seul mouvement pour pénétrer dans la zone dégagée, rapidement suivi des deux autres. Il reconnut leurs casques au passage. DeLeo était dans le premier avion. Pettibone dans le second. Et Pell dans le troisième. Cleve se mit à courir. Il parvint à l’avion de DeLeo au moment où il s’immobilisait et sauta sur l’aile. Il y eut un bruit gémissant de dégonflement quand DeLeo coupa le moteur, et lentement, sans regarder Cleve bien qu’il fût au fait de sa présence, il ôta son casque et l’enfourcha sur le pare-brise.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Cleve.

        – On est tombés sur Casey. Putain ! Jamais j’ai…

        – Où ça ?

        – Je sais plus – en rentrant. J’aurais pas cru ça possible. Je te jure, fit Leo dans un souffle.

        – Et Daughters ?

        – Il a dégusté.

        – Comment ça ?

        – J’en sais rien. » Il se mit debout sur son siège, se pencha en avant pour se libérer des sangles de parachute. « Il est tombé direct. » Ses genoux tremblaient.

        « Tu l’as vu ? »

        DeLeo enjamba le cockpit et posa le pied sur l’aile. Il reprit son équilibre. Un petit groupe de mécaniciens et d’officiers se rassemblait juste en dessous.

        « Oui, je l’ai vu. Tout le monde à moins de dix milles l’a vu. Il était en feu. Tu pouvais pas le rater.

        – Tu es sûr qu’il ne s’est pas éjecté ?

        – Non, on l’aurait vu sinon », répliqua DeLeo. Il glissa sur l’aile jusqu’au sol et, se frayant un chemin à travers la petite foule, ignorant les questions qu’on lui posait, il se dirigea vers l’endroit où était garé Pell. Cleve marchait à ses côtés.

        « Qui a eu les Mig, Bert ?

        – Pell. »

        Cleve s’arrêta brusquement.

        « Attends. Tu as vu ça aussi ?

        – J’en ai vu un s’écraser.

        – Comment ça s’est passé ? Je veux savoir. »

        Ils se tenaient au milieu de la rampe, fixant les plaques d’acier perforées sous leurs pieds, et parfois se regardant. D’une voix hésitante, DeLeo entreprit son récit. Ils avaient fini leur mission de reconnaissance et se dirigeaient vers le sud, quand les Mig leur étaient tombés dessus. C’était Casey Jones et cinq autres, une surprise totale. Personne ne les avait vus arriver, et d’un seul coup ils étaient là, tout proches, et faisaient feu. Personne n’avait entendu le moindre appel d’alerte. Et puis, en plein virage de dégagement, ils s’étaient trouvés séparés.

        « Toutes ces histoires, tu sais ? fit DeLeo. C’est rien, comparé à ça. Même pas le début d’un commencement, putain ! Peu importe ce que je faisais. J’ai même abandonné, je te jure. J’étais assis là à attendre. Il était derrière moi tout le temps. J’ai failli arracher les ailes à force d’essayer de le semer. Mais je t’en fous, ça servait à rien. Il restait là à me coller. Je peux pas t’en dire plus. Le plus drôle, c’est qu’il a jamais tiré. Du moins, que je sache. Il est juste resté à me coller. Je ne sais pas comment j’ai réussi à m’en sortir. Il aurait pu m’avoir une douzaine de fois. Dès le début, mais il a jamais tiré. Je suppose que c’était ses mitrailleuses. Ça pouvait être que ça. Tout ce temps-là, Pettibone me hurlait de virer plus serré. Je sais pas où il était, celui-là. Je l’ai jamais vu. Tu parles d’une aide, ce môme. J’aurais fait mieux tout seul. Finalement, j’ai entendu Pell crier à Daughters de s’éjecter, et Pettibone demander où chacun était. Et puis j’ai vu cette fumée. Daughters. Son avion était en feu, il pissait le fuel. Je l’ai vu s’abattre. Ensuite un autre, tout près. Putain ! J’ai bien cru que c’était Pettibone. Mais c’était un des leurs. »

        Il y avait beaucoup de monde autour de l’avion de Pell et en se rapprochant ils le virent gesticuler au milieu de toute cette foule. Quelqu’un demanda à DeLeo s’il en avait eu un. Il ne répondit pas. Continua son chemin. Alors Pell les aperçut et se mit à secouer la tête, comme pour s’excuser.

        « C’est arrivé si vite, dit-il, il avait aucune chance. Il y en a deux qui ont surgi brusquement entre nous. Ils lui ont tiré dessus tout de suite. Je les ai eus tous les deux finalement, mais c’était trop tard.

        – Pourquoi t’as pas crié break ? demanda DeLeo.

        – Je l’ai fait.

        – Mon cul, oui. J’ai rien entendu.

        – Je l’ai appelé deux ou trois fois, protesta Pell.

        – Menteur.

        – Tu dois pas avoir beaucoup regardé autour de toi si deux Mig ont pu lui tomber dessus comme ça, renchérit Cleve.

        – On était en plein combat. Quand on se frotte à eux, il peut toujours y en avoir d’autres quelque part derrière.

        – Et peu importe les fondamentaux.

        – J’essaie juste de donner une explication, rétorqua Pell en haussant les épaules.

        – Tu étais supposé le couvrir.

        – C’est ce que j’ai fait. J’ai crié break dès que je les ai vus. Mais il n’a pas décroché. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? J’ai commencé à leur tirer dessus pour qu’ils le lâchent.

        – Je l’aurais ramené, moi, répliqua Cleve.

        – Oh, lâchez-moi un peu. J’en ai assez gros sur la patate comme ça. À quoi ça sert de toute façon ?

        – À rien, dit Cleve. Mais c’est terminé pour toi, Pell. Tu te l’es joué perso pour la dernière fois. Il n’y en aura pas d’autres. Ça, je te le promets. »

        Cela n’eut pas l’air de perturber Pell. Au contraire, il paraissait presque soulagé. L’inquiétude qui se lisait sur son visage disparut, remplacée par sa bonne vieille assurance narquoise.

        « Vous n’étiez même pas là, fit-il. Comment vous pouvez savoir comment ça s’est passé ? Vous étiez encore couché. Vous êtes toujours ailleurs quand il y a du grabuge, à Tokyo ou au pieu.

        – Ah oui ? »

        C’était comme si une capsule avait été insérée en lui, ouverte, et que son contenu coulait dans son sang comme du venin. Sans réfléchir, il s’avança d’un pas, en déséquilibre, mais dans un mouvement rapide, et comme si ses mains ne pesaient rien. Son crochet n’atteignit pas franchement Pell, mais dévia sur le côté de son cou. Une marée humaine déferla immédiatement sur eux, l’empêchant de bouger les bras, lui en saisissant un à la hauteur de l’épaule. Les cris et la confusion se mêlaient tandis qu’on le maîtrisait.

        « Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? »

        C’était le colonel Imil qui se frayait avec rudesse un chemin à travers la foule. Il promena son regard autour de lui, puis le fixa sur Cleve.

        « Bon, c’est quoi, cette histoire ? Qu’est-ce qu’il y a qui va pas ?

        – Rien.

        – Comment ça, rien ? » Il regarda Pell. « Vous vous êtes pas suffisamment bagarré pour aujourd’hui ? »

        Pell sourit.

        « Vous en avez encore eu deux, on m’a dit, fit Imil.

        – Oui, sir.

        – Qui a morflé ?

        – Daughters.

        – Comment c’est arrivé ?

        – Il s’en est pris un, c’est tout, commença Pell. J’ai fait tout ce j’ai pu…

        – Sir », intervint Cleve. Il dut s’interrompre pour reprendre son souffle. « J’aimerais vous parler en privé une minute.

        – De quoi ?

        – J’aimerais mieux vous le dire à vous seul.

        – Qu’est-ce que vous avez, Cleve ? Dites-le au grand jour. De quoi vous avez peur ? »

        Cleve s’empourpra. Il sentit sa bouche se serrer malgré lui. La foule autour de lui s’était écartée, et il se tenait debout tout seul, conscient des visages qui se reculaient légèrement, jusqu’à une distance respectable, en silence et l’air curieux. Il ne chercha même plus à trouver les bons mots.

        « Je veux que Pell soit mis à pied », dit-il.

        Comme le colonel ne répondit pas tout de suite, le silence qui régnait déjà se fit alors assourdissant. C’était le silence de l’arène.

        « De quoi vous parlez, bordel ?

        – Mettez-le à pied, répéta Cleve. Je veux être sûr qu’il ne volera plus.

        – Un homme avec cinq victoires, et vous voulez que je le mette à pied ? Vous rigolez, ou quoi ? Il devrait commander une escadrille.

        – Pourquoi pas l’escadre, mon colonel ?

        – Ça suffit comme ça, Connell.

        – Il a tué son leader aujourd’hui. S’il l’avait descendu lui-même, ça n’aurait pas été différent. C’est sa faute si Daughters s’est fait tuer.

        – Ce n’est pas vrai, affirma Pell. Il a pas voulu faire de break.

        – Menteur. Tu lui as jamais dit de le faire. »

        Le colonel leva brusquement la tête et observa les rangées de visages qui l’entouraient.

        « Ça suffit, cria-t-il, les congédiant des deux mains. Reprenez votre service, tous autant que vous êtes. Du balai. »

        Ils s’éloignèrent un par un et il les suivit des yeux, jusqu’à ce qu’ils soient tous partis. Ensuite, il se tourna vers DeLeo et Pell.

        « Filez au débriefing. Ils attendent vos rapports.

        – J’ai le droit d’entendre ce qu’il va dire, lança Pell.

        – Vous en faites pas pour ça, ordonna le colonel. Du balai. »

        Pell fit un salut, puis DeLeo, à retardement. Quand ils furent loin et qu’ils n’étaient plus que Cleve, Moncavage et lui à rester près de l’appareil de Pell, le colonel fit volte-face pour affronter Cleve avec une férocité inattendue.

        « Qu’est-ce que vous cherchez à faire, Connell ? À pourrir le groupe ?

        – Non, sir. J’essaie de le renforcer, au contraire.

        – En proférant ces accusations cinglées devant tous ces fils de pute et leurs frangins ?

        – On m’a ordonné de parler devant eux, répliqua Cleve avec froideur.

        – Pour commencer, reprit rapidement le colonel, sans écouter, vous ne participiez même pas à cette mission – pourquoi, ça, je n’en sais rien. Je sais seulement que ce n’est guère étonnant. Apparemment, vous ne participez jamais aux missions où il y a un peu d’action. Première chose. Deuxièmement, pour je ne sais quelle raison, vous et cet Italien, peu importe son nom, avez quelque chose contre Pell, mais s’il n’était pas là, lui ou quelqu’un d’autre, votre escadrille serait sur le cul. Personne n’y fout rien, à part lui. J’ai horreur de perdre un pilote et un avion, probablement plus que quiconque ici, mais les conclusions hâtives, c’est pas pour moi. Je découvrirai ce qui s’est passé ; et si je pense que je dois prendre des mesures, je le ferai. Je n’ai pas besoin qu’un capitaine me dise comment m’occuper de mon escadre, ni qui je dois interdire de vol.

        – Depuis combien de temps vous me connaissez, sir ?

        – Je m’en fous si ça fait cinquante ans qu’on se connaît.

        – Écoutez-moi seulement une minute.

        – Non ! C’est ce que vous semblez ne pas comprendre. C’est vous qui devez m’écouter. Pas moi.

        – Quelle que soit la réputation…, commença Cleve.

        – Fermez-la ! Ou vous êtes trop stupide pour le comprendre ? »

        Cleve ne répondit rien. Il avait un étranger face à lui, complètement hostile. Peu importe ce qu’avait été leur passé commun, il n’en subsistait rien, tout à coup. Cela lui soulevait le cœur, comme si la terre se dérobait sous ses pieds. Plus tard, il ne se rappellerait pas s’il s’était dit quelque chose de plus, seulement qu’on l’avait plaqué là, près de l’avion de Pell, la colère s’estompant lentement en lui, le laissant de plus en plus isolé, dans une profonde solitude et une totale dévastation. Il ne savait pas quoi faire. Il ne pouvait même pas y penser clairement. Là, au milieu de la rampe, il était abandonné à lui-même. Il aurait tout donné pour être ailleurs, à des années de là. Il restait encore beaucoup de temps, cependant, avant qu’il en ait terminé ici et qu’il puisse laisser tout cela derrière lui. Il avait des jours devant lui pareils à des chaînes de hautes montagnes.

        Pell prit place devant les colonels dans la salle de débriefing. L’air sérieux et attentif, il les regardait droit dans les yeux en répondant à leurs questions. Cela ne dura pas longtemps. Au bout d’une dizaine de minutes il avait fini de s’expliquer, et ils s’en allèrent tous au club. Il était fermé à cette heure-ci, mais Moncavage mit la main sur l’officier qui en était en charge et lui emprunta les clés.

        Ils y entrèrent ensemble. La salle était vide et fraîche, comme une cuisine à minuit. Ils s’assirent au bar. Moncavage trouva la clé du placard des alcools et en sortit une bouteille.

        « Il y a des verres juste derrière toi », dit Imil. Moncavage en plaça trois sur le comptoir. Imil enleva le bouchon de la bouteille et leur en servit environ un quart de verre.

        « Vous en avez sûrement besoin, dit-il à Pell. Et ça me fera pas de mal non plus. »

        Moncavage cherchait un peu d’eau pour allonger le sien.

        « Un grand jour. À la vôtre, Docteur », déclara Imil en levant son verre.

        Pell et lui burent ensemble.

        « Hou ! » Imil fit la grimace. Puis, serrant les dents : « Encore un peu tôt pour moi. »

        Pell éclata de rire et se passa la main sur la bouche.

        « Je dois me faire vieux, dit Imil. Et toi, Monk ? »

        Moncavage était juste en train de tremper les lèvres dans son verre.

        « C’est pas du jus d’orange, dit-il.

        – Alors bois. »

        Ils restèrent ainsi, à finir leur verre sans se presser. Le soleil entrait par les fenêtres, dessinant de petits carrés de lumière sur le plancher rugueux. Sinon, la pièce était sombre. Les murs étaient dans l’ombre, indistincts. Pell sentait l’alcool parcourir son corps. Il n’avait pas mangé ce matin. Imil prit la bouteille et lui servit un autre verre, et un petit pour lui, également.

        « Deux Mig durant la même mission, dit-il. C’est pas rien.

        – Je l’ai fait, moi aussi, fit remarquer Moncavage.

        – C’est vrai, ça, n’est-ce pas ? reconnut Imil. Ben alors, vous devriez former un club. »

        Pell sourit.

        « C’est pourtant ça la façon de faire, continua Imil. Putain, la plupart d’entre nous, c’est juste un qu’on arrive à dézinguer à la fois. Vous, là, les gars qui les avez par deux. Je sais pas. » Il inspecta son verre de près. « Mais je vais vous dire une chose, fit-il en s’adressant à Pell. Aussi longtemps que vous vivrez, peu importe ce qui se passera, jamais vous n’oublierez ça.

        – Non, mon colonel.

        – Le jour où vous êtes devenu un as. »

        À ces mots, Pell avala son verre cul sec. Il sentait qu’ils n’allaient pas tarder à se lâcher.

        « Mon colonel, commença-t-il.

        – Quoi ?

        – Vous avez raison. Jamais je ne l’oublierai.

        – Merde alors, y a intérêt.

        – Et vous ?

        – Oublier mon cinquième trophée ?

        – Ouais, acquiesça Pell, comme si un point difficile avait été résolu.

        – La première fois ou la seconde ? Ah, ça fait pas de différence. Je me rappelle les deux. Spécialement la première, quand même. Vous avez quel âge, Docteur ?

        – Vingt-cinq. » Pell écarta les doigts d’une main sur le comptoir, avec lenteur, comme s’il les consultait.

        « Vingt-cinq. »

        Pell fit oui de la tête.

        « Savez-vous quel âge j’avais quand j’ai eu mon cinquième ? demanda Imil.

        – Non.

        – Vingt-deux.

        – Rien qu’un môme », dit Pell en souriant.

        Imil éclata de rire. Quand il buvait, il semblait plus costaud que jamais. Il se lécha les lèvres.

        « Je m’en souviens comme si c’était hier. En Angleterre. Tenez, ça, c’était une guerre – hein, Monk ?

        – J’étais en Italie.

        – Pas de bol. » Il vida son verre et regarda Pell s’efforcer de remettre une tournée sans en renverser. « Je me rappelle quand je suis descendu, ce jour-là. Quelle pêche j’avais ! La terre entière n’était pas assez grande pour moi. Vous voyez ce que je veux dire.

        – Sûr, s’empressa de dire Pell.

        – J’avais cette fille. Vous savez ce qu’elle m’a dit ?

        – Non.

        – Fais ton putain d’as ce soir, c’est tout. » Il brandit le poing et l’avant-bras en l’air et pouffa de rire.

        Pell haussa les épaules, tout heureux.

        « C’est ce que tout le monde croit », marmonna-t-il.

        Le bruit des moteurs qu’on poussait emplit lentement la pièce. Ils se tournèrent vers la fenêtre. Une mission allait s’envoler. Ils pouvaient voir les appareils alignés au bout de la piste.

        « Regardez ça », fit Imil.

        Ils regardèrent intensément. Les premiers appareils décollèrent et firent trembler la pièce.

        « Ce sont tes gars, Monk », s’écria Imil en faisant un grand geste de la main dans leur direction. Il renversa son verre, qui se répandit sur le comptoir. Il l’ignora. « Ça te fait quelque chose, non ? »

        Moncavage acquiesça.

        « Toujours comme ça quand on part pas avec eux », dit Imil. Il balaya le verre renversé d’un mouvement brusque. Celui-ci ricocha contre le mur, sans se briser. Moncavage tendit la main derrière lui et en attrapa un autre.

        Le bruit des moteurs s’était estompé. Pell s’appuyait sur ses deux coudes. Il se redressa soudain pour faire un geste de la main insignifiant.

        « Comment sont les choses tout de même, lança-t-il indistinctement.

        – Hein ?

        – Vous savez, je viens de penser à une chose.

        – Quoi ?

        – Son récepteur était peut-être défectueux, dit Pell. Non ?

        – Ah, laissez tomber. On en a terminé avec ça.

        – Vraiment. Non mais réellement ?

        – Vous avez fait de votre mieux, assura Imil. Ça fait partie des choses qui arrivent, c’est tout.

        – Je l’ai vraiment appelé.

        – Écoutez. Vous avez eu deux Mig, non ? »

        Pell pressa une détente imaginaire. Il imita le bruit d’une rafale avec sa langue.

        « Je les ai arrosés. C’est ça, l’important, non ? Qu’est-ce qui est si difficile à croire ? »

        Il y eut un silence.

        « Oubliez ça, Pell.

        – Je ne sais pas ce qu’ils vous ont dit », répondit lentement celui-ci. Il était très sérieux. « Mais c’est un fait. Je veux juste que ce soit clair. Je l’ai vraiment appelé. »

        Imil empoigna la bouteille et resservit un verre à tous les trois. Il fit une pause. Puis reprit la parole d’une voix égale :

        « Écoutez, dit-il, vous avez abattu cinq avions.

        – Et comment ! s’écria Pell d’un ton sauvage.

        – C’est une réelle distinction.

        – Je sais.

        – Les gens se souviendront de vous toute votre vie. Ils vous montreront du doigt. Vous comprenez ?

        – Putain, oui.

        – Bon, alors ne l’oubliez jamais, Pell. Rappelez-vous ce que vous êtes.

        – Vous et moi, mon colonel. »

        Imil respira bruyamment.

        « C’est vrai, non ? insista Pell.

        – Ouais.

        – Une paire d’as », s’esclaffa Pell.

        Le colonel le fixa, mais Pell ne parut pas le remarquer.

        « Vous savez que vous allez aller à Tokyo cet après-midi, déclara Imil d’une voix différente.

        – Roger.

        – Serrer la pince à tous les généraux. Vous comprenez.

        – Je vais la leur serrer sérieux.

        – Vous resterez là-bas trois ou quatre jours, quoi qu’il en soit, affirma Imil. Sortez-vous tout ça du crâne, compris ?

        – Sûr.

        – Revenez quand ça vous chante.

        – Vous en faites pas », dit Pell.

        Ils ne se dirent plus grand-chose d’autre après ça, jusqu’à ce que les verres soient vides ; et après que Pell se fut levé et eut gagné la porte, plus un mot ne fut échangé. Imil le regarda partir. Il jeta un bref coup d’œil à Moncavage, puis se tourna vers la fenêtre à travers laquelle ils avaient observé les avions au décollage.

        « Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Moncavage au bout d’un moment. En son for intérieur, il était ravi de la tournure des événements.

        « C’est toi le commandant du groupe. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Je ne sais pas.

        – Moi non plus.

        – Tu le crois toujours ?

        – J’en sais rien, répondit Imil sans se mouiller. Mais ça change rien à ce que je lui ai dit. C’est un as. On ferait aussi bien d’en être fiers. »

         

         

        Pell partit pour Tokyo l’après-midi même pour être interviewé par la presse et les gens du QG. Hunter et Pettibone étaient du voyage. Le colonel leur avait accordé une permission pour l’accompagner. Pell en avait fait la demande, et quoique ce fût une requête inhabituelle, les choses avaient été arrangées si rapidement que les trois étaient à bord d’un avion pour Tokyo bien avant que le télégramme rituel du général Muehlke n’arrive. Celui-ci fut déposé à la chambrée à cinq heures environ, une feuille de papier jaune de télétype qui commençait par : PERSONNEL, DE MUEHLKE À PELL. Suivaient des félicitations pour l’as qu’était devenu Pell. Cleve vit le télégramme en rentrant de la dernière mission de la journée, où rien ne s’était passé. Il le prit et le lut. Le soleil de fin de journée pénétrait par les fenêtres, des rayons rasants, bien nets, dans lesquels flottait une poussière aussi fine que de la fumée. DeLeo, épuisé lui aussi d’avoir volé toute la journée, lut le télégramme par dessus l’épaule de Cleve. Ils ne firent aucun commentaire. Cleve le jeta sur le lit.

        Tout était très calme, ce moment de la journée où le temps était au point mort, ces heures où tout le monde semblait être parti quelque part. Il pouvait entendre la trappe d’obturation dans le tuyau du poêle battre doucement sous l’effet du vent. Il était fatigué. C’était comme si son corps était enveloppé d’une peau trop serrée. Il enleva le plus gros de ses vêtements et s’étendit sur sa couverture. Il se sentait soudain très mortel. Le soleil qui entrait par la fenêtre lui réchauffait le visage et la poitrine. Il ferma les yeux. Ils étaient secs, mais bientôt le liquide vint les soulager. Le soleil était agréable. Il faisait l’effet d’un baume sur cette peau qu’il était si facile de percer et déchirer. D’une certaine façon, il aplanissait les perspectives de vie. Ses pensées partaient librement à la dérive.

        Et son cœur souffrait pour Daughters. Il pouvait ressentir, comme s’il le vivait lui-même à ce moment précis, l’angoisse ultime, terrible, à l’instant où la gueule sombre et vide du Mig avait surgi derrière lui, énorme et sans pitié, tirant ses obus, avec les traçantes qui lui fonçaient dessus de tous les côtés comme du haut voltage ou à des rails conducteurs à ne pas toucher. Il se contractait, comme avait dû le faire Daughters pour les éviter, s’efforçant de regarder en arrière, virant brutalement, mais trop tard, à travers le feu nourri. Peut-être en avait-il pris un dans le cockpit. Si c’était le cas, il n’aurait pas senti grand-chose. Mais un homme était tout petit dans un avion. Il n’avait peut-être pas été touché en même temps que son appareil, mais coincé à l’intérieur, plutôt, à s’escrimer sur les contrôles qui ne répondaient plus, l’aiguille du badin montant de plus en plus haut, la terre verte surgissant à sa rencontre. Une journée chaude comme celle-ci, et tout seul, ce n’était pas facile de mourir. La mort, on pouvait manquer d’égards envers elle ou même l’ignorer quand on la frôlait ; mais quand on se retrouvait face à elle de manière inopinée, aucun homme n’était capable de ne pas crier, en silence ou à voix haute, pour qu’on lui accorde juste un peu de répit encore afin d’empêcher le monde de finir.

        Ses pensées s’attardèrent sur ses propres chances de survie. Ce n’était pas la première fois, mais il ne s’était jamais trouvé dans un tel isolement, aussi ouvert aux tortures de l’imagination. Toutes les relations, tant avec les lieutenants qu’il commandait qu’avec les commandants auxquels il obéissait, étaient rompues. La réputation dont il avait fait si peu de cas avait disparu en poussière, et avec elle, le peu de force qu’il tirait du fait de la dédaigner. Il se sentait assailli de toutes parts, incapable de penser à autre chose qu’à lui-même. Le plus dur, c’était de réfléchir à ce qu’il ferait s’il devait s’éjecter en Corée du Nord et être pourchassé en territoire ennemi. Ce qui importait le plus dans pareil cas, c’était d’être habité par un fort désir de vivre, très différent du désir instinctif. Il n’était pas sûr que ce désir soit encore assez ardent en lui pour lui permettre de survivre, si jamais cela lui arrivait. C’était comme être hémophile et prendre part à un tournoi de boxe. Il écoutait les bandes de moineaux piailler sous les avant-toits. Le printemps, songea-t-il, et puis tout un long été.

        Et Casey Jones. Il pensait à lui. Il avait épuisé DeLeo de questions sur lui, et pour la première fois il avait l’impression d’être en possession d’informations de première main ; c’était à la fois excitant et décevant de découvrir que son ennemi était humain. Seul à présent, battant en retraite, les haïssant tous, se retirant au fond d’un long couloir sans fin mais protecteur, loin d’eux et des choses qu’ils admiraient, il pouvait presque sentir la présence, sombre et forte, de son ennemi d’élection. Plus encore, de son ami. Il ne l’avait jamais vu. Mais Imil, si. DeLeo. C’était presque comme s’il remontait vers lui, le long d’une chaîne d’hommes. Il ne pouvait s’empêcher d’en rêver. Casey Jones, qui qu’il fût, tomber sur lui et le prendre là-haut, dans le bleu perçant des ciels du Nord, et puis les confronter autant qu’ils étaient, gagner ce geste, ce dernier mot. Il écartait cette pensée narcotique encore et encore, mais il ne cessait d’y revenir, un seul acte de mérite, qui le sortirait de l’anonymat, de l’échec. Un seul coup, sans parade, pour leur montrer à tous. Tuer un champion. Connaître une fois encore le souffle de l’excellence, à côté duquel tout le reste n’était que chienlit.
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        Même le temps s’arrêtait pour Pell, et les constellations se figeaient. Durant les cinq jours qu’il passa à Tokyo, il n’y eut aucun engagement majeur, à peine un ennemi en vue. Jusqu’au ciel qui se taisait pendant son absence. À son retour, ses exploits étaient encore les plus récents, son nom le plus cité. Tout était exactement pareil que lorsqu’il était parti, à une exception près. Lui ne l’était plus. Il avait changé. Cette semaine triomphale lui avait apporté quelque chose qu’il n’avait jamais eu, son assurance avait acquis une sorte de lustre indestructible. Il était devenu le Pell final, adulte, immuable. S’il avait paru frêle, il n’était pas plus solide, mais cette fragilité élusive était à présent aussi infrangible qu’un câble d’acier. Il était établi. S’il n’était pas encore à l’abri des périls ordinaires, il y en avait un au moins qui était loin derrière lui : le dédain. Tout le monde connaissait Pell, et il s’en glorifiait. Cette gloire, il la buvait, comme la bière glacée que son chef mécanicien lui tendait dans le cockpit quand il roulait doucement vers le hangar, après une mission de fin de journée. Il la mangeait, sous sa photo au mess, encadrée et légendée, accrochée à côté de celles de tous les as qui avaient existé, tous indestructibles et l’air dramatique dans ces tons de gris et de noir. Il la portait, bouclier aristocratique reconnu de tous, une rangée de cinq étoiles peintes sur son avion, juste sous le cockpit.

        Le soir, ils venaient à la chambrée prendre un verre et parler à Pell, ou l’écouter pérorer en fumant ses cigares. Ils l’entouraient, et la fumée formait comme une canopée au-dessus d’eux. Ils écoutaient, attentifs. Il avait pris un sacré pied, leur disait-il. Il avait rencontré toutes les huiles à Tokyo, les gars qui dirigeaient vraiment la guerre. Il regrettait juste de ne pas avoir eu l’occasion de profiter de toutes ces aubaines. Rien n’était impossible avec ces gars-là. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était tapoter la cendre de leur cigarette, attraper le téléphone et organiser tout ce qu’on voulait, et puis ils l’appelaient tous Docteur. Il y avait cet amiral, pour n’en mentionner qu’un, qui voulait qu’il vienne sur un de ses porte-avions, en négociant une sorte d’échange, et vole avec eux pendant un moment. L’amiral avait dit qu’il pourrait aisément arranger ça avec le commandant des forces aéronavales, si Pell était d’accord. Il faudrait peut-être tirer quelques ficelles, naturellement, mais ça pouvait se faire. Toutefois les colonels qui s’occupaient de lui à Tokyo n’aimaient pas beaucoup cette idée, selon Pell. L’un d’eux voulait qu’il finisse son temps et entre ensuite au commandement des opérations aux États-Unis. Il lui trouverait une bonne place à l’état-major de l’armée de l’air, là-bas. Ils avaient besoin de quelqu’un qui s’y connaisse dans ces histoires de combats aériens, il y avait de l’avenir là-dedans, il serait promu rapidement et tout ça.

        « Je lui ai dit que j’y réfléchirai, indiqua Pell. C’était un vieux de la vieille. Je ne voulais pas lui faire de peine.

        – Comment il s’appelle ? Je dirais pas non à un boulot comme ça.

        – Tu resterais un an sans mettre les pieds dans un avion.

        – Peut-être. Mais quand même, qui c’est, ce colonel ?

        – Peu importe, dit Pell. J’y réfléchis encore. »

        Le colonel Imil lui avait déjà conseillé de continuer dans une unité tactique, quand il aurait fini son temps en Corée. C’était un bon conseil, en convenait Pell, mais c’était difficile d’en être sûr. Cela ne coûtait rien d’examiner toutes les options.

        Il lissait sa chemise, la rentrait sous son ceinturon. Même son uniforme se distinguait des autres, le ceinturon suffisamment lâche pour que l’arme et son étui pendent lourdement à sa hanche, et la casquette de base-ball en satin rouge portée légèrement de côté. Dans un groupe de n’importe quelle taille, on le reconnaissait immédiatement, même de dos. Il tirait légèrement sur le long cigare qui écornait tant l’illusion. Ses mains étaient trop efféminées pour le tenir, sa bouche et son visage trop fins. C’était comme voir un jockey chargé de famille.

        « On en a gagné et perdu quelques-uns, pas vrai, Petti ? » fit-il.

        Pettibone piqua un fard. Il se montrait plus taciturne qu’à l’ordinaire depuis son retour.

        « Comment va la blessure de guerre ? demanda Pell.

        – Laisse tomber.

        – Sois pas comme ça. Ça intéresse tout le monde.

        – Oh, lâche-moi, tu veux.

        – Laisse-moi voir, insista Pell. Viens sous la lumière, là.

        – Non.

        – Fais pas ta mijaurée. De quoi t’as peur ?

        – De rien.

        – Tu l’a montrée à la moitié de Tokyo, au moins.

        – Allez, Petti, renchérit quelqu’un.

        – Mets-toi à table.

        – Pourquoi vous me fichez pas la paix ? » dit Pettibone, d’un air malheureux.

        À Tokyo, Pell lui avait procuré une femme pour la première fois de sa vie. Ça s’était fait dans un hôtel de passe, au milieu de la nuit, et il y avait eu un grand fracas dans la chambre de Pettibone. Ils s’étaient tous précipité pour voir ce qui se passait. Pettibone était debout, en caleçon, au milieu de la pièce, l’air piteux. Du sang lui dégoulinait le long de la jambe, et il y en avait plein partout aussi sur le sol et sur ses vêtements. Il s’était fendu le prépuce, il ne savait comment, et il restait planté là sans savoir quoi faire, pendant que la fille avait couru chercher de l’aide. Au milieu de toute cette confusion, elle était revenue avec le gérant de l’hôtel et d’autres, des filles pour la plupart. Ils demeuraient là à le regarder de près, jusqu’à ce que quelqu’un apporte des bandages. Chacun y allait de son expertise, examinait ce qui se passait, et il s’était écoulé presque une heure avant que la chambre ne se vide.

        C’était une bonne histoire, très drôle. Pell la racontait à tout le monde. Il y en avait aussi sur lui, bien sûr. Elles venaient se coller à lui, comme de la paille de fer sur un aimant. Tout un train de légendes avait commencé à se former.

        Hunter s’occupait de les répandre. Tout ce que Pell avait dit ou fait, il l’amplifiait, spécialement la réception à Tokyo. En réalité, admettait-il, ils ne l’avaient pas beaucoup vu. Le programme était chargé. Le soir, cependant, il leur racontait en détail qui il avait rencontré, ce qu’il leur avait dit et ce qui se tramait. Pell n’avait vu que des généraux, à en croire Hunter. Un amiral ou deux, peut-être. Il avait même parlé en bien de l’escadrille, d’eux tous sans exception, au général Muehlke lui-même, soulignait Hunter. Il avait passé tout un après-midi dans le bureau du général pendant que les colonels attendaient à côté.

        Les inexactitudes avaient pris de l’ampleur en arrivant au club, et quand Pettibone y fit son apparition, on le fêta à grands cris.

        « Joli cœur ! s’exclamèrent-ils quand ils l’aperçurent. Étalon ! »

        Le colonel Moncavage se leva et promit de lui obtenir la médaille Purple Heart, si Pettibone pouvait produire des preuves de sa blessure, au bar. Il y eut un rugissement d’approbations et de hourrah pour Pettibone.

        « Pose-la là, le pressa quelqu’un.

        – Montre-lui les points de suture. »

        Pettibone regardait par terre, rouge et incapable de dire un mot. Il aurait voulu avoir de la repartie et répliquer quelque chose de cinglant.

        « Y a pas eu de points de suture. Pell exagère toujours tout, murmura-t-il.

        – Vous voulez la Purple Heart, oui ou non ? demanda le colonel. Allez. »

        Plus Cleve assistait à ce genre de choses, plus il prenait ses distances. Journellement, heure après heure, sa haine pour Pell grandissait, elle se renforçait après chaque mission, durant ses conversations avec DeLeo, lors des soirées au club, la nuit quand il était couché, elle lui traversait l’esprit comme un torrent coupe la terre, grossissant en intensité, enflant et dominant tout ce qu’il faisait sur le plan essentiel de la vie. Il le haïssait d’une manière qui excluait toute autre émotion. Il lui semblait être né pour cela, et qu’il l’avait haï depuis les premiers jours de son existence, avant même de le connaître, avant même qu’il n’existe. De tous les absolus, Pell était l’archétype, il s’opposait à lui avec l’irréalité et la force diabolique d’un miracle médiéval, l’ange de mort grimaçant venu réclamer l’âme des hommes. Lorsqu’il ruminait tout ça, Cleve sentait tomber sur lui la fraîcheur de la peur. Il n’y avait pas d’issue. Il savait que si Pell venait à gagner, lui-même ne pourrait survivre.

        Il vivait dans la gêne. Il faisait suffisamment chaud l’après-midi pour qu’on puisse sortir un lit de camp dehors et s’étendre au soleil. En caleçon et l’esprit enfiévré, il sentait les vagues de chaleur déferler sur lui. Le circuit d’approche était presque au-dessus de lui. Quand il fermait les yeux, le sifflement des avions semblait enfler rapidement et puis s’estomper, avant même qu’ils ne soient passés au-dessus de lui. C’était un effet du vent.

        Les premières heures de la matinée étaient difficiles. Il détestait les missions aux premières lueurs de l’aube pour cette raison. C’est le matin qu’il était le plus faible, nu, avec les yeux et la bouche encore tout englués de sommeil. Il paraissait son âge quand il se regardait dans la glace pour se raser, et il doutait de ses capacités.

        Les nuits, cependant, en particulier s’il y avait eu des pertes, étaient encore pires. Il ne cessait de lutter contre son imagination. Il ne pouvait s’empêcher de se poser des questions, de peser les chances qu’il avait. Il se sentait au-delà des hommes et des lieux. Les États-Unis étaient loin, impossible même d’y songer. S’il pouvait seulement retourner à Tokyo, juste une fois, le long des larges avenues, dans la chaleur du soir, le long de la rivière, à travers le parc. Quand ces pensées lui traversaient l’esprit, pareilles à des bouffées de musique, aucun plaisir au monde ne semblait pouvoir égaler cela. Ces ténèbres riches et enivrantes, songeait-il, les traverser paresseusement dans un taxi cahotant pour s’installer de nouveau sur les tatamis propres de Miyochi, et connaître la déférence, la nuit profonde, satisfaisante.

        Un après-midi, après une mission, Imil lui adressa la parole pour la première fois. Le débriefing était fini. La salle presque vide.

        « Ça fait un moment que je veux vous parler. »

        Cleve sentit son embarras, et en lui-même une excitation dont il eut immédiatement honte.

        « Allons dehors », suggéra le colonel.

        Ils se mirent au soleil et s’appuyèrent contre les murs de sacs de sable qui entouraient le bâtiment.

        « J’ai un sale caractère, Cleve, dit le colonel. Je dis des choses que je regrette plus tard. Je les dis peut-être sérieusement sur le coup, ou j’en suis persuadé, mais après je les regrette. »

        Cleve ne dit rien. Le colonel regarda par terre.

        « Mais je ne suis pas mesquin. Du moins, personne ici ne peut m’accuser de l’être. » Il hasarda un sourire.

        Deux pilotes passèrent près d’eux et les saluèrent. Imil les vit, mais ne fit pas un mouvement pour retourner le salut.

        « J’ai fait une erreur, dit-il.

        – Oui, mon colonel.

        – J’aimerais que tu l’oublies. Si tu veux savoir, j’aurais probablement fait la même chose que toi. Agi de la même façon. Mais tout ça, c’est du passé maintenant, et j’admets que j’ai eu tort.

        – Oui, mon colonel.

        – C’est tout ? demanda Imil.

        – Je dis des choses que je regrette aussi », répondit Cleve au bout d’un moment.

        Imil haussa les épaules pour indiquer qu’il comprenait.

        « Peut-être que celle-ci en sera une autre, continua Cleve. Mon colonel, les excuses ne changent rien à l’affaire. »

        Imil s’empourpra.

        « Eh bien, va te faire foutre, s’exclama-t-il avec colère. Restons-en là, si c’est ce que tu veux. »

        Il s’éloigna sans rien dire de plus. Même si Cleve n’était pas conscient de tout le ressentiment dont pouvait se montrer capable un homme puissant dont l’orgueil est blessé, il s’en rendit compte dans les jours qui suivirent. Imil ne l’approcha plus jamais, d’aucune façon.

        DeLeo n’avait plus que trois missions à effectuer pour compléter sa centaine, et il était impatient d’en finir. Il ne serait pas heureux de retour chez lui, et il le savait ; mais cela n’empêchait rien. En arrivant vers la fin, ils étaient tous comme ça. Avec cette façon de faire étrange et irraisonnée où l’on met tout de côté pour satisfaire un désir passager, ils devenaient obsédés par l’idée d’en finir et agissaient alors comme ces hommes mourant de soif qui poursuivent des mirages.

        « Trois sorties encore, dit DeLeo. Trois. Et puis qu’ils aillent se faire foutre.

        – Vingt-cinq pour moi », calcula Cleve. Elles étaient marquées sur le mur. Comme les jours qui vous restent à vivre.

        « Je t’enverrai une carte postale pour te remonter le moral.

        – Chouette.

        – “J’espère que tu t’amuses bien. Descends-en un pour moi. Ton admirateur, Albert E. DeLeo.”

        – Tu vas avoir envie de revenir.

        – Oh, non. Même bourré. Je te la laisse. Moi, cette guerre j’en ai soupé. Quatre-vingt-dix-sept missions, et je cours toujours après un endommagé. À quoi bon ?

        – Tu ne serais pas le premier à avoir de la chance pendant les deux ou trois dernières.

        – Pourquoi pas se rendre à l’évidence ? La chance n’est pas de mon côté. Ni du tien. »

        La chance par-ci, la chance par-là. Ils y croyaient dur comme fer, comme des joueurs, jusqu’à Desmond durant ces premiers jours d’hiver.

        « C’est pas une question de chance, dit Cleve.

        – Non ? Ça me ferait mal de te rappeler qui j’ai entendu dire ça la dernière fois. Faut voir les choses en face, Cleve. T’as du pot ou t’en as pas.

        – Mets pas ça sur le compte du pot.

        – Merci bien. T’as de quoi être fier, toi aussi.

        – Je n’ai pas abandonné, dit Cleve.

        – Ça ferait pas beaucoup de différence, crois-moi. C’est trop tard.

        – T’en sais rien.

        – Peut-être, fit DeLeo. Peut-être que je suis stupide. Tout ce que je sais, c’est que pendant un temps, je pensais pouvoir être fier : j’étais dans cette escadrille ; j’étais avec lui ; on était ensemble. »

        Il y eut un long silence, profond comme la nuit.

        « Ça n’a pas exactement tourné comme ça, hein ?

        – Oh, putain. Mieux vaut pas en parler. Tout ce que je veux c’est voir mon nom demain sur cette liste. »
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        Un jour où il n’y avait que quelques nuages fins, très haut dans le ciel, pareils à de l’écume sur une énorme vague, DeLeo partit pour sa dernière mission. Les Mig étaient sortis. Quand ils furent annoncés dans le secteur, il se sentit aussi nerveux que lors de son premier combat ; mais ni lui ni personne ne les vit jamais ; et finalement, un peu plus tôt que nécessaire, il ramena l’escadrille vers le sud. Il se tenait courbé dans le cockpit, absorbé, sa vigilance émoussée. Bien qu’il continuât de scruter le ciel de temps à autre, il le faisait avec des yeux qui ne voyaient rien. Il comptait sur ceux de Pettibone et passait la plupart du temps à regarder en bas, et, au loin, la surface émaillée de l’océan.

        C’était comme quitter un amour de longue date. Il y avait tellement plus qu’il ne pourrait jamais se le rappeler. Il observa le bout de terre de la taille d’une main qui avait défilé si lentement sous lui, toutes les autres fois. À présent il semblait la survoler à grande vitesse, comme à contre-courant du temps. Les rubans de routes couleur ocre, les plateaux et les villages défilaient rapidement sous l’aile, hors de vue. Il était accablé de tristesse, d’une tristesse captive. C’était son adieu. Il se tortilla sur son siège pour regarder derrière lui, pour voir une dernière fois le fleuve dans le coin flou de son champ de vision, le silencieux et boueux Yalou. Il était déjà loin derrière et s’éloignait encore plus à chaque minute, un reflet languide parmi les collines et les plaines. Il n’en avait jamais entendu parler avant de venir, et une distance de plusieurs milles à la verticale l’en avait toujours au moins séparé, pourtant il avait le sentiment de le connaître aussi bien qu’une rue familière – ses bancs de boue et son large estuaire, ses ponts, ses villes, ses rives nues, ses îlots, et la façon solitaire dont il apparaissait de l’intérieur des terres. Il lui paraissait incroyable de ne plus jamais le revoir.

        À partir du moment, quasiment, où il gara son appareil après l’atterrissage, il se mit à ressentir un détachement croissant, l’impression de ne plus être un participant, de n’être en aucune manière impliqué dans la guerre. C’était un effort pour lui de se pousser à y revenir. Il n’avait aucune victoire à son actif, seulement cent missions et quelques médailles qu’on lui avait accordées aussi posément et objectivement que des cadeaux d’anniversaire. Maintenant c’était fini. Il voulait être parti le plus vite possible, commencer à oublier.

        Il fallut cependant attendre l’ordre de mission qui le ramènerait chez lui. Il n’arriva pas immédiatement, et une semaine d’oisiveté complète commença. Il essaya de la savourer. Il se couchait tard et buvait jusqu’à ce que le club ferme, à chanter et à raconter ses histoires. Le matin il faisait la grasse matinée, et le reste de la journée il se dorait au soleil. Toutefois, tout cela ne lui procurait que très peu de plaisir. Il vivait décalé. Régulièrement, au long de la journée, les portes claquaient, les hommes sortaient et les camions fonçaient au briefing. Ce n’était pas un privilège de lézarder au soleil et de les voir passer, seulement un rappel qu’il n’était plus leur camarade. Parfois il se rendait sur la crête qui courait derrière la base et regardait les groupes de chasse féroces dévorer la piste et disparaître au nord.

        Le jour de son départ, il resta avec Cleve au sommet de la colline à regarder le terrain. Ses bagages étaient rassemblés non loin de là, et ils attendaient la Jeep qui devait le conduire à l’aéroport de Séoul. D’ici, ils pourraient la voir arriver à plus d’un mille, prendre la route rectiligne qui partait du bureau des opérations, et grimper la colline, soulevant de la poussière tout le long de son sillage. C’était un après-midi calme et ensoleillé. Une fine écume d’ondes de chaleur balayait la piste comme une vague, la faisant s’affaisser sous leurs yeux.

        Pour Cleve les paroles semblaient inadéquates. Elles n’auraient rien transmis du temps passé, ni des chemins qui se séparaient. Il voulait passer son bras autour des épaules de DeLeo.

        « Il y a plein de choses que je n’ai pas eu l’occasion de dire, Bert.

        – C’est vrai. Tout d’un coup.

        – Mais je crois que t’en connais le plus gros. »

        DeLeo ne répondit rien. Il enleva une mouche de sa joue du revers de la main.

        « Tu te rappelles le jour où j’ai intégré l’escadrille ? Vous étiez tous assis autour de la table, tu te souviens ?

        – Sûr.

        – Tu t’es traité de rital. »

        DeLeo acquiesça distraitement.

        « Tu en as fait un des mots les plus beaux que je connaisse.

        – Si seulement tu partais avec moi, Cleve.

        – Si seulement tu partais pas. Je sais pas pourquoi, j’y suis pas encore préparé.

        – On passerait quelques jours à Tokyo.

        – Comme au bon vieux temps, hein ? » Il y repensa, et tout se mit à défiler rapidement de manière désordonnée dans son esprit. Un matin, il y a bien longtemps, ils étaient partis ensemble là-bas. « T’inquiète, j’irai à Tokyo. Un peu après toi, cette fois.

        – Combien il t’en reste, vingt et une ?

        – Oui.

        – C’est pas beaucoup.

        – Non. Assez peut-être, mais pas beaucoup.

        – Ça passera vite », dit DeLeo.

        La Jeep apparut sur la route. Ils l’aperçurent tous les deux, au loin, et la regardèrent approcher. Au bout d’un moment ils entendirent les essieux qui claquaient contre la route défoncée, puis le clapotement du moteur. Cleve l’aida à empiler les bagages sur la banquette arrière, puis DeLeo prit place à côté du chauffeur. Il tendit le bras et ils se serrèrent la main. C’était la première fois, Cleve en était certain, qu’ils le faisaient.

        « Prends soin de toi, Cleve.

        – Toi aussi. »

        Leurs mains étaient encore serrées, se secouant de haut en bas, comme par réflexe.

        « Et bonne chance. » La Jeep commença à rouler.

        « So long », dit Cleve.

        DeLeo fit un petit salut à moitié.

        « Sayonara, Cleve. »

        Il regarda la Jeep remonter la colline, prendre le tournant, faire un demi-tour rapide et redescendre la colline sur la route qui longeait la piste d’envol, soulevant une fine traînée de poussière derrière elle. Enfin, elle dépassa les hangars et disparut. Le léger nuage de poussière resta suspendu dans l’air tout au long du chemin. Cleve fit volte-face et se dirigea vers les baraquements.

        Appartenir à un escadron était un résumé de la vie. Vous étiez un enfant quand vous l’intégriez. Il y avait des opportunités sans fin, et tout était nouveau. Petit à petit, presque sans le savoir, la période douloureuse de l’apprentissage et la joie prenaient fin ; vous atteigniez la maturité ; et puis, soudain, vous étiez l’ancien, des nouvelles têtes, des nouvelles relations, difficiles à distinguer les unes des autres, n’arrêtaient pas d’apparaître autour de vous, jusqu’à ce que vous ayez le sentiment de n’être plus le bienvenu ; tous les hommes que vous aviez connus et avec qui vous aviez vécu étaient partis, et la guerre n’était rien de plus que des souvenirs qu’on ne pouvait partager, des choses qui s’étaient passées il y a longtemps. C’était comme la dernière année d’université, juste après les derniers examens. Tout le monde s’empressait de partir, la plupart étaient des amis. Que, dans leur majorité, vous ne reverriez jamais plus. Desmond était parti, Robey, Daughters, DeLeo. Les dortoirs se remplissaient constamment d’étrangers, chaque semaine plus nombreux. Ils ne savaient rien du passé et de son caractère sacré. Pour eux, la guerre commençait le jour de leur arrivée, et il s’écoulerait beaucoup de temps avant qu’ils ne s’en fatiguent et rentrent chez eux, ceux qui termineraient leur temps. Cleve avait beau essayer, il ne se retrouvait en aucun d’eux. Ils étaient tous si inexpérimentés, si confiants.

        Deux nouveaux, des remplaçants venant juste d’être affectés à son escadrille, vinrent se présenter à lui le lendemain au bureau des opérations. Ils étaient comme des petits-enfants, à des générations de lui.

        « Kiser, sir, fit le premier.

        – Schramm.

        – Combien d’heures avez-vous sur jet ? demanda Cleve.

        – Deux cent vingt, dit Kiser.

        – À peu près autant, deux cent trente-huit, ajouta l’autre.

        – Vous avez volé sur cet appareil ?

        – Oui, mon capitaine, en exercice de tir.

        – C’est bien. Combien d’heures dessus ?

        – Que je me souvienne. Environ quarante, c’est ça ? »

        Le second fit oui de la tête.

        « Dans combien de temps on partira en mission, sir ? demanda-t-il.

        – Eh bien, il y a un cours de transition, qu’il faut d’abord suivre ici. Trois ou quatre sorties, normalement.

        – C’est ce qu’on nous a dit.

        – Des fois, ça prend un peu de temps pour obtenir les avions, les avertit Cleve.

        – Le lieutenant Pell nous a dit que ça ne prendrait pas plus de deux jours. »

        C’était ainsi tout le temps à présent. Tout le monde le connaissait. Quand ils le croisaient le soir ou à midi, leurs conversations s’interrompaient. Ils se retournaient pour le regarder, pour lui dire un mot. Les mots de salutation lui collaient aux basques, comme l’herbe mouillée s’accroche aux semelles dans un pré.

        « Hé, Docteur », faisaient-ils.

        « Salut, Doc, Pell, mon pote. Bonjour ! Comment ça va ? Salut ! »

        Hunter et Pettibone traînaient de plus en plus avec lui. Ils se faisaient son écho quand ils parlaient. Ils s’appropriaient des fragments de ses expressions. C’était une sorte de loi de la jungle. Quand il entrait, ils étaient derrière. Quand il sortait, ils lui filaient le train. Ils se frottaient à lui pour se protéger de l’oubli et, peut-être, pour découvrir comment faire pour être bénis eux aussi. Que ce soit avec l’innocence des enfants ou en pleine connaissance de ce qu’ils étaient prêts à accepter, ils étaient ses indubitables disciples. Le cigare planté au coin de la bouche, tel un garçon qui imite son père, Pell distribuait les conseils.

        « Le plus important, maintenant, Billy Lee, c’est d’accumuler le plus d’heures de vol que tu peux – et de prendre du galon.

        – Je vois pas comment on pourrait encore être promus », protesta Hunter. Ils venaient tous de passer lieutenants, la semaine précédente.

        « C’est justement pour ça. Pour ça que c’est important.

        – Je vois pas comment ce serait possible, quand même.

        – Il y a toujours moyen, toujours un angle, dit Pell. Tu devrais savoir ça, depuis le temps.

        – Je suppose. »

        Cleve était seul. C’était la vie qu’il semblait presque s’être choisie. Le temps où il était facile de se faire des amis était révolu. Il marchait tout seul, traînant la toile du passé comme un entrelacement de cordages invisibles.

        Vous viviez et mouriez seul, en particulier dans une unité de chasse. Pilotes de chasse. En dépit de tout, cependant, ce mot n’était pas devenu vide de sens. Vous vous glissiez dans le creux du cockpit, attachiez les sangles et vous branchiez dans la machine. La verrière se refermait et vous isolait du monde. Votre oxygène, votre propre souffle, vous les emportiez avec vous dans le vide glacial, dans une bouteille en acier. Si vous vouliez parler, vous utilisiez la radio. Vous étiez aussi isolé qu’un plongeur sous l’eau, sauf que vous vous éleviez dans le néant, au lieu d’y descendre. Vous étiez accompagné. Ils volaient avec vous en formations héraldiques et combattaient à vos côtés, parfois avec talent, toujours au moins deux appareils ensemble, mais en réalité ils ne vous aidaient en rien. Vous étiez seul. Au bout du compte, il n’y avait personne que vous pouviez toucher. Vous pouviez appeler, comme ce type qu’il avait entendu crier, un jour, en s’écrasant, une imploration à faire pitié, « Oh, Jésus ! », mais vous toucher, ça, ils ne le pouvaient pas.

        Il écrivait à Eiko :

         

        
          … les journées semblent vraiment longues. On a l’impression que les heures ne mènent nulle part, si ce n’est au loin, dans une sorte de cimetière du temps perdu, et lentement, terriblement lentement. Les batailles aériennes sont irrégulières. Elles arrivent par séries. Beaucoup de jours sans, et puis soudain les Mig apparaissent et c’est la curée, frénétique. C’est difficile à décrire. C’est toi ou eux, tout d’un coup, et tout compte.
        

         

        Ce n’était pas tout ce qu’il avait voulu écrire, mais il lui importait de lui rappeler qu’il était au front, seul, pourrait-on dire, insoumis.

        Chaleur et jours sans fin. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux. Il était incapable de décider. Était-ce le courage ou l’enthousiasme, ou quelque chose d’encore plus vital, la vie elle-même, qui s’écoulait hors de lui si régulièrement, jour après jour, mission après mission, comme si un homme n’en disposait à la naissance, ou en acquérait qu’en quantité finie, jamais renouvelable ?

      

    

  
    
      
      

      
        22
      

      
        Les jours se firent chauds, bourdonnants. Ponctués de longues marches poussiéreuses. Les chaussures se traînaient sur le sol sec, et le soleil tombait sur vous, lourd comme du brouillard. Les voix la nuit portaient loin à travers l’air dilaté, et les faibles ampoules électriques restaient allumées longtemps dans les chambrées. Il n’était pas facile de dormir – pas comme en hiver, quand les heures passaient, étouffées comme sous une couverture, et que le métal du poêle craquait sous l’effet de la chaleur. Les insectes étaient une plaie, et il n’y avait que de la glace coréenne.

        Sélectionnant soigneusement des missions puisqu’il lui en restait si peu, Cleve n’abandonnait pas. Il ne choisissait que celles qui d’après ses calculs ou son intuition pourraient donner quelque chose, se décidant souvent au dernier moment, se fiant à ce qui était maintenant un instinct trempé par l’expérience. Il n’y avait pas beaucoup de combats, cependant. Les échecs s’ajoutaient aux échecs, les uns après les autres. Il revenait fréquemment sur toutes ces occasions perdues. Combien de fois s’était-il lancé à leur poursuite alors qu’ils étaient déjà au-dessus de lui, leurs ventres argentés en train de s’éloigner irrémédiablement ? Combien de fois était-il descendu très bas pour essayer de les surprendre en train de s’élever après le décollage, brûlant ainsi tout son carburant sur un coup de dés, de sorte que lorsqu’ils apparaissaient vraiment, sortant de nulle part, il ne pouvait pas rester combattre ? Combien de fois avait-il doublé ses paris, comme à une table de roulette, enchaînant les missions sans résultat, certain que la loi des moyennes œuvrerait en sa faveur ; mais ça n’avait pas été le cas. Combien de fois ne les avait-il pas aperçus assez tôt quand ils étaient là, ratant le moment critique qui ne reviendrait plus jamais ? Il pensait à la prochaine opportunité, si jamais il y en avait une, et oscillait entre un espoir amer et le désespoir. Les jours s’écoulaient, presque stagnants.

        Sa quatre-vingt-cinquième mission, il la prit uniquement parce qu’elle devait les conduire loin au nord et à l’intérieur des terres, à distance des eaux amies. Il la choisit pour se discipliner.

        Le temps était couvert ; et ils volèrent longtemps, passé Huichon, vers le nord-est, direction qui ne leur était pas familière, jusqu’à une jonction où les chasseurs-bombardiers arrosaient les ponts d’une rivière que suivait une voie ferrée. Le plafond nuageux était plat à douze mille pieds. Lorsqu’ils piquèrent pour le traverser, ce fut comme s’ils pénétraient sous la surface de la mer. Dans ce monde immergé, tout était sombre, froid et irréel. Les collines escarpées étaient étouffées de verdure semblable à du velours, et le toit croûlant des nuages, si proche, donnait l’impression d’être dans une immense grotte translucide. Il avait le sentiment qu’il pourrait presque entendre le bruit des Mig s’ils venaient là, mais ils ne vinrent jamais.

        Le temps passait lentement. Chaque matin à l’aube, et dans l’immobilité moite de chaque nuit, il prenait sur lui pour réprimer la faiblesse qui semblait toujours l’envahir alors. Les yeux grands ouverts, allongé sur son lit de camp, il souffrait dans l’obscurité. Plus qu’à tout autre moment, il éprouvait cette sensation persistante de se consumer, de se vider ; et il ne connaissait pas l’étendue de ses réserves. C’était comme voler avec la jauge de carburant à zéro, comme attendre le silence qui frappe comme un marteau. En l’air, il ne manquait pas d’agressivité. Sa détermination ne lui faisait jamais défaut là-haut, mais entre-temps, durant ces heures infinies, il se sentait à la dérive et sans défense. Les quinze, quatorze, treize missions qui lui restaient à effectuer lui paraissaient bien plus dangereuses que toutes les précédentes, quand il y songeait, ce qu’il faisait souvent ; et pourtant, en même temps, il aurait voulu ravoir toutes celles qui avaient été gâchées. Avec obstination, il se poussait à mieux faire.

        Pell, par ordre du colonel Imil, était toujours en charge d’un élément, au moins, lors des missions.

        « Je le veux en position de tir », répétait le colonel, mais pas à Cleve. L’ordre était venu du commandant de l’escadron et de Nolan. « Qu’il mène une escadrille si possible. Je me fiche que vous deviez mettre des capitaines ou même des commandants sur son aile. Il a des résultats. Je veux qu’il soit devant.

        – Il n’a pas beaucoup d’expérience, mon colonel.

        – Au diable l’expérience. J’ai des hommes qui ont toute l’expérience du monde et qui ne valent pas un clou.

        – Oui, sir.

        – Faites-le voler en tête à partir de maintenant.

        – Oui, sir. »

        Hunter et Pettibone lui servaient chacun d’ailier, à tour de rôle. Ils n’en étaient pas particulièrement heureux, mais ils ne se plaignaient pas non plus. Pell trouvait les Mig, ou sinon ils le trouvaient.

        « Je vais m’en faire un avant de plier bagage, dit Hunter. Peu importe comment. Peu importe sur l’aile de qui je vole. Je veux juste avoir ma chance.

        – C’est lui qui va tirer tout le temps, objecta Pettibone.

        – Pas complètement. Il a la chance avec lui, c’est ça l’important. Il leur tombe dessus tout le temps. »

        C’était exact. On aurait dit qu’il n’y avait de combats que lorsque Pell était en l’air. Cleve voyait cela comme une fatalité, les avions qui rentraient par deux, le nez noirci, les réservoirs manquants, si Pell faisait partie de la mission, et lui pas.

        Il y eut une mission d’escorte pour un avion de reconnaissance photo, et Pell vint en complément sur une autre escadrille. Il menait un élément dans la formation serrée. Soudain apparut un Mig que personne n’avait vu arriver, venu tenter sa chance contre l’avion de reconnaissance. Il s’était rétabli juste devant Pell, à moins de mille pieds de lui. Son sixième avion abattu. Lorsqu’il s’était garé dans le hangar, ce jour-là, Imil avait sauté sur l’aile de son avion en jurant, sur une impulsion, de lui obtenir la Distinguished Service Cross.

        C’était phénoménal. Il était prodigieux, il devenait un mythe. Il était, à ce moment, le plus fameux pilote de toute l’Air Force, et ce au bout d’une cinquantaine de missions seulement. Le plus gros de sa période de service était encore devant lui. Des lettres contenant des articles et des photographies de journaux américains lui arrivaient presque journellement. Il les lisait et les rangeait soigneusement dans des boîtes à cigares. Il y avait toujours quelque chose pour lui au courrier. Des collectionneurs de timbres écrivaient, lui joignant des enveloppes de 1er jour, qu’ils lui demandaient d’emmener sur le Yalou et de leur renvoyer ensuite, cautionnées par sa signature. Des filles, dans des villes où il n’avait jamais mis les pieds, lui écrivaient, certaines joignant leur photo. Un hebdomadaire réclamait une autobiographie, ou au moins un article. Le président d’une compagnie aéronautique envoyait ses félicitations.

        Ils discutaient déjà de qui allait avoir l’escadrille, une fois Cleve parti. Il ne lui restait plus que onze missions. Ce serait pour bientôt.

        « Il n’y a qu’un homme dans ce groupe qui peut la reprendre », déclara Hunter.

        Kiser était intéressé.

        « Qui ça ? demanda-t-il.

        – Ben, c’est évident.

        – Pell ?

        – Bien sûr. Tu verras.

        – Tu crois vraiment qu’il l’aura ?

        – Faut bien. »

        Kiser siffla.

        « C’est pas rien, quand même. Il venait juste de passer sous-lieutenant quand il a débarqué ici, non ?

        – Il s’est passé beaucoup de choses depuis.

        – Mais d’habitude, ils ne prennent pas obligatoirement un capitaine ?

        – Pas avec un homme qui a abattu six avions.

        – Dis donc, fit Kiser, t’étais avec lui quand il en a descendu ? Tu les as vus ?

        – Sûr.

        – C’était comment ?

        – Exactement comme dans les films de guerre qu’on nous montre.

        – D’accord, mais comment ça commençait ? insista Kiser. Comment il les chopait ?

        – De plein de façons », répondit Hunter. Il était gêné d’avoir parlé trop vite. « Écoute, t’en verras toi-même des avions se faire abattre ; ça, je te le garantis. »

        Il y eut une pause.

        « Toi, t’en as jamais eu un ?

        – Pas encore, dit Hunter.

        – J’espère que je serai du voyage quand ça se produira.

        – Peut-être. »

        Schramm s’amena et s’assit avec eux. C’était un garçon plus calme, plus menaçant que Kiser.

        « Est-ce que Cleve a l’escadrille depuis le début ? fit-il.

        – Depuis le tout début. Il est ici depuis longtemps.

        – Avant l’arrivée de Pell ?

        – Oh, pour sûr.

        – Comment ça se fait qu’il n’a eu qu’un Mig, alors ? Il est pas bon ?

        – C’est pas ça, dit Hunter.

        – Comment tu l’expliques, alors ?

        – Je sais pas. Il est vieux, pour commencer.

        – Quel âge ?

        – Trente-cinq ans, peut-être.

        – Un vrai grand-père, alors ?

        – C’est un bon pilote, dit Hunter dans un accès de conscience. T’es plus en sûreté avec lui qu’avec n’importe qui d’autre, sauf que tu trouveras probablement pas de Mig.

        – Pourquoi ?

        – J’en sais rien. Je sais seulement que c’est le Docteur qui tombe dessus, et c’est ça qui compte. Il est au milieu du grabuge à chaque fois. Une fois son leader s’est fait descendre juste à ses côtés, mais lui il est rentré sain et sauf.

        – Sans blague ?

        – Et il s’en est fait deux pendant qu’il y était.

        – Quelle mission ça a dû être, fit Kiser.

        – Ouais, m’sieur. J’en étais, moi aussi. Et si Pell se fait pas tuer avant, il va finir en tête des as de cette guerre. Souviens-toi de ce que je te dis. Je les ai tous vus venir et repartir.

        – Tu crois vraiment qu’il va avoir l’escadrille ? dit Kiser. Ce serait quelque chose.

        – Il est pas facile à battre. Il sait y faire, en plus, c’est un magouilleur de première. Attends un peu de le connaître.

        – Il a pas l’air commode, dit Schramm. J’ai remarqué qu’il fumait tout le temps des cigares.

        – Tous les pilotes de chasse fument le cigare », dit Hunter.
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        En juin la chaleur devint écrasante, avec des matins pareils à des coquilles d’œuf, pâles et lisses. À l’aube il pouvait y avoir une légère brise, chaude mais terriblement tentante, qui ne revenait jamais dans la journée. La chaleur était prodigieuse. À cause d’elle les pieds étaient douloureux et les vêtements rêches. Même les draps étaient chauds, les sols en béton, les canalisations d’eau. On ne pouvait lui échapper nulle part. Les journées étaient interminables. Mais les matins, les matins éternels ! Des aubes de fin du monde, déjà brûlées à en devenir transparentes, alors qu’elles ne s’étaient pas encore élevées au-dessus de l’horizon d’où elles montaient. L’esprit se sentait menacé par leur vacuité. Le visage se ridait instinctivement pour s’en protéger. Elles étaient silencieuses, comme celles se levant sur des millions de dormeurs, parfaitement immobiles, inquiétantes, porteuses de mort. Dans leur silence, les prémonitions se multipliaient comme la vermine, tandis que le soleil, aussi rouge qu’une tomate, apparaissait derrière les collines à l’est, recouvrant tout d’une épaisse couverture de chaleur.

        C’est par un pareil matin que la reconnaissance de l’aube qui volait le long de la frontière chinoise pour observer les terrains d’aviation ennemis revint, porteuse d’une grande nouvelle. Leurs pistes étaient encombrées d’avions, une foison de Mig argentés, jetés là comme des galets sur une plage. Ils en avaient compté près de sept cents, garés aile contre aile.

        « Je le savais », affirma le colonel Imil. La nouvelle l’avait cueilli au petit déjeuner. « Je le voyais venir.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Moncavage.

        – Ils ont vu sept cents Mig ce matin, là-haut, au nord.

        – Putain de bois ! Qu’est-ce qui se trame ?

        – Ils se rassemblent en masse. On les a prévenus, je sais pas comment.

        – Prévenus de quoi ?

        – Je t’expliquerai plus tard. Allons au terrain. »

        Ils s’empressèrent de rejoindre le bureau des opérations, échangeant des propos dans la Jeep, comme des tirs de barrage. En arrivant, Moncavage savait.

        « Seulement les meilleurs aujourd’hui, fit Imil en entrant.

        – Bien.

        – Je veux la crème du groupe. C’est le jour attendu, Monk, je le sens. Sept cents, bon Dieu ! Ils vont se battre. »

        Quelques minutes plus tard, il était en ligne directe avec la Fifth Air Force. La connexion n’était pas bonne. Ce qu’il criait dans le récepteur pouvait s’entendre dans tout le bâtiment.

        « Écoutez bien, ici Imil. Notre vol de reco visuelle vient juste d’atterrir. Quoi ? Reco visuelle. Oui, elle vient de revenir. Ils ont compté sept cents Mig, là-haut. C’est ça. Oui. Vous avez intérêt, putain. Non, c’est pas encore arrivé. Bon, on va le guetter. Sûr, sûr, évidemment. Sûr. »

        Il raccrocha et resta assis, fixant Moncavage.

        « Sept heures trente, annonça-t-il en regardant sa montre. Ils disent que l’ordre d’opération sera ici dans moins de deux heures. Un courrier spécial va l’apporter. »

        Moncavage tirait sur sa cigarette.

        « Je ferais peut-être bien de commencer à convoquer les escadrons.

        – Non, dit Imil. Pas encore. Je ne veux pas qu’ils s’excitent. On a plein de temps.

        – Tu veux attendre dans mon bureau ?

        – Non, attendons ici. Je veux ouvrir cette enveloppe moi-même. »

        À huit heures, tous les pilotes parlaient de ça au mess. Le terrain était pris de fièvre, inquiétante comme du plomb en fusion. Partout les hommes se regroupaient pour en discuter – dans les latrines, le long de la route et sur la piste. Quelque chose d’énorme se préparait. L’excitation montait comme une crue. Toutes les missions avaient été annulées jusqu’à nouvel ordre. Personne n’en savait plus.

        À 11 h 30, Hunter fit irruption dans la chambrée. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui.

        « Où est Cleve ?

        – Qu’est-ce qu’on t’a dit ? demanda Pell.

        – Ils veulent tout le monde dans la salle de briefing dans un quart d’heure. Tout le groupe.

        – Même les bleus ? » De la tête, il montrait Kiser et Schramm.

        « Tout le monde, ils ont dit.

        – Tu sais ce qui se trame ?

        – Non, dit Hunter. Il est où, Cleve, putain ?

        – Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Pell se leva. « Allons-y, les mecs. Toi aussi, Petti. »

        Hunter resta en arrière. Il fit toutes les chambrées en courant. Elles étaient vides. Tout le monde était parti. Au bout de dix minutes, lui sembla-t-il, il trouva Cleve en train de se dorer au soleil, derrière le baraquement. Il fallut attendre encore un moment, le temps que Cleve s’habille. Il était midi moins le quart quand ils se mirent en route pour gagner le bâtiment des opérations. Tous les véhicules étaient déjà partis. Ils durent faire le trajet à pied.

        Ils arrivèrent dix minutes en retard. Tout le groupe était là. La salle de briefing était pleine à craquer. Il n’y avait pas assez de sièges pour tout le monde ; des pilotes restaient debout au fond de la salle. Le colonel Moncavage patrouillait dans l’allée centrale pour s’assurer que l’effectif était au complet. Il regarda dans leur direction lorsqu’ils apparurent.

        « Merci d’être venu, Connell », dit-il. Plusieurs têtes se tournèrent.

        La salle était une vraie fournaise. Au fil des minutes qui s’écoulaient avec lenteur, l’agitation croissait. On entendait des bruits de toux et d’allumettes qu’on frottait. La fumée de cigarette, de plus en plus épaisse, rendait l’air encore plus irrespirable. À 12 h 15, les colonels étaient encore en train de discuter dur sur le devant de la salle. Debout, Cleve regardait à travers le voile de fumée bleue la carte située à quarante pieds de lui. Même en plissant les yeux, il ne distinguait rien d’écrit dessus. Le tableau de composition des vols n’était pas rempli non plus. Rien n’était affiché, à part, en haut du milieu du mur, l’écriteau familier aux mots laconiques : « Le Cœur combattant ». Feignant le désintérêt, les pilotes attendaient. Finalement, le colonel Imil se leva et monta sur l’estrade.

        « Bon, les gars », dit-il. Le silence était absolu. « C’est celle qu’on attend tous depuis longtemps. Ça devrait être la plus importante de cette guerre. »

        Il fit une pause. Cleve sentit son cœur se mettre à cogner. Ses pensées se bousculaient, il en était malade. La plus grande bataille. Une attaque contre Antung. Les terrains d’aviation au nord du Yalou. C’est ce qui lui vint en premier à l’esprit.

        « Le haut commandement à Washington, continua Imil, a enfin donné le feu vert. Aujourd’hui, on s’attaque au barrage de Sui Ho. »

        Il y eut un murmure. Tout le monde savait où c’était. L’objectif était situé sur le Yalou même.

        « C’est le quatrième du monde par la taille, et le deuxième par sa production d’électricité, dit Imil. On n’y a pas touché jusqu’ici. Trop chaud, je suppose ; mais ils l’ont finalement approuvé. Tous les chasseurs-bombardiers de la Fifth Air Force vont se rendre là-bas aujourd’hui, juste en face des Mig, de l’autre côté du fleuve. Ceux-là, ils seront à même de voir la fumée depuis leurs terrains, et ils vont voler aussi, tous autant qu’ils sont, pour nous stopper. Vous pouvez compter là-dessus. Je n’ai pas besoin de vous dire non plus qui va les mener. Vous le savez aussi bien que moi. Il sera là. Vous pouvez parier votre vie là-dessus. Notre tâche est d’amener ces chasseurs-bombardiers là-bas et de les ramener, et c’est ce qu’on va faire. Tout avion en état de voler va y aller. Vous avez déjà les effectifs des escadrons, Monk ?

        – Ici.

        – Lisez-les. »

        Moncavage annonça l’effectif de chaque escadron : vingt-deux avions, dix-huit et vingt. Il donna une liste à l’un des officiers d’opérations qui la recopia sur le tableau de vol, au chiffre près. Puis chaque escadron fournit les noms des pilotes qui voleraient, et ils furent aussi recopiés. Cleve fixait le tableau où les dix-huit cases correspondant à son escadron étaient en train d’être remplies. Le commandant d’escadron allait mener la première escadrille, avec Pell et Pettibone pour l’autre élément ; ensuite viendraient Gabriel et trois de son escadrille ; puis l’officier d’opérations, Nolan, et trois de son ancienne escadrille. Tout en bas de la liste, écrit en face des deux avions qui composaient l’élément en supplément, Connell et Hunter. Cela ne prit que quelques minutes pour inscrire la composition du groupe dans son entier. On écrivait maintenant les heures de décollage.

        « Bien, fit Imil. Météo. »

        Cleve écoutait distraitement. Les mots lui effleuraient l’esprit. Il sentit ses paumes devenir moites.

        « … cumulus épars, disait l’officier météo, avec des planchers à environ deux mille et des plafonds à cinq ou six mille. Il pourrait y avoir des formations plus importantes, un peu plus haut que ça, en fin d’après-midi. Et puis, à trente-cinq mille, une fine couche de cirrus, rien que des nuages épars. Visibilité dans le secteur, au moins quinze mille. »

        Il continua avec les vents en altitude, l’azimut et l’élévation du soleil, les marées, les températures de l’air et de l’eau, et finalement la piste qui serait en service au moment du décollage.

        « Et les contrails ? demanda Imil.

        – Je ne pense pas que vous en voyiez aujourd’hui, à aucune altitude.

        – Excellent, fit Imil. Maintenant, voilà comment on va y aller. »

        Il énuméra les heures de décollage pour les escadrilles et les escadrons, puis donna les altitudes de patrouille. Il leur dit quels groupes de chasseurs-bombardiers allaient attaquer les premiers, et de quelle direction. Il les informa du nombre important de canons de DCA, lourds ou légers, à proximité de l’objectif. Ils étaient tous marqués sur le mur derrière lui.

        Cleve jetait des notes sur sa carte. Lui et Hunter seraient les derniers à décoller. Cela ne le surprenait guère. Des gouttes chaudes de sueur lui dégoulinaient dans le dos, au creux des omoplates, et le long des mollets. La chaleur était intenable. Cela faisait au moins une demi-heure qu’ils étaient enfermés dans cette salle.

        « Les gars, dit Imil, je ne vais rien vous cacher. Ils seront là-haut en masse aujourd’hui. Je ne serais pas surpris qu’il y en ait près de cinq cents. Et ils vont s’en prendre aux chasseurs-bombardiers volant en dessous de nous. Parfait, moi je dis. On sera là pour les recevoir. Vous, les chefs d’escadrille ! Soyez agressifs. Perdez pas votre temps à tirer de loin. Approchez-vous autant que nécessaire pour ne pas rater votre coup. Et vous, les leaders d’éléments. Je veux vous voir couvrir le chef d’escadrille aussi longtemps que vous le pouvez. Décrochez juste quand il le faut et pas avant. Vous, les ailiers. Vous avez le boulot le plus dur de tous. Ouvrez l’œil. Veillez sur votre leader, prévenez-le. Le ciel va être plein d’avions, aujourd’hui, alors pas question de crier break pour un putain de point à cinq milles derrière vous. Assurez-vous que ce soient bien des Mig et que ce soit vraiment le moment de décrocher. Et écoutez bien, tout le monde ! N’utilisez pas la radio à moins d’avoir quelque chose d’important à dire. N’encombrez pas les ondes avec des palabres. Si vous vous perdez là-haut, changez de canal et arrangez-vous pour vous retrouver. Surveillez votre carburant. Ne restez pas en l’air jusqu’à ce que vous n’ayez que juste assez pour rentrer au bercail, parce que si vous faites ça et qu’on vous tombe dessus sur le chemin du retour, vous ne reviendrez jamais. Quand vous n’aurez plus que quinze cents livres de carburant, rentrez. Ne faites pas ce dernier passage. Repartez immédiatement. C’est une des rares fois où il y aura des Mig pour tout le monde. Quand vous en verrez, filez-leur le train ; et quand vous vous rapprocherez, mettez cette mire sur eux et gardez-la dessus. Continuez à presser cette détente tant que vous ferez mouche. Je veux pas entendre parler de putains d’avions endommagés quand vous rentrerez. Je veux des avions abattus. Rien que des avions abattus. Rappelez-vous ça. »

        Il fit une pause.

        « Vous feriez bien de jeter un œil autour de vous, maintenant, parce qu’il y aura probablement des sièges vides ici demain. Faites seulement gaffe à ce que ce ne soit pas vous. Bon, c’est tout. Allons les descendre ! »

        Ils s’étaient tous mis debout pendant que le colonel descendait de l’estrade et se frayait un chemin jusqu’à la sortie à l’arrière de la salle. Ensuite il y eut un mouvement général et des bruits de pieds alors que les pilotes lui emboîtaient le pas, coincés devant la porte, attendant de pouvoir la franchir au compte-goutte. Cleve se tenait parmi eux, emporté par le flot. Il se tourna vers Hunter qui souriait sans joie. Pour une raison qui lui échappait, Cleve avait l’impression d’avoir déjà effectué cette mission, un jour, dans un passé lointain, et d’être à présent sur le point de la refaire.

        « Tu te sens en veine, Gabe ? » demandait Imil. Il était dans la salle de débriefing, saluant d’un mot les hommes qui défilaient devant lui.

        Gabriel hocha la tête sans réfléchir.

        « Et vous, Docteur ? Vous allez en choper ?

        – Et comment », répondit Pell. Il brandit son poing chétif en l’air.

        « C’est exactement ce que je veux », fit Imil avec un grand sourire.

        Il restait là, à les encourager chacun. Lui-même bouillait d’excitation et de nervosité. De temps en temps, il tapait sur une épaule.

        « C’est le grand jour, mon gars », disait-il.

        Il se retourna une fois, brusquement, et feinta comme pour envoyer un coup de poing dans l’estomac de Moncavage. Il éclata de rire.

        « Qu’est-ce que t’en dis, Monk ?

        – Je suis prêt », fit Moncavage. Il avait quand même dû s’éclaircir la gorge avant de répondre.

        « Moi aussi. Moi aussi. »

        Le vestiaire était poussiéreux et plein de mouches. Il était trop tôt pour revêtir son équipement. Cleve avait plus d’une heure à attendre. Il alla s’asseoir avec Hunter sur un banc à l’ombre d’un des avant-toits. Là, on était au calme. Ils restaient assis sans savoir quoi faire. Des tambours silencieux battaient en eux.

        « Le dernier vol, putain, fit Hunter. Parlez d’une position, sur une mission pareille. Ce sera fini quand on arrivera. »

        Cleve ne répondit rien.

        « Une de vos dernières missions, en plus. C’est vraiment dégueulasse, à mon avis.

        – À mon avis aussi.

        – J’aurais voulu vous entendre dire quelque chose.

        – À qui ? À l’aumônier ?

        – À un des colons, dit Hunter. Au commandant. À n’importe qui. »

        Cleve pouffa.

        « C’est ça, dit-il. Elle est bien bonne. Je ferais encore mieux de prier.

        – Vous devriez pas plaisanter là-dessus. J’ai prié ici plus d’une fois.

        – Qu’est-ce que ça a donné ?

        – Sérieusement.

        – Je sais, c’est pour ça que je demande.

        – J’ai pas encore été exaucé, fit Hunter. Mais je le serai un jour.

        – C’est toujours possible, je suppose. »

        Peu après, presque à l’improviste, il y eut le bruit des premiers appareils qui allumaient leurs moteurs. Cleve regarda dans leur direction. La piste noire semblait fondre sous la chaleur. Dessus, tels des mirages, la fournée d’avions. Il vit l’air tourbillonner en grumeaux à l’arrière des appareils, c’étaient les gaz qui s’échappaient des réacteurs au moment du décollage. Il rentra à l’intérieur avec Hunter et prit tout son temps pour se mettre en tenue.

        Il était en nage lorsqu’il porta son équipement jusqu’à l’avion. Le soleil pesait sur son dos et ses épaules presque autant que son parachute. Il avait soif. Sa bouche et sa gorge étaient sèches.

        Ils s’affairaient encore sur quelque chose, sur son appareil. Il posa son équipement sur l’aile gauche et s’avança jusqu’au nez pour voir de quoi il s’agissait. Le mécanicien d’armement avait un problème. Un magasin défectueux s’était enrayé dans la cinémitrailleuse, et il n’arrivait pas à le retirer.

        « Il est coincé à mi-chemin là-dedans, expliqua-t-il. Impossible de le faire avancer ou de l’enlever, maintenant.

        – Laissez-moi essayer », dit Cleve.

        Il plongea la main dans l’étroite ouverture et tenta de faire bouger la cartouche de pellicule. Ses doigts glissaient, et dans cet espace exigu c’était difficile d’avoir un bon appui. Il ne parvint à rien non plus.

        « Tant pis, dit-il. Laissez-la comme ça. Vous vous en occuperez quand je rentrerai.

        – Bien, sir. »

        Il fit le tour de son avion pour l’inspecter, puis monta dans le cockpit et commença à s’harnacher. Cela lui prit un peu de temps. Une fois terminé, il consulta sa montre. Encore quelques minutes. Il avait la sensation d’avoir attendu des heures. À présent, il avait terriblement soif, c’était comme s’il était assis dans un bassin d’air brûlant. Chaque pièce de métal autour de lui était si chaude qu’on ne pouvait la toucher. La sueur dégoulinait le long de ses jambes en flots hésitants. Enfin, ce fut l’heure. Il alluma son moteur.

        La fournaise s’accrut encore en roulant jusqu’à la piste, mais entre-temps une sorte de transition s’était accomplie. Tout n’était qu’inconfort, de sorte qu’il ne le remarquait même plus. C’était même satisfaisant d’être pareillement baptisé. L’intérieur de son masque à oxygène était aussi glissant que des écailles de poisson, et l’air qu’il y respirait était chaud et flatulent, mais il était enfin entièrement investi dans la mission, et bien au-delà des futilités qui venaient avec.

        Comme il roulait dessus au ralenti, des flaques de goudron fondu au bout de la piste suçaient ses roues et éclaboussaient en gouttes géantes, tachant le dessous des ailes. Il s’aligna en position et attendit que Hunter se place à ses côtés. Ils poussèrent leurs moteurs à fond. Il regarda de côté. Hunter acquiesça. Cleve baissa sa main droite qu’il tenait levée, et ils relâchèrent leurs freins simultanément. Prenant de la vitesse, ils roulèrent ensemble sur la piste. C’était le suprême moment de confiance, qui se renouvelait toujours à chaque décollage, l’envol de l’esprit. Cleve se sentit de nouveau léger et neuf, invincible. Ces instants de bien-être ne duraient jamais longtemps. Peu à peu, ils étaient grignotés par la nervosité. Cleve s’en sentit parcouru tandis qu’ils s’envolaient vers le nord.
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        Scintillants comme des poissons argent, ils émergèrent d’une mer agitée de nuages bas dans un ciel immaculé. Ils prenaient de l’altitude. Ils franchirent le Han et poussèrent en terrain ennemi, passant la frontière invisible au-delà de laquelle peu de choses étaient pardonnées. Le temps semblait s’écouler à toute vitesse. Le tempo des repères était plus rapide qu’à l’ordinaire. Les aiguilles de l’altimètre paraissaient tourner plus vite. Sur la radio, rien que les communications de routine. La bataille n’avait pas encore commencé. Cleve exultait. Il n’avait pas espéré pareille chance.

        Il regarda en arrière vers Hunter, et son courage et sa fierté s’accrurent. Rien n’était comparable au bonheur de mener. Ils volaient ensemble vers le test final, l’ultime sélection, et bien qu’au sol personne ne pût ni les voir ni les entendre, ils étaient là-haut, des grains de métal qui se déplaçaient dans un ciel préhistorique, contaminant un océan d’air par leur seule présence, électrifiant les cieux. Cleve ressentait une sorte d’accomplissement distillé. Pour de tels moments, aucun prix n’était trop élevé.

        Comme ils approchaient du Yalou, les nuages se firent plus denses, et au-dessus du plancher moucheté de blanc apparut une énorme masse de cumulus, un vertigineux champignon de lumière, grand comme un comté. On aurait dit une moisissure cosmique, un feuilleté de courroux. Ils se trouvaient à quarante mille pieds et continuaient de monter. Le fleuve était encore à cinq minutes de là. Soudain, interrompant les autres voix, retentit celle du colonel Imil.

        « Poussière au-dessus de la piste à Antung, les gars, annonça-t-il. Ouvrez l’œil. »

        C’était comme s’ils m’avaient attendu, songea Cleve. Il essayait de repérer les plumes rougeâtres qui s’élevaient, mais les cumulus l’en empêchaient. Derrière ce vaste nuage et sous lui, ils étaient en train de décoller pour se battre. Il se mit à scruter le ciel avec l’intensité de celui qui a perdu un diamant sur une plage.

        Le premier train fut repéré et signalé, confirmant ce qu’avait dit le colonel. Moins d’une minute plus tard, on en annonçait un deuxième. Puis un troisième.

        « Ils grimpent en altitude au nord du fleuve, dit Imil. Ça ne va pas tarder. »

        Lorsque Cleve atteignit le fleuve, ils en étaient à cinq trains ennemis. Il tourna en direction du nord-est, vers le barrage et le réservoir déjà marqués par des explosions silencieuses, aussi petites que celles provoquées par des pierres jetées dans la vase d’un lac. Il les regardait apparaître sporadiquement, à des endroits inattendus. La fumée d’un gros incendie commença à s’élever. Il regarda derrière lui. Hunter était en bonne position, aussi proche qu’une ombre. À la radio, une voix désincarnée énumérait encore :

        « Trains ennemis numéro six et sept quittant Antung, vers le nord. Trains six et sept quittant Antung. »

        Il parvint au réservoir et fit demi-tour vers le sud-ouest, grimpant plus haut que les autres, très progressivement. Un espoir fébrile se répandait parmi les escadrilles à présent. Des appels urgents, confus, arrivaient constamment sur la radio, mais personne n’avait encore établi de contact précis. Personne n’avait encore engagé l’ennemi. Le huitième et neuvième train furent annoncés. Tout se passerait en même temps. Il avait l’impression de vivre chaque seconde séparément, l’une après l’autre. Il longea le fleuve, arrivé à l’estuaire.

        « Train bandit numéro dix, direction trois trois zéro. Train bandit numéro dix, direction trois trois zéro. »

        Dix, c’était plus qu’il n’en avait jamais entendu dans son souvenir. Le onzième fut annoncé, le douzième, c’étaient comme des compartiments qui se remplissent d’eau dans un navire naufragé. Une inondation. Il sentait quelque chose sur la peau de ses épaules et de son dos, comme si des yeux les fixaient. L’acuité de ses sens était presque insupportable. Puis il entendit Hunter dire rapidement :

        « Bogies à dix heures, haut ! »

        Il leva les yeux, scruta le ciel vide sur sa gauche.

        « Ils sont cinq, six », cria Hunter.

        Six. Ce nombre en faisait une certitude. Cleve tourna légèrement sur la gauche, essayant de les repérer.

        « Je les ai pas.

        – Ils sont à dix heures, haut, assez loin, ils passent à neuf maintenant ! »

        Cleve regardait. Le ciel était vide, d’un bleu brillant. Il le scrutait désespérément, s’acharnant à les voir, manœuvrant péniblement.

        « Vous les avez ? » cria Hunter impatiemment.

        C’était sûr, ils allaient apparaître d’une seconde à l’autre. L’effort lui faisait monter les larmes aux yeux.

        « Non, dit-il finalement. Je les vois pas. Vas-y, prends-les. »

        Hunter ne tourna pas. Cleve l’observait et attendait.

        « Vas-y. Prends-les. »

        Encore un silence.

        « Oh, fit Hunter, je les ai perdus maintenant. »

        En silence, ils repartirent en chasse le long du fleuve. Les derniers des chasseurs-bombardiers descendaient sur le barrage, paisiblement, mais il savait ce qu’ils devaient ressentir. Tout le monde était sur les dents. C’était incroyable que les Mig n’attaquent pas, mais lentement, à mesure que les minutes s’égrenaient, il s’était mis à l’accepter. Des escadrilles commençaient à quitter le secteur, à court de carburant. Il entendit Imil dire qu’il rentrait. Il regarda sa jauge : deux mille cent livres.

        Ils remontèrent le fleuve, à puissance réduite à présent par souci d’économie, et descendirent légèrement pour maintenir une bonne vitesse. Ils atteignirent le réservoir et volèrent environ vingt milles au-delà, avant de tourner de nouveau en direction d’Antung. À mi-chemin, il appela Hunter.

        « T’as combien, Billy ?

        – Dix-huit cents livres. »

        Encore un passage, se dit-il. Il écouta les autres escadrilles d’une oreille impassible, elles étaient de plus en plus nombreuses à se retirer, intactes, bredouilles. Sensiblement dans le même ordre que celui de leur arrivée dans le secteur, leur carburant avait atteint le minimum, et elles rentraient. La bonne fortune se mesurait en minutes. Au-dessus d’Antung, alors qu’il virait vers le nord-est, il en était à seize cents livres.

        « Encore un passage, dit-il. Combien il te reste maintenant, Billy ?

        – Quinze cents. »

        Ils remontaient de nouveau le fleuve. C’était comme nager seul, vers le large. Ils volaient contre le courant des minutes. Ses yeux n’arrêtaient pas de revenir sur la jauge. Il savait qu’elle serait sans mouvement aussi longtemps qu’il la regarderait, telle une horloge. Ils étaient au réservoir à présent. La radio était presque silencieuse. Ils étaient parmi les derniers à être encore là, à cinquante milles à la ronde. Ils accomplirent un grand virage sur la gauche et ne rencontrèrent rien. Ils étaient restés trop longtemps. Tournant plein sud, Cleve avait douze cents livres de carburant. Il commença à prendre de l’altitude pour rentrer.

        Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Hunter. Une fumée évocatoire s’élevait au-dessus de Sui Ho. Il la contempla un moment. De l’autre côté, quand il tourna la tête, il vit que l’immense cumulus continuait son ascension près d’Antung, mais il semblait maintenant aussi inanimé et fantomatique qu’un volcan éteint. C’était une relique, énorme dans un ciel solitaire. Son regard se déplaça légèrement. Quelque chose d’imperceptible l’avait attiré, une force au-delà du sensoriel. Il continua à surveiller le ciel quand même, sans motif. Et puis, comme issus de nulle part, des avions apparurent, si lointains et si fins que si jamais il les avait quittés des yeux, une seule seconde, ou qu’il avait cillé, il n’aurait pas été capable de les retrouver. Impossible donc de vérifier son carburant. Au lieu de cela, il appela Hunter, tout en amorçant un virage vers eux.

        « Combien de fuel, Green Two ?

        – Plus que onze cents. Pourquoi vous retournez au nord ? »

        Cleve ne répondit pas. Il restait concentré. Les avions grossirent lentement, des points immanquables à présent. Ils étaient encore à des milles de là et, plus qu’ils ne grossissaient, ils devenaient plus foncés. Une minute plus tard, Hunter les signalait.

        « Quatre bogies, loin, à une heure, Lead !

        – Je les ai.

        – Ils passent à deux maintenant. Ils arrivent sur nous !

        – Hein ? » fit Cleve. Les avions qu’il regardait n’étaient pas plus gros que le point qui précède une décimale.

        « Y en a quatre qui piquent sur nous à trois heures, Cleve ! »

        Puis, « Préparez-vous au break ! Break ! »

        Il regarda rapidement en l’air, sur sa droite. C’étaient des Mig, quatre. Il ne les avait pas vus, concentré qu’il était sur les autres au loin, devant.

        « Tourne à droite, Billy ! »

        Ils virèrent vers les attaquants. Les Mig ne poursuivirent pas leur course, mais reprirent brutalement de l’altitude. Cleve les regarda filer comme l’éclair au-dessus de lui. Il renversa son virage pour les suivre. Il les vit ensuite faire quelque chose qu’il n’avait jamais vu faire auparavant et qui le glaça. Ils se séparèrent pour se mettre deux par deux.

        « On a des clients sérieux cette fois, Billy.

        – Cleve ?

        – Roger.

        – Vous les avez bien regardés ?

        – Oui. Pourquoi ?

        – L’avion de tête a des rayures noires. »

        Son cœur devint audible. Quelque chose s’ouvrit en lui, plein et effrayant. Il les observa en train de virer pour se séparer, essaya de le repérer, lui. Parmi toutes les occasions, avoir celle-là. Il en aurait presque ri, mais il était trop électrisé.

        « Tu es sûr ?

        – Absolument. »

        Oui, absolument. Enfin tomber dessus, si loin au nord, avec si peu de carburant. Il consulta sa jauge à présent : neuf cents livres. Il pouvait presque sentir les réservoirs se vider tandis qu’il volait. C’était comme du sang de ses propres artères.

        « Continuons de les rabattre au sud », dit-il.

        Plus facile à dire qu’à faire, cependant. Les Mig revenaient vers eux, en paires coordonnées : deux d’abord, puis deux autres programmant leur passage de manière à arriver derrière Cleve quand il irait à la rencontre des deux premiers. Il fallait du talent pour opérer ainsi. C’était difficile, et meurtrier si c’était exécuté de façon experte. Il attendit aussi longtemps qu’il le put avant de virer vers les plus proches. Il voulait déplacer le combat aussi loin au sud que possible. Les Mig étaient peut-être à court de carburant eux aussi.

        « À gauche », fit-il.

        Les deux premiers approchaient déjà. Il s’efforça de les surveiller par-dessus son épaule, luttant contre les forces centrifuges qui s’exerçaient sur sa tête. Ils tiraient. Les obus traçants fusaient de tous côtés, juste derrière et sous lui, comme des giclées de minerai en fusion.

        Ils ne le suivirent pas dans le virage, mais se mirent à remonter, pour reprendre l’avantage et revenir par l’arrière attaquer en piqué. Les deux équipes allaient manœuvrer ainsi. Alors que les Mig passaient derrière lui la première fois, il cria à Hunter « Renverse ! » espérant pouvoir leur tirer dessus quand ils s’éloigneraient de lui. Il ne fut pas à même de le faire. Il était derrière eux, certes, mais trop loin et pas bien aligné. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Pas de Hunter en vue.

        « T’es avec moi, Billy ? »

        Pas de réponse.

        « Billy !

        – Ça va. »

        Cleve regarda de nouveau en arrière, des deux côtés. Il ne pouvait toujours pas le voir.

        « Break à droite ! » entendit-il Hunter crier.

        C’était la seconde paire. Cleve tourna vers eux d’un mouvement aussi sec que possible. Il aperçut Hunter à ce moment, un peu en dessous de lui, en train de tourner aussi. Les Mig firent feu et passèrent derrière lui. Cleve effectua un tonneau immédiatement pour sortir du virage. Il volait vers l’ouest. Il repartit vers le sud. Ce faisant, il vit les deux premiers revenir à l’attaque, mais pas d’une aussi bonne position cette fois. Ils étaient trop avancés. Cleve allait pouvoir aller à leur rencontre presque de front. Il vira vers eux et, à la dernière seconde, put faire feu à leur passage. Hunter tira à son tour.

        Ils dépassèrent les Mig en un éclair, et Cleve vira sec à leur poursuite, sans hésitation, assoiffé de sang, débordant de folie. Il cherchait l’avantage, les Mig ne montaient plus pour s’éloigner. Ils tournèrent eux aussi. Il fut sidéré de les voir. Il sut que l’occasion était là.

        Il n’était pas complètement conscient de ce qu’il faisait, ou même de ce qu’il avait l’intention de faire. Une main ayant fait cela des années durant guidait son appareil. Il était simplement du voyage, semblait-il, s’efforçant au maximum de voir mieux, de voir tout ; et il coupa légèrement la route aux Mig dans le virage, gagnant sur eux sur l’intérieur. Il distingua les marques noires sur l’avion de tête. Il se lança à sa poursuite, distendu. Toujours loin d’être en position de tirer, il fut envahi d’un sentiment de résignation et de peur. Ils tournaient encore et encore à l’intérieur de ce cercle silencieux qui ne cédait rien. Il avait de moins en moins de carburant. Il jeta un coup d’œil à la jauge : sept cents livres. Ils continuaient de descendre ; ils étaient en dessous des vingt mille. La vitesse relative augmentait. Il avait perdu de vue les deux autres Mig, et Hunter, et tout le reste, hormis la terre tourbillonnante et l’avion de tête qui virait avec lui, immobile, alors que le monde tournait autour d’eux.

        Ils atteignirent les quatorze mille. Ils allaient peut-être descendre jusqu’au bout, jusqu’au plancher. À chaque minute qui passait, la quantité de carburant devenait plus critique, et à pleins gaz, à basse altitude, ils en consumaient prodigieusement. C’était un cercle dévorant. Il ne pouvait en sortir sans se mettre dans une position pire en cas de course-poursuite s’ils le suivaient, mais il n’avait pas non plus assez de fuel pour continuer. Il avait besoin de chaque livre restante de carburant pour rentrer.

        « T’es t… jours avec moi, Billy ? » Il parlait avec difficulté. Les mots sortaient déformés par la force centrifuge.

        « Roger. Vous êtes bon. »

        Il pouvait entendre la respiration de Hunter, comme expulsée de force.

        Ils continuaient à tourner, luttant pour une position. Il ne gagnait plus sur l’autre, à présent. Il le suivait d’un quart de cercle, maintenant cette position coûte que coûte, tournant, tournant, tournant, tandis que le Mig tenait bon devant. Ils se battaient pour le moindre changement. Les appareils ne semblaient plus impliqués. C’était une guerre de volonté, à qui aurait la force de s’accrocher, comme par les dents seulement. Céder signifiait perdre, et c’était là l’avantage de Cleve. Il était si déterminé à rester là derrière qu’il en était rigide.

        Soudain le Mig se mit sur le dos et commença à descendre en piqué. L’espace d’un quart de seconde interminable, Cleve hésita, surpris. Ils étaient très bas. Il n’était pas sûr de pouvoir le suivre jusqu’au bout sans percuter le sol. Il était presque certain que le Mig n’y parviendrait pas non plus. Il eut un instant d’indécision atroce, puis passa sur le dos et suivit l’autre. Ils fonçaient droit vers le bas, en retournement inverse, pleins gaz. Ils émergèrent de la couche de nuages. La terre se précipitait vers lui. Le manche lui parut rigide. Il ajusta le trim et tira sur le manche aussi fort qu’il put, ouvrant les freins de vitesse pour achever sa boucle. Tout s’estompa dans le gris, puis le noir. Lorsque le gris revint, il vit qu’ils avaient réussi. Il était pile derrière Casey, à fleur de sol. Les collines et les arbres s’agitaient comme fouettés à leur passage juste en dessous d’eux. Son avion cognait violemment contre les vagues d’air et secouait follement.

        Casey vira sur la gauche. Des courbes de vapeur, qu’on aurait dites dessinées au perroquet, filaient au bout de ses ailes. Cleve était derrière lui, tenant la corde, tournant aussi sec qu’il le pouvait. Le pipper lumineux au centre de sa mine se rapprochait du Mig par à-coups, mais s’alignait lentement sur la queue, le fuselage, la base de l’aile. Il pressa sur la détente. Les traçeuses fusèrent en arc, le plus gros retombant derrière. Toutefois, quelques points d’impact étaient visibles près de la queue. Il pouvait à peine maintenir en place le pipper lumineux qui s’affolait, mais il parvint quand même, sans savoir comment, à le faire bouger vers l’avant, de quelques pouces seulement, apparemment.

        Ils étaient juste au-dessus des arbres. Il ne pouvait quitter le Mig des yeux pour les regarder, mais à la périphérie de son champ de vision il voyait une avalanche de vert et de brun défiler à une vitesse fatale. Il fit feu de nouveau. Son cœur se gonfla comme un ballon dans sa gorge. Il hurla dans son masque, non pas des mots, mais un cri incompréhensible. Points d’impact sérieux tout le long du fuselage. Il y eut une explosion de flammes blanches, et un flot de fumée soudain. Le Mig fit une embardée et reprit de l’altitude. Il s’éloignait doucement de lui, mais pendant tout ce temps-là, il le trouait d’impacts. Finalement, traînant un rideau de feu derrière lui, il fit un tonneau sur une aile et commença à tomber.

        « Il a son compte ! »

        Cleve ne put répondre.

        « Retourne plein sud, dit-il finalement. Tu vois les autres ?

        – Plus maintenant.

        – Bon. On s’en va. »

        Ils repartirent en direction de la base, montant à plus haute altitude, sans disposer d’assez de carburant, Cleve en était certain. Les autres Mig avaient disparu. Ils étaient seuls dans le ciel. Il vérifia sa jauge : trois cent cinquante livres.

        « Il te reste combien ? demanda-t-il à Hunter.

        – Répétez, Cleve.

        – Combien de carburant ?

        – J’en ai plus que… trois cents maintenant.

        – On va monter le plus haut possible. »

        Les moteurs buvaient alors qu’ils montaient. C’était une hémorragie. Cette prise d’altitude, ils la payaient à pleines goulées. Une vraie vidange. Cleve regarda l’aiguille de la jauge, elle avait l’air de ne pas fonctionner. Les minutes étaient interminables. Chacune d’elles était une souffrance, il s’efforçait de ne pas penser, de se contenir. Il jeta un coup d’œil vers la mer, là où ils finiraient probablement. Il l’avait toujours vue comme un sanctuaire. À présent elle était inquiétante, un endroit où se noyer. Il songea au moment de s’éjecter. Il n’avait encore jamais abandonné d’avion auparavant, et l’idée de quitter l’abri enclos du cockpit pour le pur espace final le glaçait.

        Ils s’élevaient rapidement. Les avions fonctionnaient mieux à mesure qu’ils se vidaient, le cadran noir indiquait alors moins de cent livres. C’était à peine assez pour mouiller le fond du réservoir. Ils venaient de dépasser Sinanju, mais il restait plus de cent milles à parcourir.

        « Tu as combien maintenant, Billy ?

        – Rien qui vaille la peine d’être mentionné.

        – T’es à vide ?

        – Pratiquement. Vous croyez qu’on y arrivera ?

        – Eh bien, commença Cleve, avant d’être interrompu.

        – Oh, oh ! Ça y est, fit Hunter.

        – T’es à sec ?

        – Oui. »

        Cleve regarda sa propre jauge. Elle indiquait zéro, bien que le moteur tournât toujours. Il l’éteignit. Il ne pouvait pas y avoir encore plus d’une ou deux minutes de carburant, de toute manière.

        Le silence était presque absolu. Ils planaient ensemble à trente-huit mille pieds. Tout dépendait maintenant des vents et du nombre exact de milles qu’il leur restait à parcourir. Il porta le regard loin devant lui. Ils avaient encore une longue route devant eux. L’altimètre se dévidait : trente-sept mille.

        Ils planaient en direction du sud, sans cesser de descendre, tandis que les milles implacables tombaient derrière eux. L’altimètre livrait le nombre de pieds mécaniquement : trente-six mille cinq cents. Trente-six mille. Il observait l’aiguille qui se déplaçait avec lenteur, puis s’affolait, comme celles d’une horloge de cauchemar, alors que lentement, doucement, ils tombaient loin de la grâce. Il écoutait les valves qui s’ouvraient et se refermaient dans son masque, au rythme de sa respiration. Trente-cinq mille. Tout devait se dérouler le plus régulièrement possible. La vitesse corrigée était capitale. Trop élevée ou trop basse de quelques nœuds, c’était des milles en plus ou en moins. Il la surveillait attentivement. Trente-quatre mille. Trente-trois mille cinq cents.

        Il réévaluait ses chances constamment, vérifiait l’altitude en comparant avec sa carte. Certaines choses étaient à deviner, pourtant il calculait encore et encore. Trente-deux mille. Le moment qu’il redoutait était celui où il lui faudrait décider entre mettre le cap sur la mer ou continuer vers le Han, tenter de l’atteindre de justesse. C’était le choix ultime. Il attendait, espérant ne pas se tromper. Trente et un mille. Finalement, le moment arriva.

        Il n’eut pas vraiment à choisir. Il continua vers le sud. Crainte ou pas crainte, il l’avait déjà décidé avant. La sensation au creux de son estomac pesait comme du mercure. Peut-être n’avait-il pas réellement pris de décision, mais seulement failli à en prendre une. Cela n’avait plus d’importance. L’aiguille de l’altimètre bougeait un peu plus vite.

        À vingt-cinq mille, le terrain encore loin, pas encore visible, il entendit quelqu’un appeler. C’était Imil, de retour à la base.

        « … maintenant, Green Lead ?

        – Je vous entends mal. Répétez.

        – Quelle est votre position ? Où êtes-vous maintenant, Green Lead ?

        – Environ à quarante milles au nord.

        – Il vous reste combien de carburant ?

        – Aucun.

        – Hein ?

        – On est tous les deux à sec. »

        Il y eut un silence. Il réfléchissait.

        « Avez-vous assez d’altitude pour réussir à traverser le Han ?

        – Je crois, répondit Cleve. Ça va être juste.

        – Éjectez-vous si vous ne pouvez pas atteindre le terrain. Pas d’atterrissage forcé.

        – Compris.

        – Mais tâchez d’y arriver. »

        Ils venaient de passer sous les dix-sept mille pieds. L’air se faisait plus lourd à mesure qu’ils descendaient, plus visqueux, et il leur fallait baisser légèrement le nez de l’appareil pour maintenir la vitesse. L’avion paraissait de plus en plus lourd alors qu’il quittait l’abstraction de l’air pur et se rapprochait de la terre ferme, irrésistible. Le terrain était en vue maintenant. Quinze mille.

        « Vous en avez descendu ? demanda le colonel abruptement.

        – Affirmatif.

        – Combien ?

        – Un. »

        Il n’y eut pas de réponse.

        À onze mille pieds, ils planaient au-dessus de l’estuaire du Han. L’eau renvoyait la lueur plate du jour. Le dos des collines était bordé d’ombre. Dans le cockpit, avec le moteur coupé, le silence était cruel, Cleve perdait et reprenait espoir, alternativement. Il changea légèrement de cap pour mieux s’aligner sur la piste. S’ils parvenaient jusqu’au terrain, ils devraient se poser directement.

        « S’il semble qu’on ne va pas y arriver, dit Cleve, éjecte-toi à deux mille pieds. N’attends pas plus longtemps, Billy.

        – Roger. Mais je crois qu’on va être bons.

        – Peut-être. »

        Cleve était légèrement devant. Lorsqu’il descendit sous les huit mille pieds, il n’en était pas encore absolument certain, mais peu après il le fut. Il pouvait le faire. Les derniers mille pieds, alors qu’il arrivait facilement sur le segment de l’approche finale qu’il connaissait si bien, lui parurent immensément gratifiants. Descendant moteur coupé, il atterrit un peu long, mais doucement et dans le calme. Il se vida de soulagement lorsque ses roues se posèrent sur la piste. Il ouvrit la verrière. Une bonne brise vint le rafraîchir.

        Hunter fit une erreur de jugement. Il volait sur le côté, un peu plus bas que Cleve, et lorsqu’il vit qu’il allait être un peu court, il essaya de prolonger son vol plané, tournant à très basse altitude au dernier moment, mais sans assez de vitesse. Il y eut ce moment d’immense stupeur, comme lorsqu’un mur commence à s’écrouler sur une foule. Il s’écrasa juste au nord du terrain. Il n’y eut pas d’incendie. Ce fut une désintégration sèche et craquante qui souleva une tempête de poussière.

        Ils remorquèrent l’avion de Cleve depuis le bout de la piste. À mi-chemin, Imil arriva en Jeep. Il sauta sur l’aile.

        « Bon, eh bien, vous vous en êtes sorti, dit-il.

        – Et Hunter ?

        – Ils sont sur place. J’ai pas de nouvelles.

        – J’ai bien cru qu’il allait pouvoir y arriver, dit Cleve.

        – Il lui manquait un demi-mille. Y avait même pas photo. »

        Sur le parking, ils se pressaient tous, pilotes et mécaniciens. Ils s’approchèrent quand l’appareil s’immobilisa. Cleve regarda la rangée de visages. Il en reconnaissait certains. Les autres étaient semblables à ceux qu’on aperçoit depuis un train qui quitte la gare. Il entendait les armuriers vérifier ses mitrailleuses. Les culasses claquer alors qu’on les avançait.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le colonel.

        – Ils nous sont tombés dessus au retour », dit Cleve. Ils écoutaient tous. Il en était conscient. Ils tendaient le cou pour entendre. « Ils étaient quatre, des clients sérieux. À cause d’eux, on a fini par manquer de carburant.

        – Mais vous en avez eu un ? »

        Il sentit son cœur sauter et ses mains devenir toutes légères à la pensée de ce qu’il allait leur lancer, de ce qu’il allait brandir comme une tête décapitée. Un ? Il ne parvenait plus à se contrôler totalement. Il aurait été capable de pleurer de rire. En avait-il eu un ? Ils se pressaient tous autour de lui, les yeux levés, les forts et les faibles, les célébrités et les insatisfaits. Il entrouvrit la bouche pour empêcher les mots de se former et d’exploser. Il savait comment la dire, la phrase qui ferait taire les trompettes, qui s’abattrait comme un grand arbre ; mais il devait attendre. Il regarda par-dessus les figures ébahies.

        Quelqu’un se frayait un passage vers l’avion. Cleve regarda. Il aperçut Pell juste en dessous, mains dans le poches, l’air querelleur. Quelqu’un se faufila devant lui. C’était le colonel Moncavage. Il arrivait des lieux de l’accident.

        « Il s’en est sorti ? »

        Moncavage essayait de monter sur l’aile.

        « Est-ce que Hunter s’en est sorti ? »

        Imil saisit Moncavage par le bras et l’aida à se hisser.

        « Il est mort, dit Moncavage.

        – Bien joué. » C’était la voix de Pell qui s’élevait, criarde.

        Cleve enjamba lentement le fuselage de l’avion et se rétablit sur l’aile. Il était soudain fatigué, mais pas physiquement ; son corps entier était encore animé par ce qui s’était passé et par le fait d’avoir eu la chance de survivre, mais il était las de tout le reste.

        « Vous en avez quand même eu un, dit Imil d’une voix éteinte.

        – Oui. »

        En bas, sous le nez de l’avion, il y eut une exclamation.

        « Le film n’a pas marché, mon colonel », cria quelqu’un.

        On amena le magasin. Imil le tourna de tous les côtés pour l’inspecter. Il gratta plusieurs fois la petite ouverture verte de l’ongle de son pouce.

        « Pas un pied d’exposé, fit-il en le passant à Moncavage. On peut dire adieu à la putain de confirmation.

        – Peu importe, dit Cleve.

        – Ne prenez pas ça si à la légère, bordel. Évidemment, que ça importe.

        – Pas cette fois-ci.

        – Qu’est-ce que vous racontez ? demanda sèchement Imil.

        – C’était Casey Jones. »

        Il y eut un moment de silence catastrophique, et Cleve sut qu’on ne le lui pardonnerait jamais.

        « Vous êtes sûr ? »

        Cleve fit oui de la tête. Il entendait à peine les mots. Il écoutait le murmure qui s’était mis à se répandre comme le vent à travers l’herbe épaisse.

        « Vous êtes sûr ? » répéta Imil.

        Pell s’interposa.

        « Il n’y a pas de film, sir, s’écria-t-il.

        – C’est vrai, ça », fit Imil, incertain. Il regarda Moncavage, qui haussa les épaules.

        « Et maintenant, y a personne pour confirmer non plus, ajouta Pell.

        – Non », acquiesça Imil. Il prit sa décision rapidement. Il n’y avait aucun doute. « Personne. »

        Cleve les regarda, l’un après l’autre. Rien n’était réel. Il entendit un bref toussotement de mépris, un peu fou, lui sortir des lèvres. Il ne savait pas ce qu’il pensait, seulement qu’il se sentait détaché, plus loin qu’il ne l’aurait jamais cru possible.

        « Oh, que si, il y a quelqu’un, fit-il.

        – Qui ?

        – Moi, je peux le confirmer. » Il respira brusquement. « C’est Hunter qui l’a descendu. »

        Cela lui était sorti de manière presque subconsciente. C’était la malice qui avait parlé, et l’indignation, et puis aussi cette profonde magnanimité qui accompagne le triomphe, mais sitôt qu’il eut prononcé ces mots, il réalisa qu’il n’y en avait pas d’autres qui auraient pu convenir.

        Billy Hunter connaîtrait son jour de gloire, un héros, et dans les mémoires ne serait jamais rien de moins que l’homme qu’il avait été sur son dernier vol. Cleve pouvait lui donner au moins ça – le renom. C’était étrange. Dans tout ce qui s’était passé, il n’avait jamais imaginé quelque chose un tant soit peu semblable à ça, d’avoir tout ce temps fouillé et scruté le ciel pour y trouver sa destinée et la divinité, et finalement de les avoir trouvées sur terre.

        Il avait tenu un serment. Son cœur le suppliait d’aller leur raconter comment il l’avait tenue, cette promesse, quelle qu’elle fût, comment, dans le ciel pur, il avait affronté et conquis une légende. Il resta étendu sur son lit de camp cette nuit-là, incapable de bouger, enfin gagné par l’épuisement. Il n’était plus conscient de rien, à part de sa faiblesse et de son désir de céder à une grande fatigue. Les yeux fermés pour doubler l’obscurité, il demeura éveillé dans la nuit d’été immobile, enfin victorieux et éprouvant le plus mince désir de vivre qu’il avait jamais ressenti.
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        Fin juin, il ne lui restait plus que quatre missions. Un hiver s’était écoulé, un printemps ensommeillé, et le début d’un été. Plus tard, à l’arrivée d’un nouvel automne, les matins seraient de nouveau frais. Cleve avait l’impression que des années et non des mois s’étaient écoulées. Ses premiers jours en Corée étaient à présent pareils à ceux, vagues et distants, de l’enfance, simples et insouciants. Il lui était difficile de s’y associer. La mémoire lui faisait défaut lorsqu’il essayait de revenir à ce temps si lointain, elle ne lui offrait que des scènes et des conversations irréelles qui se chevauchaient.

        Il avait bientôt fini, et c’était comme s’il était en train d’agoniser, la terrible fièvre de gagner qui l’avait toujours habité était plus forte que jamais. Il ne souffrait plus, cependant. Il l’avait endurée trop longtemps. Elle faisait partie de lui, comme une marque au fer rouge. Il se sentait serein, pas satisfait, mais enfin insensible. Lavé.

        Hunter allait recevoir la Médaille d’argent. Imil l’avait promis. Le nom de Hunter, suivi d’une unique étoile rouge, figurait au tableau d’honneur où il avait toujours voulu qu’il soit. Ce n’était pas grand-chose, comparé à la galaxie de Pell, mais cela aurait signifié tout pour Hunter. Et Cleve était en paix avec lui-même. Il avait l’impression d’être enfin passé de la jeunesse à une vraie maturité, prenant conscience maintenant du prix à payer pour demeurer fidèle aux idéaux qui jadis lui paraissaient si brillants et si attirants. La dette était élevée, mais à cause de tout ce qu’ils lui avaient coûté, il n’y était que plus férocement attaché. Il n’y avait plus rien de frivole en quoi il pouvait croire à présent, hormis un résidu tenace, plus précieux qu’une poignée de diamants.

        Avec Pettibone sur son aile, il s’envola vers le nord, pour sa quatre-vingt-dix-septième mission. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Ils traversèrent la péninsule de Haeju, puis le rivage d’une mer immaculée, aussi brillante que du papier aluminium sous les rayons du soleil, s’élevant de nouveau jusqu’à ces hautes altitudes où l’esprit est transmué. Une bagarre se préparait. Les Mig décollaient d’Antung. Quelqu’un décrivit le nuage de poussière qui s’en élevait. Cleve pouvait entendre le tempo des conversations s’accélérer, comme un courant à l’approche des rapides.

        Libéré des forces gravitationnelles de la réalité, il baignait dans le soleil et contemplait un empire de cristal. Antung était sous un dôme d’air limpide qui allait d’un horizon à l’autre. Le fleuve, ses ponts, et la ville de terre à côté étaient aussi petits que sur une carte d’un livre d’histoire. Ils l’endormaient presque. Il éprouvait une tranquillité intemporelle, semblable à un rêve d’eaux profondes. Si jamais la mort venait à le frapper ici, ce serait dans un geste d’égalité, du bout des doigts seulement. Dans ce haut royaume stérile il se battrait, et, en conquérant, semblait-il, deviendrait immortel. Il entendit qu’une escadrille larguait ses réservoirs. Ils avaient repéré des Mig en train de passer au niveau du barrage. Son cœur battait plus follement que jamais. Il serait là-bas dans quelques minutes, au plus. En volant vers le nord, ce jour-là, il éprouvait une joie différente de celles qu’il avait connues auparavant, pénétrant de plus en plus loin au nord dans le pays de Casey, dans le sien.

        Il ne fut pas déçu. Il y avait une grande bataille. Volant haut et bas, en grand nombre, les Mig fondaient vers le sud. Quiconque le voulait les trouva, et aussi certains qui ne le voulaient pas. Pell abattit son septième.

         

         

        L’humeur était au chahut dans la salle de débriefing à leur retour, les premiers arrivés, encore rouges d’excitation, étaient agglutinés aux tables et parlaient tous en même temps. D’autres franchissaient la porte par deux ou trois, leurs combinaisons de vol noires de sueur, la figure sale, portant la marque de leur masque. Ils se pressaient en désordre autour des tables, parlant avec excitation, s’interrompant les uns les autres et se taisant seulement brièvement pour écouter.

        C’était la confusion totale. Un flot de visages défilait continuellement, brillants de sueur, pensifs, exubérants, abrutis. Parmi eux, celui de Pell, suivi de celui d’un correspondant qui l’interviewait au sujet de sa septième victoire. Ils s’arrêtèrent en plein milieu de la salle. Pell continuait de donner des détails, tout en surveillant, à l’envers, le calepin sur lequel ils étaient notés. Il réglait son débit sur le rythme du crayon de l’homme. Il y avait de longues hésitations. Durant l’une d’elles, il entendit une voix derrière lui qui surnageait au-dessus du brouhaha constant.

        « On s’est retrouvés séparés dès le début. Je n’ai pas pu le retrouver après le premier break. Je les ai eus tous après moi, à partir de ce moment-là. »

        C’était Pettibone. Pell se retourna et le vit entre les deux colonels, qu’il regardait tour à tour en parlant.

        « Vous l’avez appelé ?

        – Une demi-douzaine de fois.

        – Et ?

        – Il n’a jamais répondu. Je n’ai plus rien entendu. J’appelais et j’appelais.

        – Bon, dit le colonel Imil. Où est-ce arrivé ? »

        Ils se penchèrent sur la carte tandis que Pell se frayait un chemin jusqu’à eux et prenait de force une place à la table. Pettibone peinait à trouver l’endroit où s’était produit l’engagement. Son doigt se déplaçait sur le papier avec hésitation. Finalement il traça une zone d’environ dix milles carrés. Juste au-dessus du Yalou.

        « Quelque part par là, je crois, dit-il.

        – Mets-moi tout de suite deux escadrilles en état d’alerte, Monk, au cas où on aurait à le récupérer et à le couvrir, et renseigne-toi autour de toi. Quelqu’un d’autre l’aura peut-être vu. »

        Le colonel Moncavage partit en hâte.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Pell. Où est Connell ? »

        Pettibone leva les yeux vers lui, d’un air suppliant.

        « J’en sais rien.

        – T’en sais rien ?

        – Je l’ai perdu durant le combat et il est pas encore revenu. »

        Ils restaient là, debout, à regarder la carte qui couvrait toute la surface de la table.

        « Là, ici, quelque part », ajouta Pettibone, pointant de nouveau l’endroit.

        Quelques minutes après, le colonel Moncavage revint, accompagné d’un pilote d’un des autres escadrons capable de leur en dire plus. Il était dans cette même zone avec son escadrille à ce moment-là. Il se rappelait avoir entendu les appels de Pettibone. Un peu plus tard, il avait vu l’avion de Cleve. Un obus avait fait sauter une aile. Il l’avait regardé tomber en feuille sur une longue trajectoire, du côté du fleuve, tournant sur lui-même encore et encore comme le fruit ailé d’un orme, jusqu’en bas.

        « Vous êtes sûr que c’était lui ?

        – Je ne sais pas qui c’était, mon colonel.

        – Mais c’était bien un des nôtres ?

        – Oui, sir. Les Mig tiraient encore dessus.

        – Avez-vous vu un parachute ?

        – La verrière m’avait l’air d’être encore sur l’appareil, la dernière fois que je l’ai vu, sir.

        – Bon, fit Imil. Je suppose qu’on est fixés. »

        Il tambourina la table de ses doigts tandis qu’il réfléchissait. Puis il fit volte-face et sortit de la salle en direction du standard téléphonique pour faire son rapport à la Fifth Air Force.

        Le correspondant qui s’était approché en douce derrière Pell avait tout entendu. Il aborda le sujet en reprenant l’interview : « Le connaissiez-vous, lieutenant ?

        – Cleve Connell ?

        – C’est de lui qu’il s’agit ? »

        Pell fit oui de la tête, écoutant le bruit hâtif du crayon. Il connaissait sa magie. Il prit son temps. Il avait une expression pensive. Ses yeux, ces yeux exceptionnels, avaient apparemment vu des choses dont il ne pouvait parler. Et Pell ne paraissait jamais assez vieux pour les avoir vues.

        « C’était un george, ce type, dit Pell.

        – George ?

        – C’est bien ça. Le meilleur, le plus grand. Il m’a tout appris. C’est juste qu’il ne trouvait pas les occasions, lui-même.

        – Vous étiez proches ?

        – Il commandait mon escadrille, mais il était comme un frère pour moi. Je ne sais vraiment pas quoi dire, je peux pas croire qu’ils l’aient descendu. »

        Le correspondant faisait confiance à son jugement et il n’était pas dupe. Il observa Pell de près. Il ne put s’empêcher d’avoir des soupçons, mais bientôt s’en sentit un peu honteux. Ces gars-là se battaient là-haut, dans le ciel hostile de la Corée du Nord. Il n’y avait pas de chiqué là-dedans. Pell semblait juste un peu – conscient de ce qu’il faisait, était-ce le mot ? Mais chaque mot sonnait vrai, poignant.

        « Mais n’écrivez rien de tout ça, dit Pell de façon inattendue.

        – Ce sont juste des notes.

        – Je sais, mais les gens ne comprennent pas comment c’est ici. Ça ne signifierait rien.

        – Tout dépend de comment je le présente.

        – Alors j’espère que vous êtes un bon présentateur », dit Pell. Il se fendit d’un pâle sourire. Sa candeur était désarmante.

        L’article fut repris dans un magazine national. Il connut un grand succès. Il y avait une photographie de Pell dans son cockpit, frappante et mémorable. Sur ses traits, un pays entier trouva son propre héroïsme.

        Pour Cleve, la guerre s’était terminée pendant ces minutes finales de solitude qu’il avait toujours redoutées. On le déclara « disparu au combat ». S’il y avait eu un dernier cri, distillé électriquement dans l’air alors qu’il tombait vers l’éparpillement qu’il craignait tant, il n’avait été entendu par personne. Ils avaient fini par le vaincre, tenaces, ils l’avaient pris en ciseaux et l’avaient abattu. Leurs lourds tirs d’obus l’avaient éclaboussé, et ils l’avaient poursuivi jusqu’au bout, sans cesser de tirer, avec cette passion contagieuse propre aux chasseurs.
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