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TOUT CE QUI N’EST PAS ÉCRIT DISPARAÎT






Entretien avec Edward Hirsch de The Paris Review, 1993.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Garnier.


 
James Salter est un conteur exceptionnel. Ses manières sont précises et élégantes ; il a un splendide accent new-yorkais ; il promène ses doigts dans ses cheveux gris et rit comme un garçon. À soixante-sept ans, cet ancien militaire tient une forme éblouissante. Il raconte les anecdotes avec aisance, de manière un peu théâtrale, mais il dégage aussi une aura de réserve. Il y a un domaine privé dont on ne saurait forcer l’entrée.
Salter est né en 1925 et a grandi à New York. Il a fait West Point, puis, en 1945, il est entré dans l’U.S. Air Force comme pilote. Il a servi douze ans dans le Pacifique, aux États-Unis, en Europe et en Corée, où il a accompli plus de cent missions de combat comme pilote de chasse. Après la parution de son premier roman, en 1957, il démissionne de l’armée de l’air et s’installe à Grandview, sur l’Hudson, au nord de New York. Il gagne sa vie comme écrivain depuis cette date. Il a trois enfants nés d’un mariage précédent, un fils et deux filles. Il vit avec la journaliste et écrivain Kay Eldredge, et leur fils de huit ans Théo. Ils partagent leur temps entre Aspen, Colorado, et Bridgehampton, à Long Island.
Salter a publié cinq romans : The Hunters (1957), The Arm of Flesh (1961), A Sport and a Pastime (1967), Light Years (1975) et Solo Faces (1979)1. Il a été primé par l’American Academy and Institute of Arts and Letters en 1982. Cinq de ses nouvelles figurent dans des recueils O. Henry, et une dans The Best American Short Stories. Son recueil de nouvelles Dusk & Other Stories2 (1988) a obtenu le Prix Faulkner.
Il a plu continuellement durant les quatre jours de ma visite à Bridgehampton au mois d’août 1992, mais c’est à peine si j’ai remarqué le mauvais temps, tant j’étais satisfait de poser mes questions, assis à la table de la salle à manger, et d’écouter les réponses très réfléchies de Salter. Même par temps gris, la maison traditionnelle à un étage, avec ses bardeaux de cèdre et ses nombreuses portes-fenêtres, paraissait baignée de lumière. Nous buvions du thé glacé dans la journée, et chaque soir un Martini délicieusement concocté (un de ces soirs, Salter a estimé avoir bu 8 700 Martini-cocktails à ce stade de sa vie). Après quoi, il arrivait du monde pour dîner ; de nombreuses bouteilles de vin furent consommées ; l’interviewer put se détacher des convives pour examiner les menus encadrés accrochés au mur, une esquisse d’André de Segonzac (deux baigneuses), une miniature de Sheridan Lord représentant les abords de la maison.
Salter écrit dans un bureau au premier, une petite pièce aérée avec un plafond mansardé et une fenêtre en demi-lune. Une grande table à tréteaux rustique en bois de pin lui sert de bureau. Partout se trouvent des signes révélateurs du livre de mémoires sur lequel il travaille depuis plusieurs années – enveloppes griffonnées, bouts de papier entièrement couverts de sa minutieuse écriture. Un matin, alors que je me trouvais seul dans le bureau, je tombai sur des exemplaires bien cornés d’Autres Rivages de Nabokov et de La Ferme africaine d’Isak Dinesen reposant sur une carte de France avec des noms de villes et d’endroits entourés d’un cercle ou rajoutés. Je découvris une carte aéronautique, une liasse de douze pages de notes extrêmement détaillées écrites à l’encre rouge, bleue et noire, un journal datant de 1955 avec cette phrase écrite en travers de la page de garde : « Chaque année semble la plus terrible. » Sur l’étroite table en bois près du bureau se trouvaient une série de cahiers, des carnets à couverture souple numérotés en gris, chacun contenant un chapitre possible du livre de mémoires. Ces journaux de bord faits maison sont remplis de notes – d’instructions que l’auteur s’adresse à lui-même, de citations d’autres écrivains, de renvois codés par couleurs pour signaler un usage éventuel. « La vie aboutit à des pages, si elle aboutit à quoi que ce soit », a écrit Salter, et parcourir ces notes confirme ce qu’on a toujours su : le soin méticuleux avec lequel il écrit, la scrupuleuse construction de ses chapitres. Tout est vérifié et revérifié, écrit et révisé, puis re-révisé jusqu’à ce que la prose luise, radieuse et indestructible.
En passant dans l’escalier devant la photographie d’Isaac Babel, je me sentis une fois de plus violemment excité par le travail en chantier de Salter. Il objecte doucement : « L’espoir, non l’enthousiasme, est l’état qui sied à l’écrivain. »
[image: Une page manuscrite de James Salter.]
Une page manuscrite de James Salter.
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PARIS REVIEW
Comment écrivez-vous ?
 
SALTER
J’écris à la main. Je suis accoutumé à cette proximité, cette sensation tactile d’écrire. Ensuite je tape. Et puis je retape, corrige, retape et continue ainsi jusqu’à ce que ce soit fini. On m’a bien des fois démontré qu’il y a un certain manque d’efficacité dans ce procédé, mais je trouve que la faculté de déplacer facilement un paragraphe n’est pas ce dont j’ai réellement besoin. J’ai besoin, si nécessaire, de pouvoir écrire cette phrase encore une fois, de me la dire encore une fois, de regarder le paragraphe encore une fois, et de procéder ainsi sur tout le texte, ligne par ligne, très soigneusement, en l’écrivant. Il y a même peut-être une sorte de mimétisme qui me pousse à écrire comme moi-même, si je puis dire.
 
PARIS REVIEW
Ce procédé de révision est donc crucial ?
 
SALTER
Je déteste la première expression, inexacte, inadéquate, qui vient à l’esprit. Toute la joie d’écrire tient à cette possibilité de la reprendre et d’en faire quelque chose de bon, d’une façon ou d’une autre.
 
PARIS REVIEW
Vous révisez au fur et à mesure ?
 
SALTER
Cela dépend, mais normalement, non. J’écris de longues sections et puis je les laisse reposer. C’est dangereux de ne pas laisser affiner son travail, et si quelque chose est vraiment bon, il faut le remiser pendant un mois.
 
PARIS REVIEW
Quelle est votre unité de base, la phrase ou le paragraphe ?
 
SALTER
Normalement, j’avance une phrase à la fois. Je trouve que le plus difficile dans l’écriture c’est lorsqu’on commence à coucher les choses sur le papier, parce que ce que vous avez écrit est généralement si mauvais que c’en est démoralisant, vous ne voulez pas continuer. C’est ce qui est difficile – le découragement qui vous gagne lorsque vous regardez ce que vous avez fait. De se dire : « C’est tout ce dont tu es capable ? »
PARIS REVIEW
Vous accordez beaucoup d’attention au poids et au caractère de chaque mot.
 
SALTER1
Je suis un frotteur*, quelqu’un qui aime polir les mots dans sa main, les retourner et les sentir, se demander si c’est réellement le meilleur mot possible. Ce mot dans cette phrase a-t-il un potentiel électrique ? Agit-il de quelque manière que ce soit ? Trop d’électricité et votre lecteur en a les cheveux en tire-bouchon. C’est une question de mesure. Vous voulez des phrases courtes et des phrases longues – enfin, tout écrivain sait ça. Vous devez développer une certaine fluidité et rendre votre écriture agréable à lire.
 
PARIS REVIEW
Le style de votre prose est complètement unique, à la fois beau et implacable. Comment y êtes-vous arrivé ?
 
SALTER
J’aime écrire. Écrire m’émeut. On ne peut pas analyser ça plus avant.
 
PARIS REVIEW
Écrivez-vous tous les jours ?
SALTER
Non. J’en suis incapable pour un tas de raisons. Soit à cause des pressions de la vie courante, ou alors je ne me suis pas mis dans un état tel que je me sente prêt à écrire.
 
PARIS REVIEW
Avez-vous besoin de solitude pour écrire ?
 
SALTER
Complète solitude. Bien qu’il me soit arrivé de prendre des notes ou même d’écrire des synopsis assis dans un train ou sur des bancs de square, pour la composition proprement dite j’ai besoin de solitude absolue, de préférence une maison vide.
 
PARIS REVIEW
Dans ces circonstances, écrire vous vient-il facilement ?
 
SALTER
Des romanciers importants disent souvent qu’écrire un roman est difficile. Je crois que c’est Anthony Powell qui a dit que c’était comme s’occuper des Affaires étrangères – que vous devez être prêt à y aller et à le faire chaque jour, peu importe comment vous vous sentez. Mais en général, je suis malheureux quand ce que j’écris ne m’intéresse pas terriblement. Attendre que cet intérêt surgisse ralentit probablement un peu l’écriture. Et puis aussi ma vie, qui me plaît beaucoup, et comporte de nombreux voyages. Cela prend généralement un certain temps de se rendre quelque part, s’organiser, s’asseoir, se mettre au travail.
 
PARIS REVIEW
Les voyages sont-ils une aide pour l’écriture ?
 
SALTER
Ils sont essentiels pour moi. Il n’y a rien de tel que la route, l’ouverture, et voir les choses de façon complètement neuve. Je suis habitué à voyager. La question n’est pas de rencontrer de nouvelles têtes, ni d’entendre de nouvelles histoires, mais plutôt de regarder la vie d’une façon différente. C’est le rideau qui se lève sur l’acte suivant.
Je ne suis pas le premier à trouver que voyager est la véritable occupation de l’écrivain. En un certain sens, l’écrivain est un exilé, un outsider, toujours occupé à donner sa version des choses, et cela fait partie de sa vie de continuer à bouger. Voyager est naturel. Beaucoup d’hommes dans l’ancien temps mouraient sur la route, et l’image demeure forte. Les rois d’Arabie, quand on les enterre, on ne leur donne pas de grands tombeaux. On les enterre au bord de la route sous des pierres ordinaires. Il y a longtemps j’ai vu une chose en Angleterre qui m’a frappé et m’est toujours restée. Je rendais visite à quelqu’un dans un petit village, j’arrivais à pied de la gare à travers champs, et j’ai vu un vieil homme, il devait bien avoir plus de soixante-dix ans, avec un sac sur le dos. Il avait l’air d’un vagabond, un peu élimé mais avec beaucoup de dignité, et il marchait en s’aidant d’un long bâton. Un chien trottait sur ses talons. C’est une image qui à mon avis devrait conclure une vie. Toujours en chemin.
 
PARIS REVIEW
Il vous est arrivé de dire que le mot fiction vous paraissait grossier. Pourquoi ?
 
SALTER
La notion qu’une chose puisse être inventée de toutes pièces et que ces choses inventées soient cataloguées sous le nom de fiction alors qu’une autre sorte d’écriture, pas du tout inventée celle-là, soit appelée non-fiction, me paraît être une séparation très arbitraire. Nous savons tous que la plupart des grands romans ne sont pas de pures inventions, mais résultent d’une connaissance parfaite et d’un sens aigu de l’observation. Les prétendre inventés est une façon injuste de les décrire. Je dis parfois que je n’invente rien – ce n’est évidemment pas vrai. Mais en général je ne m’intéresse pas aux écrivains qui disent que tout leur vient de l’imagination. Je préfère être dans une pièce avec quelqu’un qui me raconte sa vie, une histoire qui peut être exagérée, ou même comporter des mensonges, mais, essentiellement, je veux entendre la vraie histoire.
 
PARIS REVIEW
Vous voulez dire que les romans sont toujours tirés de la vie ?
 
SALTER
Presque toujours. Écrire n’est pas une science, et bien sûr il y a des exceptions, mais tous les écrivains que je connais et que j’admire s’inspirent avant tout de leur vie ou de leur connaissance des choses de la vie. Un dialogue vraiment bon, par exemple, est très difficile à inventer. Presque tous les grands livres contiennent des gens qui ont vraiment existé.
 
PARIS REVIEW
Décririez-vous votre style comme impressionniste ?
 
SALTER
D’un point de vue technique, l’impressionnisme renvoie à des sujets en plein air avec beaucoup de couleurs, et marque une rupture avec le classicisme, non ? Quelqu’un a dit que j’écris comme Sargent peignait. Sargent basait son style sur l’observation directe et une grande économie dans son usage de la peinture – ce qui se rapproche de ma propre méthode.
 
PARIS REVIEW
Votre œuvre semble unique dans sa manière d’allier des préoccupations, épreuves et initiations apparemment masculines, avec une prose exquise. Est-ce ainsi que vous le voyez ?
 
SALTER
J’ai fait un effort pour nourrir le féminin en moi. Je ne veux pas dire ouvertement, mais dans ma façon de réagir aux choses. C’est peut-être cela que vous voulez dire. Je suis heureux d’être de mon sexe, mais la pure masculinité, chose à laquelle j’ai été beaucoup exposé dans la vie, est ennuyeuse et inadéquate. C’est bien d’écouter les hommes parler de sports, de combats, de guerre ou même de chasse parfois, mais la présence de ce quelque chose d’autre, la présence de l’art et de la beauté, que la masculinité brute semble dédaigner, est pour moi essentielle. La vraie civilisation et la vraie masculinité me semblent inclure tout cela.
 
PARIS REVIEW
Certains lecteurs se plaignent que votre œuvre soit d’orientation trop « mâle », et pourtant vous avez déclaré que les femmes sont les vrais héros. Qu’entendez-vous par là ?
 
SALTER
Je considère comme héroïques ceux qui ont la tâche la plus difficile, qui s’y attaquent sans broncher et survivent. Dans le monde où nous vivons, ce sont les femmes qui font ça.
 
PARIS REVIEW
Dans le chapitre « Un simple coup d’audace » de votre livre de mémoires Une vie à brûler, quelqu’un dit : « Vous allez décrocher la gloire avec ça. » Dans votre œuvre il y a encore des héros.
 
SALTER
Je crois qu’il y a une bonne façon de vivre et de mourir. Les gens qui peuvent faire ça, je les trouve intéressants. Je n’ai pas renoncé aux héros ni à l’héroïsme. Je présume que nous en parlons au sens le plus large et pas seulement en termes de buts ou de décorations militaires. Il y a un héroïsme de la vie quotidienne. Je songe à « A Worn Path » d’Eudora Welty, l’histoire d’une Noire qui fait des kilomètres à pied le long de la voie ferrée pour se rendre au bourg chercher des médicaments pour son petit-fils. Je pense que le dévouement véritable est héroïque.
 
PARIS REVIEW
Qu’entendez-vous par : « Il y a une façon de vivre qui est la bonne » ? Vous voulez dire, à découvrir par chacun de nous ?
 
SALTER
Non, je ne pense pas que cela puisse être inventé par tout un chacun, ce serait trop chaotique. Je me réfère aux anciens, aux classiques, à une civilisation qui s’accordent sur le fait qu’il existe certaines vertus et que ces vertus ne peuvent être ternies.
 
PARIS REVIEW
Beaucoup de vos histoires parlent de gens mis à l’épreuve – des hommes pour la plupart – mais je pense aussi à l’épreuve que subit Jane Vare dans « Vingt minutes ». Le drame réside-t-il dans l’épreuve ?
 
SALTER
La vie est une épreuve, non ? Vous êtes continuellement mis à l’épreuve. Cela ne me semble pas sortir de l’ordinaire de choisir un point culminant ou un instant dramatique de cette mise à l’épreuve. C’est un procédé narratif conventionnel. Et, bien sûr, le courage y figure parfois.
 
PARIS REVIEW
Pensez-vous que votre sensibilité soit française ?
 
SALTER
Pas particulièrement. Ned Rorem a dit qu’elle l’était. J’aime la France, et j’aime les Français, mais c’est tout.
 
PARIS REVIEW
Est-ce que Colette est une figure qui compte pour vous ?
 
SALTER
Oh, oui. Je ne me rappelle plus quand je l’ai lue pour la première fois. Probablement grâce à Robert Phelps, encore que j’avais dû en lire des fragments ici et là. Phelps était un grand spécialiste de Colette et il a publié une demi-douzaine de livres sur elle en Amérique, dont un que je trouve sublime, Earthly Paradise. C’est un livre merveilleux. J’en avais un exemplaire qu’il m’avait dédicacé. Ma fille aînée est morte dans un accident, et je l’ai enterrée avec parce qu’elle aussi l’adorait.
Colette est un auteur dont tout le monde devrait prendre de la graine. J’admire les Français pour leur manque de sentimentalité, et elle, en particulier, est admirable en ce sens. Elle a de la chaleur ; elle n’est pas froide, mais elle n’est pas sentimentale non plus. Quelqu’un a dit un jour qu’il faudrait faire autant de sentiment quand on écrit que Dieu en fait avec nous sur terre. Elle en est la preuve. Il y a une nouvelle que j’ai bien dû lire une douzaine de fois au moins, « La Petite Bouilloux », dans La Maison de Claudine. C’est l’histoire de la plus jolie fille du village qui est tellement plus belle que les autres filles de sa classe, tellement plus raffinée, et qui obtient rapidement une place chez une modiste dans le bourg. Tout le monde l’envie et veut être comme elle. Colette demande à sa mère : « Puis-je avoir une robe comme Nana Bouilloux ? » La mère répond : « Non, pas de robe pour toi. Si tu prends la robe, tu dois prendre tout ce qui va avec », c’est-à-dire un enfant illégitime, et tout ça – bref, toute la vie de cette autre fille. La jolie fille ne se marie jamais parce qu’il n’y a personne d’assez bon pour elle. Le summum de l’histoire, ce qui en soi est merveilleux parce que c’est une note si mineure, arrive quand un été deux Parisiens en costume blanc se rendent à la fête du village. Ils sont descendus dans une grande demeure des environs, et l’un d’eux danse avec elle. C’est le point culminant de la nouvelle, d’une certaine manière. Rien d’autre ne lui arrivera jamais. Des années plus tard, Colette revient au village. Elle a trente-huit ans. Conduisant à travers le bourg, elle aperçoit une femme d’exactement son âge qui traverse la rue devant elle. Elle reconnaît et décrit en deux ou trois phrases absolument renversantes l’apparition de celle qui fut jadis la plus belle fille de l’école, « la petite Bouilloux », encore belle à présent, bien que vieillie, toujours à attendre son ravisseur, qui ne viendra pas.
 
PARIS REVIEW
Quand avez-vous connu Robert Phelps ?
 
SALTER
Ce doit être au début des années 70. Une lettre est arrivée, une lettre singulière ; on reconnaissait immédiatement qu’elle était écrite par quelqu’un d’intéressant, la voix et tout ; et bien qu’il se fût gardé de décliner son identité, j’ai compris plus tard qu’il avait glissé dans sa lettre les titres de plusieurs de ses livres. C’était une lettre d’admirateur, la forme la plus sûre d’initier une relation, à la suite de quoi nous nous sommes rencontrés à New York quelques mois plus tard. J’ai découvert une sorte d’ange, et il m’a laissé entendre, au bout d’un moment, qu’à défaut d’appartenir au cercle des élus, je pourrais faire partie du plus large royaume des livres et des noms – le plus ne tenait qu’à moi.
Phelps m’a fait connaître les Français sérieusement, Paul Léautaud, Jean Cocteau, Marcel Jouhandeau et bien d’autres. Sa vie à plusieurs égards était comme celle de Léautaud – simple. Sans luxe et pure. Léautaud a mené sa vie dans l’obscurité et n’en a été tiré que tout à la fin, en passant dans une émission de radio qui, du jour au lendemain, a attiré sur lui l’attention publique – cette voix originale et ronchonne, immensément cultivée et pleine de partis pris, ce critique de théâtre qui écrivait parfois aussi des livres et tenait un journal, qui avait suivi durant cinquante ans la vie théâtrale d’un œil impitoyable et habitait une maison délabrée pleine de chats et d’autres animaux. Sans parler des liaisons passionnées, dont une pendant des années avec une femme qu’il nomme Le Fléau dans son journal. Phelps avait quelque chose de ça. Il menait une vie très pure. Les livres qui ne correspondaient pas à ses critères, il les empilait dans l’entrée et laissait les gens les prendre ou les éboueurs les emporter. Il faisait ça périodiquement. Il inspectait ses étagères. Résultat, on ne trouvait que les meilleures choses chez lui. Il croyait en l’écriture. En dépit de toutes les preuves du contraire que lui offrait le monde moderne, il y a cru jusqu’à la fin. Phelps est mort il y a trois ans environ. J’ai dit que je le prenais pour un ange. Aujourd’hui je le considère comme un saint.
PARIS REVIEW
Il paraît qu’André Gide a exercé une grande influence sur vous à une époque.
 
SALTER
Oui, mais je n’arrive pas à me souvenir exactement pourquoi. J’ai lu son journal quand j’ai commencé à écrire sérieusement, et puis j’ai lu La Porte étroite qui m’a beaucoup impressionné. Evan Thomas, qui était mon éditeur chez Harper, m’a demandé à qui je m’intéressais, et je lui ai répondu : « Gide ». Vous auriez vu son air, entre perplexité et désolation, comme si j’avais dit Épictète. Il m’a fait : « Lequel de ses livres êtes-vous en train de lire ? » J’ai dit : « La Porte étroite. Vraiment formidable ce livre. Vous l’avez lu ? » « Non », a-t-il dit. Je me rendis bien compte au ton de sa voix que ce n’était pas le genre de lecture qu’il aimait, ou qu’il approuvait que je lise. Mon impression de Gide, rétrospectivement, est celle d’un écrivain méticuleux et pas sentimental. Je dirais que mon attention n’était pas tombée sur la mauvaise personne.
 
PARIS REVIEW
Y a-t-il d’autres écrivains français qui vous ont influencé ?
 
SALTER
J’en ai lu beaucoup. Parmi ceux qui ne sont probablement pas beaucoup lus, je trouve Henri de Montherlant particulièrement intéressant. Céline est un écrivain époustouflant. Voilà un cas dérangeant. Certains de ses écrits les plus sauvages ont été rayés des listes. On connaît ses positions. Les Français ont été eux-mêmes à deux doigts de le faire exécuter. Nous parlons donc d’un douteux personnage qui est à présent considéré, à juste raison je crois, comme un des deux plus grands écrivains français du siècle. C’est une désignation parfaitement valable. Même son dernier livre, D’un château l’autre, est formidable. Il a dû être écrit dans les circonstances les plus éprouvantes qu’on puisse imaginer. Quand vous lisez quelque chose de bon, l’idée de regarder la télévision, d’aller au cinéma, ou même de lire le journal, perd tout intérêt. Ce que vous lisez exerce une séduction trop forte. Céline possède cette qualité.
 
PARIS REVIEW
Et Ford Madox Ford ? Je perçois une affinité de ton entre Le Bon Soldat, qui a été considéré comme le « meilleur roman français écrit en anglais », et Un sport et un passe-temps.
 
SALTER
J’admire Ford Madox Ford et ne l’ai probablement jamais tant admiré que lorsque Hemingway a cru le mettre en pièces dans Paris est une fête. Je ne connais pas sa vie en détail. Ce que je sais, c’est que, quand il était petit un oncle lui a donné ce conseil : « Fordy, aide toujours un chien boiteux à franchir un échalier. » Ford s’est conduit comme ça toute sa vie. Je l’admire énormément, c’est tout. Il devait avoir la trentaine bien sonnée quand la Première Guerre mondiale a éclaté et il s’est porté volontaire, il y est allé et il a servi. À la même époque, soit juste avant, soit juste après – il avait déjà publié un certain nombre d’ouvrages –, il s’est mis à écrire Le Bon Soldat. Il disait qu’il était temps pour lui de s’y mettre et de montrer de quoi il était capable. Je trouve ça admirable, et en plus, évidemment, le livre lui-même n’est pas mauvais non plus.
 
PARIS REVIEW
Votre sentiment sur Hemingway ?
 
SALTER
Mon sentiment sur Hemingway est le même que celui de la plupart des gens sur Céline. C’est un écrivain qui a beaucoup de puissance, mais personnellement je trouve son caractère désagréable. Je connais beaucoup de gens qui l’ont rencontré – ils disent tous qu’il était merveilleux. Je ne le crois pas. Il y a une chose bien dans la vie, c’est qu’on peut toujours réarranger le panthéon et rétrograder certaines figures qui vous déplaisent. Cela ne fait de mal à personne. Donc je l’ai descendu d’un cran ; il ramasse la poussière à la cave.
 
PARIS REVIEW
Ne vous vient-il jamais à l’esprit que ce que vous faites est une révision ou une façon de repenser la morale d’Hemingway ?
 
SALTER
Je ne… Je n’y ai jamais songé. Bien sûr, vous ne savez jamais ce que vous faites réellement, n’est-ce pas ? Comme l’araignée, vous êtes au milieu de votre toile. Des gens m’ont fait remarquer certaines idées, certains thèmes d’Hemingway qu’ils retrouvaient dans ce que j’écris. À chaque fois je pensais y être arrivé de moi-même. C’est une tentation terrible – je l’admets – que d’être là parfois à essayer d’écrire quelque chose, et de se demander : « Comment quelqu’un d’autre s’y prendrait-il ? » Au début je n’en étais pas encore arrivé au point d’éliminer complètement Hemingway de telles considérations. Vous vous dites, comment Yukio Mishima ou John Berryman écriraient-ils cela, par exemple ? Quel genre de phrase utiliseraient-ils pour décrire telle chose ? Cela donne accès à différentes approches qui ne se seraient pas forcément présentées, même si on renoncera probablement à les utiliser une fois qu’on y a songé. C’est une faiblesse qui se manifeste quand vous hésitez, quand vous ne pouvez plus avancer. L’esprit s’égare sur ces choses.
 
PARIS REVIEW
Et Henry Miller ?
SALTER
Glorieux écrivain. Je serais très déçu si l’avenir, qui nous dira ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas, ne le traitait pas avec considération. Je le trouve irrésistible. Il n’y a aucune distraction possible quand on lit Miller pour la première fois. Je ne pense pas qu’on doive lire tous ses livres – beaucoup sont répétitifs. Une fois que vous êtes fourré dans Sexus, Plexus, Nexus et Printemps noir, vous titubez comme si on vous tapait dessus à coups de journaux roulés, comme sur un chien. Mais quand vous tombez sur Le Tropique du Cancer, vous lisez un livre fascinant. C’est plein de vie, d’irrévérence, d’esprit. Je n’écris pas du tout comme lui. J’en serais incapable. Il faudrait être Miller, c’est ce qu’il y a de magnifique. Il me semble que lorsque vous lisez, ce que vous écoutez c’est la voix de l’auteur. C’est plus important que tout le reste. Et c’est la voix de Miller, évidemment, qui vous fait rester au coude à coude avec lui bien après la fermeture, et vouloir rentrer avec lui en continuant à causer, même si vous savez qu’il vaudrait mieux l’éviter.
 
PARIS REVIEW
Dans Une vie à brûler, vous dites qu’Irwin Shaw est le premier auteur de renom que vous ayez connu – une figure paternelle, un ami, une voix énorme. Un bien curieux Virgile pour votre Dante.
SALTER
Ce que j’admirais en lui c’est qu’il semblait savoir comment se conduire. Il était courageux. Il incarnait beaucoup de choses que je respecte, mais sur lesquelles je n’étais pas encore forcément capable de mettre un nom. Je l’ai rencontré au début des années 60, je crois. Nous parlions rarement livres ou écriture, principalement parce qu’il était trop généreux, à mon avis, dans les jugements qu’il portait sur les écrivains. Il louait fréquemment des auteurs qui pouvaient n’être simplement que des braves gars, ou qu’il trouvait honnêtes. Il était en revanche très chatouilleux sur sa propre production.
 
PARIS REVIEW
Son premier entretien dans The Paris Review est une des interviews les plus pugnaces que j’aie jamais lues.
 
SALTER
Il était comme ça quand il discutait de ses écrits. Vous appreniez ça très vite. On était assis ensemble, à Paris, là où je l’ai rencontré la première fois, et j’ai mis en question un point concernant une de ses nouvelles. L’expérience ne m’avait pas encore appris si on pouvait le faire ou non. Son ton et sa conduite générale ont changé du tout au tout, immédiatement, et il a fait : « Enfin, elles sont toutes bonnes ces nouvelles », quelque chose comme ça. Il y avait des gens qui aimaient certaines de ses nouvelles et d’autres qui en aimaient certaines autres, et il y avait des nouvelles qu’il ne trouvait pas particulièrement réussies qui avaient fini par remporter des prix, alors comment savoir ? Et c’est là qu’on se disait : « parlons d’autre chose ».
 
PARIS REVIEW
Il semblerait que ce que vous lui avez emprunté ne soit pas tant une façon d’écrire qu’une manière de vivre en tant qu’écrivain.
 
SALTER
Les revenus. Les revenus.
 
PARIS REVIEW
De quoi parlait-il ?
 
SALTER
Il en arrivait à parler du passé, parfois. Je me souviens particulièrement d’un soir où il évoquait des grands moments de sa vie. Il disait que le plus grand moment de sa vie, c’est quand on l’avait appelé sur scène à la première de Bury the Dead, avec les gens qui criaient : « L’auteur, l’auteur ! » Un autre était la libération de Paris. Le troisième, une passe qu’il avait attrapée au cours d’un match de football, des années auparavant, quand il jouait pour Brooklyn College. Il y en avait d’autres encore. Marian, sa femme, était avec nous, et je crois son fils, Adam. Ils ont probablement dû se sentir un peu lésés, encore que depuis le temps ils devaient être habitués. Mais j’aimais sa catégorisation des choses dans lesquelles il trouvait de la grandeur.
 
PARIS REVIEW
Que voulez-vous dire quand vous écrivez qu’il voyait en vous « l’arrogance de l’échec » ?
 
SALTER
Il voyait probablement en moi ce qu’on voit chez toute personne non reconnue mais ambitieuse.
 
PARIS REVIEW
Il disait que vous étiez un écrivain lyrique et lui un écrivain narratif. Vous êtes d’accord ?
 
SALTER
C’est assez juste. Je m’efforce de moins m’appuyer sur le lyrisme parce que, m’étant fait moucher maintes fois à ce sujet, j’en suis arrivé à la conclusion que je devais être un peu plus dépouillé, peut-être distiller un peu plus. Cela a d’ailleurs pour effet de donner plus de puissance aux éléments lyriques.
 
PARIS REVIEW
Vous êtes-vous jamais considéré comme un auteur expatrié ?
 
SALTER
Non. J’ai vécu en Europe, la plus longue période lorsque j’étais pilote et en poste là-bas, mais nous étions essentiellement des visiteurs. Il y a eu une autre période prolongée, quand nous habitions Magagnosc, un petit village près de Grasse. J’y suis allé sur la suggestion d’Harvey Swados. Un homme charmant, très beau, avec une barbe et des cheveux très fournis, une figure qui rayonnait la sagesse, la générosité et l’intelligence. Dans un moment de franchise, il a un jour fait remarquer qu’il possédait toutes les qualités du génie sauf le talent. Il avait du talent, mais à son avis pas d’un très haut niveau. Il était en congé sabbatique de Sarah-Lawrence et allait passer un an en France avec sa famille. Il a dit : « Pourquoi ne pas venir avec nous ? », et en un mot comme en cent nous nous sommes dit : « Pourquoi pas ? » Le village était celui dans lequel Auguste Renoir avait vécu et travaillé pendant un temps, et la maison était une vieille ferme en pierre, occupée l’année précédente par Robert Penn Warren et sa femme, Eleanore Clark. Je m’étais renseigné sur la maison, elle avait répondu et l’avait décrite en détail, la vue sur la mer, la chèvre qui allait avec la maison, les eucalyptus. La description était parfaite, et elle terminait en disant : « Vous passerez la plus merveilleuse année de votre vie si vous ne périssez pas de froid. » Il n’y avait pas de chauffage. Nous avons donc passé un an et demi en France, mais sans l’intention de rester. John Collier avait une maison dans le voisinage et nous sommes devenus amis également. Mais « expatrié » est un bien grand mot.
 
PARIS REVIEW
Il y a des écrivains américains qui vont à l’étranger, en Europe, et deviennent encore plus américains, comme retranchés, tels Hawthorne et Twain, et puis il y a ceux qui ne désirent rien tant que de s’adapter et qui deviennent plus européens. Comment vous situez-vous ?
 
SALTER
Complètement américain. Mais j’admire l’art de vivre des Européens.
 
PARIS REVIEW
Vous considérez-vous comme quelqu’un qui s’est épanoui tard ?
 
SALTER
Plus ou moins. J’espère que quelques pousses vertes vont encore apparaître.
 
PARIS REVIEW
Il semble que votre expérience militaire soit le moteur principal de vos deux premiers romans, Pour la gloire et Cassada.
 
SALTER
Dans les deux premiers, oui. Pour les autres, pas vraiment. Il n’y a qu’une nouvelle où il est question de l’armée, et l’autobiographie que je suis en train d’écrire comporte des chapitres sur la vie militaire. J’y suis resté douze ans, treize en comptant l’année où j’ai été rappelé, et beaucoup de choses sont arrivées durant cette période.
 
PARIS REVIEW
Avez-vous appris quoi que ce soit en pilotant des avions qui vous ait aidé pour écrire ?
 
SALTER
Le temps passé en vol proprement dit, cela n’a pas compté. C’est comme les fameuses huit ou dix personnalités qui ont commencé en vendant des chaussures. Vous déduisez ça de votre carrière littéraire.
 
PARIS REVIEW
Vous avez commencé à écrire au milieu de la trentaine. C’est tardif comme début, non ?
 
SALTER
Disons plutôt que j’ai commencé à être publié au milieu de la trentaine. J’écrivais avant ça.
 
PARIS REVIEW
Quand avez-vous commencé ?
 
SALTER
Dès l’école. J’ai été en mesure d’y consacrer un petit peu de temps quand j’étais dans l’armée de l’air. En 1946 et 1947 j’ai écrit un roman, et c’était épouvantable. Je n’en avais pas conscience à l’époque. Ils l’ont refusé chez Harper, mais ils ont dit que cela les intéressait de voir tout ce que j’écrirais par la suite. C’était suffisant comme encouragement. Je voulais écrire un autre livre, de toute manière, et quand je l’ai fait, je le leur ai soumis, et ils l’ont accepté. C’était Pour la gloire, la première chose que j’ai publiée.
 
PARIS REVIEW
Quel déclic vous a conduit à écrire ce premier roman ?
 
SALTER
C’était un désir que j’avais depuis le début. À cette époque je ne savais pas ce qui me poussait à écrire, mais j’ai compris plus tard. C’est simple : quand c’est écrit, c’est pour toujours. Je suppose que c’est ce que je ressentais, même si je n’aurais jamais été capable de le formuler.
 
PARIS REVIEW
Votre sentiment sur ces deux premiers livres aujourd’hui ?
 
SALTER
Jeunesse.
 
PARIS REVIEW
Vous avez parlé de votre expérience militaire comme de la grande époque où vous écorchiez les mots et croyiez aux rêves. Cela a dû être difficile pour vous de démissionner en 1957 pour vous faire un nom comme écrivain.
 
SALTER
Je suis parvenu à oublier à quel point ce fut difficile. Je me rappelle quand même le jour où j’ai appris que ma démission avait été acceptée. Nous étions à Washington avec un enfant en bas âge, dans un appartement qu’on nous avait prêté et dont les fenêtres avaient vue sur toute la ville. Il faisait nuit, et la ville était là, étendue devant moi de la même façon que Paris la première fois qu’on la voit. Tout ce qui comptait pour moi, le Pentagone, Georgetown, la base aérienne d’Andrews où je volais, tout ce que j’avais accompli dans ma vie jusqu’à ce moment, j’étais en train de le jeter. Je me sentais absolument misérable – misérable et raté.
 
PARIS REVIEW
Je crois savoir que vous avez dit : « écrire ou périr ».
 
SALTER
Oui, c’était l’un ou l’autre. Je voulais être écrivain, mais d’un autre côté j’avais tout donné à cet autre. Je n’étais pas le genre rebelle. Comme officier, j’avais tout donné, et il m’avait été beaucoup donné en retour. C’était exactement comme de divorcer. Le genre de divorce où deux personnes décentes ne peuvent simplement plus s’entendre ; le problème n’est pas de savoir à qui la faute ; ils ne peuvent plus continuer ainsi, c’est tout. Et si cela fait longtemps qu’ils sont mariés et qu’ils ont des enfants et tout le reste, c’est difficile. C’est ce que je ressentais. Je savais qu’il me fallait divorcer, mais je n’étais pas heureux de le faire. J’appréhendais énormément l’avenir, ce qui m’attendait.
 
PARIS REVIEW
Le peintre dans la nouvelle « Fils perdus » est assurément un outsider, mais il garde un reste de nostalgie pour la vie militaire qu’il aurait pu avoir. Ressentez-vous encore cela ?
 
SALTER
Il y a des moments, comme dit le poète, où le capitaine aveugle rêve de la mer. Quand les oies volent en formation au-dessus de vous en automne vous y pensez, mais c’est vraiment du passé. Une branche coupée, l’écorce s’est reformée dessus et elle s’est rétablie.
 
PARIS REVIEW
« Cette personne à l’armée, ce n’était pas moi », a écrit John Cheever après la guerre, mais vous n’avez jamais eu ce sentiment.
 
SALTER
Non. Comme beaucoup de prisonniers, vous en arrivez à aimer la prison et les autres pensionnaires. Cheever n’a pas suffisamment payé de sa personne pour avoir ce sentiment, c’est tout.
 
PARIS REVIEW
Si vous pouviez faire en sorte qu’on se souvienne de vous grâce à deux de vos livres, lesquels choisiriez-vous ?
 
SALTER
Je suppose : Un sport et un passe-temps et Un bonheur parfait.
 
PARIS REVIEW
Quand avez-vous commencé à écrire Un sport et un passe-temps ?
 
SALTER
Les premières notes, probablement en 1961 ; je m’y suis mis sérieusement en 1964 ou 65.
 
PARIS REVIEW
Où vous trouviez-vous ?
 
SALTER
À l’époque, j’avais un studio dans le Village. Nous habitions en banlieue, et je venais travailler en ville.
 
PARIS REVIEW
Était-ce perturbant de vivre à New York tout en écrivant sur la France ?
 
SALTER
Pas particulièrement. Cela peut prendre un petit moment pour vous dissocier de la vie quotidienne, mais après ça vous êtes complètement dans le livre. En plus, ma méthode est de ne jamais m’embarquer sans beaucoup de munitions. J’avais énormément de notes.
 
PARIS REVIEW
C’est presque comme si, en écrivant ce livre, des idées et des mots s’étaient imposés ensemble, sur la sensualité et l’érotisme, la nourriture et l’alcool, le paysage et la culture de la France.
 
SALTER.
Je suppose. En dépit de ce que j’ai dit avant, c’est dans les villes d’Europe que j’ai connu l’âge d’homme. Je les ai vues pour la première fois en 1950. À part New York, un peu Washington et Honolulu, je n’avais habité aucune autre ville, et celles d’Europe furent une révélation pour moi. J’aimais y vivre. J’aime l’Europe parce que là-bas les jours ne vous punissent pas.
 
PARIS REVIEW
Je me demande comment vous avez trouvé le titre, qui vient du Coran.
SALTER
J’ai lu le Coran, mais j’ai noté l’expression dans un article.
 
PARIS REVIEW
Le narrateur traite la « verte France bourgeoise » comme une terre sainte séculaire. Cet aspect paraît autobiographique.
 
SALTER
C’est tout à fait possible. Je sais que Jack Kerouac, que j’ai un peu connu de loin, est allé une fois à Paris, et qu’il est revenu au bout de deux jours en faisant la remarque mémorable que Paris « l’avait rejeté ». Mais il représente une anomalie. Si vos yeux sont ouverts, vous ne pouvez que voir combien la France peut être attirante.
 
PARIS REVIEW
À la parution d’Un sport et un passe-temps, on vous a félicité d’avoir « célébré les rites de l’innovation érotique », et en même temps critiqué pour avoir peint de telles « scènes d’amour vigoureux ». Qu’avez-vous pensé de tout ça ?
 
SALTER
L’érotisme est le cœur et la substance du livre. Cela me semble évident. Je le voulais, pour user d’un mot de Lorca, « lubrique » mais pur, je voulais décrire des choses en un certain sens innommables, mais en même temps irrésistibles. Ayant voyagé, j’étais également conscient que les voyages sont, au sens large, une quête, un périple vers l’amour. Un voyage sans ça est plutôt stérile. Peut-être est-ce un point de vue masculin, mais à mon avis pas entièrement. L’idée, c’est une vie qui combine sexe et architecture – je suppose que c’est le sujet du livre, mais ça ne l’explique pas. C’est plus ou moins un guide de ce que pourrait être la vie, un idéal.
 
PARIS REVIEW
Les gens semblent avoir des opinions divergentes sur ce dont parle le livre.
 
SALTER
Il m’arrive, à l’occasion, d’entendre des gens m’expliquer le livre. Périodiquement, un producteur m’approche pour en faire un film. Je décline les offres parce qu’il me semble ridicule d’essayer de filmer ça. Il me semble que le livre est évident. Je ne vois pas l’ambiguïté, mais encore une fois, vous ne savez pas précisément ce que vous avez écrit. De plus, comment expliquer son propre travail ? C’est de la vanité. Il me semble qu’on peut comprendre le livre, s’il subsiste le moindre doute, en lisant le paragraphe final :
 
Quant à Anne-Marie, elle vit à Troyes maintenant, ou y vivait. Elle est mariée. Je suppose qu’il y a des enfants. Ils se promènent tous ensemble le dimanche, au soleil. Ils rendent visite à des amis, bavardent, rentrent le soir, absorbés par la vie qui, nous en convenons tous, est si grandement désirable.
 
Dans ce paragraphe, la dernière phrase est ironique, mais ce n’est peut-être pas toujours ainsi qu’elle est lue. Si vous ne percevez pas l’ironie, alors le livre va naturellement avoir un sens différent pour vous.
 
PARIS REVIEW
On a dit que le désir de Dean pour Anne-Marie était aussi un désir pour la « vraie France ». Que les deux passions sont liées.
 
SALTER
La France est belle, mais son désir est définitivement pour la fille elle-même. Bien sûr, c’est une incarnation. Même quand on reconnaît ce qu’elle est, elle évoque autre chose. Mais même sans cela elle lui paraîtrait désirable.
 
PARIS REVIEW
Il y a un aspect post-moderne dans le livre. Le narrateur indique qu’il invente Dean et Anne-Marie à partir de ses insuffisances.
 
SALTER
C’est juste du camouflage.
 
PARIS REVIEW
Qu’entendez-vous par là ?
SALTER
Ce livre aurait été difficile à écrire à la première personne – c’est-à-dire avec la voix de Dean. Ce serait très intéressant avec la voix d’Anne-Marie, mais je ne saurais pas comment m’y prendre. D’un autre côté, si c’était à la troisième personne, la troisième personne historique, si l’on peut dire, ce serait un peu délicat à cause des passages explicites, des descriptions sexuelles. Le problème était de peindre ça, plus ou moins. Je ne me rappelle pas comment ça m’est venu, mais l’idée d’avoir une troisième personne qui décrive les choses, quelqu’un qui n’est pas une composante réellement importante du livre mais simplement un intermédiaire entre le livre et le lecteur, c’était peut-être ce qui allait rendre ça possible ; et en définitive, c’est ce que j’ai fait. Je ne sais pas qui est ce narrateur. On pourrait dire que c’est moi ; c’est possible. Mais en vérité, cette personne n’existe pas. C’est un stratagème. La silhouette en noir qui déplace le mobilier sur une scène de théâtre, elle est essentielle, pourrait-on dire, mais ne fait pas partie de l’action.
 
PARIS REVIEW
Comme un narrateur sur scène.
 
SALTER
Exactement. Il se tient devant le rideau.
 
PARIS REVIEW
Cela confère au roman un climat qui frise le voyeurisme.
 
SALTER
Mais c’est ce qui fait son attrait, vous ne trouvez pas ? Je ne parle pas de voyeurisme au sens de se satisfaire de regarder la vie sans y participer. J’en parle au sens du voyeur à la fenêtre, ce qui est immensément excitant. Vous voyez quelque chose d’interdit, quelque chose d’absolument naturel et spontané ; quelqu’un qui ne se sait pas observé. Comme il est dit en physique, les choses observées ne sont pas pareilles que les choses non observées. J’aime l’idée.
 
PARIS REVIEW
Est-il possible de mesurer la part d’invention dans ce livre par rapport à ce qui est vraiment arrivé ?
 
SALTER
J’ai vécu en France, j’ai été à Autun, et je connais effectivement des gens comme ça. J’écris généralement, si je le peux, en préparant quelques éléments à l’avance. Je n’aime pas m’avancer sur le podium, comme qui dirait, sans biscuits. Il y a des artistes qui peuvent se produire comme ça, mais moi pas. Donc quand je m’installe pour écrire une page, j’aime avoir devant moi quelques choses auxquelles j’ai réfléchi à l’avance. Et dans le cas d’un livre, beaucoup de choses. J’avais pris des tas de notes avant d’écrire ce livre, dont certaines tirées du vécu, d’autres quasi vécues, d’autres encore inventées.
 
PARIS REVIEW
Un bonheur parfait est un livre épiphanie ; en un sens, comme l’est Un sport et un passe-temps. Il consiste en une série de moments lumineux.
 
SALTER
Dans Un bonheur parfait, ces moments, disons ces scènes, constituent elles-mêmes le récit. Elles servent de récit. Un sport et un passe-temps a des moments érotiques qui colorent tout le reste, et, en un sens, sont le livre. Peut-être est-ce la même méthode dans les deux.
 
PARIS REVIEW
De quoi parle réellement Un bonheur parfait à votre avis ?
 
SALTER
Ce livre, ce sont les galets usés de la vie conjugale. Tout ce qui est beau, tout ce qui est quelconque, tout ce qui nourrit ou fane les choses. Cela dure des années, des décennies, et à la fin cela semble s’être écoulé comme des choses entraperçues d’un train en marche – un champ ici, un bouquet d’arbres, des maisons aux fenêtres éclairées dans le crépuscule, des bourgs éteints, des gares qui défilent en un éclair –, tout ce qui n’est pas écrit, couché sur le papier, disparaît, à part certains moments, scènes et personnages impérissables. Les animaux meurent, la maison est vendue, les enfants grandissent, jusqu’au couple lui-même qui a disparu, et pourtant il reste ce poème. Certains critiques ont trouvé ça élitiste, mais je ne suis pas sûr que ce soit le cas. Ces deux-là ne sont pas vraiment exceptionnels. Elle est belle, mais cela passe ; il est tout à elle, mais il n’est pas assez fort pour s’accrocher à leur vie et la conserver. Le titre à l’origine était Nedra et Viri – dans mes livres, la femme est toujours la plus forte. Si vous pouvez croire ce livre, et il est vrai en ce sens, il y a un monde dense bâti sur le mariage, une vie entourée, comme je le dis, d’anciens remparts. C’est sur la douceur de ces jours sans fin.
 
PARIS REVIEW
Un critique a dit que les imperfections ou les impuretés de la vie sont rarement éclairées dans vos romans. Cela me paraît faux de toute évidence, bien qu’il y ait un effort de perfection dans la vie des personnages, mais c’est une perfection de surface, non ?
 
SALTER
Comme dit Oscar Wilde, il n’y a que les gens superficiels qui ne jugent pas sur les apparences. Frivole, peut-être, mais cela touche une importante question de l’époque où nous vivons, qui est la relation entre apparence et substance, entre ce qui est perçu et ce qui est vrai.
 
PARIS REVIEW
J’ai lu que l’idée derrière Un bonheur parfait vous était venue d’une remarque de Jean Renoir.
 
SALTER
« Les seules choses importantes dans la vie sont les choses dont vous vous souvenez. » Oui, j’aime cette idée. Je suis tombé dessus après avoir écrit le livre. Mais peu importe, cela a eu pour effet d’authentifier ce que je ressentais. Je voulais composer un livre à partir de ces choses dont on se souvient dans la vie. C’était ça l’idée. Je suppose que le sujet du livre est le passage du temps et son effet sur les gens et les objets. Parfaitement évident encore une fois, mais combiner ces deux idées m’a donné le sentiment de ce que le livre devait être. Je n’en suis toujours pas mécontent. Je le trouve satisfaisant.
 
PARIS REVIEW
Viri, dans le livre, semble énormément dépendre de l’amour d’une femme pour son propre bonheur. C’est son sanctuaire. Nedra, par contre, semble plus heureuse séparée des hommes.
 
SALTER
Les femmes sont plus fortes en ceci comme à beaucoup d’autres égards. Les femmes peuvent se suffire à elles-mêmes et être heureuses, mais les hommes n’ont pas d’objet autre que les femmes.
 
PARIS REVIEW
À un moment Viri déclare : « Il y a réellement deux sortes de vie. Celle que les gens croient que vous vivez, et l’autre. C’est cette autre vie qui cause les ennuis, cette autre vie qu’on veut voir à tout prix. »
 
SALTER
N’est-ce pas un peu comme ce tout petit livre que Poe prétendait impossible à écrire, Mon cœur mis à nu ? Il y a la vie socialement acceptable, dirons-nous, la vie conventionnelle que nous vivons et discutons et à laquelle nous adhérons en grande partie, et puis cette autre vie qui est celle de la pensée, du fantasme et du désir, une vie dont on ne parle pas ouvertement. Je suis sûr, l’époque étant ce qu’elle est, que certains en parlent, probablement même à la télévision, mais en général, dans la plupart des existences, ces deux choses sont complètement distinctes. J’en suis conscient et j’ai essayé d’écrire un peu là-dessus.
 
PARIS REVIEW
La couverture de l’édition North Point montre une œuvre de Bonnard, Le Petit Déjeuner. Ce tableau semble capturer l’atmosphère du roman.
 
SALTER
J’écris parfois en pensant à certains peintres, et j’ai écrit Un bonheur parfait en pensant à Bonnard depuis le début. Il est le peintre de l’intimité et de la solitude, il ne faisait partie d’aucune école, et sa vie s’est passée, pour parler généralement, loin des lumières et hors des sentiers battus. Non seulement ses tableaux, mais sa persona m’attiraient.
 
PARIS REVIEW
Il y a un saut énorme entre les sujets d’Un bonheur parfait et de L’Homme des hautes solitudes. Comment cela se fait-il ?
 
SALTER
L’Homme des hautes solitudes n’est pas un livre auquel j’ai songé de moi-même. Il a une paternité différente. On m’a demandé de l’écrire. J’avais écrit un scénario sur les mêmes gens, pas tout à fait la même séquence d’événements ni les mêmes détails. Robert Ginna, un ami très proche qui était à l’époque directeur littéraire de Little Brown, aimait le script et m’a demandé si je n’aimerais pas en faire un roman. Au début ça ne m’intéressait pas, mais il m’a persuadé de le faire. Ceci explique pourquoi il semble un peu hors de mon terrain habituel.
 
PARIS REVIEW
Je me demande en quoi il a changé, en passant de l’état de script à celui de roman ?
 
SALTER
En tant que roman il fallait que le récit soit considérablement plus étoffé. Le personnage central est basé sur un homme qui a existé, Gary Hemming, un alpiniste des années 60, très connu. Une de ces figures que ses amis ou que les gens qui ont eu des contacts avec lui n’oublient pas. Ses origines et son milieu sont entourés d’un certain mystère. J’ai fait pas mal de recherches là-dessus, j’ai même lu sa correspondance. C’était un loup solitaire un peu inconsidéré dans ses actions, mais il tenait très soigneusement sa correspondance. En interviewant ses amis et en lisant ses lettres, je m’étais fait une assez bonne idée de ce qu’il devait être. La plupart des événements principaux du livre sont basés sur la vie d’Hemming. Il a mené une remarquable mission de sauvetage sur le Dru. Il était dans Paris Match ; il est devenu célèbre. Il était mort quand j’ai eu l’idée d’écrire sur lui. En fait, ce qui m’a persuadé de le faire c’est un bout de documentaire qui passait à la télévision française. Cela durait environ dix minutes, un entretien avec Hemming. Il était assis dans un pré du côté de Chamonix et ne portait qu’un long sous-vêtement d’hiver, et quand je l’ai vu j’ai tout de suite compris ce que tout le monde voulait dire à son sujet. Il y avait cette qualité chez lui tout à fait remarquable. Il avait quelque chose de Gary Cooper (pour user d’un cliché), dans l’honnêteté qu’on lisait sur son visage. C’était comme s’il vous parlait depuis le centre même de son être. Quand j’ai vu ces dix minutes, j’ai été intrigué par l’idée et j’ai senti que c’était un sujet sur lequel je pouvais écrire.
PARIS REVIEW
Si Hemming a servi de modèle pour Rand, je me demande si vous aviez un modèle pour Cabot ?
 
SALTER
Oh ! oui. John Harlan était l’autre alpiniste, le compagnon et rival. Nous ne nous connaissions pas, mais nous étions pilotes en Allemagne à la même époque. Il est mort sur l’Eiger.
 
PARIS REVIEW
Pour ce qui est de l’escalade, vous êtes-vous basé sur vos propres expériences ?
 
SALTER
Un peu. J’emportais toujours un crayon et un carnet, mais je prenais rarement des notes. J’étais bien trop occupé pour ça. Ce que j’entendais, le fait d’être avec des alpinistes, les confessions, les anecdotes, c’était plus important pour moi. J’ai grimpé avec Royal Robbins, qui était et probablement demeure la conscience morale de l’alpinisme américain. Je suis allé grimper en Europe avec lui, et au Yosemite. Sévère, un brin laconique comme personnage, mais toujours très gentil avec moi. Une fois nous avons fait une escalade qui n’était pas particulièrement difficile pour lui, bien sûr, mais terrifiante pour moi. Nous grimpions le long d’une double fissure et devions traverser pour en rejoindre une autre. L’écart était probablement de six ou sept pieds. Vous pouviez presque le couvrir les bras écartés. Il est passé le premier – il menait, naturellement –, ensuite ça a été mon tour. C’était à la limite extrême de mes capacités. Je me rappelle très bien le moment, parce que j’ai regardé en bas – l’altitude à cette époque n’était pas encore quelque chose d’évident pour moi –, et je me suis dit : « Tu n’y arriveras pas, tu vas tomber. » Ce n’était pas trop alarmant en soi – nous étions encordés – mais ce qui me causait le plus de désespoir, c’était l’idée qu’après la chute il me faudrait remonter et le refaire quand même. Le soir, une fois rentrés, nous avons pris un verre ensemble, et je lui ai raconté ce que j’avais ressenti. Je lui ai demandé s’il avait jamais ressenti une angoisse de cette sorte en grimpant. Tout le temps, m’a-t-il dit. Et je sentais qu’il disait la vérité.
 
PARIS REVIEW
Quel est le souvenir le plus fort que vous avez gardé de ces escalades ?
 
SALTER
Vous y allez, et une fois sur place vous vous dites, je sais que je ne peux pas le faire, j’en suis certain, mais il le faut, je sais que je dois le faire. Vous donneriez n’importe quoi pour être ailleurs, mais il ne sert à rien d’y penser. Vous devez continuer. Au bout du compte, je ne sais pourquoi, il y a une sorte d’exaltation.
PARIS REVIEW
Les nouvelles d’American Express ont été écrites sur une période assez longue, mais il y a un certain nombre de préoccupations et de structures qui reviennent. Quelle idée vous faites-vous d’une nouvelle ?
 
SALTER
Avant tout, ce doit être captivant. Vous êtes assis devant le feu de camp de la littérature, si l’on peut dire, et des voix différentes provenant de l’obscurité se mettent à parler. Avec certaines, votre esprit se disperse ou somnole, mais avec d’autres vous êtes retenu par chaque mot. La première ligne, la première phrase, le premier paragraphe, tout ça doit vous captiver.
En plus, je crois, une nouvelle doit être mémorable. Avoir de la signification, de la portée. Le simple fait qu’une chose soit écrite n’en constitue pas une justification suffisante pour autant. Une nouvelle ne doit pas nécessairement surprendre – avec « Patriotisme », Mishima dédaigne la notion de surprise. Elle n’a pas besoin non plus d’être dramatique – « A Wife of Nashville » de Peter Taylor ne contient aucun drame. Ce qu’elle doit en revanche, c’est trouver le moyen de vous étonner et posséder une sorte de complétude.
 
PARIS REVIEW
Quel est votre nouvelliste préféré ?
 
SALTER
Isaac Babel, je dirais. Il possède les trois qualités essentielles pour prétendre à la grandeur : style, structure et autorité. D’autres écrivains les possèdent aussi, bien sûr – Hemingway possédait ces trois qualités. Mais Babel m’attire particulièrement à cause des éléments de sa vie, qui me paraissent ajouter à son œuvre quelque chose de poignant. Il a vécu en des temps difficiles ; il a fini assassiné par l’État. Il a disparu dans les camps. On ne sait pas ce qui lui est arrivé. C’est lui qui a dit : « On ne m’a pas laissé le temps de finir. » J’ai toujours été surpris qu’il ne soit pas plus reconnu ici, aux États-Unis. De toutes les nouvelles que j’ai lues, celles qui se trouvent en haut de la pile sont surtout de Babel et de Tchekhov.
 
PARIS REVIEW
Je vous ai entendu dire que Babel était un héros du monde.
 
SALTER
À mes yeux il est héroïque. Mon idée de l’écriture est celle d’un effort stoïque et continuel, une tentative pour trouver les mots qui conviennent jusqu’à ce que vous en arriviez à un point où vous ne pouvez plus progresser, et là soit vous avez quelque chose, soit vous n’avez rien. Babel était un écrivain comme ça. Il travaillait sur les manuscrits pendant longtemps ; il y en a une pleine malle qui a disparu et qui contenait des œuvres qu’il n’estimait pas encore prêtes à publier. Ses remarques, celles qui ont été traduites – certains discours et conversations à des symposiums entre 1930 et 1936 –, vous donnent l’impression d’un homme qui n’est pas sans assurance, mais qui n’est nullement arrogant ni vain. Il dit quelque part qu’il souhaiterait ne jamais avoir entrepris quelque chose d’aussi difficile que d’écrire, mais qu’il aurait préféré vendre des tracteurs, comme son père. En même temps, vous savez pertinemment qu’au bout du compte il n’en est rien. Il a fait une remarque sur Tolstoï qui est très touchante. Il a dit que Tolstoï ne pesait que trois pouds – une mesure de poids en Russie – mais que c’étaient trois pouds de pur génie.
 
PARIS REVIEW
Dans l’œuvre de Babel, une chose me frappe comme étant très proche de vous. Chez Babel, il y a une formidable sensibilité qui est formée ou forgée à partir du comportement militaire cosaque.
 
SALTER
Il me semble qu’on a tendance à prendre comme modèles et à admirer les gens dont on peut se sentir proche d’une certaine manière. Je partage bien des émotions qu’il a dû ressentir lui aussi. Je dirais que la différence, c’est que Babel chevauchait avec les cosaques, alors que moi j’en étais un.
 
PARIS REVIEW
Est-ce que l’argot de Babel vous a influencé ?
 
SALTER
Vous voulez dire le mot d’argot inattendu, qui vous arrive comme une balle à effet en base-ball ? Je n’y touche pas pour la bonne et simple raison qu’un maître, Saul Bellow, se l’est approprié. Peut-être est-ce injuste – il est peut-être tombé dessus de lui-même, mais en tous les cas, c’est similaire à ce que fait Babel et personne n’a envie d’être le troisième.
 
SALTER
Quel est votre livre favori de Bellow ?
 
PARIS REVIEW
Le Faiseur de pluie est ce genre de livre dans lequel, si vous faites une petite marque à côté des choses qui valent d’être notées, vous vous retrouvez avec des pages et des pages de marques. C’est une performance spectaculaire. Une fois, Bellow a cherché à me faire écrire sur le pays équestre en Virginie. Je lui avais parlé de la famille de ma femme et des terres que possédait mon beau-père. Je lui ai dit que je ne connaissais pas assez bien le pays équestre en Virginie pour écrire dessus, que je n’y étais allé qu’une douzaine de fois. C’est là qu’il m’a sidéré. Il a fait : « Oui, et alors ? Je n’avais jamais mis les pieds en Afrique quand j’ai écrit Le Faiseur de pluie. »
 
PARIS REVIEW
Presque toutes vos nouvelles ont été publiées dans The Paris Review, Esquire et Grand Street.
 
SALTER
Dans certains cas c’était sur invitation. Rust Hills à Esquire s’est montré très encourageant ; Ben Sonnenberg, quand il dirigeait Grand Street, était un merveilleux rédacteur en chef. Et bien sûr The Paris Review a publié mes trois ou quatre premières nouvelles, et George Plimpton a aussi publié Un sport et un passe-temps quand il a démarré les Paris Review Editions. Bien que je ne sois jamais parvenu à figurer dans l’ours, qui compte une foule de gens, je fais un peu partie de la famille.
 
PARIS REVIEW
Et le New Yorker ?
 
SALTER
Je n’ai jamais eu une nouvelle dans le New Yorker ; tout a été refusé. Une fois j’ai bien failli y arriver. J’avais écrit une nouvelle intitulée « Via Negativa », et j’ai reçu une note de Roger Angell me priant de venir en discuter avec lui. Je me suis assis dans son petit bureau gris, et il m’a dit qu’il aimait beaucoup la nouvelle. Et puis il a continué : « C’est vraiment très bon, mais j’ai peur que nous ne puissions la prendre. » Je n’en revenais pas. « Et pourquoi ? » ai-je finalement demandé. « Au New Yorker, nous avons deux règles que nous n’enfreignons jamais. La première est que nous ne publions jamais rien contenant la moindre obscénité. Deuxièmement, nous ne publions jamais de nouvelles ayant pour sujet des écrivains ou l’écriture. » Je savais à peine quoi dire. « Et les histoires d’Updike avec Bech, alors ? » ai-je fait. « Oh, ça c’est autre chose. » Un ou deux ans plus tard, j’en parlai avec Saul Bellow. « J’ai essayé de leur faire publier un extrait de La Victime, dit-il, mais ils ne l’ont pas accepté. Ils ont prétendu qu’ils avaient deux règles qu’ils n’enfreignent jamais. Primo, ils ne publient jamais rien contenant la moindre obscénité. Deuxio, ils ne publient jamais rien sur la mort ou comportant une scène de mort. »
 
PARIS REVIEW
Quelle est votre meilleure nouvelle, à votre avis ?
 
SALTER
J’aime « American Express ». C’est la plus récente, et, je crois, la plus accomplie. Elle contient beaucoup de niveaux. Elle n’est pas simplement ce qu’elle paraît être. J’aime cet aspect. Elle a une certaine portée à laquelle je suis sensible, et j’aime la fin. Et puis c’est sur des avocats, sujet sur lequel je voulais écrire depuis longtemps.
 
PARIS REVIEW
Quelle est la première nouvelle que vous avez écrite ?
 
SALTER
La première publiée c’est « Am Strande von Tanger », et, assez curieusement, c’est probablement celle que je préfère après « American Express ». Ce qui me plaît dans cette nouvelle, c’est qu’elle semble être soigneusement observée. Quand on la lit je crois qu’on se dit, oui, c’est exactement ainsi, exactement comme c’était. C’est un trait que j’admire chez les autres.
 
PARIS REVIEW
Une des choses que l’on retrouve dans vos fictions c’est l’argent. Ou peut-être l’absence d’argent qui parfois écrase vos personnages.
 
SALTER
Je crois que l’axe majeur de la vie est sexuel. Vous savez – la musique change mais la danse est toujours la même. On pourrait facilement affirmer, cependant, que la fortune et la pauvreté sont un axe, et bien sûr en Amérique on a magnifié ça. On ne fait aucune distinction entre statut social et argent. Le véritable événement des années 80 n’a pas été la dette nationale, ni l’auto-complaisance, ni rien de tout ça ; mais l’émergence de grandes fortunes fondées sur le pillage, du genre qu’on n’avait pas vu depuis près d’un siècle, qui a complètement renversé l’équilibre moral et nous a fait reconsidérer la valeur de tout – et pas au bénéfice de la société, encore que bien sûr la société s’en remettra. Quand on pense à tout cet argent, c’est réellement pitoyable qu’on n’ait pu en trouver pour renflouer une maison d’édition aussi distinguée que North Point Press. Enfin, il fallait s’y attendre.
 
PARIS REVIEW
J’ai été frappé par le nombre de morts ou d’échecs d’artistes qu’on trouve dans votre œuvre – Gaudi, Mahler…
 
SALTER
Avant cet entretien nous parlions de l’insatisfaction des poètes, le sentiment qu’ils avaient que la culture, la nation, ne leur avaient pas témoigné l’honneur ou le respect qu’ils méritaient. Notre culture est une culture qui adule l’éphémère, et certaines personnes en sont toujours écartées. L’instinct le plus profond, je crois, est de vouloir faire quelque chose qui durera, quelque chose de valable, et de s’y consacrer, qu’on y parvienne ou pas… Alors, peut-être est-ce ainsi que les artistes finissent par compter.
 
PARIS REVIEW
Avez-vous jamais écrit de poésie ?
 
SALTER
J’en ai écrit à l’école, et épisodiquement après. J’aime la brièveté, le pouvoir des noms.
 
PARIS REVIEW
Est-ce que certains poètes en particulier ont influencé vos écrits ?
 
SALTER
Beaucoup. On ne peut pas ne pas aimer Berryman ; pareil pour Lorca, Larkin, Pound. Les Cantos, insondables, pour la plupart. Quand j’étais enfant, à l’école, on nous faisait nous tenir debout, au fond de la classe, et réciter des poèmes appris par cœur. C’est une anthologie qui vous reste, même si elle ne contient surtout que des choses en vers. Comme les bribes de chansons populaires et de slogans publicitaires, ces poèmes restent en vous tout le reste de votre vie, impossible de s’en débarrasser. Ensuite il y avait les poètes qu’on nous enseignait en classe d’anglais. Keats et Shelley – je ne les ai jamais aimés, peut-être parce qu’on nous sommait de les admirer. J’aimais Byron, Tennyson… Il y a tout un genre de poète simple pour écolier. Je me rappelle Housman avec affection. Je me suis dit, ah, voilà un poète qui s’adresse à ma nature, et j’aime sa langue. J’ai appris depuis que Housman n’est pas si important, mais j’ai toujours de l’affection pour lui, comme on peut en avoir pour quelqu’un qu’on a connu dans sa jeunesse. Vous vous rendez compte alors que vos sentiments étaient peut-être impétueux.
 
PARIS REVIEW
Pound a eu l’idée de structurer les Cantos autour de moments lumineux. Cela ne semble pas si éloigné de ce que vous cherchiez à faire dans certains de vos romans.
 
SALTER
Non, pas si éloigné.
 
PARIS REVIEW
Nabokov a-t-il exercé une influence sur votre œuvre ?
 
SALTER
Oh, j’ai oublié de le mentionner. Écrivain admirable. Il est unique. Quand a-t-il écrit Autres rivages ? Je l’ai lu en chapitres dans le New Yorker et j’ai immédiatement été frappé par la voix. Bien sûr, voilà un poète. On se dit, Vladimir, soyons honnêtes. Vous êtes un poète, et vous ne faites qu’écrire de la prose, encore de la prose. C’est très bon, mais nous savons tous ce qui vous intéresse vraiment. Autres rivages me semble appartenir éminemment à ce genre de livre. Je crois qu’à tout prendre c’est son meilleur. La première moitié de Lolita est très forte. Feu pâle, celui que Mary McCarthy préfère, est très fort aussi. Cependant, Autres rivages est indélébile. On peut le lire et le relire. Les idées qu’il contient, les sauts d’imagination et le langage sont essentiellement poétiques. La première fois que je l’ai lu je me suis dit, bon, fini l’idée d’écrire, autant laisser tomber tout de suite. Mais on oublie, au bout d’un moment.
 
PARIS REVIEW
Il parlait de combiner la passion du savant avec la précision du poète. N’avez-vous pas le sentiment qu’il a influencé votre style ?
 
SALTER
Je n’ai pas son agilité d’esprit. Ce serait inutile pour moi d’essayer de danser en plaçant mes pieds sur les marques qu’il a tracées à la craie sur la piste, mais il m’inspire.
 
PARIS REVIEW
Ne l’avez-vous pas interviewé une fois ?
 
SALTER
Il se trouve qu’un de mes premiers travaux comme journaliste était une interview de Nabokov. On m’avait averti : il ne donne que des interviews par écrit. Vous devez envoyer vos questions à l’avance. J’ai donc écrit dix questions que nous supposerons pénétrantes et que je ne voudrais surtout pas revoir aujourd’hui, et je les lui ai envoyées. Pas de réponse, naturellement. Mais il était entendu que, si je me rendais en Europe, je pourrais le rencontrer et lui parler. Du coup, je vais en Europe, à Paris, en plein hiver, je descends dans un de ces hôtels où il y avait encore des téléphones avec un écouteur séparé qu’on tenait contre l’oreille, les vieux téléphones français. J’appelle à Genève le correspondant du Time qui avait négocié la rencontre avec Nabokov, il m’annonce la terrible nouvelle : l’interview est annulée. Nabokov a changé d’avis. Je dis : « Comment peut-il faire ça ? Je suis venu en Europe… » « Eh bien, il a quand même annulé. » Je ne savais pas quoi faire. Il m’a dit : « Pourquoi tu ne l’appelles pas ? » Cela me paraissait impensable. C’était comme si on m’avait dit : pourquoi tu n’appellerais pas le pape ? Il n’y avait apparemment rien d’autre à faire, alors j’ai appelé. Une voix me répond : « Montreux Palace Hotel ». Et moi : « M. Nabokov, s’il vous plaît. » La ligne sonnait, et bien sûr je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire. Une femme a décroché. C’était Vera Nabokov. J’ai expliqué qui j’étais et ce qui s’était passé. Elle a dit : « Oh non, mon mari ne peut pas donner d’interview. Il ne va pas bien. Vous devez soumettre vos questions par écrit. » Je lui ai dit que c’est ce que j’avais fait mais qu’il n’y avait pas eu de réponse, et elle a répété qu’il ne répondait que par écrit. « Je dois vous dire, a-t-elle fait, que mon mari n’improvise pas. » Je lui ai demandé si elle n’aurait pas néanmoins l’amabilité, attendu que j’avais fait tout ce voyage, de voir s’il ne m’accorderait pas quelques instants, histoire de me faire une idée sur son physique, quelque chose que je pourrais décrire pour ajouter aux réponses. Elle a posé le combiné, et là je l’imaginais en train de regarder par la fenêtre un petit moment avant de reprendre le téléphone et m’annoncer : « Je suis désolée, mais il ne peut pas. » Mais elle m’a surpris en revenant en ligne pour me dire : « Mon mari vous verra à cinq heures dimanche après-midi au Bar Vert du Montreux Palace. » Elle a répété la date et l’heure pour être sûre que j’avais compris.
À cinq heures pile le dimanche, la porte de l’ascenseur s’est ouverte. Et sont sortis un homme de haute taille en blazer et pantalon gris que j’ai instantanément reconnu, et une femme à cheveux blancs dans un bel ensemble Rodier. C’étaient les Nabokov. Ils sont venus à la table. J’étais un peu nerveux, je n’étais pas un journaliste accompli ; je savais que Nabokov n’improvisait pas ; pour cette raison, je ne pouvais pas apporter de magnétophone, et pas moyen non plus de prendre des notes, pour le même motif. Ma seule source de réconfort était de penser à ce que Truman Capote prétendait avoir fait – une invention, j’en suis certain – lorsque, ayant passé une nuit à boire avec Marlon Brando à Tokyo, il avait le lendemain retranscrit la conversation mot pour mot. L’article était paru dans le New Yorker 2. Je me disais que si Capote pouvait faire ça pendant une nuit entière tout en buvant, je pouvais certainement faire la même chose en trente sobres minutes. J’ai rassemblé toutes mes facultés et me suis dit que j’allais me concentrer sur tout ce qu’il dirait et écouter, sans même songer à me montrer vif ou intelligent, ni à ce que j’allais dire ; je voulais juste l’écouter. En fait, cela a duré près de quarante-cinq minutes. Nous nous entendions fort bien, et finalement il a dit : « Reprendrons-nous un autre julep ? » C’était son nom fantaisiste pour un scotch-soda. Mais j’avais peur qu’un verre de plus ne se mette à oblitérer le texte. Alors j’ai fait mes excuses. J’avais la très nette impression que nous aurions pu continuer et dîner ensemble, mais j’ai eu peur. Je me suis excusé d’avoir ainsi accaparé son temps et me suis immédiatement rendu à la gare de chemin de fer, où j’ai écrit tout ce que je me rappelais. Ce n’était pas dans l’ordre, bien sûr, mais cela faisait quatre ou cinq pages, et à partir de ça j’ai reconstitué une interview. Tout était raisonnablement exact, je dois dire. J’ai raté mon train, mais je chéris ce souvenir.
 
PARIS REVIEW
Avez-vous fait d’autres entretiens au cours de votre carrière journalistique ?
 
SALTER
Une bien brève carrière. J’ai interviewé Graham Greene, Antonia Fraser, Han Suyin.
PARIS REVIEW
Votre impression de Greene ?
 
SALTER
Je n’ai que de l’admiration pour Greene. Dans son cas j’ai pris la peine de lire tous ses livres parce que j’en savais très peu sur lui, et rien que pour cela, ça valait la peine. Par la suite, il m’a écrit un certain nombre de lettres qui se distinguaient surtout par leur brièveté, encore qu’elles fussent tout à fait cordiales, et aussi par sa signature. Je n’ai encore jamais vu une écriture plus minuscule que la sienne. C’était comme si elles étaient signées d’une simple ligne horizontale. Mû par la curiosité, ou l’incrédulité – allez savoir –, il m’a demandé si j’étais journaliste. Je lui ai dit que non, que j’étais écrivain comme lui et que j’avais écrit quelques romans. Il m’a dit de lui en envoyer un, et je lui ai envoyé Un bonheur parfait. Il m’a répondu : « J’ai trouvé votre livre très émouvant, et il contient trois pages d’une maîtrise absolue. » Il disait quelles pages. Je me suis immédiatement rué sur le livre. J’ai regardé les pages qu’il mentionnait, et, pour différentes raisons, à cause de la chute de certaines phrases, de la teneur du texte, il se trouvait que chacune des trois pages avait une tonalité qui rappelait vaguement Graham Greene.
Mais il était aimable. Il voulait savoir si le livre avait été publié en Angleterre. J’ai dit que non, que les éditeurs l’avaient refusé. « Vous l’avez soumis à Bodley Head ? » a-t-il demandé. Il avait des liens étroits avec cette maison d’édition. Je crois que son frère en était un des directeurs. Oui, ai-je dit, mais Bodley Head l’avait refusé. « Quelles raisons ont-ils données ? » J’ai dit qu’ils pensaient qu’il ne rapporterait pas d’argent s’ils le publiaient. « Ce n’est pas une bonne raison pour ne pas publier un livre, a-t-il remarqué. Laissez-moi me renseigner. » Il s’est arrangé pour qu’ils le publient, ils l’ont fait, et les ventes leur ont donné raison – mais, bien sûr, lui aussi avait raison.
 
PARIS REVIEW
Quel est votre sentiment sur votre activité de journaliste en général ?
 
SALTER
C’était un moyen de gagner ma vie.
 
PARIS REVIEW
Et sur votre carrière de scénariste ?
 
SALTER
Dans les années 50, les cinéastes européens sont soudainement apparus : Truffaut, Fellini, Antonioni, Godard. Ils semblaient projeter une nouvelle lumière sur l’idée même du cinéma. Le New York Film Festival a démarré aux alentours de la moitié des années 60. Tout ça était séduisant. C’était comme la fanfare qui défilait, les drapeaux, les tambours, et bien sûr, à cette période de ma vie, je me sentais capable d’écrire absolument tout : un sonnet, un livret d’opéra, une pièce. Quelqu’un s’est amené et a demandé, aimeriez-vous écrire un film ? Et tout a commencé.
 
PARIS REVIEW
Votre film Three, basé sur une nouvelle d’Irwin Shaw, a rencontré beaucoup de succès au festival de Cannes. Cela vous a-t-il surpris ?
 
SALTER
Plaisamment surpris, oui. Mais au bout du compte, c’était comme tout ce que j’ai fait. Il avait ses admirateurs, dont quelques fervents, mais d’un autre côté, le public a fait preuve d’une complète indifférence. On l’a décrit quelque part, ou peut-être est-ce moi qui l’ai décrit ainsi, comme un film essentiellement sur le vin et les repas. Ce n’est peut-être pas vrai, mais je vois maintenant que je n’étais pas tout à fait à la hauteur comme metteur en scène. J’aurais dû passer considérablement plus de temps avec les acteurs et me consacrer à la psychologie de ce qui se passait.
 
PARIS REVIEW
Aviez-vous de sérieuses ambitions comme auteur ?
 
SALTER
Oui, c’est ce que tout le monde voulait être.
 
PARIS REVIEW
Vous avez consacré environ dix ans au cinéma, par périodes, mais vous avez l’air de professer beaucoup de dédain pour ce travail.
 
SALTER
C’est un dédain qui se gagne.
 
PARIS REVIEW
Regrettez-vous le temps que vous avez consacré au cinéma ?
 
SALTER
Pas complètement. J’ai vu beaucoup d’endroits de l’intérieur, que je n’aurais pas pu voir autrement.
 
PARIS REVIEW
Était-ce libérateur pour vous de renoncer à travailler pour le cinéma ?
 
SALTER
Cela n’a rien eu d’abrupt. J’ai juste dit que j’aimerais en faire moins. En faire beaucoup moins. Ne plus en faire du tout.
 
PARIS REVIEW
Le journalisme était-il une meilleure alternative ?
 
SALTER
L’échelle des salaires n’est pas exactement comparable. Les gens qui écrivent pour le cinéma, comme Lorenzo Semple et moi nous accordons pour le dire, sont parmi les gens les plus surpayés de la terre. En un sens vous feriez bien un film pour rien, juste pour le plaisir de le faire. Et en plus, on vous paie royalement.
 
PARIS REVIEW
Est-ce qu’écrire pour le cinéma provoque une sorte de cancer ?
 
SALTER
Le cinéma se veut essentiellement une distraction. Rares sont les films qui ont le pouvoir de consoler. Savoir si vous attrapez le cancer ou non, c’est difficile à dire. Il y a des figures comme Graham Greene… Je ne pense pas que le cinéma lui ait causé le moindre mal, et il y a beaucoup travaillé. Il y a des gens comme John Sayles qui sont à la fois romanciers et cinéastes à plein temps et qui semblent s’en tirer. Mais en général, la facture finit toujours par arriver. Si vous avez écrit pour le cinéma, vous vous êtes forcément montré accommodant avec beaucoup de gens.
Un film consiste en une seule représentation, et on s’en souvient comme de cette représentation. Les films ne sont pas rejoués. Ils ne sont pas vivants. On en fait parfois un remake des années plus tard, mais tout en eux est absolument fixe et restera toujours fixe. Ils ne sont pas comme une grande prose qui, comme l’a fait remarquer un critique, semble d’abord s’enflammer à un endroit, puis à un autre. J’ai tendance à parler des films avec irrévérence, mais on a beau dire, c’est le cinéma qui occupe la première place dans la culture américaine. Le cinéma est incontestablement l’ennemi de l’écriture, et ça c’est quelque chose qui ne peut être résolu. C’est ainsi. Je parle aux étudiants, à l’occasion, dans des ateliers d’écriture, et naturellement c’est la première chose qui les intéresse. Je parle même à des écrivains accomplis ou à des enseignants dont le rêve est d’écrire un film. Nous savons pourquoi ils ont ce rêve. En partie pour l’argent, en partie pour entrer dans un restaurant plein de monde au côté d’un acteur célèbre… peut-être que c’est la même sensation que de voyager avec le Président. On a l’illusion d’une sorte d’authenticité. Mais au bout du compte tout ça disparaît, et le temps que vous y avez consacré, si votre intérêt est d’écrire, est du temps perdu.
 
PARIS REVIEW
Est-ce qu’écrire ses mémoires est le signe qu’on a atteint un certain âge ?
 
SALTER
On dit qu’il faut le faire dans sa jeunesse grisonnante. J’ai peut-être attendu un peu trop longtemps.
 
PARIS REVIEW
Y a-t-il quelque chose qui vous pousse à repenser les expériences du passé ?
 
SALTER
D’après moi, la joie consiste à réfléchir à ce qui s’est passé, ce que cela voulait réellement dire sur le coup, et ensuite à être capable de faire prendre vie à tout ça. C’est la question de la vérité. Vous avez parfaitement le droit de vous inventer une vie et de prétendre qu’elle est vraie. Nous connaissons ce mélange de faits et de fiction. Des auteurs ont expliqué que leurs livres étaient des romans de non-fiction, c’est-à-dire des fictions non-fiction. Moi je m’en tiens à une vue plus classique. Je crois qu’il existe une vérité objective dans la mesure où il nous est donné de la connaître. Les Choses vues de Victor Hugo en sont un exemple. Personne ne peut connaître la vérité de Dieu, mais ce n’est pas la vérité de Dieu que vous écrivez ; c’est la vérité comme vous la connaissez – des choses que vous avez observées. Je suis faillible ; nous le sommes tous. Il peut y avoir des erreurs, mais ce ne sont pas des erreurs voulues ou brouillonnes. Ce sont simplement des erreurs qui se sont immiscées à notre insu.
 
PARIS REVIEW
J’ai repéré La Ferme africaine sur votre bureau. Que vouliez-vous dire lorsque vous avez loué Isak Dinesen3 « pour son courage dans ce qu’elle a omis » dans ce livre ?
 
SALTER
Je considère ce livre comme un modèle. Comme vous le savez, elle a eu un mari qui lui a transmis la syphilis ; elle a eu une enfance, un mariage ; elle a eu une histoire d’amour ; on sent – je n’ai pas lu sa biographie – qu’il lui est arrivé un nombre incalculable de choses. Rien de tout ça n’apparaît dans La Ferme africaine. Son mari est brièvement mentionné, tout comme son père. D’autres figures aussi. On se fait une idée très forte de cette femme et de sa vie. On a l’impression de la connaître. Et pourtant elle ne s’est pas sentie obligée de relever ses jupes, si j’ose dire, d’exhiber son linge. J’admire ça. J’ai pensé qu’il serait intéressant d’écrire un livre qui dirait certaines choses importantes, sans prendre la peine d’entrer dans tous les détails.
 
PARIS REVIEW
Vous avez écrit qu’après être retourné à la vie civile vous avez fini par arrêter de parler de vos années de guerre, et pourtant maintenant vous écrivez sur ce sujet.
 
SALTER
Cela n’avait pas de sens de parler des années de guerre. À qui en aurais-je parlé ? Quelqu’un qui, au cours d’une soirée, vous raconte comment c’était à Ploesti ou ce qu’il a fait au Vietnam trivialise l’expérience presque à tous les coups. Vous devez avoir le bon auditoire. Et puis, quand vous travaillez sur ce sujet, vous avez la possibilité de l’arranger exactement comme vous le voulez, et on peut présumer que le lecteur sera transporté.
 
PARIS REVIEW
Mais pourquoi des mémoires ?
 
SALTER
Pour faire revivre ces années, quand on se dit : Tout ceci est à moi – ces villes, ces femmes, ces maisons, ces journées.
 
PARIS REVIEW
À votre avis qu’est-ce qui vous pousse à écrire ? L’impulsion fondamentale ?
 
SALTER
À écrire ? Parce que tout ça va disparaître. La seule chose qui restera ce sera la prose et les poèmes, les livres, ce qui est écrit, couché sur papier. L’homme a la chance d’avoir inventé le livre. Sans ça le passé disparaîtrait complètement, et nous serions laissés sans rien, nous serions nus sur terre.


1. 
* Les passages en italique suivis d’un astérisque signalent des passages en français dans le texte original (Note du traducteur.)


2. 
« Le Duc dans son domaine », rencontre avec Marlon Brando (1956). Repris dans Œuvres complètes de Truman Capote, coll. « Biblos », Gallimard 1990. (Note du traducteur.)


3. 
Nom de plume de l’écrivaine Karen Blixen. Son roman autobiographique inspira le film Out of Africa.








L’ART DE LA FICTION






Conférences données à l’Université de Virgine, 2015.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville.





Conférence no 1





L’art de la fiction
Il n’est pas rare que des gens s’évanouissent devant un spectacle insoutenable, en entendant une nouvelle ou la voix d’un être cher disparu depuis longtemps, mais personne ne perd connaissance en lisant un livre. Ce qui ne signifie pas que les livres n’auraient aucun pouvoir : celui qu’ils exercent est différent. Quand on lit, on ne voit ni n’entend rien, on s’imagine ces perceptions. Je me croyais en Indochine quand je lisais L’Amant de Marguerite Duras. Je voyais les larges boulevards bordés d’arbres, les costumes blancs, le quartier chinois. Je connaissais sa mère, son frère, et n’ignorais rien du superbe corps nu d’Hélène Lagonelle ni de son pitoyable amant, et je savais que tout cela avait lieu dans le passé mais restait présent devant les yeux de la femme qui écrivait. Le roman est rédigé à la première personne. C’est une confession, totalement imaginaire, mais j’y croyais. Ce texte fit dès lors partie de mon histoire du monde.
Voici un épisode rapporté par François Mauriac :
Un garçon de quinze ans qui s’appelait Paul Bourget entra un jour dans un cabinet de lecture de la rue Soufflot et y demanda le premier tome du Père Goriot. Il était une heure quand il commença de lire ; il en était sept quand le jeune Paul se retrouva sur le trottoir, ayant achevé l’ouvrage entier. « L’hallucination de cette lecture avait été si forte, écrit Bourget, que je trébuchais… L’intensité du rêve où m’avait plongé Balzac produisit en moi des effets analogues à ceux de l’alcool ou de l’opium. Je demeurais quelques minutes à réapprendre la réalité des choses autour de moi et ma pauvre réalité.1

Balzac, comme vous le savez sans doute, avait publié plusieurs textes négligeables sous divers pseudonymes avant de se lancer durant vingt ans dans l’épopée d’écriture en son nom propre qui donna le jour à quelque quatre-vingt-dix romans, dont plusieurs chefs-d’œuvre, parmi lesquels Le Père Goriot.
Certains écrivains ont le don de juxtaposer des mots ou de les assembler en un bouquet qui les fait littéralement s’épanouir dans l’esprit du lecteur et qui réussit à décrire les choses avec une justesse telle qu’ils s’approchent de la réalité ou même se confondent avec elle. Cela n’est pas seulement dû à l’exactitude de l’observation mais aussi à l’art du conteur.
Goriot est un vieil homme, autrefois riche et prospère ; il a deux filles qu’il adore et auxquelles il donne tout, et qu’il dote généreusement quand il arrange pour elles des mariages avantageux. C’est un peu l’histoire du roi Lear – il sacrifie tout, et elles se montrent ingrates et parfaitement égoïstes. Il n’est même plus jamais invité dans leurs opulentes résidences et, ruiné, il demeure au dernier étage d’une sordide pension de famille, la maison Vauquer, où tout le monde le méprise. Il reste néanmoins profondément attaché à ses filles indifférentes, dont, incidemment, personne n’a jamais entendu parler.
Chaque détail dans la description de cette pension de famille, chaque pièce et son ameublement, chaque occupant, sont minutieusement décrits, et comme Balzac l’écrit en anglais au début de son roman : « All is true ». Cette histoire entière de somptueuse vénalité, qui a pour toile de fond le Paris grouillant du XIXe siècle, bas-fonds et sublime paradis à la fois, est entièrement vraie.
Nous pénétrons alors dans la salle à manger de la pension Vauquer, aux murs d’une couleur désormais indéfinissable, avec ses carafes ébréchées et ternies, des piles d’assiettes entassées sur les buffets gluants de crasse, les serviettes des pensionnaires tachées de vin rangées dans une boîte aux cases numérotées. La table est couverte d’une toile cirée toute grasse, de petits paillassons en sparterie usés jusqu’à la corde, et entourée de chaises branlantes aux dossiers estropiés.
Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.
Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse […]2

Dans le chaos de ce déclin, avec son cortège de détails, ses changements de points de vue, ses adresses directes au lecteur, l’attention minutieuse et inspirée à chaque détail en une sorte de fanfare du sordide, entre en scène telle une reine dérisoire un des personnages principaux, la tenancière en personne, madame Vauquer, traînant la jambe comme une actrice vieillissante chaussée de pantoufles usées, affublée d’un bonnet en tulle de guingois, préfiguration des coiffeuses d’aujourd’hui et des reines déchues de nos carnavals. Une page magnifique est consacrée à sa description, que je ne citerai pas in extenso mais qui commence ainsi :
Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation et dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en être écœurée.

Avant Balzac, les écrivains avaient cru bon d’omettre les détails jugés grossiers et insipides de la vie quotidienne, que lui a su rassembler avec avidité et dont il a fait une partie essentielle de la vérité, de la réalité. C’est lui qui a ouvert cette porte.
 
Je lis pour le plaisir de lire. Je n’en ressens plus l’obligation, et aucun livre ne m’apparaît comme incontournable, même s’il en existe certains que j’aimerais avoir lus avant de mourir, pour une raison que j’aurais du mal à définir. Je me sentirais incomplet sans cela, pas tout à fait prêt. Je voudrais lire Quatre sœurs de Junichirô Tanizaki, La Trilogie de Transylvanie de MiklÓs Bánffy, et Les Somnambules d’Hermann Broch. Je m’imagine en train de lire en fin de vie exactement comme Edmund Wilson, durant ses derniers jours, apprenait l’hébreu avec des ballons d’oxygène au pied de son lit.
Bien sûr il existe des livres que, si je ne les lis pas, je me contenterai par curiosité de feuilleter pour voir comment ils sont écrits. Non que ce soit une véritable nécessité, mais j’en éprouve un désir maladif.
Au fil des ans, je ne me suis jamais senti intime ni même seulement à l’aise sur le long terme avec des gens qui ne lisent pas ou n’ont jamais lu. Pour moi, c’est essentiel. Sinon, il leur manque quelque chose, une profondeur de champ, un sens de l’histoire, un terrain d’entente. Les livres sont des mots de passe. Le cinéma, c’est trop simple. Je me trompe peut-être. Un jour, alors que je me trouve dans un bar bruyant, un inconnu s’approche de moi – la scène se passe dans la ville où je demeure – et me dit quelque chose que je n’entends pas. Puis il s’approche de mon oreille et répète : « Qu’est-ce que vous pensez de Pablo Neruda ? » Je n’avais pas vraiment d’opinion sur la question, mais j’ai été en quelque sorte touché par cette tentative chaleureuse de lier connaissance. J’ai lu Neruda par la suite, ce que je n’aurais sans doute pas fait, ou moins à fond.
On ne peut pas tout lire. Aussi cultivé qu’on soit, il reste toujours un nombre considérable d’ouvrages fondamentaux ou moins reconnus qu’on n’aura pas lus ou qu’on devrait lire, ou comme le dit si bien un ami bibliophile, Jacques Bonnet, qu’il faudra bien lire un jour. De plus, on ne cesse de tomber sur des écrivains alléchants dont on n’avait jamais entendu parler. C’est grâce à Bonnet que j’ai lu La Sumida de Kafu Nagai, ainsi que deux ou trois autres auteurs. Il y a trop de livres à découvrir et il y en aura toujours trop.
Je me rappelle parfaitement les livres que j’ai lus et aimés, et une sorte de lien se tisse avec leurs auteurs. Beaucoup de lecteurs en font l’expérience. Si le livre a de la valeur, alors l’écrivain doit en avoir aussi. Le sentiment ainsi induit est de l’admiration, voire de l’amour, et parfois même de la vénération. J’ai connu trop d’écrivains pour songer à les vénérer, mais je comprends comment cela peut arriver. On vous demande sans cesse de citer les écrivains que vous aimez ou qui vous ont influencé, et assurément, je ne me promène jamais avec semblable liste dans ma poche, mais si c’était le cas, y figurerait le nom de plusieurs auteurs que Robert Phelps, lui-même écrivain, m’avait fait connaître quand je l’ai vu pour la première fois à New York, en 1969 je crois. J’avais alors quarante-quatre ans et j’avais passé toute mon existence loin de tout ce qu’on pourrait appeler la vie littéraire.
Or, The Literary Life était précisément le titre d’un ouvrage que Phelps venait de cosigner avec Peter Dean, une histoire illustrée des années 1900 à 1950, entièrement consacrée aux livres, aux événements littéraires et à la vie tant publique que privée des écrivains. Pour moi, c’était un livre incontournable. J’étais écrivain et je voulais absolument trouver ma place dans le volume suivant, celui qui irait de 1950 à 2000, mais pour différentes raisons – sa mort, entre autres –, Robert Phelps ne l’écrivit jamais. Cependant, il me prit sous son aile. C’est lui qui me dénicha un cours de littérature comparée qu’il enseignait lui aussi à la New School3 à l’époque.
Phelps et sa femme, Rosemary Beck, artiste-peintre, vivaient dans un minuscule deux pièces cuisine. Il y avait leur chambre à coucher, avec une petite table sur laquelle il leur arrivait de manger, et la seconde pièce était leur atelier, rigoureusement partagé entre leurs deux domaines. Une seule étagère pour les livres, et elle se trouvait dans la partie réservée à Rosemary, et de surcroît, un certain nombre d’ouvrages étaient les siens. Si bien que Robert possédait un nombre limité de livres, trente ou trente-cinq environ – le nombre exact de volumes par étagère dans la bibliothèque infinie de Babel que Borges décrit comme une métaphore de l’univers, chacun d’entre eux pouvant à tout moment être remplacé par un autre que Phelps adorait ou considérait comme plus digne d’y figurer. Tous ceux qui s’étaient vu exiler, ainsi que les exemplaires reçus pour qu’il en fasse un compte-rendu et tous les livres qui n’auraient jamais trouvé leur place sur les étagères en question atterrissaient à la Librairie Strand juste à côté, ou bien s’empilaient dans l’entrée pour que n’importe qui puisse les prendre.
Perché au dernier étage, l’appartement des Phelps avait pour moi quelque chose de parisien. J’ai sans doute été influencé par son travail. Ses goûts le portaient vers la littérature française qu’il connaissait tout particulièrement. Il avait composé une biographie de Colette – Paradis terrestre – à partir de longs fragments pris dans ses romans et ses écrits non fictionnels. Il avait aussi publié d’elle une biographie illustrée, et une plus traditionnelle, consacrée à Jean Cocteau. Sa maison d’édition était Farrar Strauss et Giroux, dont les bureaux se trouvaient à quelques rues de chez lui.
Phelps appelait Strauss, le patron, par son prénom, Roger, et plus tard, il se mit à le désigner comme « notre Roger », quand il commença à penser qu’il allait peut-être me publier. À l’époque, j’écrivais un roman. J’étais en conflit avec ma femme, nous ne nous parlions plus qu’à peine, et je songeais au temps où nous avions été heureux. Il s’agissait moins d’essayer de ressusciter le passé que d’analyser la façon dont je m’en souvenais, et de quelles choses je me souvenais. J’écrivais sur une époque qui remontait à environ dix ans comme j’en avais conservé la mémoire, et j’évoquais notamment les jours où nous fréquentions un couple d’amis, dont la femme me fascinait. Dans un geste que je me rappelais avec précision, elle retirait toujours son alliance et la posait sur le comptoir quand elle faisait la cuisine. En fait, c’était elle le véritable sujet de mon livre.
Des années plus tard, une écrivaine me confia qu’elle avait tellement aimé le roman qu’elle s’en était fait tatouer un mot sur l’annulaire, là où aurait pu se trouver son alliance.
« Quel mot ? » lui demandai-je. Elle me montra son doigt. Le mot en question était « inimitable ».
Avant ma rencontre avec Robert Phelps, j’avais tout appris tout seul, je m’étais formé mes propres goûts, et il les affina en me faisant connaître de nouveaux écrivains et en m’aidant à réévaluer les autres. Je lui faisais entièrement confiance.
Un des auteurs dont il me suggéra la lecture – il griffonna pour moi le titre de trois de ses nouvelles – était le Russe Isaac Babel.
« Commence par celle-ci », me conseilla-t-il. C’était « Ma première oie ».
 
Je suppose que vous êtes tous infiniment plus cultivés que moi à l’époque : je n’avais pas la moindre idée de qui pouvait bien être Babel. Il a écrit dans les années vingt, des nouvelles et des pièces de théâtre, et en 1940, il a été exécuté par le NKVD. Ses nouvelles se regroupent autour de deux pôles : son enfance à Odessa, et le moment, en 1920, où il suit l’armée Rouge dans sa campagne contre les Polonais. Il est difficile de décrire ces histoires et la façon dont elles réussissent à surprendre et à émouvoir le lecteur. Elles ont été soigneusement polies pour atteindre une intensité époustouflante. Babel est un écrivain à la présence discrète. Il se tient en retrait de son texte et le laisse avancer vers sa propre conclusion, sur un mode souvent résolument inattendu. C’est un petit homme à lunettes, embarqué dans l’armée cosaque comme correspondant de guerre, et il observe les massacres perpétrés sous ses yeux avec une mansuétude toute divine. Borges a dit de son style qu’il parvenait à une perfection formelle d’ordinaire réservée aux poèmes et rarement atteinte par la prose. Babel vous en fait don. Un peu comme des cristaux de radium, son écriture a un rayonnement mystérieux proprement inimaginable.
Babel écrivait et réécrivait ses nouvelles inlassablement. Il disait que dans une phrase, il y avait une sorte de levier qu’on pouvait prendre en main et tourner avec précision, ni trop fort ni trop doucement, et qu’alors tout trouvait naturellement sa place. C’est difficile de se le représenter mais il est certain qu’on en repère l’effet dans sa prose.
Inoubliable également, son axiome favori : il n’y a pas de fer qui puisse percer le cœur humain avec autant de force qu’un point placé au point au bon endroit dans une phrase.
Je lis et je relis sans cesse les nouvelles d’Isaac Babel. L’une d’elles, « Rue Dante », a Paris pour décor. Une autre s’intitule « Guy de Maupassant » alors que l’écrivain en question n’y apparaît jamais. Babel était allé un grand nombre de fois en France et en Italie et il aurait aimé y rester davantage, mais séjourner trop longtemps à l’étranger vous rendait suspect et finalement, il fut obligé de rentrer en Union soviétique. Il continua à travailler, mais se vit marginaliser d’une certaine façon, à cause sans doute de sa liberté de penser. Il fut brusquement arrêté, emprisonné et accusé d’espionnage, une inculpation grave contre laquelle on ne pouvait pas se défendre en URSS. Une nuit, il fut jugé dans les sous-sols de la prison et secrètement exécuté le lendemain. Tous ses manuscrits inachevés et papiers personnels avaient été confisqués lors de son arrestation et on ne les a jamais retrouvés.
 
Le roman que j’avais écrit, Un bonheur parfait, ne connut aucun succès. Il fut certes publié mais il fut salué par une critique dévastatrice dans le Times, suivie d’une autre, franchement tiède, et personne ne sembla prendre la peine de le défendre. Mon éditeur chez Random House m’avait appelé pour m’annoncer les nouvelles. « La critique n’est pas bonne, me dit-il.
– Vraiment ? Mauvaise ?
– Très mauvaise. »
Je lui demandai néanmoins s’il n’y avait pas dans ce papier une expression, un mot ou deux, qu’on puisse réutiliser dans une annonce commerciale.
« Non », me répondit-il.
Il existe peu d’écrivains qui n’ont jamais connu l’échec à un moment ou à un autre, et ce livre n’était après tout pas inattaquable, même si pour moi, il avait quelque chose de sacré. Mais j’en parle là avec philosophie, alors que sur le moment, pareille idée ne m’était pas d’un grand secours. La philosophie n’est efficace qu’à long terme.
Bien sûr, il se trouvait des gens pour aimer le livre. Il y en a toujours, et ils ont peut-être raison, mais l’échec de ce roman a sans doute été le plus pénible de tous pour moi. Je suppose que j’aurais pu me lancer dans un régime de travail intensif pour m’en remettre. J’aurais pu commencer un nouveau livre, mais ma passion s’était pour ainsi dire éteinte. J’y avais travaillé pendant cinq ans. Je me sentais épuisé. À la place, je partis pour la France, un pays qui sait vous donner l’impression que cela vaut la peine d’être écrivain et où j’avais toujours réussi à écrire. Tous les auteurs pourtant n’aiment pas la France. En fait, je pense qu’au fond, on a trop claironné l’amour de la France, c’en devient presque une affectation. Mais moi, je m’y étais toujours senti dans mon élément.
 
Babel n’a jamais écrit de roman. C’était une forme qui ne lui convenait pas. À mon avis, un roman est un récit d’une certaine longueur, qui sait se montrer concis seulement par endroits. Il devrait peut-être toujours avoir un fondement ou un intérêt social, la vie devrait y être mesurée à l’aune des valeurs, comme le préconise E. M. Forster, mais je ne crois pas que ce soit indispensable.
Durant les quelque deux cents ans où le roman s’est affirmé comme le genre dominant, ses auteurs sont généralement devenus les figures littéraires les plus importantes. Orhan Pamuk, inspiré par le célèbre essai de Schiller, « Sur la poésie naïve et sentimentale », a divisé les écrivains en deux catégories. Par « naïfs », il désigne les auteurs naturels, pareils aux sources vives, qui écrivent de façon spontanée, sans conscience de leur art qui se déverse comme un flot. Dans cette liste, il range Dante, Shakespeare, Cervantès, Sterne et Goethe. Les écrivains « sentimentaux », en revanche, se posent des questions de style et de technique, et semblent par conséquent se situer un cran au-dessous des génies, pareils à des étudiants besogneux et plus lents. Dans ce groupe, il faudrait placer Tolstoï, Gogol, Virginia Woolf, Thomas Mann et la plupart des autres. En tête de liste se trouverait évidemment Flaubert.
Flaubert entreprit d’écrire Madame Bovary en 1851, un an après la mort de Balzac. Il avait presque trente ans. Il admirait son illustre prédécesseur, et ils étaient tous deux des romanciers réalistes. Il mit quatre ans et demi à composer Madame Bovary, qui devait devenir l’emblème de ce type de roman. Sa source d’inspiration, la part de réalité ou le recours à un archétype social sont autant de sujets dignes d’intérêt, mais je voudrais surtout me pencher sur Flaubert et sa méthode, sa façon de travailler, ses espoirs et ses intentions.
Flaubert était un célibataire endurci. Il vécut toute sa vie dans la confortable demeure familiale agrémentée d’un vaste parc qui dominait le fleuve à Croisset, non loin de Rouen, servi par des domestiques. Il habitait avec sa mère et une jeune nièce, Caroline, qu’il adorait. Il ne voyageait que rarement, se rendait parfois à Paris pour s’éloigner un peu et voir des amis, et il alla jusqu’en Égypte en compagnie de l’un d’eux, Maxime du Camp. C’était une vie complètement bourgeoise, malgré son mépris pour les bourgeois. La fange de la bourgeoisie, disait-il, et sa société démocratique. Sa maîtresse, Louise Colet, vivait dans une autre ville, et il était ainsi libre de consacrer toute son énergie à son œuvre.
Son bureau se trouvait à l’étage : une vaste pièce qui donnait sur le parc et la Seine. Il y travaillait en général du début de l’après-midi aux premières heures du jour, ne s’interrompant que pour dîner. Inlassablement, il écrivait, récrivait, révisait, et produisait environ « une page en une semaine ou en quatre jours, ou treize en trois mois ». Pour environ trois cents pages de la version finale du livre, il existe quatre mille cinq cents pages de brouillon.
Il pesait chaque phrase. Il sélectionnait, éliminait, choisissait de nouveau chaque mot. « Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. »4 Il essayait ensuite ses pages et ses paragraphes en les déclamant à haute voix dans ce qu’il appelait son « gueuloir », pour juger de leur rythme et de leur fluidité. En un rite immuable, il lisait aussi sa production de la semaine à un ami.
Il désirait écrire avec objectivité, exactitude et précision, évitant soigneusement métaphores et jugement moral. Par-dessus tout, il voulait composer un roman réaliste, presque clinique, sans le moindre sentimentalisme, et créer un monument de beauté à partir des vies ordinaires et même superficielles des provinciaux. Tout reposait sur le style. Rien ne lui importait davantage. Il alla jusqu’à affirmer : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style ». Mais bien entendu, Madame Bovary est beaucoup plus que cela, c’est la magie d’un monde complet.
Dans le roman, Rodolphe, le ténébreux et viril propriétaire terrien qui séduit Emma Bovary, l’a attirée dans la salle déserte des délibérations de la mairie d’où ils peuvent regarder la foire sur la place en contrebas :
Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et même elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron ; et, machinalement, elle entre-ferma les paupières pour la mieux respirer.5

Arrêtons-nous ici. Elle voit les rayons d’or, sent un parfum de pommade et se souvient de ce vicomte qui exhalait la même fatale senteur de citron et de vanille. Elle a fermé les paupières à demi. Chaque détail compte : les paupières à demi closes au contraire des yeux complètement fermés. L’effet en est plus tendre. On songe à un rideau blanc, à quelque chose de gracieux et de délicat qui s’accorde à la langueur du souvenir.
Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traînant après soi un long panache de poussière. C’était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route là-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre ; puis tout se confondit, des nuages passèrent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qui allait venir… et cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme.

Et donc, qu’elle distingue à moitié, de la taille d’un ongle dans le lointain, il y a cette légère touche de jaune qui la ramène vers le passé. Mais ce n’est en fait que le début. La scène se poursuit, à chaque instant plus intense, plus hallucinée, et en contrepoint, le narrateur les laisse là pour décrire la scène en contrebas qu’ils ne regardent qu’à peine : on y décerne une médaille en argent à une humble vieille femme qui a travaillé comme journalière dans une ferme, telle une bête de somme, pendant plus de cinquante ans, et qu’on récompense ce jour-là. Le lecteur découvre effectivement ce petit bout de femme craintive, avec son mince visage tout ridé et ses mains aux articulations noueuses.
La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, à force d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances subies.

Elle reçoit sa médaille. Elle l’examine. Finalement, un sourire béat se peint sur son visage sans grâce.
« Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes. »
Du style. Flaubert voulait de l’objectivité et du style, le choix précis des mots exacts. La parole est un attribut physique, et à la plupart des êtres humains, elle vient naturellement, presque sans y penser, mais l’écriture, c’est différent. Écrire exige des efforts.
Maupassant était l’élève de Flaubert, au sens littéral du terme. Ils se connaissaient, et Flaubert lui apprit l’écriture, les ficelles du métier. Maupassant porta sa première nouvelle à Flaubert – je pense que l’anecdote est authentique – pour qu’il lui donne son avis. Elle s’appelait « Boule de suif », et le jeune auteur était extrêmement nerveux. Il n’avait que vingt-neuf ans. Valait-elle quelque chose ou non ? Quand Flaubert l’eut terminée, il la lui tendit, en disant seulement :
« C’est un chef-d’œuvre. » Puis il ajouta : « Je n’y changerais que deux mots. »
À l’évidence, chaque mot ne peut pas être parfait. Toutes les pièces ne donnent pas sur le fleuve. Il faut des milliers de mots ordinaires pour faire un livre, de même que dans une armée il y a d’innombrables soldats et seulement quelques héros. Mais il ne saurait y avoir de mots qui sonnent faux, qui dégradent la phrase ou la page. Il faut témoigner d’un goût de l’écriture. Il faut pouvoir repérer les passages où quelque chose détonne.
Il est de fait possible que le mot juste n’existe pas, et le mot parfait encore moins. On doit parfois changer d’avis, faire avec deux mots au lieu d’un, ou même récrire la phrase. Tous les livres ne valent pas qu’on se donne cette peine, à chaque phrase, à chaque paragraphe. Tous les écrivains ne le font pas. Il y a des degrés dans l’excellence.
Mais le style, c’est aussi autre chose. Le style, c’est l’écrivain tout entier. On peut dire de vous que vous avez un style quand un lecteur, après avoir parcouru quelques lignes ou une partie de page, peut reconnaître la patte d’un écrivain. Flaubert voulait s’extraire complètement de son texte, il souhaitait que le livre existe sans lui, comme si ses propres attitudes, son sens de l’humour, ses goûts personnels ne l’avaient pas informé, mais on ne peut pas l’en retirer entièrement – il reste quelque chose de lui. Le mot « style » provoque en moi une certaine résistance parce qu’il peut aussi suggérer du superflu, de l’ordre de l’ornement ou de la mode. Je lui préfère parfois le terme de « voix », qui n’est pas exactement son synonyme. Le style correspond à un choix, alors qu’une voix est presque génétique, quelque chose d’absolument personnel. Aucun autre auteur n’écrit comme Isak Dinesen. Ni comme Raymond Carver ou Faulkner. Ils récrivent constamment : Babel, Flaubert, Tolstoï, Virginia Woolf. Être écrivain, c’est se condanger à toujours corriger. Le résultat n’était pas exactement conforme à ce qu’ils avaient envisagé. Ou bien si, mais l’idée était mauvaise, ou pourrait être encore améliorée. C’était trop long. Trop plat. L’effet recherché n’était pas atteint, quelque chose clochait. Dans tous les cas, c’est tout de même eux qu’on entend. Leur style. Leur voix.
Au début, quand on fait ses premiers pas d’écrivain, on n’a généralement pas encore de voix propre. On est la plupart du temps influencé ou attiré par un écrivain reconnu, quelqu’un dont les livres et l’aura vous éblouissent. Quoi qu’il fasse, vous tentez de l’imiter. Quel que soit le regard qu’il pose sur le monde, vous faites de même. Mais peu à peu, le lien se distend, et vous vous sentez séduit par d’autres auteurs, avec moins d’intensité peut-être, et votre écriture, grâce à la pratique, se met à changer, et le moment vient où vous êtes entièrement vous-même, sans médiation, et où vous vous faites entendre.
Le style, c’est la substance, disait Nabokov, et le sien démontrait amplement son point de vue. Il écrivait comme il parlait, mais mieux encore.
Et puis, il y a la première fois où vous lisez les premiers mots d’un livre, et vous ressentez comme un signal d’alarme, une décharge électrique vous parcourt, comme un désir sexuel :
Cette année-là, à la fin de l’été, nous habitions une maison, dans un village qui, par-delà la rivière et la plaine, donnait sur les montagnes. Dans le lit de la rivière il y avait des cailloux et des galets, secs et blancs au soleil, et l’eau était claire, et fuyait, rapide et bleue dans les courants. Des troupes passaient devant la maison et s’éloignaient sur la route, et la poussière qu’elles soulevaient poudrait les feuilles des arbres. Il y avait également de la poussière sur le tronc des arbres, et, cette année-là, les feuilles tombèrent de bonne heure, et nous voyions les troupes passer sur la route ; poussière soulevée ; chute des feuilles détachées par la brise ; soldats en marche, et de nouveau la route solitaire et blanche sous les feuilles.6

Comme Joan Didion l’a dit de ce paragraphe, les phrases dictent « une certaine façon de regarder le monde, une façon de le regarder mais sans y prendre part, une façon de s’y mouvoir mais sans s’y attacher, une sorte d’individualisme romantique spécifiquement adapté au moment et au lieu décrits ». Le roman paraît en 1929, mais l’action a lieu en 1917, l’avant-dernière année de la Première Guerre mondiale et celle de la débâcle de l’armée italienne.
Une certaine façon de regarder les choses et de les exprimer. En version originale, le paragraphe est composé de mots d’une à deux syllabes, des mots simples, des mots de la nature : rivière, plaine, cailloux, arbre, poussière. Des mots naturels. Un langage primitif, la langue d’un monde meilleur et plus vrai, répétitif dans ses effets et presque liturgique dans la fréquence de ses conjonctions de coordination, une marque distinctive du style d’Hemingway que le français a estompée. C’est du réalisme, mais informé par un point de vue. Une voix autant qu’un style. Hemingway appartient à la catégorie des écrivains sentimentaux, telle que la définit Pamuk. Il ne s’agit pas d’un torrent de mots qui se déverseraient simplement de sa plume, comme c’est le cas pour Jack Kerouac ou Thomas Wolfe, qui écrivaient des livres dont il fallait couper des centaines de pages.
 
Un après-midi de 1950, je marchais dans les rues de Pensacola, et je me suis arrêté devant la vitrine d’une librairie. J’ai remarqué un livre à la couverture originale intitulé The Town and the City (Avant la route). Le nom de l’auteur me frappa : John Kerouac. Au lycée, j’avais eu un camarade qui s’appelait Jack Kerouac7 et qui écrivait des nouvelles. Cela pouvait-il être lui ?
Je suis entré et j’ai pris le livre en main. Il y avait une photo sur la quatrième de couverture. Je l’ai reconnu aussitôt. J’étais ébahi. Il était dans la classe immédiatement supérieure à la mienne à l’école, et tous ses amis aussi. Robuste et sportif, il courait très vite. Il jouait aussi au football américain. J’avais entendu dire qu’il avait continué à jouer dans l’équipe de Columbia. J’ai parcouru quelques pages, acheté le livre et l’ai rapporté à la maison.
« C’est Jack Kerouac qui a écrit ce livre », ai-je déclaré en le montrant à ma femme. Elle ne le connaissait pas : je ne l’avais rencontrée que longtemps après le lycée. J’ai expliqué qui il était, mais pas ce que j’avais ressenti en découvrant le livre : j’étais envieux, malade de jalousie même, défait.
Ma femme ne m’encourageait pas beaucoup à devenir écrivain. Elle ne s’y opposait pas non plus. Cela lui était indifférent, mais moi, arpentant en uniforme les rues de Pensacola, je venais soudain d’avoir une vision claire d’une vie autre que celle que je menais.
Dans Avant la route, la ville du titre original, c’est Lowell, Massachusetts, où est né Kerouac, et la cité, New York, où il rencontre les figures marquantes de sa vie : William Burroughs, Allen Ginsberg, Neal Cassady, et plusieurs de ses femmes. L’écriture est largement influencée par Thomas Wolfe. J’avais lu les trois gros romans de ce dernier, ses longues et exubérantes descriptions du quotidien et l’inexhaustible mise en scène de lui-même, sa quête du sens de la vie et de l’amour, qui parfois prenait des allures de poésie classique, avec quelques figures empruntées à la vraie vie comme celle d’Esther Jack. C’était cette exubérance que Kerouac aimait en lui, et il se mit à produire de l’élégie comme on fait du jazz. J’ai lu Avant la route, et ce qui m’a le plus profondément touché, c’est que ce roman ait vu le jour.
Je n’avais jamais écrit de roman, malgré diverses tentatives. J’avais composé quelques nouvelles. Je finis par en écrire une plus longue et je la montrai à un ami fidèle. Sa fiancée et lui la lurent et me conseillèrent de la jeter au panier. C’est humiliant d’écrire sur soi-même et de se voir ridiculiser. Bien sûr, j’avais prétendu que ce n’était pas autobiographique mais la vérité transparaissait à chaque page.
Je ne sais pas d’où vient la vocation d’écrire. Je ne pense pas qu’elle soit innée, mais elle vous vient très tôt. Aucun démon ne m’habitait, au contraire de ce qu’affirmaient Faulkner ou D. H. Lawrence, mais certains écrivains ne sont pas possédés non plus. Je ne crois pas que Ford Madox Ford l’était. John Updike non plus. Lampedusa pas davantage. Dans tous les cas, chacun a son propre génie. Ce qui m’animait était un simple désir qui se révélerait peut-être éphémère. C’est alors qu’une figure bénéfique fit son apparition dans ma vie. Un agent littéraire qui avait longtemps travaillé comme rédacteur en chef de magazine, et qui me prit dans son écurie même si je n’avais encore rien publié ni même rien à montrer à part cette unique tentative, sur laquelle j’avais retravaillé et dont il jugea qu’elle valait la peine d’être soumise à des éditeurs.
Dans mon autre vie, j’avais été affecté aux transports aériens. Je m’ennuyais, mais quand on est jeune, le nom des destinations lointaines a un sens pour vous. Personne ne pensait qu’il y aurait une guerre, c’était de l’histoire ancienne. On était en 1946, quatre ans avant la guerre de Corée qui éclata soudain comme un orage, presque d’une nuit à l’autre. À ce moment-là, j’appartenais à une unité de chasseurs-bombardiers et j’étais pressé d’y aller. Cela aurait tout de même été dommage de mourir à bord sans avoir fait la guerre. C’était très théâtral de faire ses adieux, avec au cœur une peur secrète de ne pas revenir qu’on n’avouait pas.
Durant cette période, je reçus un mot de mon agent : Harper’s avait refusé le manuscrit, mais dans le même temps, l’éditeur avait ajouté que si j’en écrivais un autre, le lire les intéresserait. J’étais donc enfin un écrivain. Ou le serais d’ici cinq ans. C’est à peu près le temps qui s’écoula entre le moment où je m’attelai au suivant et où je le terminai.
Mon nouveau roman s’intitulait The Hunters (Pour la gloire). Je savais d’entrée de jeu dans quel style je l’écrirais, mais je ne savais encore rien de la forme que j’adopterais. Je n’y arrivais pas alors que j’y pensais sans arrêt et que je le voyais déjà presque terminé – c’est-à-dire que je me l’imaginais déjà écrit. Puis un jour, l’idée me vint. Je m’assis pour griffonner sur un coin de carte géographique le plan par chapitres du livre entier. Il fut accepté et on me fit même signer un contrat pour le suivant.
Les écrivains que j’aime sont ceux qui observent attentivement. Tout est dans le détail. Mon objectif n’est pas si éloigné de celui de Flaubert : réalisme, objectivité et style. Des phrases qui s’enchaînent naturellement mais qui répondent à un but précis. Auparavant, je pensais vouloir écrire un livre composé de pages parfaites, mais j’en vins à me dire que c’était trop contraignant. Je continue d’attacher la plus grande importance au style. Il me semble que le style est ce dont on se souvient.
Il y a quelque temps, ma femme et moi sommes allés visiter la tombe de Flaubert à Rouen. Une sorte de pèlerinage, je suppose. J’en ai d’ailleurs fait plusieurs autres, moins pour rendre hommage à l’occupant que pour passer là quelque temps à réfléchir. La tombe de Willa Cather est magnifique. Elle se trouve dans le New Hampshire, à Jasper Center où l’écrivaine avait coutume de passer ses étés. On peut y lire une phrase extraite de Mon Ántonia : « le bonheur, c’est ça : se dissoudre dans un grand tout ».
La tombe de Flaubert est modeste, elle se cache parmi les autres, une pierre toute simple sur laquelle on lit seulement : « ici repose Gustave Flaubert, né à Rouen », avec ses dates de naissance et de décès. Son véritable monument, bien sûr, est partout.
Thomas Wolfe, alors qu’il allait mourir, écrivit une dernière lettre à son premier éditeur, Maxwell Perkins, qu’il avait par la suite délaissé, de cette voix romantique si caractéristique :
Je ne vous oublierai jamais et penserai toujours à vous avec la même amitié que ce 4 juillet il y a trois ans où vous étiez venu m’attendre à l’arrivée du bateau, et où nous sommes allés boire un verre à la terrasse d’un café au bord de la rivière avant de monter ensuite au sommet de ce si haut immeuble : tout ce que cette ville a de mystérieux, de sublime et d’infiniment vital était à nos pieds.

Je pense que je vais m’arrêter là pour aujourd’hui. La prochaine fois, je compte parler de la façon dont on écrit un roman.
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Conférence no 2





Écrire un roman
Les romans sont à l’évidence plus longs que les nouvelles, et c’est sans doute à cause de leur longueur, de ce que j’appellerais leur « amplitude », qu’ils ont la possibilité, en quelque sorte l’obligation, d’être plus complexes, de mettre en jeu davantage de personnages, disons de gens. La plupart des romans sont des récits, c’est-à-dire qu’ils adoptent une forme linéaire et fidèle à la chronologie, ils avancent dans le temps ou y opèrent des allers-retours. Ce récit rapporte une histoire, qui constitue le cœur de l’entreprise. Elle en est même l’élément fondamental. E. M. Forster, dans Aspects du roman, qui à certains égards est très anglais et a un peu vieilli, rappelle l’importance de l’histoire et souligne les talents de l’une des plus célèbres conteuses, l’astucieuse fille du vizir, la géniale Schéhérazade :
Bien qu’elle fût grande romancière, minutieuse dans ses descriptions, tolérante dans ses jugements, ingénieuse dans ses péripéties, ouverte dans son jugement moral, pénétrante dans la description de ses personnages, et qu’elle connût parfaitement les trois grandes capitales de l’Orient – ce n’était sur aucun de ces dons qu’elle s’appuya pour sauver sa vie des mains de son détestable mari. Tout cela n’était que détails. Elle ne dut son salut qu’à la façon dont elle réussit à maintenir le roi dans l’attente de ce qui se passerait ensuite. Chaque fois qu’elle sentait son plaisir s’accroître, elle s’arrêtait au milieu d’une phrase et le laissait haletant. À ce moment précis, Schéhérazade voyait le jour poindre, et, discrète, elle se taisait.

Cette dernière expression, note Forster, est la cheville ouvrière des Mille et Une Nuits : Schéhérazade se taisait, et que se passait-il ensuite ? Le désir de savoir est le moteur de la littérature : s’il vous plaît, poursuivez votre histoire…
L’intrigue a davantage d’importance que l’histoire. Elle comprend les causes et les surprises. L’histoire de Lolita de Nabokov est toute simple : Humbert découvre Lolita, disons qu’il la séduit, la présente au monde comme sa fille, une situation certes odieuse mais enivrante, et un rival la lui ravit. Il se lance à leur poursuite, les retrouve, et tue son rival. Cependant, c’est l’intrigue, avec ses nombreux éléments comiques, la révélation progressive des motivations, et les rebondissements grotesques, qui rehausse l’ensemble. Lolita a d’abord été mal compris – et qui s’en étonnerait ? – et le roman a été sauvé de l’oubli et des niches les plus sordides des bibliothèques par Graham Greene qui lui donna une des trois premières places dans la liste de ses lectures de l’année dans le Times, ce qui d’emblée réglait la question de ses qualités littéraires. Nabokov était alors un écrivain très peu connu.
Je vais tenter de parler ce soir de ce qui se passe quand on écrit un roman, mais je devrais sans doute préciser par avance qu’il ne s’agira peut-être pas de celui que vous songez à écrire, que vous avez peut-être commencé à composer, ou peut-être même déjà à moitié terminé. Mon propos concerne les romans de certains écrivains. Je n’ai nullement la prétention d’enseigner comment s’y prendre.
De fait, je ne crois pas qu’il soit possible d’enseigner à écrire un roman, et dans tous les cas, certainement pas en une heure. Écrire un roman est une affaire complexe. Il faut d’entrée de jeu avoir l’idée centrale et les protagonistes, même si certains personnages secondaires peuvent apparaître en chemin. Il vous faut l’histoire. Et puis, la forme, si je peux m’exprimer ainsi : quelle sera la longueur du livre ? De quelle taille seront les paragraphes ? Courts ? À quelle personne ? Concentré sur une intrigue ou en multipliant plusieurs ? Quelle en sera la densité ? Quand vous aurez trouvé la forme, vous pourrez vous lancer dans l’écriture. Dès que vous aurez trouvé le style. Le style. Votre place d’écrivain. Vos préjugés. Votre position éthique. La façon dont ce livre sera lu. Ensuite, il vous faut un début. « Deux chaînes de montagnes traversent la république du nord au sud », tels sont les mots contenus qui commencent le récit de la dernière épreuve que va traverser le Consul dans Au-dessous du volcan. Le début est essentiel. J’ai déjà parlé de celui de L’Adieu aux armes. Tout se joue dans les phrases d’ouverture : la guerre dont ils se tiennent à l’écart ou qu’ils fuient. Pour l’heure, ils sont à l’abri, la guerre les contourne, mais leur destin est lié au conflit.
Une des choses les plus difficiles, disait Gabriel García Marquez, c’est le premier paragraphe. Il passait des mois sur ces quelques lignes, mais quand il les tenait, le reste n’était plus qu’un jeu d’enfant. Il avait le style, le ton, mais le problème était de savoir comment les traduire en mots.Le premier paragraphe était un échantillon du livre entier.
L’incipit. La façon dont le roman débute. Ensuite, rédigé ou non dans l’ordre, vient tout le reste, scène après scène, page par page. C’est une entreprise de longue haleine. En tant qu’écrivain, on est sans cesse confronté à la nécessité de visualiser une scène, une séquence ou bien un sentiment, et ensuite, du mieux qu’on peut, à celle de les rendre. On fait parfois de nombreuses tentatives qui échouent pour sortir de soi cette chose inexprimable. Elle a d’ailleurs plusieurs facettes, trop de facettes, et au bout du compte, il faut bien que l’une d’elles finisse couchée sur le papier, un mot après l’autre, au point que vous avez bien failli perdre l’intérêt que vous lui portiez. Soit il y a un trop grand choix de possibles, soit il n’en existe aucun, tout est impraticable. Au début, on peut écrire n’importe où, mais il faut utiliser le temps dont vous disposez pour écrire, consacrer à la rédaction le temps de la vraie vie. Il vous faut tellement donner pour recevoir quelque chose en retour. Très peu, mais déjà quelque chose. Il n’existe pas d’échanges codifiés : vous donnez beaucoup sans rien recevoir ; vous faites tout pour presque rien, comme Justine au début qui commence par faire l’amour pour une chemise en coton.
Si c’est bien ce dont il s’agit, si cela demande tant d’efforts et qu’aussi peu d’élus se voient récompensés, par bien peu d’argent, il faut le dire – enfin, c’est effectivement une façon d’en gagner puisque la seule mise de départ, ce sont les mots –, quel est donc ce besoin pressant ? Pourquoi écrit-on ? C’est là toute la question. Pourquoi ?
D’abord pour le plaisir, même si assurément, il n’est pas si vif. Ensuite pour plaire aux autres. Il m’est arrivé d’écrire en y pensant par avance, en songeant à certaines personnes, mais il serait plus juste de dire que j’ai écrit pour qu’on m’admire, pour qu’on m’aime, pour être encensé, pour devenir célèbre. En fin de compte, c’est la seule raison. Mais le résultat n’a que peu à y voir. Aucune de ces raisons n’explique la force du désir.
Je pense toujours à Paul Léautaud, un vieux critique de théâtre, mort ruiné et presque oublié de tous. À la fin de sa vie, entouré d’une douzaine de chats, il s’exclamait encore : « Écrire, quelle chose merveilleuse ! »*
Vous êtes le héros de votre propre vie, elle vous appartient en propre, et elle constitue souvent la base d’un premier roman. Aucune histoire n’est plus facile d’accès. Philip Roth a écrit son premier roman, Goodbye, Columbus, en se prenant pour sujet ainsi qu’une de ses premières histoires d’amour avec une fille du New Jersey. Ce fragment de vie, c’est l’histoire, et les péripéties en forment l’intrigue.
Voltaire a écrit Candide comme une satire de la société de son temps, et devait le renier à soixante-cinq ans.
Theodore Dreiser rendait visite à un ami, Arthur Henry, à Maumee, Ohio, au cours de l’été 1899. Henry travaillait alors à un roman. Pourquoi n’en écrirais-tu pas un, toi aussi ? suggéra-t-il. Dreiser s’assit à une table, prit une feuille de papier blanche, et écrivit en haut : Sister Carrie.
Il venait de Warsaw, Indiana, douzième d’une fratrie de treize dans une famille très démunie. Un professeur bienveillant l’inscrivit à l’université mais il ne termina jamais ses études. En son absence, une de ses sœurs avait fui la maison et une autre s’était retrouvée enceinte. Dreiser devint agent de recouvrement dans les taudis de Chicago, mais il avait un œil observateur et perçant, et ce qu’il lisait dans les journaux l’intéressait au plus haut point. Il propose des piges, et ne tarda pas à se faire un nom, avant de devenir officiellement rédacteur en chef d’un magazine et journaliste. Il avait vingt-huit ans quand il entreprit d’écrire Sister Carrie. Il n’avait pas le moindre plan en tête, ne savait pas où le mènerait cette histoire. Il se contenta de fouiller dans ses souvenirs et laissa sa mémoire réorganiser le matériau sans s’en inquiéter le moins du monde. Il lui fallut quatre mois pour l’écrire et pour l’abandonner après avoir décidé qu’il ne valait pas grand-chose. Mais il n’avait rien à perdre. Sister Carrie fut publié comme une œuvre de pure fiction dont l’intrigue centrale reposait sur les menaces qui pèsent sur la vertu, laquelle finit par triompher. Il fut rapidement interdit à la vente pour contenu immoral. Dreiser connaissait un monde plus cruel encore, et il n’ignorait rien de la dureté mercantile des grandes villes comme Chicago, Saint-Louis, Pittsburg et New York. Il avait lu Nietzsche, Balzac et Zola, et était fasciné par une vague conception du surhomme, par le dieu de l’argent et les rois de l’entreprise. « Il savait que pour plaire, la fange du moi doit être dissimulée sous les habits de la gloire », disait de lui Robert Penn Warren, et cette ambition esthétique l’anima toute sa vie. Il manqua de peu le prix Nobel qui fut décerné à Sinclair Lewis à la place. Dreiser était un mauvais écrivain, répétitif, vulgaire, prévisible et menteur, mais aussi un grand conteur, infatigable et débordant d’idées. Il fut aussi le premier écrivain américain originaire des quartiers pauvres. Samuel Clemens (Mark Twain) en venait lui aussi, mais de façon différente.
Pourquoi ce besoin de tant parler de Dreiser, alors que sa silhouette de géant invincible est celle d’un homme qui croyait que les fondements matériels de la vie étaient la seule vérité sous-jacente ? Certainement pas pour cette raison. Ses livres sont si proches de l’existence qui fut la sienne, les grandes villes, les bars, les restaurants, les bordels, le succès et l’échec, la peur de ne pas s’en sortir, qu’il est difficile de savoir ce qu’il y a ajouté pour la transformer en fiction. L’essentiel reste sa vision de l’ordre des choses, sa connaissance intime de la vie qui dans les bas-fonds tente de monter vers la surface à travers les strates infranchissables de la société pour se faire une place au soleil.
John O’Hara était fils de médecin, mais il avait lui aussi l’impression d’être né là où il ne fallait pas. Il resta toujours très sensible au fait qu’il n’avait pas fait ses études à Princeton ou à Yale, se sentant essentiellement « différent ». Journaliste à l’origine, il développa comme Dreiser ses talents d’observation ainsi qu’une connaissance pragmatique des comportements humains. Son style fluide et son sens de l’intrigue sont aussi des bénéfices secondaires du journalisme. Dans les nouvelles d’O’Hara, on trouve des centaines de personnages, et souvent il ne prenait pas la peine de les connaître ou de les décrire en profondeur. Sa méthode consistait à glisser une feuille de papier dans sa machine à écrire et à penser à deux visages – peut-être entrevus dans le train, dont il ne savait rien, et qu’il plaçait ensemble dans un restaurant ou un avion, les faisait entamer une conversation, d’abord un léger bavardage pendant une page ou deux, puis ils commençaient à prendre vie. Tout se passait à travers les dialogues. Tandis qu’ils parlaient, l’un d’eux, et ensuite le second, laissait échapper quelque chose de si révélateur qu’à compter de cet instant, la seule question qui se posait était la force de l’intérêt qu’il portait à leurs caractères. C’était un dialoguiste brillant, adepte de l’insulte et expert en nuances sociologiques – la position exacte de chacun sur l’échelle sociale – et son imagination faisait le reste.
Quand il en vint à écrire des romans, O’Hara se montra consciencieux dans l’élaboration de ses personnages, qu’il sut peindre avec exactitude. Tous les détails sont là, leurs vêtements et peut-être même les boutiques où ils les ont achetés, leurs habitudes, leurs qualités, leurs défauts. Il vous donne d’eux une image complète, vous l’avez effectivement sous les yeux, l’étui en cuir du revolver du soldat, ses gants, son béret, l’endroit où il a garé sa voiture et pourquoi, ceux qu’il vénère et ceux dont la vie sordide n’a aucun secret pour lui. Vous découvrez toute la société que décrit O’Hara et vous frissonnez un peu en vous demandant à quoi mèneront ces sérieux préjugés et ces remarques inattendues.
 
Ces gens, ces personnages, sont-ils tirés de la vraie vie ? Sont-ils imités, physiquement et psychologiquement, de personnes ayant réellement existé ? Leurs actions, certaines des paroles qu’ils prononcent et la façon qu’ils ont de les prononcer proviennent-elles de la réalité ? Je pense que vous connaissez la réponse, même s’il y a toujours chez les écrivains une sorte de difficulté à le reconnaître, comme si s’inspirer de la vraie vie était une forme de renoncement à l’art. Beaucoup, pour ne pas dire la plupart, des personnages de fiction sont tirés ou à tout le moins en partie inspirés de la réalité. Une rapide enquête suffit pour s’en convaincre pleinement. Saul Bellow disait qu’il façonnait toujours ses personnages à partir de gens bien réels mais qu’il leur ajoutait immanquablement quelque chose. À l’en croire, il leur donnait un petit supplément d’âme. Sur un exemplaire d’un livre que Colum McCann avait signé pour une vente aux enchères de premières éditions, en marge de la déclaration selon laquelle le livre est entièrement œuvre de fiction, que les noms, les personnages, les lieux et les incidents sont tous le produit de l’imagination de l’auteur, ou bien sont utilisés de façon fictive, et que toute ressemblance avec des événements, des lieux, des personnes, vivantes ou mortes, serait entièrement fortuite, McCann avait griffonné : « Bobards ! »
Les écrivains ont toujours pris ce dont ils avaient besoin et parfois plus. Ce sont les circonstances qui infléchissent le résultat final. Certaines personnes sont flattées de se retrouver dans un livre – tout dépendant bien sûr de la façon dont ils sont représentés. D’autres peuvent regretter ou même se sentir terriblement offensés de voir des pseudo-simulacres d’eux-mêmes livrés au grand public, mis à part évidemment les grands noms de la politique. Le droit à la satire doit pouvoir s’exercer.
Le personnage du pilote en quête de réussite personnelle dans Pour la gloire était inspiré par un lieutenant célèbre, et il est certain qu’il avait lu le roman. Des années plus tard, soixante au bas mot, une investigatrice du New Yorker trouva son nom dans un annuaire téléphonique de Floride et elle l’appela :
« Allô, dit une voix neutre.
– Allô. Vous êtes bien James Low ?
– Oui, qui est à l’appareil ? »
Elle se présenta comme chargée de la vérification des données publiées au New Yorker. Elle voulait seulement lui poser deux ou trois questions.
« Je suis en train de me préparer un Martini Dry. Je vous en prie.
– Êtes-vous bien le James Low qui a été pilote de chasse en Corée ?
– Oui.
– Connaissez-vous James Salter ?
– Il est encore vivant, celui-là ? »
 
Écrire un roman prend du temps, et il est impossible de garder en tête tous les gens et les lieux qu’on y rencontre. Il y a trop de détails. « En tant que romancier, il faut avoir beaucoup d’endurance, expliqua un jour Anthony Poole. Il faut faire beaucoup de choses très ennuyeuses durant une longue période, et si on en est incapable, toute l’imagination du monde ne suffit pas. » Tout est une question de cran. « Comme presque tout dans la vie, d’ailleurs », ajouta-t-il.
On doit garder la mémoire d’énormément de choses, sans parler de qui est où et de ce qui s’est passé. Avez-vous déjà dit ça ? Avez-vous omis de préciser ce point ? Avez-vous fait trop souvent usage de ce mot en particulier ? Suivant le mot en question, une fois par livre est sans doute assez. Inévitablement, on finit par accrocher des notes aux murs et par en coller d’autres sur le synopsis.
John Master, un romancier jadis général dans l’armée indienne, avait noté sur un immense tableau la biographie et la description de chacun des personnages de son livre afin de pouvoir les consulter à n’importe quel moment et qu’elles soient cohérentes. Céline, quand il habitait Meudon, en banlieue parisienne, après la guerre, travaillait à la table de sa cuisine avec une corde à linge suspendue au-dessus de la tête. Il y accrochait les chapitres du livre qu’il était occupé à écrire. L’homme était déjà détruit à l’époque. Il avait été accusé après la guerre de collaboration avec les nazis et était officiellement tombé en disgrâce.
Dans les années 1930, Céline était une étoile éblouissante, une sorte de météore, brillant au-delà de toute mesure après la publication de Voyage au bout de la nuit, suivi par Mort à crédit. Blessé pendant la Première Guerre mondiale, il avait ensuite fait des études de médecine. Une fois diplômé, il travailla dans des cliniques où il soigna les plus démunis. Profondément idéaliste, il éprouvait une grande sympathie pour l’homme ordinaire et son honnêteté est des plus convaincantes. Il était aussi fanatiquement antisémite – impossible de trouver aujourd’hui un exemplaire de ses pamphlets, ils sont trop ignobles.
Mais il avait inventé un nouveau style, une atteinte au langage, des éclats d’écriture brûlants qui ne reculent ni devant la vulgarité ni l’argot des rues, l’obscénité et l’invective, le tout entrecoupé d’ellipses répétées et de points de suspension. Les idées ne sont rien, disait Céline. Si elles vous intéressent, les encyclopédies en sont pleines. De même les messages, les intentions. « Ce n’est pas mon domaine, les idées, les messages. Je ne suis pas un homme à message. Je ne suis pas un homme à idées. Je suis un homme à style.1 » Sa voix était nouvelle et son style brillant et décapant. Amer et misanthrope, nihiliste, pareil à une danse de mort où se mêlent l’idéalisme et un cynisme extrême. Il écrivait à la première personne. Impossible d’échapper à ce style, et son audace le rendait étrangement libérateur, son emphase, bizarrement comique.
Dans Mort à crédit, il attend un train à la gare du Nord, et sa mère l’embrasse.
J’avais honte aussi beaucoup, je fondais comme une fille, je me trouvais infect. Ma mère m’a saisi à bras-le-corps… Elle m’embrassait tellement fort, dans une trombe tellement violente, que j’en vacillais… La force d’un cheval en tendresse qui lui remontait dans ces cas-là du fond de sa carcasse biscornue… Ça la trempait à l’avance les séparations. Ça la retournait tout entière, une terrible tornade, comme si son âme lui serait sortie du derrière, des yeux, du ventre, de la poitrine,
J’osais pas l’avouer, mais quand même au fond, j’étais encore comme curieux… J’aurais bien voulu connaître jusqu’où elle pouvait aller dans les effusions ?… Au fond de quelles choses dégueulasses, elle allait chercher tout ça ?…2

Il n’a jamais été réhabilité. Il demeure officiellement exclu. Il est l’assassin condangé dont les femmes ne peuvent pas s’empêcher d’être amoureuses, trop dangereux pour qu’on l’approche. Il pensait qu’on doit payer pour ce qu’on écrit, rien ne vous est offert sans contrepartie. « Il faut payer. Une histoire qu’on invente, ça ne vaut rien. La seule histoire qui compte est celle pour laquelle on paie. Quand on a payé, alors on a le droit de la transformer. »
Et le nihilisme a son prix. Céline, bien avant de connaître effectivement la solitude, écrivit :
Il y a un moment où on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous arriver. C’est le bout du monde. Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous répond plus rien et il faut revenir en arrière alors, parmi les hommes, n’importe lesquels. On n’est pas difficile dans ces moment-là car même pour pleurer il faut retourner là où tout recommence, il faut revenir avec eux.3

On a souvent l’impression, produite par l’amitié ou la proximité géographique de groupes d’écrivains, que les talents se stimulent les uns les autres et que leur travail bénéficie d’un engagement mutuel et de suggestions réciproques. C’est sans doute plus vrai encore des peintres, mais dans tous les cas, cela ne l’est pas de Céline qui est parti seul pour de longs voyages en Afrique, et après la guerre, aux États-Unis, et qui a fini seul.
 
Les livres importants n’ont en général pas été écrits pour l’être. Ils le sont devenus. Par « importants », j’entends ceux qu’on considère comme tels. Auxquels on fait référence. Je n’arrive pas à croire que L’Attrape-cœurs de Salinger a été écrit comme un ouvrage vital et significatif, de nature à changer votre vie. Je me dis seulement qu’il était profondément ressenti. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur ne porte pas non plus la marque d’un roman pensé comme particulièrement crucial, même si je ne sais rien de ce qu’en pensait Harper Lee. Fitzgerald, lui, trouvait tous ses livres importants. Gatsby le magnifique est un petit livre, deux cent quatorze pages seulement, mais il insista pour que son éditeur le vende au même prix que les autres, pourtant plus longs. La Montagne magique semble avoir été écrit en pleine conscience de son importance, ce qui n’est guère étonnant étant donné la personnalité de Thomas Mann. La Mort à Venise, assurément aussi. Qu’on songe seulement au vieil écrivain Aschenbach, sa rectitude morale et son autodiscipline, et au bel adolescent de quatorze ans, Tadzio, rejeton d’une famille d’aristocrates polonais. La Mort à Venise est un conte philosophique, sérieux, à la poésie sombre, dont la mort et l’amour sont les grands sujets primordiaux. C’est à peine si Aschenbach parle au jeune garçon, et il ne le touche évidemment jamais. La Venise de Byron, celle d’Eleonora Duse, les petites places baignées de soleil et, un canal après l’autre, les palais qui semblent flotter, les gondoles silencieuses, les eaux profondes et noires. Aschenbach se rend compte que « c’était son destin » de s’y rendre, et il sent inconsciemment, dans sa détresse amoureuse, qu’il va y mourir. On ne peut s’empêcher de songer au roman de John O’Hara, Rendez-vous à Samarra, une autre de ces villes où le destin vous entraîne à votre insu vers la mort.
Le thème de chaque histoire, comme le disait Flaherty, est dicté par le lieu où elle se produit.
De sang froid de Truman Capote a pour toile de fond les champs de blés du Kansas. Il y installe le personnage central du détective et utilise un fait divers véridique. Capote en avait lu un récit relativement bref dans le journal. Les faits étaient marquants : sans doute pas plus atroces que n’importe quel crime ordinaire, mais comparables ici à une forme de viol. Les agresseurs avaient pénétré dans une ferme et tué ses occupants un à un. La dernière, une fillette, a entendu les coups de feu et compris ce qu’ils signifiaient. Elle se terre à l’étage tandis que les deux hommes la recherchent. Capote avait trouvé son point de départ, et il écrivit son livre pendant le déroulement de l’enquête, ce qui lui fournit son intrigue – un récit, en fait, plutôt qu’une véritable intrigue. Tout y est véridique, mais il est également vrai qu’on a davantage l’impression de lire un roman que le récit des circonstances ayant conduit à ce multiple meurtre. Le ton et les changements de rythme sont propres à la fiction. Une partie de la fascination qu’il exerce résulte du fait que le livre n’a pas de conclusion, il progresse avec audace, fidèle au principe de Joyce qui confiait dans une de ses lettres : « C’est le hasard qui me fournit ce dont j’ai besoin ». Mais heureusement, le dénouement survint inopinément de lui-même quand on trouva les deux assassins. Et on assiste également à une seconde fin, porteuse d’une grande émotion, quand l’écrivain, présent à leur exécution, rapporte chaque détail glaçant du processus. La sympathie que ressent alors Capote s’insinue subrepticement chez son lecteur.
Alexandrie est le personnage central du célèbre Quatuor de Lawrence Durrell. La ville est inondée de lumière, chargée d’histoire, éloignée des vicissitudes du temps, et nul ne saurait la connaître, mais son histoire et ses légendes vous retiennent captif. Les personnages aux noms eux aussi hérités du passé – Justine, Balthazar, Nassim et Mountolive – ne sauraient vivre ailleurs que dans cette cité oubliée d’une Antiquité disparue. Balthazar sort droit de la Bible. Mountolive aussi. Nassim est un nom de prince. Et Cavafy en personne est le vieux poète, le poète d’Alexandrie, comme on a coutume de l’appeler.
Les romans de Saul Bellow trouvent leur origine à Chicago et l’écrivain annonce clairement la couleur dès l’ouverture des Aventures d’Augie March : « Je suis un Américain, né à Chicago. Sachez-le, si vous vous voulez savoir qui je suis », clame le protagoniste. La famille de l’auteur venait de Chicago où le père de Bellow était bootlegger. Ils demeuraient au premier étage d’un immeuble de Cortez Street et « juste à côte, vivait le gamin que j’avais en tête en écrivant Augie March », explique Bellow. C’était une ville où on travaillait encore dans des boulangeries ou dans des petits commerces de bois et charbon : Saul Bellow, alors âgé de vingt et un ans, écrivait sur une table de bridge dans une petite chambre de l’appartement de sa belle-mère.
On pourrait évoquer la Lübeck à la solide dignité mercantile dans Les Buddenbrook de Thomas Mann, et la Quauhnahuac des cantinas et des ruelles tortueuses que décrit Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan. Ces lieux ne sont pas seulement des décors. L’agencement des constructions, des rues, des noms propres se met à forger une réalité qui vous est familière et n’existe nulle part ailleurs.
On ne peut pas regagner ces lieux, parce qu’ils ont disparu, comme les grands ports fluviaux de l’Inde qui semblaient s’édifier pour mieux disparaître au bout de mille ans, alors qu’en fait, ils ont seulement été transformés en centres commerciaux, tout de chrome et de verre, et en hôtels de chaîne commerciale. Enfin… il est possible que cette constatation ne s’applique pas à l’Égypte éternelle.
J’ai déjà parlé de Léautaud, critique redouté et gardien de l’excellence, si sévère dans ses jugements. Il finit par se laisser distancer et se transforma en une sorte d’anachronisme vivant. Il devint un vieil homme, entouré de ses chats, à l’air peu recommandable dans ce qui apparaissait comme des vêtements de clochard. À la toute fin et contre toute attente, on fit de nouveau de lui une célébrité, ramenée sous les feux de la rampe par la télévision. Ses journaux, publiés à titre posthume, représentent plusieurs centaines de pages, et ils étaient très attendus parce que, de notoriété publique, ils contenaient des détails croustillants sur les visites que lui rendait celle qui fut longtemps sa maîtresse et son tyran, Anne Cayssac. Si je me souviens bien, il l’appelait la Panthère, ou « le Fléau. »
Je ne me rappelle pas pourquoi je me suis intéressé à Léautaud à part son histoire personnelle, mais j’entrepris néanmoins de lire les journaux en question – en français, évidemment –, et ils se trouvent encore quelque part dans ma bibliothèque. Je commençai également à la même époque à consulter les Mémoires du duc de Saint-Simon, infiniment plus intéressants, mais au bout du compte, il est tout aussi difficile de faire cas des intrigues à la cour de Louis XIV à Versailles que du monde de l’intelligentsia parisienne avant la guerre.
Wally Shawn, l’acteur, et sa femme Deborah Eisenberg sont mes amis, et je leur demandai un jour s’ils connaissaient un certain restaurant tout proche de l’endroit où nous nous trouvions, au coin de la 46e Rue, dans le quartier des théâtres.
« Si nous le connaissons ? Mais nous y dînions très souvent. L’homme le plus puissant de New York y passait toutes ses soirées. Nous étions terrifiés à l’idée de nous faufiler à côté de sa table.
– L’homme le plus puissant de New York ? Un mafioso ?
– Frank Rich, répondirent-ils en chœur.
– Frank Rich ? »
Le responsable de la critique théâtrale au New York Times.
« Et vous aviez peur de lui ?
– C’était le maître absolu de New York. Il était capable de vous tuer. »
Je ne sais pas si Léautaud était aussi puissant, mais il a fait quelques déclarations qui me sont restées en tête. Par exemple : « Sachez choisir. » Ou bien : « Votre langue, c’est votre pays. » Je me suis souvent répété cette phrase et il est possible que j’en aie inversé l’ordre – « votre pays, c’est votre langue ». Dans les deux cas, le sens est le même. Soit votre vraie patrie n’est pas géographique mais linguistique, soit l’on vit en fait dans sa langue, la plupart du temps, sa langue maternelle. La loyauté fondamentale de votre vie, au contraire de celle qui vous lie à votre patrie, c’est la fidélité à votre langue.
Je respecte profondément la langue, peut-être trop. J’y suis sensible, et je pense que je me souviens des choses sous forme de mots autant que de ces images instantanées qui traversent la mémoire, qui de fait la composent et peuvent survenir et se remplacer tellement vite les unes les autres. Si elles possédaient une présence physique quelconque, elles nous engourdiraient le cerveau, mais elles n’ont d’autre existence que neuronale et la plupart du temps, nous n’avons même pas le pouvoir de les contrôler.
Dans tous les cas, comment choisir ?
Les écrivains ont des affinités avec les peintres. Pour ma part, j’aime aller admirer des tableaux, et songe souvent, en les contemplant, à ce que j’écris en ce moment ou pourrais écrire. Pour les peintres, ce qui est au premier plan, c’est la perception des choses. Et ensuite, ce qu’ils choisissent, parfois sans intention marquée, de peindre. Quand je regarde les études et les essais que réalise un peintre, la minutieuse préparation et le réexamen des idées auxquels il se livre pour peindre un tableau majeur et dont il finit par sortir sous une forme ou une autre, je me dis toujours que je devrais fournir davantage de travail préalable. Dans le cas des paysages, bien sûr, est à l’œuvre l’inaltérable et absolue représentation d’un lieu réel qu’il est également possible de voir dans un roman, même s’il ne s’agit pas de la même vision.
Quand on regarde ces toiles, l’arrière-plan, parfois étonnamment épuré, est lui aussi riche d’instructions. Vous ne l’aviez même pas remarqué parce que le tableau est composé de telle sorte que votre attention ne s’y porte jamais. Il a été réalisé sans même que vous vous en rendiez compte.
Prenons par exemple le bleu – il me faut souligner ce mot –, l’incroyable bleu du divan sur le pastel que Manet a peint de sa mère. Ou bien le rouge de la chambre rouge de Matisse. Ce n’est pas que des idées particulières vous viennent ou vous sont suggérées par les couleurs, mais vous leur êtes parfois plus réceptif. Le Cheval blanc de Gauguin est en fait vert.
Ensuite, il y a ce que les peintres se volent, s’empruntent, adaptent chacun des œuvres des autres. Le Gauguin de la première période ressemble à Picasso ou à Sisley, Seurat à Pissarro, Van Gogh à Utrillo.
Tout le monde doit savoir se défier du sucré, du doucereux. Cela peut être tellement écœurant. Il faut alors regarder des tableaux : on y trouve souvent une aide précieuse.
Ce n’est pas facile d’écrire des romans.
J’ai déjà parlé de la question du choix. Evelyn Waugh, un écrivain, qu’à condition d’être dûment avertis, vous pourriez approcher avec prudence, a expliqué dans son Épreuve de Gilbert Pinfold (1957) :
Si seulement les amateurs voulaient bien se mettre dans la tête qu’écrire un roman est un métier qui exige de l’adresse et des efforts. Il ne s’agit pas seulement de s’asseoir devant un écran et de retranscrire les conversations des autres. Comme matière première, on possède tout ce qu’on a vu, entendu ou ressenti, et il faut passer en revue cet immense tas de déchets où le feu couve encore, au risque d’être étouffé par les fumées et la poussière, gratter et fouiller jusqu’à trouver quelques pépites jetées par erreur. Il faut alors assembler ces fragments ternis et cabossés, les polir, les mettre dans l’ordre et tenter de les réorganiser de façon cohérente et significative. Il ne s’agit pas seulement de remplir une poubelle au hasard et de la vider à nouveau.

L’objectif de chaque auteur, disait Cyril Connolly, c’est d’écrire un chef-d’œuvre, et de loin en loin, il arrive que quelqu’un y parvienne, au grand dam des autres, convaincus que le nombre de chefs-d’œuvre est limité et que quelqu’un vient de lui ôter une chance d’y arriver.
J’aurais voulu parler de l’Albany de William Kennedy et de son roman Legs, et aussi de la façon dont les livres se terminent. John Irving a toujours sa dernière phrase toute prête, avant de commencer son roman, et il explique qu’il ne cesse de progresser en l’ayant pour horizon. J’avais aussi le projet de parler de James Jones et de l’école d’écriture qu’il a fondée avec Lowney Handy, mais je pense que pour l’heure, je vais m’arrêter là.


1. 
Tiré de la vidéo Céline vous parle, enregistrement de 1958.


2. 
L.-F. Céline, Mort à crédit.


3. 
L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit.
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Quand la vie devient de l’art
Dans ses journaux, Bertolt Brecht écrit sur des sujets tels que l’essence de l’art, qu’il décrit comme liée à la simplicité, à la noblesse, à la sensibilité, et dans la forme, à une sorte de distanciation.
Parcourant les journaux que j’ai moi-même tenus au cœur – si j’ose dire – de ma vie d’écrivain, à partir de 1962, je ne trouve rien qui ressemble à ce type de conclusion. On y rencontre plus de noms que d’idées, pas nécessairement des célébrités, et parfois même certains que je ne reconnais pas : Iris Gazelle, qui cela peut-il être ? Jay Julian. Il y a des descriptions réussies et beaucoup de conversations – du bavardage – et moins de choses que je l’aurais espéré sur l’écriture : ce que j’écrivais à tel ou tel moment, ce que je ressentais sur ce que je venais d’achever. Les journaux eux-mêmes sont rédigés comme ça vient*. Ils ne sont pas faits pour être utilisés, ni même lus par qui que ce soit. Certaines pages cependant font l’objet de davantage de soin, et il s’agit souvent d’épisodes dont je regretterais de ne pas avoir gardé un souvenir précis.
Je tenais des journaux depuis l’âge de vingt-cinq ans environ, mais comme pour ce qui concerne les romans, je ne savais pas comment m’y prendre. Quand je décidais d’écrire quelque chose, je consignais tout ce qui me passait par la tête. Je finis par comprendre qu’il n’était pas très utile de conserver ce type de production sans intérêt.
J’avais composé quelques nouvelles mais elles n’étaient vraiment pas bonnes. Je ne savais pas comment poursuivre. Mes textes manquaient de structure et ils étaient trop sérieux. Je lisais les nouvelles du New Yorker et d’Esquire, et j’essayais de les imiter. Mais il y avait là quelque chose de décourageant. Mes nouvelles ressemblaient à mes modèles, mais d’une façon ou d’une autre, on les distinguait des originales, ou du moins, j’en étais persuadé. Bien sûr, dans la plupart des cas, ce n’étaient que des imitations d’imitations, et qui cela aurait-il bien pu intéresser ?
Mon problème était aussi la foi en moi, même après que j’eus terminé mon premier roman. Quand j’avais finalement décidé de changer l’orientation de ma vie, de quitter l’armée et de repartir de zéro, il s’était agi d’un simple acte physique : je rédigeai une lettre de démission et la portai en main propre. Je pensais provoquer une certaine réaction, quelqu’un allait secouer la tête et exprimer ses regrets en voyant partir un officier après douze ans de loyaux services, mais rien. Ma décision fut accueillie de façon neutre, comme si je rendais une paire de chaussures. Cet après-midi-là, je m’étais senti ébranlé et déprimé. J’avais envie d’en parler avec quelqu’un de compréhensif. Mon ancien lieutenant-colonel, pour lequel j’éprouvais un grand respect et qui m’aimait bien, se trouvait alors stationné à Washington, et je décidai de l’appeler. Il m’invita aussitôt à dîner. Je lui racontai ce que je venais de faire, mes raisons, et ce à quoi j’espérais me consacrer par la suite. Il n’eut qu’un mot : « Crétin ! »
 
Je ne voulais pas écrire à New York. En ville, tout le monde travaille, se rend au bureau, ou en revient. De plus, il persiste toujours le bourdonnement ininterrompu de la cité, comme si d’immenses générateurs enfouis sous terre se taisaient de temps à autre mais jamais complètement. Si on y prêtait l’oreille, dans le silence, on continuait à les entendre.
J’avais deux ou trois amis, des artistes, qui menaient eux aussi des vies non conventionnelles, mais ils n’étaient pas mariés et n’avaient pas d’enfants. L’un d’eux, cependant, était marié avec Yoko Ono – c’était bien avant John Lennon – et ils en avaient.
J’essayai de travailler dans des lieux qu’on me prêtait, mais je ne parvenais pas à y croire. J’avais l’impression que je ne pouvais écrire que chez moi, tôt le matin avant que ma femme et nos deux petites filles se réveillent ou quand elles étaient déjà couchées. J’écrivais dans notre chambre à coucher, sur une longue table. J’étais alors en paix avec moi-même. Durant la journée, je m’inquiétais de savoir comment j’allais faire vivre ma famille. Il me restait de l’argent de la vente des droits de mon unique roman au cinéma, ce roman qui précisément m’avait amené à penser que je pouvais commencer une nouvelle existence, mais je ne tiendrais pas bien longtemps. J’avais été officier dans l’armée de l’air : grâce à cette expérience, je rejoignis l’Air National Guard, qui ne payait pas trop mal.
Ma première nouvelle publiée avait Barcelone pour sujet. Les deux personnages principaux sont deux jeunes Allemandes, aussi malheureuses l’une que l’autre. Je pourrais ajouter qu’il ne s’y passe pas grand-chose en termes d’intrigue. L’une des filles est inspirée d’une rencontre que j’avais faite à un « Fasching », une sorte de carnaval. Je ne me rappelle pas exactement son costume, elle portait une espèce de maillot de bain avec des écailles dorées et une jupe. À Barcelone, elle avait rencontré un playboy écrivain qui savait tout de la ville mais avait disparu au bout d’une nuit. Le lendemain, nous nous rendîmes ensemble à la plage. Et voilà. Cette histoire ne raconte pas autre chose, mais la différence était que cette fois, j’avais été capable de l’écrire. Sans doute une question de langue, de confiance. Je ne savais pas grand-chose de ces deux Allemandes, mais j’en tirai le maximum. J’avais réussi à donner de l’importance à cette anecdote.
Je m’attendais à ce que les gens soient impressionnés. La plupart d’entre eux ne comprirent pas le titre qui était nécessairement choisi en allemand, ni ne savaient que c’était aussi le nom d’un tableau. Il ne m’était pas venu à l’esprit que les gens ne prendraient pas la peine de rechercher l’origine de ce titre : la force de la nouvelle allait évidemment les amener à s’informer.
La nouvelle est-elle bonne ? Difficile d’en juger. Elle l’était à l’époque. Aujourd’hui, elle me plaît parce qu’elle est liée à tout ce climat nihiliste qui s’associe à la ville de Tanger : Paul Bowles, Allen Ginsberg, William Burroughs mais surtout Francis Bacon et son amant alcoolique et sadique, un ex-pilote de la Royal Air Force, Peter Lacy, et le paysage si émouvant que Bacon y peignit.
Un écrivain est en général un piètre juge de ses propres œuvres, de toute façon. J’ai entendu un soir Joe Heller demander à une femme si elle avait lu Panique, son deuxième roman, moins connu que Catch 22 et néanmoins important. Oui, elle l’avait lu. « Vous ne trouvez pas que c’est un livre magnifique ? » lui demanda-t-il.
Il avait de la suite dans les idées. Je l’entendis aussi lors d’une interview accordée à un journaliste français lors d’un colloque réunissant de nombreux écrivains à Paris. Après quelques questions, le journaliste s’étonna : « Mais après Catch 22, monsieur Heller, vous n’avez plus rien écrit d’aussi bon, n’est-ce pas ?
– Croyez-vous que c’était possible ? » répondit Heller.
Les écrivains passent leur temps à juger leurs semblables, mais ils ne devraient pas selon moi s’évaluer de trop près.
Un auteur écrit quelque chose. À cause de la longueur du livre, et des différences de sens, même légères, entre les mots et dans leurs usages, il se peut que le lecteur lise au bout du compte quelque chose de différent, même le lecteur auquel le livre s’adressait.
Au fond, écrire, c’est simple. C’est essentiel, comme utiliser un marteau et des clous ou, pour le dire autrement, comme chanter une chanson. Ou se parler à soi-même. Certes il existe des règles de fonctionnement : grammaire et syntaxe, forme et structure des phrases, relations et agencement des mots entre eux, dont on peut apprendre la plupart pendant l’enfance, même imparfaitement, rien qu’en écoutant, en imitant et en répétant. Winston Churchill était un mauvais élève. En classes préparatoires, il était considéré comme trop stupide ou trop obstiné pour étudier le latin et le grec, et on lui avait à la place fait suivre un cours d’anglais avec les autres cancres qu’on jugeait incapables d’apprendre quelque chose de plus difficile. Comme il le dit lui-même :
On nous prenait pour de tels ânes qu’on pensait que nous ne pouvions étudier que l’anglais… rien que l’anglais. C’est ainsi cependant que s’imprima en moi et jusqu’à la moelle la structure fondamentale de la phrase anglaise ordinaire – ce qui est n’est pas sans noblesse. Et quand au fil des ans, mes anciens camarades de classe qui avaient accumulé prix et récompenses pour avoir écrit de si beaux poèmes en latin […] durent revenir à l’anglais ordinaire pour gagner leur vie ou se frayer un chemin, je ne me sentis en rien leur inférieur.1

Apprendre à sentir avec intensité la forme et le rythme des phrases faisait partie de la méthode pédagogique en vigueur à l’école d’écriture qu’établirent à Chicago dans les années de l’après-guerre James Jones et Lowney Handy. Jones avait entamé le lent processus de son roman, D’ici à l’éternité, et Lowney Handy était sa muse. Les élèves de l’école passaient plusieurs heures par jour à copier à la main des extraits de romans de Hemingway, Faulkner et Thomas Wolfe pour se laisser pénétrer par leur force et leurs qualités. C’était la méthode dite « mimétique », peut-être moins ridicule qu’il y paraît.
Je dirais qu’enseigner l’écriture ressemble davantage à enseigner la danse. Si quelqu’un a le sens du rythme, on peut espérer lui apprendre quelque chose. Les gens sont animés par un profond désir d’écrire, et l’enseignement de l’écriture, qu’il s’agisse de fiction ou de poésie, s’est largement répandu dans les universités et également à l’extérieur. Les professeurs sont souvent célèbres et leurs cours, suivis avec enthousiasme. Certains sont de véritables gourous, avec leur doctrine et leurs adeptes. Dans de nombreuses villes, des cours privés se sont ouverts avec des étudiants triés sur le volet. On entend parler, par exemple, d’un personnage hautement théâtral, à l’apparence étonnante, portant bottes et jodhpurs, sans doute affublé d’une longue crinière blanche de prophète, et porteur d’une sorte d’ichor littéraire, ce fluide qui coule dans les veines des dieux. Il connaît sur le bout des doigts un nombre infini de livres et d’auteurs, célèbres et moins célèbres, exactement comme un musicien sait par cœur un millier de partitions. Il ne dit que la vérité, la vérité fondamentale sur chaque chose en général et sur vous en particulier, en tant qu’écrivain et en tant que personne, ce qui par définition doit être difficile à supporter. Les cours sont longs, parfois jusqu’à plusieurs heures, et ne peuvent pas être interrompus. Les questions ne sont pas autorisées. Dans cette atmosphère terriblement pesante, les étudiants lisent leurs nouvelles à haute voix, et il les interrompt quand ils ont commis suffisamment d’erreurs. Pour certains, c’est au bout de quelques phrases seulement. D’autres sont invités à poursuivre jusqu’à la fin. On ne saurait trop insister sur l’importance de la première phrase, insiste-t-il. C’est elle qui permet d’entrer dans l’histoire. Elle donne le ton et dicte aussi la phrase suivante. Ne jamais commencer la phrase par un adverbe : il ne ferait que dire ce que la phrase elle-même devrait suffire à révéler.
Sa passion, son énergie et son engagement sont incommensurables. C’est la méthode du camp d’entraînement pratiquée par les militaires. Soit vous abandonnez la partie, soit vous devenez un des leurs. D’une certaine façon, cela va à l’encontre d’une certaine idée de la liberté de création. Et pourtant, cet homme révèle des choses à ses élèves. Je n’en ai jamais rencontré un seul qui ne lui soit pas resté fidèle. Tous l’aimaient.
 
Je crois que c’était Tourgueniev, ou peut-être un des frères Goncourt, qui disait que chaque fois que des hommes dînent ensemble, ils parlent immanquablement d’amour et de femmes. C’était vrai en tout cas de Saul Bellow, au moins durant la période où je l’ai fréquenté, dans les années soixante-dix/quatre-vingt. Les femmes l’obsédaient alors tout particulièrement parce que son ex-femme – la troisième – le traînait en justice pour lui réclamer de l’argent, parce qu’on venait de lui décerner le prix Nobel et qu’il avait empoché les six ou sept cent mille dollars qui l’accompagnent. Le procès était instruit à Chicago, et il craignait que le juge n’ait été acheté. Je n’ai jamais rencontré sa femme, et pourtant, j’ai l’impression de la connaître. Elle était, pour ainsi dire, la victime d’un conteur fabuleux. Bellow était aux mains du juge, et elle aux mains de Bellow. Elle voulait qu’on augmente sa pension alimentaire et celle des enfants. J’appris tout cela dans la piscine de l’Institut d’Aspen où il avait été invité à passer l’été. Tout en nageant la brasse, il me donnait les raisons qui lui faisaient soupçonner la partialité du juge et les visées évidentes de sa femme sur le magot du Nobel. Et pas seulement des visées.
J’adorais écouter ses histoires à ce sujet. J’en étais jaloux : ce sont les histoires que je lui enviais, comprenez-moi bien. Le reste n’était qu’une cause de terrible migraine. Il ne s’agissait d’ailleurs pas seulement de son ex-épouse, cette belle pasionaria féministe, mais aussi de toute une collection d’autres femmes, et j’en connaissais plusieurs. Que pensais-je d’elle ? Unetelle était plutôt sympathique, non ? C’est elle qui avait voulu cette liaison avec lui. Je n’aurais pas dû céder, ajoutait-il.
J’étais plus jeune, bien sûr, mais seulement de dix ans, et je devais sans doute lui apparaître comme quelqu’un de plus libre et de moins harcelé par la vie. Je n’avais pas d’ex-femmes. Nous étions descendus dans la vallée pour prendre un verre à Glenwood, et de magnifiques champs d’herbes hautes déferlaient sous nos yeux. Ce serait magnifique de dénicher un chalet dans ces montagnes, dit-il, loin de tout mais entouré de quelques amis, où il pourrait venir travailler. Nous pourrions en partager un. Il y viendrait deux ou trois mois par an, et je pourrais en jouir le reste du temps.
S’éloigner des femmes n’avait pas beaucoup de sens, parce que c’étaient elles qui enflammaient son imagination, mais nous achetâmes néanmoins un terrain et finîmes par y faire construire un chalet que nous n’utilisâmes ni l’un ni l’autre. Ce fut cependant peu de temps après que je me lançai dans l’écriture de quelque chose qu’il m’avait suggéré : mes souvenirs de Virginie quand j’avais fait la connaissance de ma femme, et durant la période suivant immédiatement notre mariage. Il m’y encouragea. J’étais un débutant, et j’attachais beaucoup d’importance à ses conseils.
J’avais entamé un roman à l’époque. Un bonheur parfait. Je l’ai décrit un jour comme les galets usés de la vie conjugale : Tout ce qui est beau, tout ce qui est quelconque, tout ce qui nourrit ou fane les choses. Cela dure des années, des décennies, et à la fin cela semble s’être écoulé comme des choses entraperçues d’un train en marche – un champ ici, un bouquet d’arbres, des maisons aux fenêtres éclairées dans le crépuscule, des bourgs éteints, des gares qui défilent en un éclair –, tout ce qui n’est pas écrit, couché sur le papier, disparaît, à part certains moments, scènes et personnages impérissables. Les animaux meurent, la maison est vendue, les enfants grandissent, jusqu’au couple lui-même qui a disparu, et pourtant il reste ce poème.
Je l’ai relu il y a environ dix ans. C’est une sorte de composition musicale, tissée d’instants différents, souvent mélancolique, et qui prétend être un livre. Il se voulait héroïque : il s’agissait de montrer comment faire bon usage des bienfaits de la vie. Je déteste le dire de cette façon, si terriblement sentimentale. Elle avait été belle. Il était fidèle, mais incapable de prendre la vie à bras le corps. Le titre original était Nedra et Viri. Dans mes livres, les femmes sont souvent les plus fortes. Si vous parvenez à entrer dans ce roman – parfaitement véridique –, il décrit un monde dense qui se fonde sur le mariage, une vie encerclée, comme on dit, par des murs antiques et vénérables. Ce livre tente de dire comment on se souvient d’un temps passé.
J’avais demandé à Saul de le lire avant la publication. Il n’y vit rien de tout cela. Mais il me dit une chose étonnante : pour lui, il s’agissait de la dureté des femmes et de leur nouvelle sexualité. Ce rôle qui se dessinait et qui lui paraissait tellement cruel.
Les choses qu’on consigne par écrit ne vieillissent pas avec vous, du moins, c’est ce que j’en pense. Bien sûr, elles peuvent sembler marquées par le temps, mais rien ne peut paraître présent quand le temps est passé. Soit les événements acquièrent une dimension atemporelle, soit ils cessent simplement d’exister. La littérature fonctionne de cette façon. Les livres marquent une période ou un lieu, et peu à peu, ils s’identifient à ce moment et à cet endroit.
 
Une vie à brûler, résolument autobiographique, n’a vu le jour qu’à cause des encouragements de mon éditeur, Joe Fox, et je pense aujourd’hui qu’il s’était trompé. Pourquoi voulait-il que je l’écrive ? Manifestement, je ne le souhaitais pas. Je n’avais nulle envie de révéler tous les secrets qui sont le ressort, psychologique et factuel, de ce que j’aurais pu écrire sans cette confession. Je ne voulais pas gâcher tout ce matériau pour un seul édifice – disons plutôt matière puisqu’il est question de souvenirs qui ne sont pas seulement les miens – accumulé depuis environ cinquante ans. Mais plusieurs choses me convainquirent de m’y lancer.
Rust Hills, à l’époque, était responsable de la rubrique « Fiction » d’Esquire, qui s’apprêtait à publier une de mes nouvelles. C’était un magazine respecté qui payait rapidement. Au sommet de sa liste, Hill avait placé deux de ses auteurs favoris, Richard Ford et Don DeLillo, mais c’était un homme sympathique, avec lequel il m’arrivait de prendre un verre de temps à autre. Un jour il m’appela pour me demander si je pouvais venir en ville déjeuner avec le rédacteur en chef, Lee Eisenberg, que je n’avais jamais rencontré.
Durant le repas, on m’expliqua qu’Esquire, afin de se renouveler, avait l’intention d’éliminer la formule habituelle où les pages de texte alternent avec les illustrations ou les photographies, et de présenter quelque chose de plus audacieux où textes et images s’entremêleraient. Il n’y aurait plus que quatre grands dossiers, qui, tels qu’ils me les décrivaient, allaient ancrer le propos dans l’air du temps et marquer la décennie. Les sujets seraient constitués de vastes questions du moment, des tribunes essentielles. Ils voulaient que j’en rédige une. La chronique sportive était déjà prise.
Eisenberg me déclara : « Vous êtes un homme d’expérience. Vous avez été marié trois ou quatre fois. Nous voudrions que vous écriviez sur le sexe et le mariage. »
J’expliquai qu’il y avait un malentendu. Je n’avais jamais été marié deux ou trois fois. Une fois seulement, et je ne voulais pas jouer les experts pour ce qui concernait l’autre sujet.
Au bout d’un certain temps de silence, je proposai quelque chose qui pouvait avoir un lien avec leur idée. Jeune homme, j’étais tombé très amoureux, alors que j’étais stationné à Honolulu, de la femme de mon meilleur ami. Ce serait une histoire d’amour et de loyauté. De fidélité. Au bout du compte, l’essai finit par s’appeler « La Femme du capitaine », et de là, quelques années plus tard, sortit le livre intitulé Une vie à brûler.
Écrire sur soi-même, mais sans égocentrisme, est une entreprise difficile. Ce n’est pas une question de technique. Je ne savais pas jusqu’à quel point me confesser, quelles coutures faire sauter. En même temps, je me demandais pourquoi quiconque pourrait s’intéresser à ma vie si elle ne se présentait pas comme un roman. Dans une certaine mesure, c’est ce que j’ai fait dans ce livre. Voici comment il se termine :
Durant la semaine précédant le Nouvel An, je faisais des listes, juste gribouillées, en fait : Plaisirs, ceux qui me restent ; Dix Amis les Plus Proches ; Livres Lus. Je repensais aussi à diverses personnes, comme on fait toujours en fin d’année. N’A Pas Eté du Voyage : la sœur cadette de ma mère, morte, je crois, sans qu’on lui donne de nom ; George Cortada ; Kelly ; Joe Byron ; Thomas Maynard, âgé de huit ans ; l’enfant perdu en fausse couche par Kay ; les chiots de Sumo…
Tard dans la journée nous nous sommes promenés sur la plage déserte.
Ensuite j’ai pris mon bain, je me suis habillé, j’ai mis un col roulé, et, devant la glace, je me suis peigné. J’avais vu pire. Santé, bonne. Espoirs, passables.
Karyl Roosevelt et Dana, son fils, sont arrivés pour l’apéritif. Elle avait été la plus belle des femmes. Peut-être en conséquence, sa vie avait été consacrée aux hommes. Même plus tard, elle parlait d’eux avec affection.
Elle avait été mariée à un homme très riche. La première fois qu’ils étaient allés en Europe, ils avaient pris l’avion directement jusqu’en Yougoslavie et étaient montés à bord du yacht du maréchal Tito. Tito, manches relevées, lui avait fait faire le tour d’une baie près de Dubrovnik en tirant lui-même sur les rames.
Nous nous rendons chez Billy’s en voiture. Très peu de dîneurs. Puis retour à la maison avant minuit, où nous faisons un feu, portons des toasts, et lisons à voix haute des passages de nos livres favoris. Je lis la dernière tirade de Cavalcade, de Noël Coward, celle dans laquelle la femme porte un toast à son mari. Ils ont perdu leurs deux fils à la guerre (14-18) et elle boit à leur mémoire, à ce qu’ils auraient pu être et à l’Angleterre. Kay lit un passage d’Ebenezer Le Page [de John Fowles]. Karyl, la dernière partie de la nouvelle de Joyce, « Les Morts », là où la neige tombe sur toute l’Irlande, aussi des bouts d’Anna Karénine, du Don de Humboldt [de Saul Bellow], et des Wapshot [de John Cheever]. Dana lit Robert Service, Stephen King et Poe, quelque chose de long et d’incompréhensible. Peut-être est-ce l’alcool.
[…] Le feu n’est plus que braises, les invités sont partis. Nous marchons dans le noir glacial avec le vieux chien boiteux. Rien sur la route vide, pas une voiture, pas un son, pas une lumière. L’année est en train de changer, de froides étoiles au-dessus. Mon bras autour d’elle. Sensation de courage. Grand désir de continuer à vivre.2

Nous avons continué à vivre. Enfin, pas tous. Dana a trouvé la mort dans un accident d’avion quinze ans plus tard. Un de ces avions en kit que l’on doit assembler soi-même. Il était passé nous saluer le jour même de l’accident. C’était un des arrière-petits-fils de Franklin Delano Roosevelt.
 
Je me dis aujourd’hui que j’aurais dû donner à tout cela une autre forme. Le roman était roi, et les écrivains que je connaissais ne faisaient pour ainsi dire que cela. John Updike était sans doute une exception. Mis à part lui, James Jones et William Styron étaient amis, et Styron et Mailer l’étaient aussi jusqu’à ce qu’une violente querelle survienne à propos d’une chose qu’on avait répétée à Mailer que Styron avait dite à son sujet ou celui de sa femme. Tous parlaient sans cesse du Grand Roman Américain. Existait-il déjà ? Qui allait l’écrire ? Ils ne comptaient ni Melville ni Faulkner. Ce ne pourrait être que l’un d’eux, et ils y travaillaient d’arrache-pied. C’est Mailer qui en parlait le plus. Je ne sais pas si aujourd’hui les auteurs continuent d’évoquer cette grande œuvre mythique. On a l’impression que le règne du roman est terminé, du moins le roman littéraire traditionnel avec les éternelles questions du personnage et de son destin. Certains écrivains chevronnés ont annoncé cette fin : Philip Roth, Margaret Atwood, Doris Lessing. Moi, je ne suis pas sûr. En tout cas, je ne crois pas que c’est en tirant dessus qu’on va réussir à le sauver. Je pense qu’il faut élargir le champ. Quoi qu’il en soit, nous pouvons supposer que s’écriront encore des chefs-d’œuvre, je veux dire, au cours de ce siècle.
Les écrivains que je place dans mon panthéon personnel sont Nabokov, Faulkner, Saul Bellow et Isaac Bashevis Singer. Je fais figurer les deux derniers côte à côte à cause des qualités qu’ils partagent. J’aime Nabokov pour son ingéniosité, l’éclat de son verbe, sa voix et son style. J’ai déjà dit que je crois que ce sont là les seules choses qui perdurent, tout sujet mis à part. Il était intensément spirituel. Un jour, il me parla pendant près d’une heure au bar de son hôtel-résidence à Montreux. C’était l’hiver – Montreux n’était pas un endroit franchement joyeux et paraissait déserté, non plus d’ailleurs que le vieux palace lui-même. Aucun autre consommateur au bar : rien que Nabokov et sa femme, Vera, vêtue d’un tailleur Rodier bleu. La veille, la salle à manger aussi était presque vide, avec néanmoins une rangée de serveurs en veste blanche qui se tenaient immobiles le long des murs. Au bar, Nabokov me parut sur ses gardes, imposant et courtois. Il lâcha quelques saillies humoristiques qui laissèrent sa femme de marbre.
« Vous voyez, me dit-il. Elle ne rit jamais. Elle a épousé le plus grand clown d’Europe, mais elle ne rit jamais. »
Des années plus tard, je rencontrai par hasard un homme – un mathématicien, je crois – qui avait partagé un bureau avec Nabokov à Cornell.
« De quoi parliez-vous ? lui demandai-je.
– Oh, il parlait de choses qu’il avait lues dans le National Enquirer. Il l’achetait tous les jours. Et il aimait aussi parler de l’heure qu’il était.
– De l’heure ? Comment cela ?
– Il soulevait son poignet en disant par exemple : “Il est 8 heures 26 à ma montre. Que dit la vôtre ?” »
 
Je sens qu’un certain lien m’attache à Faulkner, alors même que je ne l’ai jamais vu ni rencontré. Je sais qu’il voulait être pilote durant la Première Guerre mondiale, mais que cela n’avait pas été possible : il s’était fait rejeter. Il se mit néanmoins à piloter plus tard et pendant un certain temps, il posséda un petit avion dans lequel il sillonnait le ciel, participait à des rencontres et même à des compétitions, avant de finir par tout abandonner.
Je connais une histoire au sujet de Faulkner et de l’aviation ; je la tiens d’un certain Delmont Sylvester, qui faisait partie de mon unité. C’était un type assez peu énergique, qui semblait avoir été humilié à un moment donné pour une raison ou une autre que je n’appris jamais. En 1952 à peu près, il était stationné sur un terrain d’aviation à Greenville, Mississippi, rappelé sous les drapeaux durant la guerre de Corée. Il était l’officier responsable des relations publiques pour l’unité à Greenville, et un bibliothécaire local avec lequel il s’était noué d’amitié proposa de lui faire connaître Faulkner, si l’idée l’intéressait. C’est ainsi que la rencontre eut lieu, me raconta Sylvester. Faulkner était ivre et cachait une bouteille dans sa poche. Ils parlèrent d’avions et du temps où Faulkner avait piloté en France, ce qui n’était pas vrai, mais il choisissait de s’en souvenir de cette façon. Tout le scénario de l’intervention des pilotes américains en France durant la guerre avait de quoi vous auréoler de gloire. Faulkner avait écrit des poèmes à ce sujet. Il répétait souvent qu’il s’était mis à écrire des nouvelles parce qu’il avait échoué comme poète, et à écrire des romans parce qu’il avait échoué comme nouvelliste. L’idée de l’échec refaisait également surface quand on lui demandait, ce qui arriva de nombreuses fois, qui étaient selon lui les plus grands écrivains américains. Il répétait alors que tous avaient raté leur carrière, mais que l’œuvre de Thomas Wolfe était le plus réussi des échecs et que celle de William Faulkner la suivait de près.
Ce jour-là, Faulkner proposa d’écrire une nouvelle sur l’armée de l’air américaine en échange d’un tour en jet. Il existait un règlement qui permettait aux civils de voler si c’était dans l’intérêt de l’armée, et Sylvester se hâta d’appeler le colonel qui commandait la base pour lui soumettre cette proposition. Son supérieur l’écouta et, à la fin, demanda : « C’est qui, Faulkner ? »
Faulkner et Nabokov ont tous deux écrit des scénarios de films. Nabokov, un seul. Moi, douze. Bel exemple de la toute-puissance des relations.
Les films, le cinéma. Tous les écrivains adorent le septième art, mais la littérature en tant qu’institution continue de ne pas le reconnaître complètement. La Writer’s Guild est soigneusement divisée entre sa section Est et sa section Ouest, et l’Académie américaine des arts et des lettres est ouverte à l’architecture, la musique, la peinture, la littérature, y compris la poésie, mais le cinéma, qui a pourtant failli dévorer toutes ces disciplines, n’y a pas de place.
Un soir, pour revenir au temps où je n’avais encore publié qu’un seul roman, un ami m’amena dîner chez un réalisateur anglais qui, en fin de soirée, me demanda si l’idée d’écrire un scénario m’intéresserait. Elle m’intéressait beaucoup. L’appartement était somptueux, tout près de la 5e Avenue. Je ne connaissais rien au cinéma, sauf comme spectateur. Bien sûr, ce n’est pas exactement vrai. Tout le monde y connaît quelque chose. Le réalisateur me donna un livre à lire, une édition de poche bon marché, reconnut-il. C’était l’histoire d’un jeune mannequin à Rome qui est peut-être aussi une prostituée. Pour quelque raison étrange, l’idée l’avait séduit. En fait, il se révèle que c’est faux, mais les soupçons qu’entretient son mari leur gâchent complètement la vie.
Ce fut là pour moi le début d’une longue période où je travaillais comme scénariste, bien que de façon assez épisodique. Entre-temps, je vendais des calendriers et j’étais employé dans une librairie. Les films ne se faisaient que de loin en loin. Je compris assez vite que l’art du cinéma consiste avant tout à savoir trouver de l’argent. Pour certaines productions, cela demandait plusieurs années. On aurait dit que moins la somme nécessaire était conséquente, plus il était difficile de la rassembler. Orson Welles était un metteur en scène de tout premier plan, il avait réalisé Citizen Kane, et beaucoup d’autres chefs-d’œuvre. Il entretenait depuis longtemps l’ambition de tourner une adaptation de Falstaff. Il avait une voix et un corps majestueux, et nul autre n’aurait mieux convenu pour incarner ce rôle, l’un des plus mémorables du répertoire anglais.
Il ne réussit jamais à trouver les fonds. C’était tard dans sa carrière et on le considérait comme peu sûr. Son tempérament artistique avait coûté trop d’argent à trop de monde. Il entreprit dès lors de tourner des séquences de ce film chaque fois qu’il le pouvait, dispersant sa petite équipe et essayant ensuite de la rassembler dès qu’il avait l’argent pour continuer. C’était décourageant. Un vrai combat. Sa femme italienne lui avait prodigué tous les encouragements possibles, mais elle finit par dire : « Orson, si on prenait toute la pellicule du monde, qu’on la mettait dans une pièce pour la brûler, est-ce que ce serait vraiment si grave ? »
Quand l’argent ne posait pas de problème, il fallait courir après les acteurs et les actrices en attendant qu’ils veuillent bien donner une réponse. À l’époque, le cinéma européen jouissait d’un grand prestige et il était très envié. Les réalisateurs français et italiens novateurs qui signaient leurs propres scénarios étaient considérés comme les auteurs* de leur film. Godard était une vraie rock star. À Paris, les gens pouvaient vous montrer la rue où Belmondo meurt dans À bout de souffle. Truffaut et Fellini étaient adulés. J’étais enivré moi aussi. On est souvent désespéré de voir ce que la culture porte au pinacle, mais là, c’était en toute justice. Roberto Rosselini, replet et chauve, avait épousé Ingrid Bergman – dans la vraie vie, j’entends. Elle avait quitté son chirurgien de mari et abandonné sa fille, et eut ensuite trois enfants avec le metteur en scène italien. Rien n’égalait cet engouement universel. Michelangelo Antonioni était alors en train de tourner un film sombre et mystérieux, L’Avventura, avec Monica Vitti. Sur le plateau, ils s’étaient querellés à propos de quelque chose qu’il attendait d’elle. « Mais tu te prends pour qui ? lui demanda-t-elle. Dieu ?
– Non, répondit-il. Je suis Michelangelo Antonioni. »
On était loin d’Hollywood, des immenses studios entourés de grilles, ces usines à films. En Europe, tout se passait dans la rue, pour ainsi dire. Je me rendis à Londres pour rencontrer Polanski – enfin, pour qu’il m’évalue, plus exactement. Ce qui me frappa, c’est qu’il semblait ne faire aucun sentiment. Néanmoins, il m’engagea. Le film qui sortit de cette rencontre, La Descente infernale, finit par se tourner, mais sans Polanski. Il m’appelait Jimmy. Elsa Martinelli, Jeemy. Difficile de décrire l’atmosphère de cette époque : frénétique, passionnée, et un peu factice. Tout était susceptible de faire l’objet d’un compromis. Je ne pense pas que beaucoup de gens aient eu en tête l’idée de créer quelque chose de beau, mais bien sûr, personne n’a pour projet de réaliser un mauvais film.
C’est durant cette période et grâce à ces engagements que je fis la connaissance de Ben Sonnenberg, un amoureux des livres, qui, décidé à dilapider tout ce qu’il pouvait de son héritage, créa le magazine littéraire Grand Street, dans lequel il publia plusieurs de mes nouvelles : « celles que vous n’avez pas données à Esquire », se plaignit-il.
Je devais le rencontrer dans un restaurant de Division Street à Chicago. Il faisait sombre. Les banques étaient fermées. Des Chinois descendaient de leurs voitures. Un jeune homme était attablé devant quelques livres et quatre bouteilles de bière japonaise.
« Vous connaissez la cuisine chinoise ? » me demanda-t-il. Il avait la voix claire et douce, et un soupçon d’inflexion anglaise. Je répondis que non. « Alors permettez-moi de commander pour vous », proposa-t-il.
Il m’expliqua qu’il avait quitté l’école avant la fin du lycée, pour vivre sa propre vie. Il n’était jamais allé à l’université. À la place, il était parti pour Londres, à la recherche d’un certain raffinement et pour acheter des livres et des vêtements.
Des espèces de peaux caoutchouteuses flottaient dans le potage. Je lui demandai ce que c’était.
« Je me le suis demandé moi aussi, répondit-il. Des tripes de poisson, je suppose. »
Toute sa vie, il avait passé son temps à lire et à aller au théâtre. Il traduisait aussi des pièces, du boulevard français et belge oublié. Nouvel exemple de perversion, songeai-je. Il aimait parler de cinéma et m’interrogea sur les droits d’auteur que je touchais sur les films, comme si j’en avais. Est-ce que je ne trouvais pas comme lui qu’écrire uniquement des scénarios diminuait le pouvoir de créer de la fiction, cependant ? Tout y était tellement plus concis, sans jamais la moindre description. C’était constamment théâtral, ajouta-t-il. Tout l’inverse d’une écriture patiente qui révèle peu à peu ses enjeux.
Cette question me mettait mal à l’aise, mais plus tard, je me réjouis qu’il me l’ait posée.
Je ne lui parlai pas du roman que j’avais commencé à ébaucher. Le titre original, Toda, venait des symboles codés qu’employait Victor Hugo dans ses cahiers pour dissimuler ses nombreuses activités sexuelles à Juliette Drouot, sa maîtresse officielle. À côté du nom d’une femme ou de ses initiales, il lui arrivait d’inscrire un N qui signifiait Nue. Ou quelque chose d’autre pour désigner une caresse. Suisses* pour faire allusion aux seins. Et ainsi de suite par ordre croissant. Pour parler de l’acte accompli jusqu’au bout, il écrivait toda, toute. Il y avait à peu près une notation par jour.
Dans un autre restaurant chinois plus loin dans la rue, il me demanda de lui tenir ses livres pendant qu’il se rendait aux toilettes. Je restai sur le seuil et les parcourus : un ouvrage consacré au théâtre élisabéthain, un roman de V. S. Naipaul et le Sunday Observer. Je lus quelques pages du Naipaul que je trouvai extraordinaires.
Pourquoi, me demandai-je, me tenais-je si éloigné des gens qui m’intéressaient ?
Peu de temps après, Sonnenberg tomba malade, et en fait, je fus témoin du début de ses problèmes de santé. J’avais remarqué qu’il s’était cogné un orteil en passant une porte. Il avait manifestement des difficultés à marcher, et quand je le revis, il s’aidait d’une canne très élégante. Il n’avait que trente-cinq ans et on venait de lui détecter une sclérose en plaques. Il finit par se retrouver complètement paralysé du cou aux pieds. Il ne pouvait même plus tourner les pages d’un livre. Sa femme lui faisait la lecture, et des amis venaient la relayer. Il continua à publier Grand Street jusqu’à ne plus pouvoir assumer cette charge financière, et alors il le vendit. Il ne perdit jamais son goût des belles choses ou les souvenirs qu’il en avait, même si les mots « belles choses » le feraient sans doute tiquer.
 
Je me lançai dans l’écriture de Toda quand un résumé inspiré de ce que serait ce roman me vint tard dans la nuit, alors qu’épuisé, je me trouvais dans une chambre d’hôtel obscure qui donnait sur Grammercy Park. Je me rendis dans la salle de bains, allumai le plafonnier et m’empressai de jeter mes idées sur le papier. Une page complète. Je sentais que la chance venait de sonner à ma porte. Ce que j’avais noté, c’est-à-dire, les grandes lignes du roman, était parfaitement lumineux. Malheureusement, je perdis ce morceau de papier, impossible de remettre la main dessus, ce qui n’avait pas grande importance en soi puisque j’avais entre-temps changé d’avis sur qui devait en être le personnage principal.
J’écris, je suppose, comme la plupart des gens. J’essaie de le faire avec régularité. Chaque matin, j’ai du mal à commencer. Quand j’ai pensé à conserver une ligne ou quelques mots pour m’aider à retrouver le fil, c’est un peu plus facile. Parfois, la journée est productive. Le plus souvent, non. J’accepte désormais l’idée que je serai assurément déçu par ce que j’ai rédigé la veille. J’écris même quand je n’en ai pas vraiment envie, sauf aux moments où l’idée même me révulse. Je pense que j’écris pour un certain type de personnes : je ne vais pas définir exactement qui, sans doute une femme, mais en tout cas, pas pour tout le monde. Une femme intelligente, comme disait Babel.
J’écris à la main, avec un stylo. Puis je transcris mon texte sur une machine à écrire électrique. Je pourrais tout aussi bien utiliser un ordinateur portable, mais j’aime le cliquetis, toujours irrégulier, des touches du clavier. Je tape à deux doigts.
D’une certaine façon, on peut dire que je compose. J’écoute les mots, les groupes de mots à mesure que je les écris. J’aime écouter et réécouter ce son qui me conduit à la phrase suivante. Parfois, j’ajoute quelques lignes sur ce que j’ai l’intention d’écrire, quelques mots pour me guider, et il m’arrive de les inclure dans le texte final, mais ce n’est pas toujours le cas.
L’essentiel est l’organisation. Trouver un ordre. Il y a tellement de choses – trop, en fait – à garder en tête pour écrire un livre, ou même seulement un chapitre. Il n’y aucune place pour la confusion. Pour Toda, avant de commencer, je dessinai une ligne chronologique – c’était le type de livre qui l’exigeait – et j’inscrivis toutes les étapes de l’intrigue sur cette ligne. J’avais disposé des punaises sur un grand tableau, une ou deux par chapitre, et j’accrochai des petits bouts de papier avec des notes diverses et des détails pour chacun d’eux.
Tout le processus d’écriture ne se fait pas à votre bureau. Certaines choses ont lieu ailleurs, le livre vous suit partout. C’est votre comparse, vous l’avez sans cesse en tête, il défile dans votre tête et vous restez attentif à tout ce qui pourrait s’y rapporter. Il devient votre plus fidèle compagnon, au sens propre du terme, vous pouvez lui murmurer vos confidences. Il est bientôt votre seul ami.
La rédaction peut prendre dix jours, comme à Georges Simenon, ou des semaines, des mois, des années. Il en va ainsi pour tout le monde.
J’ai rempli de notes deux épais cahiers pour ce roman, des cahiers divisés en sections dans lesquelles je rassemble les extraits de mes journaux qui peuvent m’être utiles : le temps, les lieux, les conversations, les visages, les morts, l’amour, le sexe, les gens. Toda. Je n’en ai même pas utilisé le quart.
J’y ai travaillé pendant un an, peut-être davantage, et ensuite j’ai perdu confiance. Tout tenait au personnage principal qui n’était pas le bon. Au bout d’un moment, j’ai recommencé, mais quand on change quelque chose d’aussi central que le protagoniste, il faut aussi opérer d’autres modifications.
J’ai déjà parlé de la liberté de l’art. Par là, j’entends la liberté de ne pas être prisonnier des idées ordinaires de la morale ou d’un quelconque catéchisme. Je parle aussi de la liberté – la nécessité en fait – d’échapper aux intermédiaires. Rien ne devrait venir limiter ce que vous avez le droit de penser ou d’imaginer.
Cette langue, l’anglais, que nous nous employons à malmener – elle n’a pas de gardiens académiques – a néanmoins un caractère essentiel, presque sacré. C’est la langue qui porte tout et qui soutient toute entreprise d’écriture. Voilà pourquoi j’y suis particulièrement attentif.
En fin de compte, on m’a dit que je ne pourrais pas appeler le livre Toda. Personne ne savait ce que cela signifiait. J’ai lutté farouchement, mais l’éditeur a insisté : il fallait un autre titre. Alors je l’ai appelé All that is (Et rien d’autre).
Je me contenterai d’en citer l’épigraphe :
Il arrive un moment
Où vous savez que tout n’est qu’un rêve
Que seules les choses qu’a su préserver l’écriture
Ont des chances d’être vraies3.



1. 
Winston Churchill, My Early Life.


2. 
James Salter, Une vie à brûler, L’Olivier, Paris, 1999, traduit par Philippe Garnier. Les noms des auteurs entre crochets ont été ajoutés par nos soins. (Note du traducteur.)


3. 
James Salter, Et rien d’autre, L’Olivier, Paris, 2014, traduit par Marc Amfreville.
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