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    Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment), essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee. Tous ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.

  


  
    


    
      Pour Karyn,


      encore et toujours.

    

  


  
    


    
      Alors, j’ai senti en moi la révolte désespérée des choses qui ne voulaient pas mourir, la soif des mousses, l’angoisse dans les yeux du criquet…


      


      ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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    L’orage est arrivé par le lac, courbant les cimes ébouriffées des jeunes arbres et arrachant les branches des plus vieux, se déchaînant depuis Metairie, où vivent les Blancs. Dans mon jardin, un chêne noir centenaire a fini par céder ; comme frappé par un coup d’épée, il s’est fendu en deux, ouvert tel un livre.


    Je me tenais penché sur le bar circulaire en vieil acajou. Un verre de bourbon était posé devant moi, sa surface extérieure crasseuse et poisseuse au toucher. Un jeune cafard contournait la flaque d’eau au pied du verre.


    Contre toute attente, ce qui avait commencé comme une lettre à une vieille amie — Vicky, à Paris — constituait désormais le début d’un roman. Mon premier travail d’écriture sérieux en plus de quatre ans, une histoire toutefois moins inédite que réinventée. Résultat, j’avais délaissé l’inévitable bloc-notes réglé et la table de cuisine pour un ordinateur négligé depuis longtemps et installé ici, dans l’ancien quartier des esclaves derrière la maison.


    Je me suis accordé une pause, j’ai avalé une gorgée de bourbon. Il était minuit, il pleuvait. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre avant de poursuivre.


    Nous sommes restés silencieux un long moment. L’homme à côté de moi a levé son verre, l’a porté à ses lèvres. On entendait la rumeur de la circulation provenant de la voie express surélevée, sorte d’arc-en-ciel de béton à un bloc d’ici.


    « La vie est cruelle, vieux frère, n’est-ce pas1 ? »


    Ses épaules se sont soulevées puis affaissées, reproduisant ce haussement si particulier que seuls les Français, y compris ceux installés depuis longtemps en Louisiane, semblent capables de réussir.


    Boudleaux était venu m’annoncer que mon fils était mort, sans raison, stupidement mort. En vérité, il aurait tout aussi bien pu s’abstenir de parler. Rien qu’à sa façon d’entrer, à cet arrêt sur le seuil, la lumière projetant de larges rais sur le comptoir, j’avais deviné de quel message il était porteur. Sans doute l’avais-je toujours su.


    De nouveau, il a haussé les épaules. Dans le miroir derrière le bar, nos deux mains ont levé des verres, les ont maintenus un instant en suspension. Nous les avons regardés aller à la rencontre l’un de l’autre. Aucun bruit, pourtant ; se sont-ils réellement choqués ?


    Nous avons bu.


    Ce n’était pas du bourbon dans mon verre, mais de la Sharp’s, une bière sans alcool. Quatre ans que je n’avais pas écrit un texte digne de ce nom. Quatre ans aussi que je n’avais pas pris un verre. En cours de route, sans doute beaucoup plus tôt que je ne voulais y penser, le sourire de l’alcool s’était mué en grimace, pour finir en rictus carnassier. Des morceaux entiers de ma vie avaient été engloutis par cette gueule avide. Amis, projets, souvenirs, années…


    « Et rien pour nous aider, sinon quelques verres bien tassés, et le matin.


    — Rien. »


    De la main, il a fait signe au barman.


    C’est alors que le vent a ouvert la porte d’un coup. Suivi par un groupe d’adolescents, un orchestre de cuivres jouant « Some of These Days » passait dans la rue. La porte s’est refermée tout aussi brutalement. J’ai entendu le sifflement du gril en provenance de la cuisine, derrière, le cliquetis des boules de billard, des coups de klaxon au loin, un bulletin sportif diffusé par la radio sous le bar. À l’étage, où se trouvaient des appartements, on a tiré une chasse d’eau une première fois puis une seconde, sans laisser au réservoir le temps de se remplir. Cette lumière soudaine nous avait tous aveuglés. À présent, la pièce, recoin grisâtre et oublié du monde, reprenait forme sous nos yeux.


    Le téléphone a sonné.


    J’ai relu les deux ou trois dernières lignes, appuyé sur les touches ALT-F + E avant de me pencher pour baisser le volume du « Death Letter Blues » de Son House. Une gentille fille que c’était, elle va r’poser là jusqu’au Jugement dernier. L’ordinateur a émis un bref ronronnement. De l’autre côté de la vitre, une araignée orange à longues pattes fines filait le long d’une toile visible un instant, invisible le suivant, selon que les mouvements de l’insecte l’exposaient ou non au clair de lune.


    « Désolé de vous déranger à une heure pareille. »


    Une voix qui aurait pu appartenir à bon nombre de


    — Cet homme, je le connais ? Il vous a demandé de me prévenir, c’est ça ?


    — Non, monsieur. Il n’est pas en état de parler. On fait ce qu’on peut, mais ça se présente mal.


    — Dans ce cas, je ne suis pas sûr de comprendre.


    — Euh, oui, monsieur. Eh bien, comme je vous l’ai dit, c’est compliqué. Et il y a peu de chances pour que ça marche. Un instant, je vous prie. »


    Près de lui, quelqu’un lui parlait avec insistance. Il a répondu, écouté, répondu encore. Avant de s’adresser de nouveau à moi.


    « Désolé. C’est un peu l’affolement, par ici. Ne manque plus qu’un… Et merde ! Mr Griffin, je peux vous rappeler ? Dans deux minutes, montre en main.


    — Pas de problème. »


    En fait de deux minutes, il s’en est écoulé près d’une vingtaine. Toujours assis, j’ai regardé le curseur clignoter sur l’écran devant moi, jeté un coup d’œil à la proie de l’araignée, écouté Blind Willie, Robert et Lonnie Johnson — c’était la nuit du blues sur WWOZ. J’ai pensé à Buster Robinson, disparu depuis maintenant quoi, dix ans ? Douze, peut-être ? En train de chanter le refrain de « Going Back to Florida » dans un club de Dryades quand une balle destinée à un autre lui avait sectionné l’aorte, le laissant à jamais coincé sur la septième. J’avais appris des tas de choses avec Buster. Des tas de choses sur le blues. Et plus tard, des tas de choses plus importantes.


    « Toutes mes excuses, a dit le jeune Parker lorsqu’il a enfin rappelé. Bon, voilà pourquoi je vous téléphonais. Le type dont je vous ai parlé, celui qui s’est fait écraser, et tabasser juste avant, il n’a pas de papiers sur lui. On l’a admis sans nom, sans carte d’identité. Rien. Mais après, une des infirmières a pensé à fouiller ses affaires empilées dans un coin, et elle a trouvé un livre dans la poche de son pantalon. Apparemment, le bouquin en a autant bavé que son propriétaire. Ou alors, ce gars-là le trimbalait depuis un sacré bout de temps.


    — Le vieil homme, c’est ça ?


    — Oui, monsieur. Il y a une dédicace sur la page de garde. “À David.” Et après, un truc en latin… »


    Non enim possunt militares pueri dauco exducier. On n’élève pas les fils de militaires avec des carottes.


    « … et votre signature. »


    Deux mains, l’une de terreur, l’autre d’espoir, m’ont étreint le cœur.


    « Vous pourriez me dire à quoi il ressemble, votre patient ?


    — Homme de type afro-américain, dans les vingt-huit, trente ans. Environ un mètre quatre-vingts, je dirais, peut-être un peu plus, et mince. Stature athlétique. Yeux bruns, cheveux courts. Sûrement coupés au couteau, vu le résultat. Vêtements pas à sa taille, usés jusqu’à la trame, mais nettoyés il n’y a pas si longtemps que ça. Sans doute donnés par une église, ou une mission. »


    J’ai tendu la main pour éteindre l’ordinateur. Ça, c’était une chose dont j’étais encore capable. Une chose sur laquelle j’avais un certain contrôle. La machine m’a demandé si j’étais sûr de vouloir éteindre. J’ai tapé N.


    « Est-ce qu’il vous serait possible de venir le voir, Mr Griffin ? Pour nous dire si vous le connaissez ?


    — J’arrive », ai-je répondu, sans trop savoir ce dont j’avais envie : reconnaître cet homme, ou ne pas le connaître du tout.


    Une nouvelle fois, j’ai tapé ALT-F + Q. Puis O pour sauvegarder les modifications, et encore O pour confirmer mon intention de quitter Windowland.


    L’ordinateur a émis un premier bip, un second, il a clignoté, puis s’est éteint.


    Au même moment, WWOZ et son animateur se sont tus, laissant un blanc entre deux chansons.


    « Présentez-vous directement à l’accueil, juste après la porte, et demandez Craig. Vous serez là dans combien de temps, à votre avis ?


    — Ça dépend des taxis. Une heure maximum, de toute façon.


    — Parfait. Vous nous rendez un fier service, Mr Griffin. À tout de suite. »


    La musique a cédé la place à des annonces locales : une tombola à l’église unitaire-universaliste, avec disques et livres pour lots ; un week-end celtique dans deux semaines ; la gratuité des tests de dépistage du sida.


    J’ai terminé mon verre de Sharp’s, les yeux fixés sur la nébuleuse arachnéenne flottant de biais dans l’obscurité, puis sur la photo accrochée au mur en face du bureau.


    C’était le seul élément de la pièce témoignant d’un quelconque effort de décoration. Offert par Richard Garces : un cliché qu’il avait pris de LaVerne à l’époque où ils travaillaient tous les deux dans le foyer pour femmes de Foucher, un mois ou deux avant qu’elle ne meure. Elle avait passé la tête dans l’entrebâillement pour poser une question sur l’un des clients de Richard, et s’était retrouvée à jamais capturée sur la pellicule. Souriante, et en même temps, tentant d’instinct de détourner la tête. LaVerne telle que je ne l’avais jamais connue, en vérité. Eugene, l’amant de Richard, photographe de mode en vogue par nécessité, photographe d’art criant famine par vocation, avait découpé et agrandi la photo.


    Pendant dix ans, depuis si longtemps et si souvent que je ne réfléchis même plus à la question, j’ai raconté cette anecdote à mes étudiants, celle de la définition de la sculpture selon Michel-Ange : il suffit de prendre un bloc de marbre et de tailler tout ce qui ne fait pas partie de la statue.


    Au fond, c’est ce que fait la vie. Elle taille ce qui ne fait pas partie de la sculpture. Nous réduit à une sorte d’être fondamental, si on a de la chance.


    Ou, si on n’en a pas, à une icône endurcie, sans considération pour son prochain.


    LaVerne et moi, nous sortions tout juste de l’enfance quand nous nous sommes rencontrés, et nous avons continué à tailler la pierre, parfois ensemble, parfois séparément, presque toute notre vie. Personne n’a jamais eu une telle importance pour moi ; mon existence était inéluctablement liée à la sienne. Pourtant, personne n’a eu droit à moins d’égards de ma part, et personne, parmi tous ceux que j’ai blessés, n’a été autant blessé qu’elle par ma faute.


    Un jour, LaVerne m’avait dit : « Pour ça, nous nous ressemblons, Lew. Nous n’aurons jamais quelqu’un de permanent dans notre vie, quelqu’un qui serait capable d’aller jusqu’au bout du chemin, de s’engager à ce point. » Sauf qu’elle se trompait. Les dernières années de son existence, ces années durant lesquelles je ne l’ai pratiquement pas fréquentée, elle a échappé à la rue. Elle a pris des cours, elle est devenue psychologue et héroïque de la façon la plus discrète qui soit, aidant les autres à récupérer leur vie alors même qu’elle assurait le salut de la sienne. Elle est tombée profondément amoureuse, s’est mariée, et s’apprêtait à se réconcilier avec Alouette, sa fille perdue de vue, quand une crise cardiaque a porté le coup ultime au bloc de marbre. En guise d’adieu, et pour tous ces mercis que je n’avais pas eu le temps de lui adresser, je me suis lancé sur la piste d’Alouette, je l’ai retrouvée, mais au bout d’un moment, comme tant d’autres, elle a disparu.


    Disparu, à l’instar de David, mon fils. Dans l’obscurité qui nous entoure tous.


    Je me disais maintenant que LaVerne était peut-être la meilleure personne que j’aie jamais connue.


    Individuellement, collectivement, nous bataillons pour nous extirper du bourbier de notre condition (tel un homme pris au piège d’une eau recouverte de glace, et qui s’élève vers la poche d’air juste sous la surface, où il peut au moins respirer), et atteindre quelque chose de meilleur, quelque chose de supérieur à ce que nous sommes réellement. C’est la seule part de grâce qui nous est accordée. Mais bien peu parmi nous y parviennent au niveau individuel, et encore plus rarement au niveau collectif.


    Au moment de partir, j’ai éteint les lumières, actionné l’interrupteur qui coupait l’alimentation du quartier des esclaves2. Je me suis arrêté dans la cuisine le temps d’ouvrir une boîte de thon avec des petits bouts d’œuf pour Bat, boire un verre d’eau du robinet, puis je me suis dirigé trois portes plus loin, vers l’endroit où, d’habitude, le taxi DeVille vert vif était garé.


    « Ton père est là ? » ai-je demandé au jeune garçon qui m’avait ouvert.


    Le rythme fortement syncopé du rap et ses paroles au legato nerveux emplissaient la pièce derrière lui. Il était vêtu d’un jean bien trop large qui lui descendait sur les hanches comme une jupe, avec l’entrejambe au niveau des genoux et le bas coupé. Il devait avoir dans les seize, dix-sept ans. Le crâne rasé sur les côtés, les cheveux formant une sorte de couronne laineuse sur le dessus. Chez lui, tout partait vers le haut ou vers le bas.


    « Ouais, a-t-il répondu.


    — Je pourrais lui parler, Raymond, tu crois ? C’est possible ?


    — Je vois pas où est le problème. »


    Norm Marcus a surgi derrière lui, le regard inquisiteur. Il portait un pantalon large en nylon, un ample sweat-shirt à fermeture Éclair et un bonnet de douche.


    « Lewis. Ça fait un bail. J’croyais bien avoir entendu la porte.


    — Raymond et moi, on se disait bonjour.


    — C’est ça, ouais. Bon, avec Cal, on allait prendre le petit déj’. »


    Je n’avais jamais été capable de déterminer à quel moment exactement cette famille se reposait, ou quel genre de rythme elle suivait.


    « Pourquoi t’entrerais pas manger un morceau avec nous ? La bouffe, c’est pas ça qui manque, et on se débrouillera toujours pour dénicher une chaise supplémentaire queq’ part. »


    À l’adresse de son fils, il a ajouté :


    « Tu pourrais te pousser, Raymond, hein ? Nous faire un peu de place ? »


    Le gosse a haussé les épaules avant de retourner vers le canapé qui, pour autant que je puisse en juger, lui servait de QG. S’y entassaient des piles de CD, des paquets de chips à moitié vides, des boîtes de Pepsi, des oreillers et une couverture.


    « Merci, Norm. Une autre fois, d’accord ? Bientôt. Promis.


    — Toi, t’as besoin d’un chauffeur.


    — C’est vrai. Mais écoute, tu allais te mettre à table, et…


    — Pas de problème, Lewis. C’est juste que j’aimerais bien qu’un de ces quatre, tu passes nous voir un p’belly moment. On va où, au fait ? Histoire de dire à Cal pour combien de temps j’en ai. »


    Il est entré dans la cuisine, pour ressortir presque aussitôt.


    « Ça roule. »


    Sur son canapé, Raymond a ignoré superbement notre départ.


    « Désolé de t’arracher à ta famille et à ton repas, Norm, ai-je dit au moment où nous nous engagions dans Saint Charles, mais c’est important.


    — T’aurais pas demandé, sinon. »


    Après avoir suivi Jackson jusqu’à Simon Bolivar, il a bifurqué vers Poydras. L’hôpital était entouré de terrains vagues derrière des grillages. Alors que Norm se faufilait entre deux d’entre eux, j’ai lâché :


    « Je crois que mon fils est aux urgences. »


    Norm a opiné.


    « Dans un sale état ? »


    Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Aucun de nous n’a repris la parole avant d’arriver à l’hôpital.


    « Tu veux que j’aille avec toi, vieux ? Ou que j’attende ici, p’têt’ ? »


    De la tête, je lui ai signifié que non.


    « Merci quand même.


    — Si je peux faire que’que chose, t’hésites pas à demander.


    — Compte sur moi.


    — C’est moche, hein ? »


    Je m’éloignais quand il m’a rappelé :


    « Lewis ? »


    Il s’est penché vers la vitre côté passager afin que nous puissions nous voir, puis il a approché de son oreille sa main fermée. Un signe pour « Appelle-moi ».


    Avec ses vêtements d’une élégance discrète, ses cheveux blonds et ses traits volontaires, on aurait plus volontiers imaginé Craig Parker dans les pages d’un magazine de mode que dans ce service d’urgences chaotique, sanglant et vétuste. Pourtant, au milieu des junkies et des ivrognes, des blessures par balles, des coups de couteau, des membres écrasés, des cardiaques et des oppressés, il paraissait étrangement à l’aise. Calme, maître de la situation. Un de ces rares chanceux qui a trouvé sa place dans le monde, et s’épanouit en conséquence.


    Il m’a remercié d’être venu, puis s’est tourné vers une femme non loin pour demander :


    « Tu me remplaces, Dee ? »


    Trois autres personnes s’adressaient à elle en même temps.


    « O.K., pas de problème, a-t-elle répondu.


    — Suivez-moi, Mr Griffin, s’il vous plaît. »


    Nous avons longé un couloir aussi droit et étroit que l’intérieur d’un canon.


    « Il faut que je vous dise une chose. Prenez à droite ici, monsieur… Voilà, un peu après notre conversation, le patient a fait un arrêt cardiaque. Pas très long, heureusement, mais quand ça se produit, l’organisme en prend un sacré coup. On l’a placé sous respirateur artificiel, surtout pour soulager le cœur. C’est…


    — Je sais, docteur Parker. J’ai déjà connu ça. »


    En cherchant Alouette, la fille de LaVerne, j’avais d’abord trouvé son bébé prématuré, sous respirateur artificiel dans une unité néonatale de soins intensifs au fin fond du Mississippi. La mère elle-même avait connu la même expérience un moment.


    Il a hoché la tête.


    « Je tenais à vous avertir, c’est tout. En général, les gens ne sont pas préparés. Tenez, voilà le livre, avant que j’oublie. »


    Il l’a retiré d’une des poches gonflées de sa blouse de laboratoire.


    La couverture était complètement déchirée, rafistolée par du Scotch en haut et en bas. Un morceau en forme de fer à cheval, évoquant une morsure, avait disparu de l’angle inférieur droit. La couverture, le dos, les pages, tout était crasseux, moucheté par une décennie et demie de taches.


    Cela faisait des années que je n’en avais pas vu d’exemplaire, et quand je l’ai eu en main, je me suis souvenu — dans un brusque sursaut de mémoire et avec un mouvement de recul instinctif, comme pour éviter de plonger dans un précipice — du jour où je m’étais assis pour rédiger le dernier chapitre.


    Je poussai la porte et le vis de dos, penché sur le bar circulaire en vieil acajou. Je m’assis auprès de lui, commandai un bourbon, et lui dis ce que j’avais à faire.


    Nous demeurâmes silencieux pendant un long moment.


    « Il est là, Mr Griffin. »


    Par la porte ouverte, j’ai vu plusieurs personnes autour d’une civière où gisait un jeune homme nu, cathétérisé. L’un des assistants se tenait entre nous, m’empêchant de distinguer le visage du blessé. Un respirateur artificiel vert vif, installé près du mur, forçait l’air en lui à travers des tubes de plastique qui vibraient à chaque souffle. D’autres tubes plus petits pendaient, tels des serpents, de perches soutenant des poches de solution saline et de préparations médicamenteuses. Le tracé de son rythme cardiaque, de son activité respiratoire et de sa pression artérielle tressautait sur l’écran d’un moniteur en surplomb.


    « On a demandé un examen pulmonaire ? a lancé l’une des personnes présentes.


    — Ils sont tous en pédiatrie, pour un cœur qui a lâché. On est les prochains sur la liste. »


    J’ai regardé autour de moi, puis derrière, vers le couloir. Au bout, très loin, il y avait des fenêtres. Des tas de fenêtres. La pluie les fouettait toutes.

  


  
    


    
      1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

    


    
      2. Cabanes de bois dans une propriété où les maîtres logeaient autrefois leurs esclaves.
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    Nous étions mardi. Hier, dixième jour consécutif de pluie, j’étais presque arrivé à l’heure pour mon cours de littérature européenne moderne et, immobile sur le seuil, trempé jusqu’aux os et ruisselant, j’ai eu la surprise de découvrir la salle pleine d’étudiants.


    Partout, l’eau débordait des canaux de drainage et des égouts, les tramways et les bus passaient irrégulièrement, voire pas du tout, devant des entreprises fermées pour cause d’inondation, de gros animaux, de petites voitures et des enfants étaient emportés par les flots, et pourtant, ces gamins venaient tout de même parler littérature.


    Ma jeunesse se penchait à côté de moi, trop éloignée pour que je puisse ne serait-ce que l’effleurer de la main : Stephen Dedalus en train d’enseigner. Sauf que ceux-là (comme je ne cessais de me le répéter) n’étaient pas des gamins et que nos jeunesses n’avaient rien de comparable.


    Je me souviens de cet ami musicien, guitariste, me racontant qu’il décrochait des concerts essentiellement parce qu’il créait l’occasion, parce qu’il se présentait toujours. C’est grosso modo de cette façon que j’en étais arrivé à enseigner la littérature anglaise. « Avec Adams à Berlin, qui va se charger de la littérature européenne moderne ce semestre ? » avait demandé le président au cours d’une réunion sur le programme pédagogique. « Pourquoi pas Griffin, des langues latines ? avait lancé quelqu’un ; il est romancier. Et il fait du bon boulot avec le roman français moderne. » Résultat, en deux temps trois mouvements, j’avais été nommé remplaçant, comme un joueur dans une équipe.


    Quelle est la part de notre existence due au simple fait qu’on n’a pas su battre en retraite assez vite ?


    Alors, au lieu de Queneau, de Cendrars ou de Gide, je me retrouve à citer Conrad, Beckett ou Joyce, avec le sentiment permanent d’être un imposteur. On va finir par me démasquer, c’est certain.


    J’ai donc ajouté le mien à la rangée de parapluies à moitié ouverts, appuyés de biais contre le mur du fond. Semblables à des armes à feu sur un râtelier dans une prison ou à des arbres étranges poussant à l’envers dans des flaques d’eau.


    « La dernière fois, nous avons parlé de la biographie de Joyce par Ellman. »


    J’ai sorti la chemise contenant mes notes. De l’eau a dégouliné le long de ma manche jusqu’à l’intérieur de mon cartable. Trois gouttes sont tombées sur la chemise elle-même, provoquant de petites cloques.


    « Dans un autre contexte, et à propos d’un autre écrivain, Ellman observe : “Puisque nous devons souffrir, autant créer le monde dans lequel nous souffrons. C’est, ajoute-t-il, ce que les héros font spontanément, les artistes consciemment, et tous les hommes selon leurs capacités.” »


    « Jamais il n’y a eu, à mon avis, créateur de monde plus déterminé que Joyce. »


    Ce jour-là, nous discutions du passage « Quartier de nuit » dans Ulysse. Les semaines précédentes, j’avais esquissé dans ses grandes lignes la structure fondamentale du roman avant de me mettre en retrait (du moins, je l’espérais), laissant mes étudiants découvrir que non seulement la lecture de ce livre était drôle, mais que le livre lui-même l’était aussi. Personne ne nous avait jamais dit ça, Mr Griffin. Sans doute pas. On leur présentait Ulysse comme on nous le présente toujours, telle une sorte de monolithe impressionnant, pareil aux grilles géantes dans King Kong. Il faut d’abord taper sur des tambours et psalmodier les bonnes formules avant d’oser libérer ce monstre de la littérature.


    C’est Hosie Straughter qui m’avait parlé de ce bouquin, des années plus tôt. Lorsque Hosie était mort du cancer, en 1989, le corps ratatiné en quelques mois, réduit à l’état de brindille brune et sèche, je n’avais pu penser à un hommage plus approprié que de passer tout le week-end à relire Ulysse. La littérature n’était qu’une des choses dont Hosie m’avait fait don. J’avais mes propres démons. Hosie m’avait montré comment les maîtriser.


    « Cette séquence est fantasmagorique, mêlant à parts égales le rêve ou le cauchemar, le délire d’un alcoolique, Freud, E.T.A. Hoffmann et le vaudeville. Surtout, elle ressemble à l’œuvre de Beckett. Comme chez Beckett, ça ne traite de rien — et en même temps, ça traite de tout.


    « Tous les personnages du roman et les relations entre eux, toutes les figures1 du roman, voire la civilisation dans son ensemble…


    — Préfigurent Finnegans Wake. » Mrs Mara. Au premier rang et en minijupe de denim ce jour-là.


    « Exactement. Dans la séquence “Quartier de nuit”, tous ces personnages et relations — réels, mythiques, imaginaires — reparaissent, réémergent est peut-être un terme plus adéquat, après diverses transfigurations.


    — Y compris les personnages historiques comme Édouard VII », est intervenu Kyle Skillman.


    Cheveux blonds et ternes, visage à jamais rouge, comme fraîchement récuré. Un joug de pellicules quand il portait des vêtements sombres.


    « Ou Reuben J. l’Antéchrist, le Juif errant. »


    Comment s’appelait-il, celui-là ? Taylor, Tyler, quelque chose comme ça. Impossible de me souvenir s’il avait déjà pris la parole en cours.


    « Mais pourquoi ? » a ajouté Skillman.


    Son besoin désespéré d’un monde où chaque chose trouvait sa place avait de quoi vous briser le cœur. J’en suis venu à me demander, une fois de plus, s’il ne souffrait pas de problèmes affectifs.


    « Quelqu’un veut répondre à la question de Mr Skillman ? »


    J’ai parcouru la pièce du regard. Comme actionnés par des contrepoids, plusieurs paires d’yeux ont plongé vers le sol.


    « Mrs Mara ?


    — De toute évidence, les rêves sont une forme d’art, notre expression la plus personnelle. Un moyen pour nous de donner un sens à notre univers.


    — Ou, dans une certaine mesure, de le recréer. Oui. »


    En signe d’approbation, Mrs Mara a balancé sa jambe vers nous.


    Pour ma part, fier de notre génie collectif, je rayonnais. Mais Skillman paraissait toujours soucieux. Trop d’éléments épars dans tous les coins.


    « Examinons maintenant la plus significative des réémergences de la séquence “Quartier de nuit” : l’apparition soudaine du fils décédé de Bloom, qui la clôture.


    « “Sur le fond obscur de la muraille, une forme, lentement, devient visible, un enfant de onze ans, troquet, jeune prince enlevé par les Fées, en tenue d’Eton, avec des souliers de cristal, un petit casque de bronze, et qui tient dans sa main un livre ouvert. Il le lit de droite à gauche à la muette, il sourit et baise la page2.” »


    Et ainsi, notre discussion s’est poursuivie pendant presque toute l’heure, alors que la pluie s’abattait toujours dehors, que les flaques sous les parapluies se fondaient les unes aux autres et que Sally Mara m’aidait à faire progresser les étudiants par étapes, tel un élégant chien de berger intellectuel.


    À la fin du cours, Kyle Skillman a reposé son sandwich au thon bien écrabouillé et à moitié dévoré pour lever la main.


    « Monsieur ? Vous ne nous avez pas dit quand aura lieu le premier examen.


    — À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça, Mr Skillman. Il y aura au moins un final ; peut-être aussi un partiel. Mais pour l’instant, attendons de voir comment les choses vont évoluer. De toute façon, je suis certain que vous vous en sortirez très bien.


    « La semaine prochaine, nous aborderons brièvement le Wake de Joyce — non, vous n’êtes pas obligés de le lire — et nous enchaînerons avec le Molloy de Beckett — oui, vous l’êtes.


    « Si vous n’avez plus de questions, je vous donne rendez-vous à tous mercredi prochain. »


    J’ai replacé mes notes dans mon cartable. Les leurs ont pris le chemin de mallettes, de sacoches, de chemises, de dossiers en accordéon et de sacs à dos.


    Un par un, les parapluies ont quitté leur poste contre le mur du fond.


    « Mr Griffin ? a lancé quelqu’un au moment où je débouchais dans le couloir. Vous auriez une minute ? »


    Plus âgé que la plupart, cheveux ras, costume noir lui conférant un air vaguement musulman. Chemise blanche sans col, boutonnée jusqu’au cou. La main gauche enserrant un livre d’histoire. Il m’a tendu la droite.


    « Sam Delany.


    — Vous n’êtes pas un de mes étudiants.


    — Non, monsieur. Mais je le serais si mon emploi du temps n’était pas aussi chargé.


    — Vous m’accompagnez ? Je dois passer à mon bureau. C’est de l’histoire russe que vous faites, hein ?


    — J’avais besoin d’une autre UV optionnelle en histoire. Elle s’intègre entre théories de l’économie moderne et dynamique du corps social niveau IV. Je prépare mon droit. »


    Nous avons descendu l’escalier, puis nous sommes entrés dans le cagibi que l’université s’obstine à appeler mon bureau. Je le partageais avec un autre prof à temps partiel qui, par chance, ne l’utilisait jamais. Avec nous deux là-dedans, et un étudiant à la porte, je me demande bien comment nous aurions pu sortir.


    « Alors, que puis-je faire pour vous, Mr Delany ? »


    D’un geste, je l’ai invité à s’asseoir sur la chaise en face de ma table de travail. Il était suffisamment mince pour presque parvenir à s’y loger. Machinalement, j’ai allumé l’ordinateur au cas où il fonctionnerait ce jour-là. Que nenni.


    « J’ai beaucoup entendu parler de vous, Mr Griffin. Vous êtes une sorte de héros pour certains étudiants, vous savez. Ils ont du respect pour vous. »


    Aucune réponse appropriée ne me venant à l’esprit, je suis resté silencieux.


    « Je suis né dans la cité Desire. Les seize premières années de ma vie, quand je regardais par la fenêtre, c’est tout ce que je voyais. Jamais je n’aurais imaginé que le monde pouvait être différent. Difficile de se sentir des affinités avec les professeurs et leurs postes de titulaires, leurs Volvo et leurs belles maisons bien à l’abri là-bas, à Metairie. Mais vous, vous n’êtes pas comme eux. Vous êtes encore avec nous. Vous l’avez toujours été.


    — Plus depuis longtemps. »


    Il fit non de la tête.


    « J’ai lu vos livres. Quelques-uns sont difficiles à trouver.


    — Quelques-uns devraient sans doute l’être beaucoup plus.


    — Ils disent la vérité, Mr Griffin. C’est important.


    — Mmm… Je le croyais aussi, avant.


    — Qu’ils disent la vérité, ou que c’est important ?


    — Les deux. »


    J’ai jeté un coup d’œil par ma soi-disant3 fenêtre, un mince ruban de verre à quelques centimètres seulement d’un plafond haut de deux mètres dix. La pluie s’était muée en crachin ; on décelait même un soupçon de soleil.


    « Vous voulez un café ?


    — Je suis de La Nouvelle-Orléans, Mr Griffin. J’ai toujours envie d’un café.


    — Il y aurait donc une petite place dans votre emploi du temps surchargé ?


    — Eh bien, je vais vous dire une chose : pour le moment, c’est vous qui occupez mon emploi du temps. »


    Nous avons traversé le campus pour nous rendre à la sandwicherie du coin, qui avait installé des bancs de pique-nique à quatre places au fond du magasin et qui, de dix heures du matin jusqu’à la rupture de stock, servait parmi les meilleurs po-boys4 au rosbif, jambalayas et gumbos de toute la ville. La plupart des gamins s’en tenaient pourtant aux hamburgers-frites. Une étudiante m’avait confié un jour qu’elle se nourrissait de hamburgers depuis ses quatorze ans ; elle ne mangeait jamais rien d’autre.


    Comme toujours régnait Chez Marcel une véritable cacophonie : salutations rituelles (Ça gaze ? Qu’est-ce tu d’viens ? Génial !) au fil des allées et venues, gazouillis des conversations aux tables, commandes prises au vol et transmises aux cuisiniers en style télégraphique verbal, musique s’échappant de radios portatives de la taille d’un paquet de cigarettes ou d’une boîte à outils, et de temps à autre, le signal morse aigu, monotone, d’un beeper.


    On nous a servi du café dans des tasses à la bordure épaisse, et nous nous sommes emparés d’une table au moment où deux types se levaient, style hommes d’affaires, sans veste mais arborant cravates et chemisettes bleues. Delany a essuyé avec une serviette la table en question, tout empilé sur le plateau abandonné derrière eux, qu’il a ensuite porté jusqu’au passe-plat au fond de la salle. Le large rebord de l’ouverture, de même que le chariot métallique à côté, croulait sous les bols, les plateaux et les tasses.


    « Alors, que puis-je faire pour vous exactement ? » ai-je interrogé Delany qui s’asseyait en face de moi.


    Par-dessus son épaule, j’ai lu la carte fixée au mur — une de ces boîtes noires avec des lettres en plastique blanc à coller dessus, comme des caractères d’imprimerie. À mi-parcours, les employés s’étaient retrouvés à court de O, et leur avaient substitué des zéros. On proposait des sandwichs au pin de mie ou au pin français. Ailleurs, il y avait des vides et des absences d’alinéa bizarres.


    « Vous retrouvez les gens », a-t-il affirmé.


    Parfois, oui. Mais comme je le lui avais dit précédemment, plus depuis longtemps. J’avais laissé l’enseignement devenir ma vie, je m’y étais laissé entraîner car les courants me poussaient dans cette direction. Une nouvelle fois, je me suis demandé quelle part de notre existence nous choisissons réellement et quelle part se contente de suivre les panneaux indicateurs plantés par le hasard.


    « Je m’occupe de ma famille, m’a expliqué Delany. Financièrement, j’entends. Mon père a disparu quand j’avais quatre ans. Ceux des autres mômes — j’ai un demi-frère de quinze ans, et deux sœurs de onze et huit ans — ont disparu encore plus vite. Ils sont tous à ma charge. »


    Une histoire banale, qu’aucun membre du groupe conservateur, avec ses « valeurs familiales » standard, ne voulait cependant entendre. Les pauvres, les paumés, les défavorisés et les rebuts de la société n’apportent qu’une énorme masse d’ennuis. Si seulement ils savaient se tenir.


    « Et votre mère ?


    — Elle est toujours là. En vie, je veux dire. C’est dur pour elle, elle est…


    — Usée.


    — Oui. C’est le terme qui convient, j’imagine, vous avez raison.


    — C’est à cause d’elle que vous vouliez me voir ? »


    Il a fait non de la tête. Puis jeté un coup d’œil à la file d’attente près du comptoir.


    « Un autre café ? »


    J’ai poussé ma tasse vers lui, et il me l’a rapportée pleine, avec juste la bonne quantité de lait. Un peu plus tôt, il m’avait observé avec attention, mais sur le moment, je n’en avais rien déduit de spécial. Quoi qu’il en soit, une impression d’intensité particulière émanait de lui, comme si chaque détail constituait l’antre où vivait le monde, où il se lovait tel un dragon ; comme si toute chose dépendait de notre aptitude à la remarquer, à en prendre bonne note.


    « C’est mon frère, a-t-il dit. Mon demi-frère, en fait. Shon ; comme John, mais avec un sh. L’aînée des deux sœurs s’appelle Tamysha, avec un y. C’est une des infirmières qui lui a donné ce nom à la naissance. La petite, c’est Critty — Dieu sait d’où ça vient. Bref… »


    Il a pris une gorgée de café, l’a gardée un instant en bouche, puis avalée.


    « Un jour de la semaine dernière, jeudi, Shon est parti à l’école comme tous les matins, il a filé à moitié habillé, avec déjà une demi-heure de retard. Après les cours, il devait bosser de quatre heures à huit heures du soir, et du coup, personne n’a cherché à savoir où il était avant une heure assez avancée…


    — Où est-ce qu’il travaille ?


    — À la croissanterie près de l’hôpital.


    — L’hôpital Touro ?


    — C’est ça. Des fois, un de ses copains le rejoint à la fin de son service, ils traînent un moment, et il est peut-être dix ou onze heures quand il rentre à la maison. Mais ce soir-là, dix heures passent, et toujours personne. Maman était revenue — je garde les filles pendant qu’elle travaille —, et on s’est dit que Shon allait arriver d’une minute à l’autre. Le lendemain matin, il ne devait pas être plus de six heures, le jour ne s’était même pas encore levé, que maman était déjà à ma porte avec les filles.


    — Il y avait eu défection de la part de Shon.


    — Exact. Maman a préparé le petit déjeuner pour tout le monde, et quand l’école de Shon a ouvert, à huit heures — j’avais tenté d’appeler plus tôt, sans obtenir de réponse —, j’y ai fait un saut. Et là, j’ai découvert que non seulement Shon n’était pas allé en classe la veille, mais qu’il n’y mettait plus les pieds depuis deux ou trois mois. “Et vous n’avez prévenu personne ?” j’ai demandé. “On a pensé qu’il avait laissé tomber”, m’a répondu la prof. “Il n’a que quinze ans”, je lui ai fait remarquer. “Oui, je sais bien, mais la plupart sont loin de rester aussi longtemps.”


    — C’est tout ? »


    Il a hoché la tête.


    « Aucune nouvelle depuis.


    — Vous avez parlé à ses amis ?


    — J’ai essayé. Les anciens — les mômes dont je me rappelais qu’ils étaient ses copains — Shon n’a plus guère de relations avec eux, ou eux avec lui, depuis belle lurette. Il doit en avoir de nouveaux, mais je ne les ai pas trouvés.


    — Ce n’est pas bon signe. Quand les gens changent leurs habitudes et leurs amis comme ça, ça veut généralement dire que pas mal d’autres changements sont en cours.


    — Oui, monsieur. Je sais.


    — Il me faut le nom de son lycée, des gamins à qui vous avez déjà parlé, de ses profs, de tous ceux qui, à votre connaissance, travaillent avec lui, les endroits où il traîne d’habitude, ses centres d’intérêt. »


    Il a retiré de son manuel une enveloppe kraft qu’il m’a tendue. La photo à l’intérieur montrait un jeune homme à la peau claire, plutôt petit et trapu, avec des traits proéminents et des cheveux presque rasés. On lui aurait facilement donné une vingtaine d’années. Le reste, c’étaient des détails. Des noms, des listes. Des substantifs sans verbe. À l’instar de la photo : des bribes d’informations, des points de lumière, esquissant une présence, une forme à présent disparue.


    Aussi fulgurante que la douleur, la mémoire a frappé : le crépuscule, il y a bien longtemps. J’avais vingt ans, j’étais arrivé depuis peu à La Nouvelle-Orléans. Carl Joseph était tombé d’un des toits d’où il tirait sur les passants et sa mère m’avait rendu visite pour essayer de donner un sens à tout ça. Après m’avoir parlé de son fils, de la vie qu’il avait menée, elle avait remonté l’allée autour de la grande maison pour se fondre dans l’obscurité, et je m’étais dit : encore quelqu’un qui s’en va, qui s’effondre.


    Puis un autre souvenir, un autre coup. Des années plus tard. Je venais d’annoncer aux Clayton que leur fille était morte et je les voyais se pétrifier. Un ami de LaVerne, un certain Sanders, s’était tué en filmant toute la scène. LaVerne et moi, nous étions assis tous les deux sur son canapé, à regarder par la fenêtre et à boire.


    « J’ai pris un paquet de trains, disait LaVerne. Maman nous mettait dedans et donnait cinquante cents au contrôleur pour qu’il veille sur nous. Je m’installais toujours dans le dernier wagon et je regardais par la fenêtre, tous ces endroits et tous ces gens que je ne connaîtrais jamais, disparus pour toujours — et si vite.


    « Je suis encore dans le train, avait ajouté LaVerne. Je n’en suis jamais descendue. Je vois les gens que j’ai aimés s’éloigner de moi, pour toujours. »


    J’ai tout remis dans l’enveloppe. Des numéros de téléphone étaient inscrits dessus. Celui de la chambre louée par Delany, de l’appartement de sa mère, de la bibliothèque de l’université où il travaillait presque tous les soirs.


    « Je vais faire mon possible, ai-je dit.


    — J’apprécie, Mr Griffin. »


    Cet après-midi-là, j’ai fait une visite au lycée de son demi-frère, à sa mère sur son lieu de travail et à la croissanterie au croisement de Prytania et de Louisiana Street.


    L’une des portes vitrées de la boutique avait été recouverte de contreplaqué, de façon permanente à en juger par son aspect, et fermée par du fil de fer. Sur le mur, un écriteau en carton avertissait : « Ici, pas de boissons alcoolisées. » Des affiches sur le battant et l’auvent sous l’enseigne AUX D-LICIEUX BEIGNETS, dehors, annonçaient : « Ouvert 24 heures sur 24. » À deux heures du matin, vous trouvez là des gens engoncés dans de multiples épaisseurs de vieux vêtements, qui passent la moitié de la nuit assis devant une tasse de café.


    Le gamin derrière le comptoir, avec sur le crâne une tignasse comme des fanes de carottes, et portant un badge de manager adjoint maculé de pâte à beignet, a confirmé que Shon Delany ne s’était pas présenté à son poste le jeudi précédent. De même, il avait manqué son service le vendredi, et de nouveau le dimanche. Chaque fois, sans prendre la peine de prévenir.


    Le professeur principal de Shon, une certaine Miss Kamil Brown, s’est révélée incapable de préciser à quel moment Shon avait cessé d’assister aux cours. « Je suis désolée », disait-elle sans arrêt. Désolée de ne pas pouvoir m’aider, désolée de ne pas avoir essayé de joindre les parents de Shon, désolée de ne pas avoir de véritable raison de faire l’appel, désolée de ne pas avoir le temps de mieux connaître les élèves. J’ai cru en la sincérité de ses regrets. Elle n’avait guère plus d’une vingtaine d’années, et devait exercer depuis deux ou trois ans maximum. Déjà, elle donnait l’impression de ne plus se rappeler comment elle avait atterri là, voire où là se situait exactement. Ses yeux, sa voix aussi étaient vides d’émotion, comme ceux des jeunes soldats.


    Au pressing Éclair, dans Baronne, la mère du gamin, Rachel Lee Baldwin, a répété ce que m’avait raconté Sam Delany, admis que Shon ne lui parlait plus beaucoup ces derniers temps, les rares fois où elle avait l’occasion de le voir, et ajouté qu’elle devait retourner travailler. Elle aussi, à la suite de ce dernier aléa, ou peut-être de sa vie tout entière, avait cette expression perdue des commotionnés de guerre.


    Le soir, après un dîner au Dunbar, j’ai descendu Carondelet jusqu’au centre-ville et rôdé un moment dans le Vieux Carré avant de m’installer au Napoleon House. Chez Joe a fermé il y a des années, le Seven Seas n’est plus qu’un souvenir, mais le Napoleon House est encore là, ressemblant plus ou moins à ce qu’il a toujours été. On y voit les mêmes photos, et pour autant que je puisse en juger, la même couche de peinture que lorsque j’y suis entré pour la première fois.


    Je suis resté assis à regarder les gens autour de moi, ceux qui passaient devant les portes-fenêtres donnant sur le trottoir, et à méditer un extrait d’Ulysse.


    La tristesse, l’obscurité à Dublin tard le soir, écrivait Joyce, sont écrasantes. Des gens qui ne veulent pas rentrer chez eux, qui ne rentreront pas chez eux, qui n’ont même pas de chez eux, tanguent et titubent dans les ténèbres, tels des papillons de nuit sans la flamme d’une bougie pour les guider.


    Aux environs de neuf heures, un flic est entré, qui avait terminé son service et s’est révélé être un copain de Walsh. Nous en sommes venus à parler du taux de criminalité et du nouveau maire, en nous demandant si la ville parviendrait à remonter un jour la pente.


    Des heures plus tard, bien que je n’aie avalé que du café et du soda, je suis moi-même rentré chez moi en tanguant et en titubant.

  


  
    


    
      1. En français dans le texte.

    


    
      2. James Joyce, Ulysse, Gallimard, coll. « Folio » (no 2830), traduction d’Auguste Morel revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et l’auteur.

    


    
      3. En français dans le texte.

    


    
      4. De poor boys. Sandwichs épais et bon marché.
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    Je me souviens d’un mois de décembre exceptionnellement chaud — ou c’était peut-être en juin. À la fin des années soixante. Des cataclysmes en pagaille : sociaux, raciaux, personnels. Toute cette période reste plus ou moins floue. J’étais dans une mauvaise passe, comme on dit.


    On m’avait encore viré d’un appartement, j’étais resté toute la nuit dans un abribus, à mener des conversations elliptiques, intermittentes, et à huit heures, pour l’ouverture, j’étais devant le K&B à l’angle de Saint Charles et de Napoleon Avenue, attendant de pouvoir me payer une pinte de bourbon. Il y avait quelqu’un avant moi, le genre homme d’affaires tiré à quatre épingles au volant de sa Lincoln, avec les vitres remontées et la radio allumée. Il a demandé deux pintes de vodka, et à la caisse, un bref instant, nos yeux se sont croisés en signe de fraternité tacite : deux types en train d’acheter de l’alcool à huit heures du matin.


    J’ai longé Saint Charles Avenue en tétant la bouteille, regardant les voitures foncer sur un demi-pâté de maisons, puis un pâté, avant de se retrouver bloquées derrière les embouteillages. L’hydrogène sulfuré brûlait dans l’air comme la mèche d’une charge de dynamite. J’ai tourné à droite, du côté du lac, entre des rangées de vieilles maisons imposantes peintes en blanc, en bleu clair et en pêche. Des palmiers, des hibiscus, des yuccas et des caoutchoucs occupaient des pots en terre cuite sur les vérandas, les balcons, les terrasses. Les pièces derrière les vitres étaient meublées parcimonieusement de canapés anciens, de tableaux dans des cadres ouvragés, de tables et de chaises à la dérive sur des tapis-radeaux semblables à des tapisseries, de lustres clairs et brillants comme de l’eau vive. Un coin où un Noir n’avait pas intérêt à s’attarder.


    Aux environs de dix heures et demie, la bouteille vidée depuis longtemps, je suis retourné dans le centre, vers Louisiana Street. Un jeune homme, devant le Gladstone, lavait au jet le parking et la rue. En des jours meilleurs, j’y prenais un verre chaque fois que j’étais dans les parages. Louis Armstrong avait l’habitude de retrouver ses fans et ses copains au Gladstone, quand il revenait en ville.


    Midi approchait. L’heure de déjeuner. Entre Saint Charles et Claiborne Avenue, je suis passé devant au moins une dizaine de petites épiceries, de bars et autres cafés grands comme des mouchoirs de poche, exhalant tous les effluves riches et lourds des crevettes frites tellement typiques de cette ville. Je n’avais nulle part où aller, et j’étais affamé. Mais plus que tout, j’avais envie d’un autre verre.


    À cette époque, il y a eu un moment où je me débrouillais pour vivre plus d’une année avec quelque chose comme quatre cents dollars. Pour un petit appartement, une kitchenette et une pièce, voire une minuscule chambre, il fallait compter soixante-quinze dollars. Je payais un mois d’avance, et j’emménageais. Je n’étais pas capable de payer le deuxième mois, mais on ne me virait pas avant le troisième — et alors, je déménageais. Au début, chaque nouveau logement marquait une régression dans l’échelle sociale. Plus tard, ils se sont plutôt apparentés à des régressions dans l’échelle de l’évolution.


    Je n’oublierai jamais le dernier. J’ai pressé la sonnette, et de la cage d’escalier menant à la cave où elle vivait a émergé une femme à l’allure de cigogne, entourée de trois chiens dont la peau avait pelé par plaques, laissant d’étroits septums sombres autour de la chair blanche.


    Le sol de l’appartement était gondolé. À certains endroits, le linoléum avait fusionné avec le plancher ; les lattes cassées maintenaient les fenêtres (ayant elles-mêmes des carreaux cassés) derrière lesquelles étaient suspendues des moustiquaires orange de rouille, des moustiquaires si fragiles que des morceaux s’en étaient détachés lorsque je les avais effleurées. Le ballon d’eau chaude était tapi dans un coin derrière le canapé. Les canalisations dans le mur grondaient furieusement chaque fois que quelqu’un tirait la chasse ou faisait couler de l’eau. Mais comme c’était tout ce que je pouvais me permettre, je l’ai pris. J’ai payé, emménagé avec mes deux sacs en papier bourrés de fringues et de bouquins, avalé un pack de six pour fêter l’événement et sombré dans le sommeil. Vers trois heures ce matin-là, je me suis réveillé alors que soufflait une brise tiède, langoureuse, mêlée du scintillement des étoiles et d’une pluie fine, et je suis sorti.


    Fin de l’histoire, je ne suis jamais retourné là-bas. À mon réveil suivant, j’étais à l’hôpital, avec ce type qui avait approché sa figure à dix centimètres de la mienne et me disait : « Hé, vieux, vous êtes avec nous ? »


    Don croyait que j’avais toujours ignoré jusqu’où j’étais tombé, mais je le savais. Les alcooliques le savent toujours. Nous sommes simplement devenus experts dans l’art de ne rien remarquer. Durant toutes ces années, presque chaque nuit, j’ai été réveillé à deux ou trois heures du matin, le cœur battant, par l’ululement des sirènes dans la ville. Une masse de plantes grimpantes oscillant sous le vent formait sur le mur l’ombre d’un humain bossu, la pluie sur les arbres crépitait comme les pattes d’une myriade de petites créatures convergeant vers moi dans l’obscurité. Nu et malade, posté à la fenêtre, je me jurais que tout ça ne recommencerait plus, pensant « je m’abstiendrai », conscient que je ne m’abstiendrais pas.


    Une de ces nuits, un de ces matins, dans un bar de Magazine — c’est un long siège —, un type à côté de moi m’a parlé. Pendant combien de temps, je ne m’en souviens pas. À ce stade, je ne me souviens plus de grand-chose, seulement de ces quelques instants. Mais il semblait au beau milieu de quelque chose.


    « Alors, j’ai remonté la rue, raconte-t-il, entraîné toute cette foule avec moi, les mères, les fils, tout le monde. J’te dis, c’était le bon temps. Plus jamais ce sera pareil. Le pavillon de c’vieux cornet, ça l’amochait sérieusement chaque fois que j’le flanquais par terre pour attirer leur attention, mais quand j’le relevais, que j’envoyais les premières notes vers le ciel, c’était comme si, d’un coup, la ville tout entière retenait son souffle, tendait l’oreille. Et bientôt, y z’ont commencé à venir des beaux quartiers, et aussi d’l’autre côté de la rivière, de partout. Pas b’soin de mettre des pancartes. Il a suffi de ces deux ou trois premières notes. »


    Encore aujourd’hui, j’ignore dans quelle mesure cette rencontre est imaginaire. À l’époque, j’avais eu plus d’une conversation avec des gens qui n’étaient pas là. Peut-être s’agissait-il seulement de quelque musicien du coin qui me parlait de sa vie et, jouant les romanciers même dans ces moments-là, grappillant des bribes de son histoire, les organisant et les réorganisant, j’en étais arrivé à ce type qui prétendait être Buddy Bolden1. Peut-être s’agissait-il seulement d’une hallucination. Ou d’un de ces rêves qui m’arrachaient au sommeil à trois heures du matin.


    Je me rappelle encore la façon dont la lumière brillait et ondoyait dans les bouteilles derrière le comptoir quand je me suis tourné vers lui. « Je me suis toujours demandé, lui ai-je dit. Quand ils vous ont emmené à l’asile. Les gens ont raconté que c’était parce que vous aviez jeté un bébé par une fenêtre.


    — Vous savez aussi bien que moi, jeune homme, que les gens, y racontent souvent n’importe quoi. En plus, c’était une de ces p’tites maisons mitoyennes de Jackson. La voisine, dans le bâtiment d’à côté, elle a vu ce qui se passait, elle ajuste tendu les bras et rattrapé ce bébé.


    — Ça vous manque ? ai-je demandé.


    — La musique ? »


    J’ai hoché la tête.


    « Tout a changé aujourd’hui, fils. Si vous voulez tout savoir, la plupart du temps, c’est mon boulot de barbier qui me manque le plus. »


    Et il est parti.


    J’ai descendu Claiborne, longé d’autres émanations de crevettes frites, jusqu’à Loyola et la bibliothèque, où j’ai passé l’après-midi à lire Borges et à regarder les gens dehors monter dans les bus ou en descendre.


    À fuir la réalité ?


    Et comment. En sentant son souffle chaud sur ma nuque.


    Je me souviens encore à quel point tout devenait intense et vivant à mesure que le jour déclinait. Les tables, les chaises, les coins des rayonnages, les toits de l’autre côté de la rue — tout tremblait, vaguement lumineux, comme si des fragments de soleil, refusant de lâcher prise, s’accrochaient encore à eux. Étincelants.


    Mais ce n’était pas seulement le monde visuel qui se précisait si étrangement. Un peu avant la fermeture de la bibliothèque, j’ai entendu la voix d’une documentaliste qui parlait au téléphone à un demi-bâtiment de là : « Voici l’information que vous avez demandée, monsieur. Il est mort à Concord, à sept heures cinq du matin, le 21 mai 1952. C’est ça, oui, sept heures cinq. De rien. »


    Après, je suis sorti dans la rue impatiente, en attente.

  


  
    


    
      1. Cornettiste et chef d’orchestre né à La Nouvelle-Orléans en 1877, mort à Jackson en 1931. Il a longtemps été une figure de légende à laquelle on prêtait d’extravagantes activités : barbier, responsable d’un magazine à scandales, The Cricket…

    

  


  
    


    
      4

    


    


    « Pour moi, ce sera haricots rouges et riz, a déclaré Richard Graces. S’il te plaît, dis-moi que ce ne sont pas des restes de lundi. »


    Traditionnellement, le lundi est jour de lessive dans les vieux quartiers de La Nouvelle-Orléans, avec ses casseroles de haricots rouges et de riz préparées d’avance mijotant sur le feu. De nombreux restaurants perpétuent la tradition. C’est une ville qui respecte la tradition.


    « Mardi, au plus tard », a répondu Tammy. Elle a soulevé une hanche déjà haute, habillée de jean, afin d’y poser sa main et son carnet de commandes. « Vous autres, vous n’avez aucune raison de le remarquer, mais les choses bougent assez lentement, par ici. »


    De fait, elles ne bougeaient pratiquement pas. Chez Moochie me rappelait ces capsules témoins que les gens ensevelissaient dans les années cinquante, remplies d’objets typiques de l’époque : un quotidien, des enregistrements de chansons en vogue, des bandes dessinées, des paquets de Kool-Aid, un foulard en nylon, des cendriers-souvenirs. Des horloges au néon et des enseignes publicitaires de bière, au néon également, étaient fixées au mur. Du formica, des lambris en faux bois et du plastique de couleur vive partout. Hank Williams, Patsy Cline et Jimmy Reed dans le jukebox.


    Nous faisions de notre mieux, Richard, Don Walsh et moi, pour nous retrouver ainsi au moins une fois par semaine. Dîner, se tenir au courant des nouvelles. Quelquefois, le rendez-vous était repoussé de semaine en semaine ; à d’autres périodes, il pouvait avoir lieu tous les un ou deux jours. Sur plus de cinq ou six ans, ça devait aboutir à une moyenne, j’imagine.


    « Et comme boisson ? a demandé Tammy.


    — Café. »


    Don a commandé des rigatoni et de la salade à la sauce italienne.


    « Et une bière. N’importe laquelle. »


    Je l’ai regardé. Il a haussé les épaules.


    Avec mauvaise conscience, j’ai demandé une grande salade César. Les analyses de sang, lors de mes deux derniers séjours à l’hôpital, il y avait un peu plus d’un an, avaient révélé un taux de cholestérol élevé, mais je m’efforçais de ne pas y songer.


    Thé glacé pour l’instant, café plus tard.


    « Tammy ? Comment va Byron ? » a lancé Richard.


    Un demi-tour, deux pas, et elle s’éloignait déjà en direction de la cuisine ; elle a pivoté de nouveau. Et s’est de nouveau déhanchée en faisant passer tout son poids sur une jambe. Une sorte de mouvement qui, chez elle, était adapté à toutes les circonstances, à la fois assuré et défensif.


    « Il va bien. Dans sa dernière lettre, il m’a dit de te transmettre le bonjour, maintenant que j’y repense.


    — Toujours à Atlanta ?


    — Que oui. Un attelage de Clydesdales1 suffirait pas à l’en déloger. »


    À la fac, dans les années soixante, alors qu’ils étaient tous les deux d’une extrême jeunesse, Richard avait « révélé » Byron (comme on disait alors) — ou plutôt, ils s’étaient « révélés » l’un l’autre. Ensuite, ils avaient ouvertement vécu ensemble quelques années. Le genre de chose que, de nos jours, les gens célèbrent par des fêtes à grand renfort d’invitations. Mais à l’époque, la situation s’apparentait plutôt à une sorte de Pearl Harbor personnel. À un essai nucléaire souterrain dans votre jardin, une infiltration de la DAR2 par les cocos, de la pourriture séchée dans le tissu moral.


    « Toujours avec Chip ?


    — Et comment. Ils ont finalement fait le grand saut. Ils se sont mariés l’année dernière.


    — Et tes parents ? »


    Elle a haussé les épaules.


    « Avec le temps, peut-être », a dit Richard.


    Tammy lui a répondu d’un regard éloquent, du style « Impossible, il n’y aura jamais assez de temps », puis elle est allée passer nos commandes en cuisine.


    « Alors, ce n’était pas David, finalement », a dit Garces, reprenant la conversation que Tammy avait interrompue en s’approchant de notre table.


    — Non. Mais ça aurait pu.


    — En supposant qu’il soit encore en vie », a ajouté Walsh.


    J’ai hoché la tête. Bien sûr.


    « Mais d’une certaine façon très bizarre, très particulière, j’ai cru sentir qu’il s’agissait de David — au début, quand j’ai reçu l’appel. »


    J’ai tenté de formuler ce qui s’était produit en moi au moment où je pénétrais dans cette salle. Le choc des fronts chauds et des fronts froids, les zones de haute pression, les éclaircies éblouissantes, les averses de gouttes aussi grosses qu’une ville.


    Tammy nous a apporté nos boissons.


    « Pas moyen d’expliquer le rapport ? a demandé Richard. Qu’est-ce qu’il fabriquait avec le livre de David ?


    — Pas moyen de déterminer s’il y avait seulement un rapport. Il trimbalait ce bouquin depuis un bon bout de temps. Lui, ou quelqu’un d’autre.


    — Et il n’avait pas de papiers d’identité, je suppose.


    — J’ai envoyé un technicien du labo relever les empreintes, a dit Walsh. Beaucoup d’hôpitaux psychiatriques prennent systématiquement les empreintes digitales des patients qu’ils admettent. Si ça fait longtemps qu’il vit dans la rue, et ça semble bien être le cas, il y a de bonnes chances pour qu’il soit fiché quelque part et qu’on finisse par établir un lien.


    — J’ai passé toute la nuit à l’hôpital. Vers midi, son état s’est stabilisé et il a été transféré à l’étage, dans une unité de soins intensifs. »


    J’avais eu l’impression d’assister à une version futuriste d’African Queen en voyant trois personnes pousser sa civière-radeau à laquelle étaient suspendus des sachets en plastique transparents, des moniteurs, une réserve d’oxygène, un respirateur artificiel de la taille d’une gamelle.


    « Il a repris connaissance depuis. Mais il a eu une anoxie pendant son arrêt cardiaque. Impossible de savoir combien de temps ça a duré exactement. Ou de mesurer l’étendue des dégâts.


    — C’est peut-être encore une impasse, Lew.


    — Peut-être. »


    David avait disparu des années plus tôt, au cours d’un été en Europe. De fait, il était passé par-dessus le bord du monde. Il écrivait à sa mère presque chaque semaine, puis les lettres s’étaient arrêtées. Deux mois s’étaient écoulés. Ses lettres à elle, envoyées poste restante3 à Paris, n’avaient jamais été réexpédiées.


    J’avais tenté de retrouver sa trace, chargé Vicky et son mari, à Paris, de faire des recherches là-bas, parlé au directeur de son département et à l’unique ami de David à Columbia, et aussi demandé à un vieux copain, détective à New York, de reprendre l’enquête dans cette ville. Dooley était parvenu à localiser David dans un vol direct Paris-New York, puis dans un taxi qui l’avait déposé près du centre, peut-être à Grand Central ou bien à Port Authority. Ensuite, plus aucun signe de lui. L’impasse.


    Tout n’était qu’impasses. J’avais rangé la minicassette avec ses deux fois vingt secondes de silence lorsque quelqu’un avait appelé, et était resté en ligne sans dire un mot — chaque fois que je les écoutais, des trappes béantes s’ouvraient sous mes pieds — au fond de mon bureau.


    « Ils lui enlèvent le tube ce soir, ai-je précisé au moment où Tammy nous apportait nos plats. S’il est capable de se rappeler quelque chose, capable de prononcer ne serait-ce que quelques paroles, je découvrirai le rapport avec David.


    — En supposant qu’il y en ait un.


    — Exact.


    — Vous voulez autre chose ? » a demandé Tammy.


    Nous lui avons répondu non. Elle nous a souhaité bon appétit.


    « Tu veux que je vienne avec toi, Lew ? a proposé Walsh.


    — Inutile. J’ai discuté avec les médecins. Ils m’ont dit qu’il n’y aurait pas de problèmes.


    — Je serai chez moi. S’ils te créent des difficultés, tu m’appelles. »


    Il a éclusé d’un trait la seconde moitié de son Abita Amber, puis s’est attaqué à la nourriture. Une bouchée de salade, une bouchée de rigatoni.


    L’odeur des haricots rouges de Richard traversait la table par vagues. Dans un coin du plat, une montagne de riz s’élevait au-dessus des haricots ; dans l’autre, c’était un morceau de saucisse rayée de noir par le gril qui dépassait.


    « Autre chose. »


    Je leur ai parlé de Shon Delany en leur demandant s’ils avaient des suggestions à me faire.


    Walsh a remué la tête en signe de dénégation.


    « Lew, est-ce que tu apprendras un jour à dire non ?


    — Non.


    — Je transmettrai les renseignements au réseau ce soir, si tu me mets tout par écrit. »


    Le papier était déjà prêt, et je le lui ai tendu. Richard appartenait à un réseau d’information parallèle, découvert plus ou moins par hasard par des membres de services sociaux ou d’institutions psychiatriques et qui constituait un moyen efficace d’obtenir des informations. Il y avait déjà eu recours pour m’aider à retrouver la fille de LaVerne.


    « Et demain matin, j’irai voir quelques personnes dans la rue. Je leur glisserai deux mots, surtout aux gamins.


    — Merci, Richard.


    — Es nada. À propos de rues et de gamins, a-t-il ajouté en se tournant vers Don, pas de nada : comment va Danny ? »


    Walsh a haussé les épaules.


    « Toujours pas de boulot ?


    — Si le boulot était de la pluie, lui, ce serait un cactus. Oh, il a bien travaillé une demi-journée au fin fond de Canal Street, dans un de ces vieux restaus qui ressemblent à un camping-car. Le manager, un gosse de dix ans son cadet, a voulu lui montrer comment faire correctement un truc qu’il faisait mal, et Danny est parti, comme ça. Il avait encore son tablier quand il est rentré à la maison.


    — J’en ai conclu que quelque chose clochait quand il n’est pas venu à notre déjeuner, la semaine dernière.


    — Certains jours, c’est tout juste si je le vois. À d’autres périodes, un palan ne suffirait pas à le traîner hors de la maison. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?


    — Pas grand-chose, Don. Même si c’est difficile à admettre.


    — Mouais… »


    Un soir de l’année précédente, Walsh avait reçu un appel du commissariat de Coral Gables, en Floride. Un agent lui avait annoncé que son fils était placé en garde à vue. Accusé cette fois (oui, ils le connaissaient déjà au poste) de cambriolage. À vingt-huit ans, chômeur, Danny vivait encore avec sa mère, avait expliqué le policier, et récemment, pendant qu’elle était au travail et lui, parti quelque part, la maison maternelle avait été vidée. Un enquêteur à la recherche du matériel volé avait localisé le téléviseur au mont-de-piété et, en remontant cette piste, il avait découvert quelques jours plus tard le hangar où Danny dissimulait les biens de sa mère. Quelques-uns avaient été placés en gage, d’autres distribués, mais la plupart étaient là, en belles piles bien nettes.


    Sa mère affirmait aujourd’hui qu’elle lui avait plus ou moins donné la permission d’agir ainsi, ou en tout cas, qu’elle lui avait sans doute donné l’impression que ça ne poserait aucun problème d’emporter les meubles, les appareils électroménagers, et même les poignées des placards de cuisine, bonté divine ! Par conséquent, à moins qu’elle ne décide d’intenter une action en justice, au-delà d’une ordonnance de placement sous contrôle judiciaire, on ne pourrait pas faire grand-chose — jusqu’à la fois suivante. Mais comme le nom de Walsh avait été mentionné au cours de l’enquête, le sergent Montez lui avait téléphoné par courtoisie professionnelle, une sorte de faveur de policier à policier, parce qu’il pensait que Walsh voudrait savoir ce qui se passait, et peut-être même intervenir ?


    Résultat, une fois dégagé du contrôle judiciaire, Danny avait décidé qu’il ferait mieux de vivre avec son père. Enfin, pas vraiment de vivre avec lui, juste d’habiter la même ville, quoi. Il était donc allé s’installer chez Don en attendant de trouver du travail et un logement, et n’en était jamais reparti.


    Tel un grand frère, Richard l’avait pris sous son aile, lui faisant visiter la ville (qui ne paraissait guère l’intéresser), le présentant à quelques personnes (qui paraissaient l’intéresser encore moins) et le rejoignant de temps en temps pour un déjeuner ou un café.


    « Dis-lui de me passer un coup de fil, a dit Richard.


    — D’accord.


    — Quelqu’un est partant pour un dessert ? a demandé Tammy. Sam a confectionné une tarte à la patate douce et aux noix de pécan qu’il a l’intention de présenter comme un défi à toute vie intelligente sur cette planète. »


    Dans la plupart des villes, on laissait aux embouteillages, à la misère, au feu des armes automatiques — ce genre de choses, quoi — le soin de vous achever. Ici, on tentait de vous gaver à mort.


    Nous avons décliné l’offre.


    « Café pour tout le monde, alors ?


    — Avec un petit verre de bourbon et la sœur jumelle de celle-là. »


    Don a brandi la bouteille d’Abita vide. Après que Tammy eut tout apporté sur un plateau, il a bu son café d’un trait, s’est envoyé le bourbon cul sec, puis a commencé à siroter sa bière à petites gorgées. Un mélange que j’avais moi-même passé des années à éviter afin de m’en sortir.


    « Donc, tu vas retourner à l’hôpital », a dit Richard.


    J’ai acquiescé.


    « Et toi, Don ? Tu as quelque chose de prévu, ce soir ?


    — Rentrer, voir si Danny est là et dans quel état est la maison. La routine.


    — Je vais à la séance de sept heures au Prytania. Tu m’accompagnes ?


    — C’est une proposition ?


    — Tu parles, Charles.


    — Je parie aussi que c’est encore un de ces fichus trucs français. Histoire de me mettre dans l’ambiance.


    — Oh, j’espère bien.


    — Bon, vous voulez autre chose, les gars ? Non, merci, Richard. Je crois que je préfère rentrer. Je ne me sens pas trop porté sur les comédies légères, en ce moment.


    — En vérité, d’après les critiques, il s’agit plutôt d’une histoire palpitante et saisissante sur l’obsession et la folie.


    — Dans ce cas, je suis sûr de ne pas avoir besoin de ça. J’ai plus que mon compte de palpitations et de saisissement tous les jours, au boulot. Et aussi la plupart des nuits, quand je ne débranche pas le téléphone et que je n’éteins pas mon beeper. »


    Tammy a posé l’addition sur la table. J’ai tendu la main, mais Don s’en était déjà emparé.


    « Mon tour. »


    Dehors, tout était discrètement transformé par la nuit. L’humidité adoucissait les angles des bâtiments ; luisantes, les rues semblaient propres et neuves. Même les phares des voitures arrivant vers nous étaient nimbés d’un halo blanc cotonneux. Nous avons longé ensemble un ou deux pâtés de maisons, jusqu’à la voiture de Don, la même vieille Regal qu’il possédait depuis des années. Richard a poursuivi en direction de Prytania.


    « Je te dépose, Lew ?


    — Non, merci, je vais marcher un peu. La nuit est superbe. »


    Il a regardé autour de lui.


    « Mouais. Ouais, sûrement. Fais-moi savoir comment ça s’est passé à l’hôpital, OK ?


    — Don ? »


    Il était monté en voiture. Je me suis penché pour me mettre au même niveau que lui.


    « Ça va aller ?


    — Bien sûr, a-t-il répondu. Bien sûr que ça va aller. Nous deux, ça va toujours, pas vrai ?


    — C’est un long siège, vieux frère.


    — Ouais, c’est juste que, de temps en temps, j’en ai assez de fixer le satané blanc de leurs yeux, tu vois ce que je veux dire ? »


    J’ai hoché la tête et claqué la portière à sa place. Il m’a regardé un moment par la vitre, qu’il a ensuite baissée pour me tendre la main. Je l’ai saisie, puis serrée. Ça m’a paru tout drôle d’échanger une poignée de main avec un ami de si longue date, aussi proche.


    Je l’ai regardé s’éloigner, disparaître dans la nuit. Pensant marcher un moment et prendre ensuite un taxi, j’ai obliqué vers Saint Charles Avenue ; en fin de compte, j’ai fait tout le trajet à pied.


    Le sommet des bâtiments avait disparu, comme si, du ciel vers la terre, tout se dissolvait lentement, perdait lentement sa substance. Jaillissant de la brume, les voitures se matérialisaient brusquement à côté de moi. Les autobus se dressaient telles des falaises inopinées. En traversant Jackson pour atteindre Claiborne, j’ai croisé deux hommes assis l’un près de l’autre à l’abri d’un carton, braillant un duo discordant. Même les paroles, d’après ce que j’en entendais, étaient inventées.


    Après tout, ainsi que le dit Beckett, quand vous êtes au fond du dernier foutu trou, il ne reste plus qu’à chanter.

  


  
    


    
      1. Chevaux de trait originaires de la région de Clydesdale, en Écosse.

    


    
      2. Daughters of American Revolution, société fondée en 1890, prônant des valeurs conservatrices.

    


    
      3. En français dans le texte.
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    Ses yeux allaient du visage du médecin au mien. Ils étaient totalement dépourvus d’émotion ou du moindre signe de récognition, dépourvus de présence, éteints et ternes comme des lentilles de contact. Cela mis à part, il ne faisait aucun effort visible pour remuer. Ses bras gisaient à côté de lui sur le lit. Il avait la plante des pieds épaisse, tapissée de corne, comme si on y avait greffé des semelles de sandales, et les orteils tournés vers l’intérieur.


    Il était probablement plus âgé qu’il ne le paraissait.


    « Vous êtes capable de parler, maintenant, monsieur. La seule chose, c’est que vous allez avoir très mal à la gorge pendant quelque temps. Pouvez-vous me dire qui vous êtes ? »


    Le médecin s’appelait Bailey. Il s’est penché pour faire passer un masque à oxygène au-dessus des oreilles de l’homme, puis l’ajuster. En se redressant, il m’a regardé de l’autre côté du lit, et il a secoué la tête.


    Par les deux étroites fenêtres disposées l’une à côté de l’autre dans un coin, je voyais seulement le voile de brume dehors — pas même les lumières de la ville. Nous étions au troisième étage.


    « Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes, monsieur ? Savez-vous où vous êtes ? »


    Rien que ces yeux, décrivant un incessant va-et-vient en arc de cercle.


    Cette absence d’expression.


    « Ça va aller. Vous avez eu un accident. Vous êtes à University Hospital, dans l’unité de soins intensifs. Vous y avez été admis hier soir, mardi. Aujourd’hui, nous sommes donc mercredi. » Il a marqué une pause. « Maintenant, pouvez-vous me dire où vous êtes ? »


    Il a attendu un moment. Toujours rien.


    Il s’est retourné.


    « Je ne sais pas. J’ai bien l’impression qu’on va vraiment avoir besoin d’une consultation en neuro. »


    Il a laissé tomber dans la poubelle près du lit le tube endotrachéal avec son enchevêtrement de ruban adhésif, puis il s’est approché du lavabo et a fait jaillir de la Betadine d’un distributeur accroché au mur. Il a commencé à se laver les mains.


    « Vous pouvez biper l’interne de service ? Je n’ai plus de mouvements respiratoires sur la droite », a lancé une infirmière depuis l’un des lits à l’autre bout de la salle.


    Au bureau central, une secrétaire a décroché le téléphone.


    « Demandez aussi une radio pulmonaire en urgence et les gaz du sang. »


    Bailey est sorti de derrière le rideau de séparation.


    « Je suis déjà dans le service, a-t-il dit. Veuillez m’excuser, Mr Griffin. »


    Il s’est dirigé vers le lit et, après avoir ausculté le patient quelques instants avec son stéthoscope, il a demandé quelque chose. L’infirmière lui a passé une seringue. Le médecin a tapoté les côtes de l’homme une ou deux fois puis, tenant la seringue comme une fléchette, la lui a plantée dans la poitrine.


    « La tension baisse. La pression reste à 84. »


    Une deuxième infirmière est arrivée, chargée d’un paquet et poussant une table roulante. Elle a posé le paquet, déchiré l’adhésif qui le scellait et déplié un tissu gris verdâtre renfermant un plateau en acier inoxydable, des rouleaux de tubes en caoutchouc et des instruments chirurgicaux dans des emballages stériles transparents.


    Avec l’un de ces instruments, Bailey a de nouveau perforé la poitrine du patient, juste en dessous de la seringue. Avec un autre qui ressemblait à un croisement entre des couverts à salade et une pince à long bec, il lui a enfilé un tube de caoutchouc dans le thorax, a suturé les lèvres de la plaie pour le maintenir en place, et y a fixé une bouteille en plastique.


    Un drain thoracique, pour un pneumothorax. Un peu avant de mourir, la petite McTell, le bébé d’Alouette, la fille de LaVerne, en avait subi cinq.


    « OK, ça me paraît bon. On va faire une radio pulmonaire afin d’en avoir la confirmation. Bien joué, Nancy. Pour les gaz du sang, c’est quand vous voulez. »


    L’infirmière écoutait la poitrine de l’homme. Elle a levé les yeux, hoché la tête, déplacé son stéthoscope. Sa collègue envoyait les instruments sur le plateau, et les choses jetables dans la poubelle.


    Bailey a retraversé la salle.


    De la tête, j’ai indiqué l’homme alité entre nous. À aucun moment il n’avait quitté Bailey du regard. Ce même regard qui s’est ensuite porté sur moi. Calme, vide, tout en surface. Pareil à une eau peu profonde. Dans un visage qui, bien que sillonné de profondes rides, avec des surfaces planes nettement marquées et des traits accusés, paraissait d’une certaine façon tout aussi impassible, tout aussi inexpressif.


    Le mot effacé m’est venu à l’esprit. Puis un flot de synonymes : gommé, défait, détruit, oblitéré, supprimé, dissous, consumé.


    De nouveau, Bailey a fait non de la tête.


    « C’est toujours difficile de se prononcer dans des cas comme celui-ci, surtout au début. Le traumatisme lui-même peut temporairement court-circuiter les transmissions des influx nerveux. Et parfois, les gens réagissent de manière vraiment bizarre aux traitements d’urgence. Cet homme a été frappé à la tête. Il y a très certainement eu un certain degré d’anoxie. Et on n’a même pas la possibilité de savoir dans quel état il se trouvait avant tout cela. »


    De nouveau, posté devant le lavabo, il s’est récuré les mains.


    « On va le surveiller. Je demanderai au neurologue de passer le voir. Pour l’instant, je ne peux guère vous en dire plus. D’ici demain matin, ce sera peut-être une tout autre histoire. »


    Il avait accroché sa blouse au pied du lit. Au moment où il la récupérait, l’homme alité a dit : « Vous avez pris mon livre. »


    Nous nous sommes retournés tous les deux.


    « Quoi ? a fait Bailey.


    — Mon livre. C’est vous qui l’avez pris.


    — Il avait un livre sur lui quand il est arrivé, ai-je expliqué. Ils l’ont trouvé dans ses vêtements, en bas.


    — Qui êtes-vous, monsieur ? Comment vous appelez-vous ?


    — Vous avez pris mon livre.


    — Nous devons savoir qui vous êtes, monsieur.


    — Vous avez pris mon livre », a-t-il répété. Et d’ajouter, poliment : « Monsieur. »


    J’ai retiré le roman de la poche intérieure de mon manteau, et je le lui ai tendu. Il l’a saisi — son premier mouvement. Il en a examiné la couverture, l’a retourné, ouvert pour en examiner cette fois l’intérieur. Puis il a levé les yeux vers moi et hoché la tête.


    « Mon livre. »


    Rien d’autre. Il a fermé les paupières et s’est endormi.


    Je suis allé dans la salle d’attente où, seul la plupart du temps, j’ai passé la nuit à regarder à la télévision des animateurs de talk-shows et des célébrités débiter des platitudes ennuyeuses, une rediffusion de Mister T dans laquelle les gars défendaient un épicier vietnamien à Los Angeles Est contre les membres d’un gang latino en maraude, et deux ou trois films dont les intrigues, les personnages et les poursuites de voitures qui en constituaient le point culminant étaient impossibles à démêler.


    Il n’existait peut-être aucun lien entre David et ce patient, bien sûr. Il avait très bien pu trouver le livre quelque part, tout simplement ; le découvrir dans une poubelle sur le trottoir, dans un sous-sol, une chambre ou un immeuble abandonné.


    Je n’étais pas certain de vouloir réfléchir trop précisément à des questions comme « où » et « comment » cet ouvrage était entré en sa possession. Depuis longtemps maintenant, des années, chaque fois que je pensais à mon fils, je le supposais mort.


    Mais cet homme avait peut-être déniché le livre dans un foyer quelconque, et peut-être à New York ; il était tout à fait possible que le roman ait atterri là-bas, voire que David lui-même l’y ait laissé. Ou dans une église, de celles où les gens cherchent refuge, de celles qui distribuent des couvertures, nourrissent les indigents et conservent une réserve de bibles, d’ouvrages et de vieux vêtements à leur intention.


    La nuit précédente, aux urgences — non, il y avait maintenant deux nuits de ça —, Craig Parker avait suggéré que les habits du patient, de vieilles nippes en apparence, mais récemment nettoyées, provenaient peut-être d’une église ou d’une mission.


    Vers minuit, le type qui astiquait les sols a arrêté sa machine, pris une thermos de café sur son chariot et commencé à me parler de la maison que sa petite amie et lui comptaient acheter à Valence Street. Y aurait des travaux, c’est sûr, mais il pouvait s’en charger lui-même, prendre le temps de faire ça bien, et il m’a laissé entendre que c’était une sacrée bonne affaire. Ils avaient mis longtemps à trouver. Les bonnes affaires, ça ne courait plus les rues. Et il adorait ces vieilles shotgun houses1. Le seul problème, c’était que celle-ci se situait juste à côté d’un cimetière, et il voulait savoir si, à sa place, ça me dérangerait. Je lui ai répondu que j’adorais les cimetières.


    Ensuite, une série de sitcoms vieilles de vingt ans pendant près d’une heure. Fred Sanford2 encore une fois au bord de la crise cardiaque. J.J.3 qui se pavanait dans l’appartement de ses parents en expliquant sa dernière arnaque.


    À partir de deux heures et demie, un agent de la sécurité est passé trois fois en une heure, pour finalement me demander s’il pouvait m’aider et avec qui j’étais.


    Après, le choix s’est considérablement réduit. (1) Émissions religieuses. (2) Actualités se répétant sans fin, comme un bégaiement. (3) La seconde moitié d’un film de 1938. Faites votre sélection.


    Vers cinq heures, une infirmière qui prenait sa pause s’est assise près de moi et, en trois cigarettes et quinze minutes, elle m’a raconté l’histoire de sa vie. Malheureusement, ça n’avait pas grand-chose d’une histoire ni même d’une vie, et elle le savait.


    Alors que je regardais l’aube prendre possession de la fenêtre, je me suis rendu compte que j’avais manqué tous mes cours du mercredi — et non content de les avoir manqués, je ne leur avais même pas accordé une pensée. Des années que ça ne m’était pas arrivé. Depuis que j’étais parti chercher Alouette.


    À sept heures, un Bailey au regard embrumé et à la blouse maculée de taches est sorti de l’ascenseur. Il s’est approché de moi et il a contemplé la lumière.


    « Z’êtes resté là toute la nuit ?


    — Oui.


    — J’espère que vous, au moins, vous avez dormi. »


    J’ai fait non de la tête.


    « Doit y avoir quelque chose dans l’air. Bon, si nous allions voir ce que la matinée nous a réservé ? »


    Je l’ai suivi dans le service. Les infirmières se passaient le relais, se déplaçant d’un lit à l’autre en même temps qu’elles faisaient leur rapport. Celles qui s’en allaient paraissaient vidées. Celles qui prenaient leur service n’avaient pas franchement meilleure allure. Le soleil pénétrait à flots par les fenêtres, se réfléchissait sur toutes les surfaces. Des employés poussaient des chariots de draps et de fournitures à travers les portes à double battant. Le téléphone a bourdonné, et continué de bourdonner.


    Derrière le demi-rideau, il se tenait assis sur le lit, presque droit.


    Une cuvette en plastique et un porte-savon étaient posés sur la table-plateau devant lui. Il était nu. Une serviette lui couvrait les genoux.


    « Propre. Ou presque, a-t-il dit. Ça ne va plus tarder. Je rassemble mes forces. »


    Ses yeux sont allés de Bailey à moi, pour retourner vers Bailey. Il a souri, puis soulevé une main en une ébauche de salut épuisé.


    « Bonjour. Vous commencez la journée de bonne heure, hein ? Je ne vous attendais pas si tôt. »


    Il a examiné Bailey avec plus d’attention.


    « Vous vouliez connaître mon nom. »


    Bailey a hoché la tête.


    « Lewis Griffin », a-t-il déclaré.


    Il a soulevé son exemplaire miteux du Vieil homme.


    « Mon livre. Un parmi d’autres, du moins. »

  


  
    


    
      1. Petites maisons hautes, tout en longueur.

    


    
      2. Ennemi juré de Mister T., de la série télévisée du même nom.

    


    
      3. Héros de la série télévisée Good Times.
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    J’étais donc en vieux T-shirt jaune et caleçon blanc avec des cœurs — celui que Richard Garces m’avait offert pour blaguer. Les yeux plissés, scrutant ces silhouettes groupées. Le lampadaire au coin de la rue fonctionnait pour la première fois depuis des mois.


    « Norm ? »


    Et d’autres aussi. Bon sang, ça devait être sérieux. Même Raymond avait abandonné son canapé pour se joindre à eux.


    « Lewis. Pardon de te déranger à une heure pareille. Et on dirait bien qu’on t’a réveillé, en plus. Tu connais Janet Prue ? Elle habite deux maisons plus loin, de mon côté. »


    Je ne la connaissais pas, mais j’ai néanmoins hoché la tête. Dans les soixante, soixante-dix ans. Allure classique, le style tweed et pantalon de toile. Cheveux gris soyeux.


    « Janet : Lewis. Et voici le mari de Janet, Gene. Lew Griffin. »


    Toutes les silhouettes présentes à l’appel.


    « On pourrait entrer une minute, Lew ? On te retiendra pas longtemps. »


    Je me suis écarté du seuil. L’hôte parfait. Simultanément, un truc allemand très bruyant passait à la radio, que j’avais négligé d’éteindre en me couchant. J’ai baissé le son.


    « Asseyez-vous, je vous en prie. »


    Toujours apte à jouer mon rôle en cas de visite, même après tout ce temps.


    Mr et Mrs Prue se sont assis sur le canapé, Norm et son fils sur des chaises proches.


    « Je suis là en tant que représentant, je suppose. » Norm a jeté un coup d’œil en direction des Prue. « Pour parler au nom de pas mal de tes — de nos — voisins.


    « T’es peut-être pas au courant de ce qui arrive, Lewis. T’es forcément très pris, entre tes cours et l’écriture de tous ces livres — et ça, je peux même pas imaginer combien de temps y faut pour y arriver. Et je sais aussi que t’aimes ta solitude, bien sûr, que t’attaches de l’importance à ta vie privée. On a du respect pour ça. C’est une des choses qui assurent le bon fonctionnement de la communauté. De n’importe quelle communauté.


    « Alors, excuse-nous encore de nous imposer comme ça. »


    Il a regardé son fils.


    « Et de te réveiller, a ajouté Raymond.


    — Je vous offre quelque chose à boire ? »


    Quatre têtes ont fait non. Tant mieux. Je n’avais rien à leur offrir.


    « Depuis quelques semaines, une bande de voyous, de voleurs de sacs à l’arraché, écume le quartier. Ce sont que des mômes, en fait. À vélo, et armés de flingues. La semaine dernière, ils s’en sont pris à une étudiante au bout de la rue. La grosse baraque où logent tous les étudiants, tu vois où ? La gamine bosse comme serveuse dans le Vieux Carré deux ou trois soirs par semaine, elle prend le tram jusqu’à Napoleon Avenue pour rentrer, et elle fait le reste du chemin à pied. Ce jour-là, elle avait sur elle ses pourboires de la soirée, un peu moins de cent dollars. Aujourd’hui, elle croit se rappeler les avoir vus passer en vélo une ou deux fois avant de s’arrêter au bord du trottoir, mais sur le coup, elle a pas fait attention. Normal, non ? Après, ils se sont arrêtés près d’elle, ils ont sorti le flingue et lui ont dit de leur donner son sac.


    « Il y a eu au moins deux autres incidents du même genre. Hier soir, Janet et Gene étaient en retard pour — une sorte de dîner d’anciens élèves, c’est ça ? »


    Ils ont acquiescé.


    « Janet est sortie, elle est allée jusqu’à la voiture, et quand elle s’est aperçue que Gene n’était plus derrière elle, elle est retournée lui demander ce qu’il fabriquait. Il lui a dit qu’il arrivait tout de suite et elle est ressortie l’attendre près de la voiture. La lumière de la véranda était allumée. Non, elle se rappelle pas avoir remarqué de vélos. Mais tout d’un coup, ils sont arrivés. Un des gamins transportait un passager sur le porte-bagages. Il s’est penché — comme ces Indiens qui se penchent d’un côté et de l’autre sur leurs poneys, dans les vieux films, qu’elle nous a raconté après coup — et il lui a attrapé son sac. La lanière s’est tendue, elle a cassé, et Janet a bien essayé de la récupérer, mais y avait plus rien.


    « Finalement, je prendrais bien un verre d’eau, si ça t’ennuie pas trop. »


    Je lui en ai rapporté un de la cuisine. J’ai même réussi à dénicher un verre propre.


    « C’est de Noirs qu’on parle, Lewis. Tu comprends ? De gamins noirs à vélo, avec des flingues, qui s’attaquent à leur propre quartier. Le nôtre. Les vols, c’est déjà assez moche comme ça. Le problème, c’est qu’un jour ou l’autre, ils vont s’arrêter près de quelqu’un qui va riposter, ou alors, quelqu’un qui regarde par la fenêtre à ce moment-là va aller chercher son flingue, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on se retrouvera avec des voitures de police partout dans la rue. »


    — OK, Norm, tu voudrais que je fasse quoi ?


    — Ben, je sais pas trop. Mais dans le coin, c’est un secret pour personne que t’es détective…


    — Que je l’étais.


    — D’accord, que tu l’étais. Bref, on s’est dit que t’aurais peut-être une idée sur la façon de mettre un terme à tout ça. Que tu pourrais peut-être te renseigner, poser quelques questions.


    — Quel genre de questions ?


    — T’es mieux placé que nous pour en juger. Dans l’intervalle, on distribue ce truc-là à tout le monde dans un rayon de six pâtés de maisons. »


    Il m’a passé une feuille format standard, tapée sur un traitement de texte.


    
      IMPORTANT !


      À DISTRIBUER DE TOUTE URGENCE !


      


      Au cours des dernières semaines, il y a eu une vague de vols à main armée dans cette partie de La Nouvelle-Orléans. Dont au moins quatre ou cinq dans notre seul quartier.


      Les auteurs sont des mineurs afro-américains de sexe masculin, entre douze et seize ans, en uniforme de type scolaire — chemise blanche et pantalon de toile kaki*.


      Ils se déplacent par groupes de deux à quatre et sont armés d’au moins un revolver en acier bleui. Les vols sont commis entre le moment où ils sortent de l’école et huit heures du soir. Ils « repèrent » d’abord les lieux — à pied ou sur leur vélo, en longeant plusieurs fois les rues —, puis ils abordent la victime choisie en lui posant une question, par exemple : quelle heure est-il ? Pour l’instant, les victimes regagnaient leur domicile à pied ou étaient assises devant leur maison.


      SOYEZ VIGILANT ! N’engagez pas la conversation avec ces jeunes — c’est une TACTIQUE POUR GAGNER DU TEMPS et FAIRE DE VOUS LEUR PROCHAINE CIBLE !


      Redoublez de prudence quand vous montez en voiture ou en descendez, et quand vous entrez chez vous.


      Si vous apercevez un groupe d’adolescents suspect correspondant à la description ci-dessus, appelez immédiatement le 911.


      


      * NB : Il est possible que le pantalon soit gris.

    


    « On en a déjà distribué une bonne centaine, a dit Norm.


    — Bon. »


    Tout le monde aime se sentir utile. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de penser à tous ces prospectus pour diverses supérettes, roulés en cônes puis coincés dans la grille devant chez moi, aux menus de restaurants assurant la livraison à domicile et aux promotions sur les articles de bricolage fixés par du scotch à la poignée de ma porte, aux brochures des agences immobilières fourrées en toute illégalité dans ma boîte aux lettres. Des types touchaient un demi-cent par publicité distribuée et vivaient sur les trois ou quatre dollars par jour que ce boulot leur rapportait. Une économie parallèle, à laquelle peu de gens prêtaient attention ou accordaient même une pensée.


    « Je vais ouvrir l’œil, Norm. C’est vraiment tout ce qu’on peut faire — et la police aussi.


    — C’est déjà bien. »


    Il s’est levé. Les autres l’ont imité.


    « Merci, Mr Griffin, a dit Mr Prue.


    — Nous vous en sommes reconnaissants », a renchéri sa femme.


    Un pilier de ma communauté, sans aucun doute.


    Le fils de Norm restait à la traîne.


    « Je peux faire quelque chose pour toi, Raymond ?


    — Nan. »


    Il observait avec attention le mur du fond. S’il se passait quoi que ce soit dans ce coin-là, ça ne lui échapperait pas.


    « Mon prof d’instruction civique dit qu’un certain Lew Griffin a arrêté le type qui tirait sur tous ces gens depuis les toits dans les années soixante.


    — Mmm.


    — Et aussi qu’après avoir fait la chasse au gars en question, il l’a jeté du haut d’un toit.


    — Je crois que j’en ai entendu parler.


    — Ouais. Ça bougeait pas mal, à l’époque. » Raymond m’a regardé. Son père l’a appelé de dehors. « J’imagine que c’était pas vous, hein ?


    — Sûrement un autre Lew Griffin.


    — Ouais. Ouais, c’est ce que moi, j’ai dit. »


    J’ai fermé la porte derrière lui, puis monté de nouveau le volume de la musique. Bach, un prélude et une fugue, Wanda Landowska et son énorme clavecin, rétablissant l’ordre des choses par pincements de cordes interposés.


    Les visiteurs partis, Bat a dévalé l’escalier et s’est assis avec force miaulements, attendant que je lui offre les genoux convoités. Inutile de se demander quel Lew Griffin il réclamait, lui.


    Celui qui était là.

  


  
    


    
      7

    


    


    Je ne faisais rien d’autre que compter, réduit par les circonstances (comme diraient les libéraux) à délaisser de nobles aspirations — conscience sociale, sciences humaines, quête de la littérature — pour me concentrer sur une arithmétique des plus simples.


    Ils étaient trois. J’avais reçu neuf coups de poing, quatre coups de pied. Une de mes dents branlait. Il était une heure du matin. C’était, ç’aurait pu être, la troisième étape de mon périple.


    J’étais aussi en train d’évoquer des souvenirs — par réflexe de défense, mon esprit s’échappait, s’élevait au-dessus de la mêlée, se remémorait toutes ces autres fois. Pensait que ce genre d’incident n’était jamais arrivé à Proust, n’avait jamais terni ses réminiscences. Pour la madeleine, c’est quand vous voulez.


    Peut-être provoquons-nous les choses qui nous arrivent, peut-être les attirons-nous d’une façon ou d’une autre.


    Peut-être tous les échecs sont-ils des échecs de la volonté.


    Peut-être devrais-je cesser de me faire casser la figure.


    Oh, je ne leur en voulais pas personnellement. Un type de cinquante ans en veste et cravate, qu’on n’a jamais vu dans le coin, qui ressemble à un flic sans en être un, sinon il aurait déjà sorti sa carte, s’amène dans le quartier en posant des questions. Qui ça pourrait être, sinon un oiseau de mauvais augure, un huissier chargé d’une saisie, un agent de recouvrement, un encaisseur quelconque ? Sûr qu’il est pas envoyé par le fisc. Et vu les apparences, peut-être même qu’il promène dans ses poches quelques dollars qui lui pèsent ? C’est évident, ses jeunes frères à l’esprit civique vont lui venir en aide, lui apporter des réponses. Aussi évident que deux et deux font quatre.


    Mais trop, c’est trop.


    C’est un truc, une technique que je n’avais pas eu l’occasion d’utiliser depuis des années. Comme pour tout ce qui relève de la technique, ça s’est d’abord produit d’instinct. Plus tard seulement, je me suis demandé ce qui se passait au juste, et comment. Ensuite, j’ai décomposé le processus, de l’impulsion initiale ou du stimulus provoquant la réaction au résultat final, agençant les morceaux épars, traçant la courbe. Me fabriquant une grammaire. Il fallait que ce soit reproductible.


    Vous allez chercher au fond de vous-même la rage, la frustration, l’échec et le désespoir, chercher juste sous la surface du monde cette nappe noire qui ne disparaît jamais. Vous allez la chercher, vous la remontez au grand jour, vous vous en servez. Pendant un temps, elle vous submerge. Vous devenez son véhicule. Ce que les adeptes du vaudou appellent un « cheval ».


    Je me suis retourné sur le dos, j’ai poussé un grognement de douleur, hoqueté, puis retenu mon souffle. Ils se sont tous écartés un instant, et quand celui qui se tenait près de mes pieds s’est penché pour mieux voir, je lui ai balancé un bon coup de savate entre les jambes. Le temps de pivoter, et j’en tirais un autre par les guiboles au moment où il levait les yeux pour tenter de déterminer ce qui était arrivé à son comparse. Ce qui n’en faisait plus qu’un debout — du moins, jusqu’à ce que je lui envoie mon pied directement dans le côté du genou. Les autres allaient finir par se relever. Lui, non. Le deuxième type tentait déjà de se redresser. Je lui ai assené un léger coup de pied dans la tempe.


    Ensuite, il y a cette étrange sérénité qui s’empare de vous. Le navire s’est vidé, l’heure n’est plus au sauve-qui-peut, mais l’adrénaline avive toujours vos sens. Tout est incroyablement net, clair, intense. Le monde chatoie. Vous percevez une respiration dans un appartement en étage, un chant d’oiseau à plusieurs pâtés de maisons. Vous décelez les motifs dessinés par le soleil dans l’air autour de vous. Vous entendez un chat avancer, ramassé sur lui-même, le long d’un mur. Des sirènes qui hurlent à des kilomètres dans le CBD1. D’autres, de bateaux celles-là, sur le fleuve.


    Il en était ainsi quand j’ai retraversé le Marigny et le Vieux Carré en direction de Canal Street, mes sens se stabilisant peu à peu comme une voiture abaissée par un cric. Sur le visage des autres, j’ai vu le monde revenir à la normale. Sur le cadran d’une horloge, j’ai vu qu’il était presque deux heures.


    La matinée n’avait été qu’une sorte de bouillie narrative : tout en grumeaux explicatifs. J’étais rentré de l’hôpital avec l’intention de me reposer quelques heures, puis de passer à l’université arranger les choses et de tenter ensuite une nouvelle fois de retrouver la trace de Shon Delany. Jamais, de toute ma vie, je n’avais eu autant envie d’un verre. J’ai opté pour un café. Aucun risque que la caféine me maintienne éveillé. J’aurais dormi du début à la fin de l’Inquisition.


    Mais je n’ai sommeillé que trente minutes. Avant de tâtonner à la recherche du téléphone. D’apercevoir ma tasse de café encore pleine, posée sur le sol près du lit.


    Depuis un certain temps déjà, je me promettais d’aller acheter des meubles, un bureau ou peut-être même deux, des étagères, une sorte de table à mettre près du lit. Une vie entière à prendre ses affaires sous le bras pour déménager vous laisse d’étranges habitudes. Je vivais ici depuis maintenant plus de dix ans. Et il y avait de bonnes chances pour que j’y demeure encore un moment.


    « Lew ? »


    Je me suis rendu compte que je n’avais rien dit. Je m’étais contenté de décrocher et de rester allongé, le combiné contre l’oreille, à écouter.


    « Mmm… »


    Un net progrès. La civilité relevait sa tête hirsute.


    « Tu veux que je te rappelle plus tard ?


    — T’es au boulot ?


    — Ouais. C’est drôle comme ils sont, à la municipalité, ils aiment bien me voir plus ou moins régulièrement.


    — Donne-moi cinq minutes.


    — Adjugé. »


    J’ai bu mon café froid et grisâtre, je me suis aspergé le visage d’eau fraîche et, de la fenêtre, j’ai regardé quelques minutes le monde avancer, épaules voûtées, vers une nouvelle journée. Comme on était jeudi, les ordures étaient déposées près de la chaussée en vue du ramassage. Une femme dans un fauteuil roulant motorisé se déplaçait de poubelle en poubelle, fouillant chacune d’elles, retirant les objets choisis avec soin pour les laisser tomber dans un sac de toile accroché au dossier.


    Don, miracle des miracles, était réellement au bureau, et c’est lui qui m’a répondu quand j’ai rappelé.


    « Doit pas se passer grand-chose, aujourd’hui.


    — Comme d’habitude. Je me suis dit, “Et merde, pourquoi pas faire une pause”. Histoire de rester assis à regarder c’te foutue tempête se déchaîner.


    — Ils essaient toujours de liquider tout le monde dans cette ville ? »


    Jusqu’à présent, La Nouvelle-Orléans avait enregistré quatre cent vingt et un meurtres pour l’année en cours. Même les habitants de Jefferson Parish commençaient à s’inquiéter de cette violence qui se propageait en direction de leur chère banlieue. J’étais sûr qu’à tout moment, ils allaient annoncer l’édification d’un mur.


    Don a poussé un grognement.


    « À ce train-là, ça va leur prendre quoi, dix, douze ans pour qu’il reste plus personne ? Quitte pas, Lew. » Il s’est adressé à quelqu’un d’un ton brusque, avant de reprendre la ligne. « Je voulais te dire que, pour les empreintes et la photo, ça a rien donné. Remarque, je m’attendais à rien de particulier ; c’est trop tôt. » Sa voix s’est brusquement enflée. « Tu peux pas attendre une minute, bordel ? Quoi, tu crois que je suis en train de déjeuner, c’est ça ? De bouffer ce putain de téléphone ? Non. C’est moi qui te joindrai. Toujours là, Lew ?


    — Oui, chef.


    — Très drôle. Bon, j’ai parlé à l’agent qui a pris l’appel, mais il a pas pu me dire grand-chose de plus que ce qu’on savait déjà. Un coup de fil passé au 911 à vingt et une heures quarante-cinq, par le chauffeur du camion-benne. Pas véritablement de traces de lutte…


    — Difficile à dire, connaissant nos rues.


    — Exact. Aucun doute, le camion était pas le premier truc à lui être rentré dedans ce soir-là. Pas la moindre preuve que ce gars, ou quelqu’un d’autre, vivait dans cette ruelle. Soit il traînait dans le coin, soit on l’a déposé là-bas après coup. Aucun signe d’objets ou d’effets personnels, à part ce qu’il avait sur lui. J’ai une copie du rapport pour toi, si tu la veux.


    — Merci, Don.


    — Pas de quoi. Comment c’était, à l’hôpital ? »


    Long et inutile. L’homme ne démordait pas de son histoire. Il était Lewis Griffin, un romancier qui décrivait le monde de la rue, la vraie vie souterraine de la ville. Un autodidacte. Un artiste primitif. Travaillant sur un nouveau livre. Il avait bouclé trois chapitres le matin même.


    Hier matin, vous voulez dire, avais-je rectifié.


    Si vous voulez. Il s’était préparé un déjeuner léger — restes de rôti de porc accompagnés de moutarde créole sur pain noir. Avec quelques gros cornichons et une Corona en prime. Puis il était sorti faire son habituelle promenade de l’après-midi, et quelqu’un avait dû lui sauter dessus, parce qu’il ne se rappelait rien d’autre.


    Je lui avais demandé où il habitait.


    Dans les quartiers chics.


    Depuis longtemps ?


    Dix, douze ans. Il avait évoqué LaVerne, raconté qu’ils avaient vécu ensemble un moment, mais que ça remontait à loin. Certains jours, tout semble remonter à loin, avait-il ajouté.


    Je lui avais demandé de me parler de ses livres.


    Vous ne les avez pas lus, alors ?


    J’ai bien peur que non.


    Il avait remué la tête avec tristesse. Ils ne doivent pas être nombreux à les avoir lus, je suppose. Avec le nouveau, pourtant, ça pourrait changer.


    Certains des titres qu’il avait cités étaient exacts, mais presque tout le reste, y compris l’intrigue du Vieil homme, était complètement faux.


    Vous n’auriez pas du papier, par hasard ? avait-il demandé au moment où, Bailey et moi, nous partions. Je pensais en profiter pour essayer d’avancer un peu mon nouveau livre pendant que je suis ici.


    J’avais répondu que ça me paraissait une bonne idée. Avant de lui donner le carnet et le stylo que je gardais toujours sur moi.


    Après que je lui eus relaté l’entrevue, Walsh est resté silencieux.


    « Bonté divine, Lew, a-t-il dit enfin. Un truc pareil, ça flanque carrément les jetons, quel que soit l’angle sous lequel on l’envisage. »


    C’était bien mon avis, ai-je répliqué, et il a promis de me faire signe dès qu’il aurait du nouveau au sujet des empreintes ou de la photo.


    J’étais allongé sur mon lit, rêvant par intermittence et pensant qu’à tout moment, j’allais me lever et me préparer du café, ou peut-être me lancer dans une nouvelle carrière de pilote d’essai, quand le téléphone a encore sonné. C’était Richard Garces, pour m’annoncer que si les premières réponses arrivaient, à la suite de sa demande d’information sur le réseau, aucune piste jusque-là ne semblait mériter qu’on la creuse. J’ai répété mon compte rendu actualisé de la situation à l’hôpital. Il l’a accueilli avec l’incrédulité adéquate.


    « J’ai la liste des missions locales et des centres sociaux que tu m’as demandée, Lew. Je suppose qu’il est hors de question de te la transmettre par modem.


    — Pas si tu veux qu’elle me parvienne.


    — Et toujours pas de fax, c’est ça ?


    — Ben non.


    — Le contraire m’aurait étonné. Et moi qui me retrouve à court de pigeons voyageurs…


    — Je vais passer la prendre. »


    Cela fait, ma première étape m’a conduit au fin fond de Dryades, juste avant que Howards Street ne se scinde en rues du centre-ville. Quarante ans plus tôt, cette bâtisse était sans doute un grand magasin dans le style de Montgomery Ward ou de Sears ; désormais, repeinte en bleu vif, elle abritait la Mission de La Nouvelle-Orléans. Non sans difficulté, j’ai fini par dénicher quelqu’un qui a finalement admis que, oui, effectivement, il s’occupait plus ou moins des lieux.


    « Vous vivez ici, alors ? »


    Il a hoché la tête. Les seuls cheveux qui lui restaient formaient deux touffes clairsemées, larges de quelques centimètres, au-dessus des oreilles. Ils n’avaient pas été coupés depuis des lustres, et ressemblaient à des ailes tombantes.


    « Dans une pièce en bas, à l’arrière, trop petite pour servir à autre chose. J’passe le balai, j’nettoie les WC, j’ferme pour la nuit. Eux, y m’offrent la chambre et les repas. »


    Je lui ai demandé si la mission distribuait des vêtements.


    « Sûr, quand on en a. De temps en temps, y a quelqu’un qu’apporte un paquet de trucs. Font jamais long feu, remarquez. Y filent rudement vite. Et après, y peut se passer un bon bout de temps avant qu’on en reçoive d’autres. »


    J’ai abordé la question des livres.


    « On en a quelques-uns. Récupérés, j’crois, quand le marché aux puces, au bout d’la rue, a fermé. Doit y avoir à peu près un an. On peut pas dire que ça intéresse beaucoup de monde. Y sont toujours empilés dans ma chambre. La Bible, c’est pratiquement le seul truc qu’on lit par ici. »


    Je lui ai montré une photo de David et un double de celle que Don avait prise du patient affirmant être moi, puis demandé s’il se souvenait d’avoir vu l’un ou l’autre de ces deux hommes. Il a nié de la tête et, en échange d’un billet de vingt dollars, accepté de me faire visiter le bâtiment.


    L’étape suivante se situait dans le quartier des entrepôts, une partie de la ville encore récemment déserte, constituée de trottoirs défoncés et de bâtisses abandonnées aux ouvertures obturées par des planches, et qui aujourd’hui se remplissait rapidement de galeries d’art et d’appartements de standing aménagés dans les vieux murs. La mission ne portait pas d’autre nom que « Gold Dew » gravé dans la brique au-dessus des portes, comme la bière jadis brassée en ces lieux.


    Un homme singulièrement petit était assis derrière un bureau adapté à sa taille dans l’ancien hall d’accueil. Il arborait un costume à carreaux bruns assorti d’une chemise en rayonne jaune vif et d’une cravate en tricot bleue qui, à en juger par l’état du nœud, n’était jamais dénouée.


    « J’peux vous renseigner ? »


    Je me suis présenté, et je lui expliquais la raison de ma présence quand il m’a interrompu :


    « Écoutez, s’cusez-moi d’vous dire ça, mais ici, on s’intéresse à deux groupes de gens : ceux qu’ont b’soin d’aide, et ceux qu’ont que’que chose à nous donner pour qu’on aide les autres. Z’êtes trop bien habillé pour la première catégorie, et sauf erreur, z’apportez que dalle. Bonne journée. »


    Il a regardé derrière moi.


    « Suivant. »


    Il n’y avait personne, évidemment.


    Après avoir posé les mains sur le bureau, je me suis penché vers lui. En le dominant de telle façon que si un orage avait éclaté parmi les hautes traverses et poutrelles du plafond, il serait resté au sec.


    Il a levé les yeux, reconsidéré la situation et conclu qu’il avait peut-être le temps de m’écouter, en fin de compte.


    Mais il ne se rappelait pas avoir rencontré aucun de ces deux-là. L’était sûr de rien, évidemment, y z’étaient tellement nombreux à entrer et sortir tous les jours, tellement nombreux à avoir juste besoin d’un repas, d’un manteau bien chaud ou d’une paire de chaussures pas trop trouée.


    Tout cela n’excédant guère leurs besoins, je le savais.


    Nous avons parlé vêtements et livres, fonctionnement de la mission, horaires et taux d’occupation, et aussi archives. Il allait y réfléchir, et me faire signe au cas où quelque chose lui reviendrait en mémoire. En attendant, je n’aurais pas un dollar ou deux ? Pas pour lui, notez bien.


    Je lui ai donné deux billets de vingt et je suis ressorti. Dans ce quartier, on pourrait toujours se croire en 1940. De vieux bâtiments de brique s’étendent sur des blocs entiers, empêchant de distinguer le reste de la ville — les hautes tours des hôtels du centre, le Superdôme. Des camions de livraison, chargés de nourriture, de pain, de bière, d’alcools et de matériel d’entretien passent en vrombissant. Ici, le monde semble se limiter au ciel que vous voyez directement au-dessus de vous, à ce trafic commercial intense et grondant, et de temps à autre, à un aperçu (là-haut, entre les immeubles, quand vous traversez une rue) du pont à double travée qui enjambe le fleuve pour rejoindre Gretna et Algiers.


    J’ai coupé par Canal Street qui, il y a encore quelques années, était bien partie aussi pour devenir un désert, et je me suis arrêté au Café du Monde afin de m’offrir une tasse de ce qui restait le meilleur café d’une ville fanatique de ce breuvage.


    Habituelle flopée de touristes, d’indigènes aux yeux sombres, d’énergumènes du Vieux Carré, tous mal fagotés. Tables et sol rendus plus collants que jamais par le sucre en poudre. Mélodie grinçante, discordante, d’un calliope2 quelque part derrière la digue, sûrement sur un bateau de croisière.


    Un minibus Swamp Tours s’est arrêté devant l’établissement pour récupérer des clients déposés là un peu plus tôt, bloquant ainsi la circulation sur plusieurs pâtés de maisons. En face, près de Jackson Square, des mules de calèches haussaient les épaules dans leur livrée, secouaient la queue et s’ébrouaient. Un jeune homme lançait des plaisanteries aux passants sur le trottoir, s’interrompant de temps en temps pour interpréter une version en solo de tubes a cappella.


    Je m’étais dit que je ne consacrerais pas plus d’une demi-journée à essayer d’identifier Lew Griffin 2. Ensuite, je reprendrais ce que je devrais être en train de faire : chercher Shon Delany. Quoique, à la réflexion, je ne devrais pas faire ça non plus. Je devrais être chez moi, occupé à rassembler des notes pour mes cours, voire à relire les pages que j’avais rédigées pour ce qui serait peut-être (je l’envisageais de plus en plus comme tel) un nouveau livre. J’ai demandé à la femme de la table voisine si elle avait l’heure. « Pour en faire quoi ? » a-t-elle répliqué, avant d’éclater de rire et de me répondre. Presque onze heures. Bon. Je me donnais trente ou quarante minutes pour me rendre là-bas à pied, et encore une vingtaine pour inspecter les lieux. Disons, jusqu’à une heure de l’après-midi maximum. Après, je rentrerais, j’arrêterais de chasser le dahu.


    La dernière mission sur ma liste se trouvait bien au-delà du Vieux Carré, à Derbigny, près d’Elysean Fields — une sacrée trotte. J’ai avalé une autre tasse de café pour me donner des forces.


    Ils ne le savaient pas, moi non plus, mais j’avais rendez-vous là-bas avec trois types qui, comme tous les jours, tuaient le temps dans le même drugstore de quartier, portant des jeans trop larges et des casquettes de base-ball le devant derrière, et également avec une petite remise à niveau en arithmétique. C’est ça, la vie — des angles, des virages serrés, des écueils. Jamais ce à quoi on s’attend. Jamais comme dans les histoires qu’on se raconte à l’avance. Résultat il faut sans cesse en inventer de nouvelles.

  


  
    


    
      1. Central Business District, quartier des affaires.

    


    
      2. Instrument proche de l’orgue.
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    En déverrouillant la porte, j’ai entendu Bat, de l’autre côté, m’adresser des remontrances. Manifestement, il avait matière à se plaindre. Je le décevais beaucoup.


    Un matin, il y avait peut-être six ans de ça, il avait fait son apparition sur la porte moustiquaire de Clare Fellman, accroché au grillage, les griffes arrimées aux mailles. Elle l’avait fait descendre et chassé à coups de pied, mais il s’était obstiné à revenir jusqu’à ce qu’elle le laisse entrer. Il n’était guère plus gros qu’un chaton à l’époque, de la peau et des os pour l’essentiel, avec juste ces immenses oreilles toutes droites — d’où son nom1.


    Moi aussi, j’avais plus ou moins échoué sur le perron de Clare. Et comme je ne partais pas, elle m’avait permis de rester.


    Nous avons vécu ensemble un peu plus d’un an, quatorze mois presque jour pour jour. Avec Clare, j’ai été capable de dire pour la première fois certaines choses qu’auparavant, je ne disais qu’au bout de trop de temps, trop tard.


    Et puis, un soir en rentrant, je l’ai trouvée étendue sur le canapé.


    La veille, nous avions assisté à un spectacle présenté par la troupe Kurnbuka African Drum & Dance Collective au Roussel Hall de Loyola. Des femmes se retrouvaient pour vaquer à leurs tâches quotidiennes, faire la lessive, préparer les repas. À la tombée du jour, l’une d’elles s’attardait alors que les autres s’éloignaient. Peu après, elle était attaquée par un démon sans visage. Ses compagnes revenaient et découvraient sa dépouille. Leurs plaintes et leurs lamentations se mêlaient pour élaborer un rythme complexe que les percussions en coulisses finissaient par reprendre, de manière à peine audible au début. Les femmes se mettaient à danser tandis que les percussionnistes entraient lentement en scène puis, ensemble, en proie à une frénésie grandissante, ils frappaient dans leurs instruments et dansaient pour ressusciter la femme.


    Au cours de notre vie commune, Clare s’était découvert un don pour l’écriture, ainsi qu’un plaisir insoupçonné à s’y adonner. Les mots, qui lui venaient avec tant de peine, tant d’hésitation quand elle parlait, coulaient à flots quand elle les couchait sur papier. Elle avait commencé par quelques piges ; bientôt, elle rédigeait aussi des critiques culturelles pour des journaux alternatifs régionaux.


    Je savais qu’elle était censée faire un compte rendu sur le spectacle de la veille, à remettre au bureau du Griot avant six heures. De plus, on était mercredi, jour où elle terminait tôt à l’école ; elle était donc à la maison depuis midi. Mais sur l’écran de l’ordinateur ne figuraient que le nom de la troupe, et dessous, le jour et l’heure de la représentation. Deux interlignes plus bas, en retrait, le curseur clignotait. Une pile de copies non corrigées était posée sur la table de la cuisine, où Clare s’installait en général pour travailler.


    « Je ne me sens pas très bien, m’a-t-elle répondu quand je lui ai demandé ce qui se passait. Je ne… me sens… pas bien du tout… Lew… tu comprends ? »


    Depuis le temps que j’étais avec elle, je ne faisais plus attention aux pauses, aux tâtonnements, à la façon dont elle cernait un mot avant d’attendre qu’il s’ancre dans son esprit.


    « Viens, je t’emmène à Touro », ai-je dit.


    Sans trop savoir comment, je me suis même débrouillé pour conduire sa voiture jusque là-bas. Parce qu’elle était spécialement aménagée, avec freins, changement de vitesses et accélérateur sur la colonne de direction, je ne l’avais encore jamais essayée.


    Aux urgences, j’ai fait une scène de tous les diables pour qu’on examine Clare sur-le-champ. Aucun des internes ou des médecins de service venus sur mon insistance n’a rien constaté d’anormal. Ils ont néanmoins recommandé qu’elle passe la nuit en observation.


    Je suis retourné à la maison lui chercher quelques affaires — pyjama et peignoir, brosse à dents, sous-vêtements, maquillage, sac à main. Je serai là dans une demi-heure, lui avais-je dit.


    J’ai compris que quelque chose clochait à l’instant même où je franchissais les portes du service. Accourus de partout, des gens se précipitaient dans la chambre de Clare.


    Une autre rupture d’anévrisme, m’a-t-on annoncé quelques minutes plus tard. Semblable à celle dont Clare avait été victime à vingt-deux ans, dont elle n’aurait pas dû se remettre, qui avait semé la confusion dans son élocution et l’avait forcée à réapprendre comment se tenir debout, marcher, tendre la main vers des objets, les saisir.


    Une rupture massive et brutale, a précisé une doctoresse. Ils n’avaient rien pu faire. Ils avaient essayé, bien sûr, mais… Elle était désolée.


    Alors, je suis parti de chez Clare en emmenant Bat, j’ai réintégré la vieille maison où j’avais vécu avec LaVerne. Où souvent, par la fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine, je laissais mon regard se porter vers le quartier des esclaves, vers le bureau de fortune abandonné depuis longtemps, avec son toit recouvert d’herbe.


    Quelques heures plus tôt, penché sur un corps dont je supposais que c’était peut-être celui de Shon Delany, j’avais repensé à Clare.


    J’ai ouvert une boîte de thon, de véritable thon, celui destiné aux gens, et je l’ai posée près de la gamelle de Bat. Avant de secouer la mangeoire automatique pour faire tomber quelques croquettes supplémentaires. Puis de remplir d’eau fraîche son bol.


    Je n’étais sans doute pas un si mauvais maître, après tout.


    J’ai mis de l’eau à chauffer, pour moi cette fois, j’ai préparé une tasse et un sachet de thé Irish Breakfast, et passé en revue le courrier.


    Offres promotionnelles et belles publicités ciblées émanant des clubs de livres, de disques, de cassettes vidéo. Proposition d’abonnement à un catalogue des catalogues. Chèque de remboursement émis par la compagnie d’électricité, pour un montant de cinquante-neuf cents.


    La bouilloire a sifflé, et Bat m’a suivi quand je suis retourné dans la cuisine, pensant qu’il s’y passerait peut-être quelque chose de nouveau sur le plan alimentaire. L’espoir fait vivre. Les gens laissent tomber des tas de trucs. Au chat vigilant de bondir avant que la Providence n’ait l’occasion d’annuler son offre.


    Cet après-midi-là, j’en avais moi-même conclu que la Vie, la Providence, la Chance, ou Je-ne-sais-quoi m’avait peut-être envoyé un message et, après la bagarre de Derbigny, j’étais rentré chez moi le temps de prendre une douche pour me débarrasser du sang, de la saleté, des petits morceaux de peau et de bitume égarés, de manger du ragoût de bœuf froid Dinty Moore à même la boîte, de me changer, puis je m’étais de nouveau lancé à la recherche de Shon Delany.


    Nous sommes ici pour lire les signaux. Vous devez apprendre à coder les signaux de détresse. Poursuis ta route, Griffin.


    C’est ce que j’ai fait.


    À pied, direction la croissanterie où Shon Delany avait travaillé. Quand je suis arrivé, il était déjà presque quatre heures. Et le magasin était déjà fermé.


    Pas seulement fermé. Ils avaient carrément mis la clé sous la porte. Aux D-licieux Beignets n’était plus qu’une coquille vide. Délaissée, abandonnée, désertée, morte.


    À l’entrée, on avait écrit à la main sur un morceau de carton : Désolés nous ne sommes pas là. Le parking était plein — sans doute les voitures des employés de l’hôpital et des établissements médicaux environnants.


    Un fleuriste occupait la bâtisse voisine, une maison individuelle de stuc reconvertie en boutique, avec de minuscules voûtes sur la façade, aussi charmantes qu’absurdes. Repeinte depuis peu en vert clair et pêche.


    Une clochette a tinté au moment où je me baissais pour passer la porte, et je me suis retrouvé en face d’une table à tréteaux derrière laquelle se tenait une femme d’au moins un mètre quatre-vingts. Cheveux roux à profusion, mince, vêtue d’un fourreau noir. Elle parlait au téléphone et, bien qu’immobile, donnait d’une certaine façon l’impression d’osciller. Tel un saule. Elle m’a adressé un signe de tête, m’a souri. On allait s’occuper de moi tout de suite.


    « Oui, madame, je comprends. Mais vous pourriez peut-être passer au magasin ? Nous serions alors en mesure de vous offrir un service bien meilleur… Parfait. »


    Elle a raccroché. Bras nus graciles, couverts d’un léger duvet. Poignets aussi fins qu’une règle, doigts fuselés qu’elle m’a tendus par-dessus la table pour me serrer la main. La quarantaine ? Pas de parfum, mais une odeur de savon avec, en arrière-plan, un soupçon de sueur.


    Ses boucles d’oreilles représentaient de petits requins aux mâchoires refermées sur des corps d’hommes dont la moitié inférieure pendait.


    « Un des problèmes de ce métier, c’est que, lorsqu’un homme séduisant entre ici, je sais que ce n’est jamais pour m’offrir des fleurs. »


    Le téléphone a sonné de nouveau.


    Elle a haussé les épaules.


    « Le répondeur va enregistrer l’appel. Les gens ne prennent même plus la peine de se déranger. »


    De se déranger ?


    « Ils appellent de chez eux en pyjama ou en sous-vêtements et ils voudraient que vous, vous laissiez tout tomber pour les satisfaire. Deborah O’Neil, a-t-elle ajouté en retirant sa main. Que puis-je faire pour vous ? »


    Elle a souri, tourné machinalement la tête de quelques degrés, levé le menton. Un profil incroyable.


    Je l’ai interrogée sur la croissanterie.


    « Je me disais bien que vous n’aviez pas l’air d’un homme à acheter des fleurs. »


    Elle m’a raconté qu’ils vacillaient sur le fil du rasoir (oui, elle a bien dit vacillaient) depuis des mois. Certains jours, ils se contentaient de mettre en vitrine les restes de la veille. Même le café était devenu imbuvable. Sur la fin, ils ne se foulaient plus question propreté. Les comptoirs étaient tellement poisseux que si on y posait le bras, on devait ensuite se défaire de sa chemise et l’abandonner là. Collée pour de bon. Le seul moyen qui leur avait permis de se maintenir à flot aussi longtemps, c’était d’embaucher de nouveaux employés quand ils ne pouvaient plus payer les anciens, et de les laisser partir.


    Je lui ai fait remarquer qu’elle avait l’air bien renseignée sur leur situation, étonnamment bien renseignée, même, et elle a haussé les épaules.


    « Je m’intéresse aux gens, je fais attention à ce qui se produit autour de moi. Depuis toujours. Vous comprenez, il y a des moments de creux dans la journée ; ça arrive par vagues. Et dans le bureau du fond, une des fenêtres donne sur la ruelle. Leurs employés vont, ou plutôt allaient, y fumer une cigarette au moment de la pause. Pendant que je m’occupais de la comptabilité, que je brassais des piles de reçus et de factures, je les entendais parler. »


    Savaient-ils ce qui se passait ?


    « Ils savaient qu’il se passait quelque chose. La boutique venait d’être vendue. Ça faisait belle lurette que l’ancien propriétaire ne s’en souciait plus, et que le magasin tournait plus ou moins tout seul, suivant la voie qu’on lui avait tracée. Le nouveau propriétaire l’a acheté en tant que placement ; ça se construit beaucoup par ici, vous avez pu le constater. Il se fiche complètement de la croissanterie. N’empêche que les affaires ont continué, cahin-caha. »


    Une idée de ce qui les avait finalement conduits à fermer ?


    « Eh bien, je n’en suis pas sûre, évidemment. Mais à mon avis, c’est en rapport avec l’incident d’hier soir. »


    Le téléphone a encore sonné. Bruits de voix étouffées au fond du magasin quand le répondeur a pris l’appel.


    « La fin du mois, ça signifie des montagnes de paperasserie en retard — d’autant que, maintenant, mon associée semble toujours disparaître pile au moment de ce genre de choses. J’ai pris l’habitude de rester ici tard. Le magasin ferme à six heures, je vais dîner et boire un verre de vin au Sweet Basil, un peu plus haut, et après, je reviens pour deux ou trois heures de travail d’affilée. Par conséquent, il devait être près de dix heures, peut-être un peu plus. J’allais partir. »


    La nuit dernière, donc.


    « C’est ça. J’ai entendu des voix dans la ruelle, quelqu’un qui disait “Bordel de merde”, et quelqu’un d’autre : “Du calme, ma grande, t’avise surtout pas de bouger ou de l’ouvrir.” Alors, j’ai regardé dehors. Il y avait cette énorme voiture noire, une Lincoln, ou quelque chose comme ça, garée devant Aux D-licieux Beignets. Avec quatre types à l’intérieur, tous également en noir. Et noirs. Le conducteur est resté dans la voiture. Les trois qui sont descendus avaient des armes automatiques. L’un deux s’est posté près de la Lincoln pour surveiller la rue. Les deux autres sont entrés dans la croissanterie. Ils y ont passé quatre ou cinq minutes, et après, ils sont ressortis et montés en voiture. Quand celle-ci s’est engagée dans Jackson, les clients se sont enfuis de la boutique en courant. Les lumières étaient encore allumées dans la salle, mais il n’y avait plus personne. Et ce matin, en arrivant, j’ai vu le panneau. »


    Un cambriolage, à votre avis ?


    « Pourquoi s’embêter à faire un truc pareil ? Les meilleurs jours, cette boutique n’a jamais récolté plus de deux cents dollars. »


    Dans cette ville, pourtant, ça pouvait arriver. Il y a quelques semaines, un gosse de onze ans a braqué un motel à Claiborne. Il est entré avec un calibre .38, a frappé le réceptionniste au visage avec son pistolet (même s’il a dû monter sur une chaise pour y parvenir) et il est ressorti avec dix-huit dollars. L’argument qu’elle m’avait opposé n’en était pas moins valable.


    Vous aviez déjà assisté à ce genre d’incident ?


    Elle a fait non de la tête.


    Ils cherchaient quelqu’un.


    « Oui, c’est la seule explication logique. Étant donné la façon dont ils s’y sont pris, les armes, la voiture. »


    Qui était dans cette ruelle ?


    « Je n’ai pas entendu leurs noms. Juste leurs voix. »


    Mais vous avez regardé par la fenêtre ?


    « Oui. »


    Vous les avez vus ?


    « Pas la femme. Elle était derrière, dans l’ombre. Je me rappelle que l’homme avait l’accent d’un Noir, mais qu’il ne l’était pas — ça m’a surprise quand je l’ai vu. Taille moyenne, plutôt mince. Les cheveux rasés jusque au-dessus des oreilles, et après, vraiment très longs. Une sorte de houppe. Un peu comme Woody Woodpecker. »


    Je lui ai demandé si, par hasard, elle ne saurait pas à qui appartenait la boutique.


    « Curieusement, si. Il est venu me demander si ça ne me dérangerait pas de garder un œil sur le local, peut-être aussi de lui transmettre les questions d’acheteurs éventuels. J’ai son nom et son numéro de téléphone dans mon bureau, si vous les voulez. »


    Je les voulais.


    « À condition que je les retrouve. »


    Elle les a retrouvés, en fin de compte : punaisés au mur à côté du téléphone, au milieu d’un magma de billets de cinéma déchirés, de cartes de visite couvertes de griffonnages, de Post-it, de cartons d’invitation à des vernissages, des débats et des séminaires, de posters et d’affiches de théâtre pour des productions d’Endgame, du Roi Lear, et d’un machin intitulé Jimmy Baldwin débarque du Paradis.


    « Vous avez de la chance », a-t-elle dit.


    Nous sommes deux, je suppose.


    « Comment ça ?


    — Eh bien, première chose, je constate que votre pièce a été montée, ai-je répondu en désignant l’affiche de Jimmy Baldwin. Il y a quoi, deux mois ?


    « Non. L’année dernière. »


    Ça a marché ?


    « Oui, si on considère qu’elle est restée à l’affiche une semaine, et que la salle n’a jamais été qu’à moitié pleine. De fait, je pense que la fréquentation a été assez bonne le premier et le deuxième soir. Ça a donné une fausse impression. À cause de la famille et des amis. »


    Vous avez beaucoup d’amis ?


    Le téléphone a sonné. En nous regardant, nous avons écouté sa voix sur le répondeur. Entendu le bip, le message marmonné par le correspondant, une tonalité quand il a raccroché.


    « Pas au point d’en refuser un nouveau. Mais quelle est la seconde chose ? »


    Quoi ?


    « Vous avez dit que nous étions deux à avoir de la chance, parce que ma pièce avait été montée — première chose. »


    Très juste. La seconde chose, c’est qu’il faut vraiment que j’achète des fleurs.


    « Je vois. Quel genre ? »


    Eh bien, je pensais à des roses. Des roses roses, si vous en avez.


    « Évidemment. Une douzaine ? »


    Pourquoi pas.


    « Je vais même vous les choisir personnellement. »


    Elle a disparu dans la pièce du fond, pour reparaître quelques minutes plus tard en tenant délicatement treize roses d’une nuance rose pâle et des branches de gypsophile dans un papier d’emballage vert.


    « Comment désirez-vous payer, monsieur ? »


    En liquide, ça ira ?


    Elle a tapé le montant dans l’ordinateur (j’ai entendu une imprimante se mettre en route à l’arrière de la boutique) et m’a annoncé neuf dollars quatre-vingt-dix-huit. J’ai poussé vers elle un billet de dix sur le comptoir à hauteur de poitrine. Elle est retournée chercher une copie de la facture.


    « Vous désirez les faire livrer à quelle adresse, monsieur ? »


    Oh, inutile de les livrer.


    Elle a levé les yeux.


    « Pardon ? »


    Elles sont pour vous.

  


  
    


    
      1. Bat veut dire « chauve-souris ».
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    Nous vivons de façon métaphorique, nous évertuant sans cesse à calquer notre existence sur les images que nous avons acceptées ou imaginées — père de famille, Américain moyen, vrai pratiquant, gangster —, élaborant des moules — ils sont légion — qui nous préservent, nous définissent, nous évitent de nous éparpiller et nous façonnent, mais qui nous correspondent rarement.


    Plus encore que d’autres, Kendall Gibbs vivait de cette manière : tout en lui s’exprimait en fonction de terrains à bâtir.


    Utilisant le numéro que Deborah O’Neil m’avait donné, j’ai d’abord essayé de le joindre à ce qui était apparemment un bureau. Une femme a répondu « Agence White House », et lorsque j’ai demandé à parler à Mr Gibbs, elle a voulu savoir « au sujet d’une propriété éventuelle ou déjà référencée ». Éventuelle et déjà référencée au lieu de « à vendre » ou « à acheter ». La grande classe. Après avoir admis que Mr Gibbs était sorti (d’un ton laissant supposer qu’il n’était pas souvent, peut-être même jamais, au bureau), elle m’a suggéré de tenter un autre numéro, qui s’est révélé celui d’un organisateur de visites guidées à Garden District. Là, ils pensaient que Gibbs était parti voir un site commercial à Bayou Saint John ; ensuite de quoi, à leur connaissance du moins, il n’avait plus de rendez-vous.


    Une nouvelle fois, j’ai exposé le motif de mon appel : je m’occupais d’un cas de personne disparue, et j’avais besoin de parler à Mr Gibbs à propos d’une acquisition récente, une croissanterie à l’angle de Jackson Avenue et de Prytania Street. Une ex-croissanterie. À aucun moment je n’ai fait allusion à un quelconque rapport avec la police, mais mon jeune interlocuteur est parti du principe que l’affaire était du ressort de la loi et, ayant l’autorisation, à sa discrétion, d’agir ainsi en de telles circonstances (fin des mots prononcée distinctement, brève pause avant chaque début de phrase), il a décidé qu’il pouvait me communiquer le numéro du beeper de Mr Gibbs.


    Numéro que j’ai composé, et dans le quart d’heure suivant, l’intéressé en personne me rappelait de ce qui semblait une rue très animée.


    « Kendallgibbs », a-t-il déclaré d’une traite.


    Je lui ai dit qui j’étais, et ce que je voulais.


    « J’avais un frangin dans la police, vous savez, quatorze ans de service. Gerard Gibbs ? Cantonné derrière un bureau les quatre ou cinq dernières années. Après une coupure de courant à Poydras, il faisait d’urgence la circulation quand il a été renversé par un poivrot qui ne s’est même pas rendu compte de l’accident. Le pire boulot du monde. On vous colle une muselière, on vous dessine une cible sur la poitrine, une inscription Bottez-moi le cul à l’endroit en question, et pour tout salaire, on vous balance quelques miettes. »


    J’ai grommelé quelque chose en espérant qu’il prendrait ça pour un assentiment.


    « Bon, comme je ne suis pas devant mon ordinateur pour l’instant, je n’ai pas accès aux fichiers, ni à la paperasse. Évidemment, étant plutôt du genre vieille école, j’arrive encore à garder une ou deux choses en mémoire. Ce que vous cherchez ne m’a pas l’air trop compliqué, je peux probablement vous aider.


    — Avant tout, j’aurais besoin de joindre le manager.


    — Il n’y en a pas. C’est au manager adjoint que vous devez vous adresser. Le manager est parti il y a environ un an. Les types qui possèdent l’affaire se sont dit : pourquoi payer quelqu’un pour faire tourner la boutique alors que son adjoint s’en charge déjà pour un salaire de misère ?


    — L’adjoint, c’est un gamin avec des cheveux à la Woody Woodpecker ?


    — Ouais, c’est bien lui. On s’attend toujours à ce qu’il nous fasse Ha-ha-ha-ha-ha. Un sacré bosseur, pourtant. Sans ce gamin-là, y aurait pas eu de commerce. Il embauchait le personnel, gérait les troupes, s’occupait des comptes, passait tous les jours à la banque, préparait plus de la moitié des beignets lui-même et faisait le ménage quand il le pouvait. Je pense à lui, au cas où une occasion se présenterait. Keith LeRoy.


    — Vous avez sûrement son adresse, alors.


    — Pour autant que je le sache, personne ne la connaît. Il a toujours refusé de donner une adresse ou un numéro de téléphone. Ce gosse se la joue discret. »


    Portrait du privé quinquagénaire sous les traits d’Elmer Fudd fonçant tête la première dans un mur. Puis renvoyé en arrière, titubant sur ses talons.


    « Bon, y a-t-il quelque chose…


    — Je n’ai pas dit que je ne pouvais rien faire pour vous, Griffin. Vous voulez son numéro de beeper, ou son adresse e-mail ? »


    Beeper ou e-mail. Ce gars-là a vingt ans, il gagne le SMIC en faisant tourner une croissanterie, et il a un beeper ? Un e-mail ? Le monde m’échappait à une vitesse alarmante. J’avais parfois tendance à l’oublier.


    Gibbs m’a donné les deux et je l’ai remercié. De rien, a-t-il répondu. À votre service.


    « Mouais, a fait une voix au téléphone cinq minutes après que j’ai appelé le beeper.


    — Keith LeRoy ?


    — Kesse vous lui voulez ? »


    Je lui ai brièvement exposé la situation, rappelé que nous nous étions rencontrés trois jours plus tôt aux D-licieux Beignets.


    Il m’a interrompu, délaissant le langage de la rue pour un parler plus standard.


    « Je m’en souviens. Un grand type, costume noir — on aurait dit du lin —, chemise en soie dorée. Toujours à la recherche de Shon ?


    — Oui. »


    Depuis maintenant quatre jours d’affilée, par intermittence. À ce train-là, j’allais établir un record personnel d’obstination acharnée.


    « C’est bien de maintenir une certaine continuité dans l’existence. Excusez-moi. »


    À l’autre bout de la ligne, j’ai entendu deux voix s’élever, la première agressive, la seconde neutre et monocorde, à la limite de l’intelligible. Aucune ne ressemblait à celle de LeRoy. Il a dit quelque chose, et les voix se sont tues.


    « Désolé. J’ignore si ça vous avancera beaucoup, ou si ça vous avancera tout court, mais je suis prêt à vous dire le peu que je sais.


    — Quoi que ce soit, ce sera toujours mieux que ce que j’ai pour le moment.


    — Ouais. C’est comme ça qu’on vit, ici, dans ce pays génial. Bref. Les dernières fois où je l’ai vu, Delany traînait avec un type. J’ai pensé que c’était un copain, forcément — Delany n’en avait pas d’autres —, mais ce gars-là, il avait un drôle de regard, le genre prêt à vendre père et mère pour un dollar.


    — Vous avez découvert son nom ?


    — Jamais eu l’occasion. Il se contentait d’attendre dehors que Delany ait terminé son service. Appuyé contre un mur, ou assis sur la bagnole d’un client. Un jour, j’ai demandé à Delany qui c’était, et il m’a répondu : “Mon cousin.” Je lui ai dit de dire à son cousin de rester au large des bagnoles des clients.


    — C’est tout ?


    — Je vous avais prévenu que c’était maigre.


    — Eh bien, je vais tâcher de nourrir un peu ça. Vous avez mes remerciements.


    — Et vous, mes “De rien”. Bon sang, ce qu’on est bien élevés et civilisés, tout de même.


    — Qui l’eût cru ?


    — Pas ma p’tite maman, c’est sûr. À plus, Griffin. »


    Je suis resté assis à contempler l’enveloppe remise par Sam Delany, les numéros de téléphone inscrits au dos en caractères nets, plus ou moins carrés. Neuf fois sur dix, la seule chose qu’on ne vous dit pas, c’est précisément celle que vous avez besoin de savoir, celle qui vous aurait évité de tourner en rond, de vous retrouver devant des murs, au fond d’impasses et, le plus souvent, dans les emmerdes jusqu’au cou.


    J’ai composé le numéro de la chambre louée par Delany puis, jetant un regard à l’horloge, celui de sa mère. Il avait affirmé s’occuper de sa famille. Peut-être cette tâche incluait-elle la garde des plus jeunes après l’école.


    « Résidence Baldwin-Delany. »


    La petite de huit ans, à la voix.


    « Pourrais-je parler à Sam Delany ? ai-je demandé.


    — De la part de qui, s’il vous plaît ? »


    Je lui ai répondu.


    « Je vais voir s’il est là. »


    Il l’était, et le temps de récupérer le combiné, il prenait la communication.


    « Mr Griffin. Merci de votre appel. Vous avez du nouveau ?


    — Rien de concret. »


    Je lui ai parlé de la fermeture de la croissanterie, résumé en quelques mots mes conversations avec la fleuriste et Keith LeRoy.


    « En fait, je vous téléphonais pour vous demander si vous saviez quelque chose à propos d’un cousin de Shon, un type avec qui il a été vu récemment.


    — Ça veut dire quoi, “récemment” ? »


    Je n’avais aucune certitude. Deux ou trois semaines, peut-être.


    « Et on vous a dit que c’était le cousin de Shon ?


    — Shon l’a présenté comme tel au manager adjoint de la croissanterie, oui. Apparemment, ils étaient proches. Ou en passe de le devenir.


    — Vous avez un nom ?


    — Non. »


    Il s’est écoulé un moment. J’ai entendu une télé en fond sonore. X-Men1, Tortues Ninja, un truc comme ça. Des voix de gosses.


    « C’est ce que je craignais, a-t-il enfin déclaré.


    — Au point de ne pas juger utile de m’en parler ?


    — J’ai dû penser qu’en formulant les choses à voix haute, d’une façon ou d’une autre, ça les ferait se produire. Comme les gosses, quand ils étaient plus petits. Le soir, couchés dans leur lit, ils croyaient voir un truc dans un coin, et du coup, ils s’obligeaient à ne pas regarder dans cette direction. Parce que s’ils regardaient, le monstre serait forcément là.


    — Bref, c’est qui, ce cousin ?


    — Il s’appelle Armantine Rauch, mais tout le monde le surnomme Army. Et ce n’est pas un cousin, c’est le demi-frère de Shon — comme moi. Le résultat d’une autre aventure du paternel de Shon.


    — Vous le connaissez ?


    — À mon grand regret et pour mon malheur, oui. Il y a des années, Army a débarqué chez nous en disant qu’il n’avait nulle part où aller. J’avais à peu près l’âge de Shon à cette époque — quinze, seize ans. Avec m’man, c’était gagné d’avance, comme toujours. Incapable de savoir comment elle va assumer les gosses qu’elle a déjà, mais prête à en recueillir un nouveau sans la moindre hésitation.


    — Combien de temps est-il resté avec vous ?


    — Moins d’un an. Au début, de l’argent a disparu de la boîte à café dans la cuisine, puis du porte-monnaie de m’man. Pas beaucoup d’argent, remarquez, parce qu’il n’y en avait pas beaucoup, de toute façon. Cinquante cents par-ci, un dollar par-là. Après, les voisins ont commencé à se plaindre. Il leur manquait du courrier dans leur boîte aux lettres, soi-disant. Un gril, une chaise de jardin laissés sur la véranda s’étaient volatilisés. Un homme a raconté que les quelques litres d’essence dont il avait rempli le réservoir de sa Mobylette la veille au soir, pour aller travailler, s’étaient évaporés lorsqu’il est sorti le lendemain matin vers cinq heures. Quelques jours plus tard, une voiture a été volée plus haut dans la rue. La police n’a pas mis longtemps à venir frapper chez nous. Ils voulaient savoir si un certain Armantine Rauch habitait là.


    — Ça s’était déjà produit, donc.


    — Dans tous les endroits où il avait vécu.


    — C’est le genre de chose qui ne s’arrange pas, en général.


    — Dans le cas présent, ça ne s’est pas arrangé non plus. Les derniers temps, c’est plus d’une fois qu’on a reçu la visite des flics. Et puis, un jour où, exceptionnellement, Armantine était allé au lycée, un professeur lui a demandé de faire un truc qu’il n’avait pas trop envie de faire, et s’est retrouvé avec une paire de ciseaux dans la poitrine. Les gamins ont raconté qu’on entendait l’air siffler autour d’eux chaque fois que le prof, un certain Mr Sacher, essayait de parler, de leur dire d’aller chercher de l’aide.


    — Rauch a été jugé ?


    — Après qu’une quinzaine d’assistantes sociales, de représentants de services administratifs et de ceci-cela ont cessé de s’engueuler, il l’a été, oui. Maman a dit qu’on ne le reverrait probablement jamais. Bougrement dommage. Elle lui a rendu visite pendant à peu près un an, mais ça a fini par devenir vraiment trop dur, et elle a arrêté d’y aller. C’est drôle. D’une certaine façon, c’est peut-être à cause de cette histoire que je suis étudiant en droit. » Il a marqué une pause. « Presque étudiant en droit.


    — Il est passé devant le tribunal pour mineurs ?


    — Oui. Et on l’a condangé à vingt ans de réclusion, mais on nous a dit qu’il sortirait pour ses vingt et un ans.


    — Et vous ne l’avez pas revu depuis, si j’ai bien compris ? Il n’a pas reparu chez votre mère, et vous n’aviez aucune raison de supposer que Shon ait pu renouer avec lui.


    — Pas vraiment. C’est juste qu’en y réfléchissant, en repensant à Shon qui disparaît comme ça, à tout ce qui a changé dans sa vie sans qu’aucun de nous s’en aperçoive, j’ai eu un mauvais pressentiment. J’ai commencé à me poser des questions.


    — OK. Pour l’instant, je crois que c’est tout. À moins que vous n’ayez oublié quelque chose ?


    — Non. Désolé.


    — Je vous rappellerai.


    — Qu’est-ce que… »


    Mais j’ai raccroché, pour composer aussitôt le numéro de Don.


    « C’est quoi son nom, déjà ? a-t-il demandé après que je l’eus mis au courant de la situation. Ça s’est passé dans le coin, c’est ça ? On sait où était ce gamin ? Une minute. Et ce foutu ordinateur qui se contente de rester là à me faire de l’œil. »


    Trop de gens occupés à surfer sur la Troisième Vague, j’imagine.


    « J’attends… j’attends… J’ai dit plus tard, a-t-il lancé à quelqu’un. Ah, voilà. Armantine “Army” ou “R.M.” Rauch. Tombé pour tentative de meurtre, vingt à trente ans. Placé en détention préventive à l’IFL par décision judiciaire. L’IFL, c’est l’Institut de formation de Louisiane, et je ne doute pas qu’il ait effectivement reçu une formation là-bas, même si ce n’est pas tout à fait celle envisagée par la société. Dans la rue, on appelle ça “aller à la fac”.


    — Il a plaidé coupable pour se voir notifier un chef d’inculpation moins grave ?


    — Impossible. Ils auraient pu essayer l’homicide involontaire, ou même les coups et blessures risquant d’entraîner la mort, mais d’après les lois, s’il y a blessure au tronc ou à la tête, ça relève du meurtre. La preuve d’anciens délits, l’engrenage habituel, est aussi entrée en ligne de compte.


    — Il a été libéré ?


    — Le 19 août. Joyeux anniversaire.


    — Aussi simple que ça.


    — Mouais, il est sorti de sa chrysalide. Le plus bizarre, c’est qu’on a une adresse. Rauch a dû entretenir une correspondance intensive pendant son séjour en prison, j’imagine, et il voulait sans doute s’assurer que ça continuerait après sa sortie. »


    Le taxi m’a déposé devant une maison juste à la limite de la paroisse, à Old Metairie Road. Très certainement un ancien logement militaire, converti plus tard en pavillon de banlieue caractéristique des années cinquante, auquel on avait ajouté une véranda avec moustiquaire, une buanderie en parpaings et un demi-étage. Du contreplaqué cloué aux fenêtres témoignait d’une reconversion plus récente en bâtiment abandonné. En traversant le jardin, on s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans les feuilles en décomposition, le trèfle d’un vert éclatant, les pommes de pin grosses comme des grenades.


    L’adresse communiquée par Don m’avait conduit jusqu’à une salle de billard à Jefferson Highway. Le propriétaire-barman avait beaucoup moins apprécié mes questions que ma présence en tant que simple client désireux de boire une bière, et la situation avait rapidement évolué vers une de ces conversations banales incluant des battes de base-ball retirées de sous le comptoir et des corps hissés par-dessus, au terme de laquelle il avait conclu qu’il pouvait sans doute me dire où vivait R.M.


    La porte a cédé d’un coup sec, les clous sont sortis de trous usés. À l’intérieur du pavillon, j’ai découvert quelques preuves tangibles d’une occupation récente : plaque chauffante, poêles, pile de vaisselle, percolateur en aluminium, conserves, grosse boîte de café, vêtements dégageant une odeur de transpiration suspendus à des clous. Une glacière en plastique avec deux boîtes de bière émergeant de l’eau tiède et, à côté, un tas d’autres boîtes semblables, vides et écrasées.


    Dans un coin, fourrées sous un sac de couchage, j’ai trouvé des enveloppes déchirées adressées à Armantine Rauch et des lettres commençant par Cher Arm.


    Dans une autre pièce, j’ai trouvé, coincé dans le mur derrière des lambris cassés et enroulé dans un sac à dos en toile, un pistolet calibre .22 à long canon.


    Dans la dernière pièce, j’ai trouvé un cadavre allongé face contre terre.

  


  
    


    
      1. Dessin animé inspiré de la bande dessinée du même nom, créée en 1963 par Stan Lee et Jack Kirby.
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    Depuis quelque temps, des mots me venaient à l’esprit, apparemment sans raison ni provocation, refusant de se laisser déloger. Une fois, c’était clinquant, une autre flétri. Souvent, il s’agissait de mots dont je ne connaissais qu’imparfaitement, voire pas du tout, la signification, bien qu’ils me soient familiers.


    Découvrir ce corps m’avait fait le même effet. Ce n’était pas celui de Shon Delany, mais pendant un moment, sans aucune raison valable, j’avais eu la certitude absolue que c’était le sien, sans pouvoir me débarrasser de cette impression.


    J’ai passé deux ou trois heures là-bas, dans le bureau du shérif. À Jefferson Parish, contrairement à ce qui se pratique à La Nouvelle-Orléans, c’est le shérif qui supervise le travail de la police. Des agents me regardaient, assis à des tables en face de moi, et me servaient des gobelets en plastique d’un café suffisamment infect pour extorquer des aveux au délinquant le plus endurci. Ils refusaient de trop s’intéresser à l’affaire. J’ai compris à leur attitude que ce genre de décès relevait des attributions de La Nouvelle-Orléans, qu’il s’était simplement égaré par mégarde sur leur territoire.


    J’ai fait ma déposition, survécu au café et aux regards, et quand ils ont enfin accepté de me laisser téléphoner, j’ai parlé à Don Walsh.


    « Lew, m’a-t-il dit, j’ai pas mal réfléchi à la question. Ce qu’il te faudrait, c’est retrouver des corps vivants, pour changer. Et pourquoi pas, ceux que tu recherches, justement.


    — Bonne remarque.


    — Passe-moi le maître de cérémonie. »


    Sa brève conversation avec l’individu en question m’a valu d’être libéré et reconduit chez moi dans une voiture de patrouille. Sans avoir eu à avaler une goutte de café supplémentaire.


    Un message de Marcus glissé sous ma porte m’a informé que les gamins à vélo avaient encore frappé, arrachant son sac à une femme de soixante-dix ans qu’ils avaient poussée hors du trottoir. En tombant, elle s’était cassé la jambe. Elle avait réussi à se traîner à l’écart de la chaussée, mais il lui avait fallu rester allongée là jusqu’au moment où un conducteur s’était arrêté pour lui venir en aide.


    Le vendredi matin, de bonne heure, après avoir donné son repas à Bat et bu deux tasses de thé bouillant dans le rocking-chair près de la fenêtre, je songeais toujours au cadavre, et à Clare. Je me souviens d’avoir eu la ferme intention de me lever pour me préparer quelque chose à manger.


    Je pensais à cette maison abandonnée dans Metairie, à la façon dont Armantine Rauch et les autres y avaient campé, comme si c’était un refuge au milieu des arbres ; à la façon dont, à chaque coin de rue, je semblais ne tomber que sur des gens en transit, des gens qui menaient des existences temporaires. Peut-être en est-il ainsi pour nous tous, en fin de compte. Je me remémorais la succession d’appartements et de maisons que j’avais connus. En me disant que même ici, après toutes ces années (par négligence, aurais-je affirmé, sachant néanmoins au plus profond de moi que c’était délibéré), je n’avais jamais comblé les vides, jamais rien installé de manière définitive. Meubles, effets personnels, livres et papiers demeuraient à l’endroit où ils avaient été initialement posés ; à en juger par les apparences, j’aurais pu tout aussi bien avoir emménagé la semaine précédente.


    Je pensais aussi, une fois n’est pas coutume, à ma mère.


    Dans ma jeunesse, je ne me suis jamais rendu compte que toutes les familles n’étaient pas comme la nôtre. Ma mère s’était retirée du monde, emmurée (comme si du sang calviniste, et non sénégambien, coulait dans ses veines) dans des rituels astreignants — petit déjeuner, travail, dîner, tâches ménagères, église, sommeil. Dès que quelque chose menaçait ou perturbait cette routine, le sol tremblait autour de nous. Mon père avait choisi, si tant est qu’il ait eu le choix, de l’accompagner dans sa retraite. Chez nous, il n’y avait jamais aucune visite d’amis de mes parents, de collègues, de camarades de classe. Aucune sortie familiale au cinéma, au restaurant, au parc. Et aucune reconnaissance de la folie silencieuse, palpable de ma mère.


    Il m’aura fallu des années pour commencer à comprendre combien cette vie-là était étrange et déformée — déformée de diverses manières que nul verre de lunettes n’aurait su corriger —, et combien elle m’avait marqué. C’est un héritage auquel ma sœur Francy semble avoir en grande partie échappé, bien que je me sois parfois demandé si son désir désespéré de se raccrocher à la normalité, à son travail raisonnable, à son mari et à sa vie si stabilisante n’était pas, en un sens, tout aussi déterminé.


    J’ai soudain été réveillé par le téléphone. Ébloui par la lumière vive, désorienté. Je me suis redressé, puis levé du fauteuil.


    Des enfants, dehors, s’apostrophaient sur le chemin de l’école. J’avais dormi trois ou quatre heures. Le ciel était d’un drôle de gris, comme si je le regardais à travers une vitre teintée. Je ne le savais pas encore, mais un garde-meubles à Magazine avait pris feu, libérant des nuages de fumée dans le ciel au-dessus des beaux quartiers, tandis que brûlaient des caisses d’objets dont leurs propriétaires n’avaient plus besoin mais qu’ils n’auraient abandonné pour rien au monde : vieilles lettres, photographies et annuaires du lycée, robes de mariée, déclarations de revenus, meubles éclopés. Quelques jours plus tard, j’ai regardé un bulldozer écraser et aplanir le peu qu’il en restait.


    Alors que je me tenais là, près de la fenêtre, le répondeur s’est déclenché. « Vous êtes bien chez Lew Griffin, merci de laisser un message. » Puis la voix de Richard Garces.


    « Lew, rappelle-moi quand tu rentres. Ton… »


    J’ai décroché.


    « Je suis là, Richard.


    — Les huissiers ne te lâcheront donc jamais ?


    — Très drôle, l’émission comique sur le trajet maison-boulot. Dix minutes de blagues nulles, et trois de musique plus nulle encore. »


    Il a siffloté quelques notes, et dit : « Tu es un cynique rétrograde, Griffin.


    — Je m’y emploie.


    — Un homme triste et malheureux.


    — Indubitablement.


    — OK, alors, j’ai bien peur d’avoir d’autres mauvaises nouvelles pour toi. Prêt ?


    — J’ai le choix ?


    — Tu es porté disparu.


    — Je suis quoi ? »


    Je me suis remémoré l’exemple donné par Chandler pour illustrer le côté pittoresque de la langue américaine, celui d’un gangster qui ordonnait à son subordonné de vider les lieux, en lui disant simplement : « Porte-toi disparu. »


    « Ton gars, à University Hospital ? Celui qui prétend être Lew Griffin ? Il a plié bagage. »


    J’ai regardé un camion-benne avancer par à-coups le long de la rue. Des hommes sauter de l’arrière, empoigner une poubelle, la vider et la replacer sur le trottoir presque d’un seul mouvement, puis siffler pour que le véhicule redémarre, et courir à sa suite. Effrayé par les bruits, Bat était sous le canapé, les oreilles dressées, les yeux rivés sur la porte d’entrée.


    « J’ai une amie médecin là-bas, et elle sait que tu es aussi mon ami. Elle m’a appelé dès qu’elle l’a appris. Il a filé la nuit dernière, entre quatre et six heures.


    — Et personne ne l’a vu ? Difficile de croire qu’il soit passé inaperçu, dans l’état où il est. Je suis même étonné qu’il ait pu marcher.


    — Ouais. Ça a surpris tout le monde. Mais les gens font sans arrêt des trucs dinguissimes, des trucs dont on ne les aurait jamais imaginés capables. »


    Répandant des liquides sur lesquels mieux valait ne pas trop s’interroger, le camion-benne a tourné au coin de la rue.


    « Quoi qu’il en soit, il avait été transféré dans une chambre. En temps normal, ça n’aurait pas été le cas tout de suite, mais si j’ai bien compris, ils avaient besoin de lits aux soins intensifs pour les blessés d’un gros carambolage sur l’I-10.


    « Une aide-soignante a vérifié les signes vitaux à minuit, deux heures et quatre heures. Quand l’infirmière en chef est entrée à son tour pour une ultime vérification à la fin de son service, aux alentours de six heures vingt à ce qu’elle dit, il était parti. Sa perfusion avait été ôtée et gouttait sur le sol. Il y avait du sparadrap roulé en boule caoutchouteuse dans le lavabo. Il a emporté la brosse à dents et le dentifrice d’un kit que l’hôpital met à la disposition des patients, mais laissé le rasoir et tout le reste.


    « Il a également laissé sa chemise d’hôpital, et personne ne comprenait dans quelle tenue il avait pu sortir jusqu’à ce qu’un autre patient du même service revienne de radiologie. Quelqu’un avait fait sauter le cadenas de sa valise, dans sa chambre. On n’avait pas touché à l’argent ni au portefeuille, mais il lui manquait ses vêtements. Jean en velours beige, maillot de rugby à rayures bleues et jaunes. Les chaussures aussi. Des Reebok noires.


    — Tu as appris tout ça par un simple coup de téléphone amical ?


    — En vérité, j’ai posé quelques questions. Tu vois ce que je veux dire ? J’avais comme l’impression que tu te lancerais à sa recherche, Lew. Et que tu aurais besoin de tous les éléments que je pourrais te fournir.


    — J’apprécie, Richard, crois-moi. »


    Je lui ai demandé qui était son amie à l’hôpital, j’ai inscrit le nom et dit que je passerais la voir plus tard.


    Ensuite, j’ai appelé Don, qui m’a promis d’ouvrir l’œil, avant d’ajouter : « Bon sang, c’est peut-être bien toi quand même, Lew. Le seul type qui, à ma connaissance, sort toujours de l’hôpital avant qu’on ait eu le temps de terminer ses pansements. »


    Lorsque j’ai raccroché, je me suis aperçu que le voyant du répondeur clignotait. Ce matin, en rentrant, je n’avais pas vérifié.


    Le département d’anglais et Treadwell, le doyen, désiraient que je les rappelle dès que possible.


    Mon agent m’annonçait « quelques nouvelles modestes, et un chèque plus modeste encore » après la vente à l’étranger de certains de mes anciens livres.


    Quelqu’un voulait m’offrir une séance d’essai gratuite dans un club de sport.


    Et Deborah O’Neil tenait à me remercier pour les fleurs.


    J’ai soulevé le combiné, pour finalement le reposer. Je suis resté là un moment, à regarder par la fenêtre, puis je suis allé chercher un stylo et un bloc de papier réglé jaune sur l’étagère proche de la porte puis, de nouveau installé dans le rocking-chair, j’ai noté :


    C’était la première fois que je la voyais. Vêtue d’une robe rouge, elle a émergé de l’obscurité. Nous étions quasiment seuls dans ce petit café.


    Presque sans interruption, levant les yeux à une ou deux reprises seulement, j’ai écrit quatre heures d’affilée.
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    La neige.


    Une légère chute en chute légère.


    Ça a commencé jeudi après-midi alors que je sortais de la boutique de fleurs à Prytania pour rentrer chez moi, continué dans la soirée alors que je me remémorais la mort de Clare, puis toute la nuit et la matinée du vendredi alors que, assis près de la fenêtre, j’écrivais sur LaVerne ; la température avait dégringolé comme un gamin déboulant d’un plongeoir élevé : tout en élan, en piqué et en perte de contrôle, avec un rude choc à l’arrivée.


    Parlez-en à n’importe quel habitant de La Nouvelle-Orléans, et il se souviendra à la minute près des fois où il a neigé dans sa vie.


    Janvier 1955. J’avais le premier rôle dans la pièce des terminales, au lycée, et nous avons été obligés d’annuler le spectacle. Ma voiture est sortie de la route pour atterrir dans un canal de drainage au bout de Palmetto, de l’autre côté de Carrollton, sur le chemin du retour. Ce fichu truc a tenu quatre jours, bloquant toute la ville. Cela dit, c’était joli, je vous le concède — pendant à peu près deux heures.


    Février 1964. Seize degrés et ensoleillé le vendredi, moins deux avec un méchant vent du nord qui ne voulait pas s’arrêter le samedi matin. Les volets qui claquaient contre la maison nous avaient réveillés à cinq heures. Deux jours plus tard, il neigeait. Nous approchions de Mardi gras, je m’en souviens, et c’était la panique générale. Mais ça s’est bel et bien arrêté à temps.


    Décembre, ce devait être en 1971. Beaucoup de neige — et par là-dessus, plus de glace encore. Le deuxième jour, les lignes à haute tension ont cédé, la plus grande partie du centre de La Nouvelle-Orléans s’est retrouvée privée d’électricité. Les gens arrachaient les cloisons des maisons abandonnées pour les faire brûler dans des cheminées inutilisées depuis trente ou quarante ans. Cette semaine-là, les pompiers n’ont pas chômé.


    « Je me rappelle n’avoir vu de la neige qu’une seule autre fois, durant toutes ces années », m’a dit Deborah O’Neil, installée en face de moi.


    Elle portait une longue jupe imprimée, un T-shirt et un gilet sans manches. J’ai songé à ma première impression : à la façon dont, immobile derrière cette table, en train de parler au téléphone, elle avait paru osciller. À ce je-ne-sais-quoi de solide en elle, et en même temps, d’étrangement labile.


    « Ça faisait à peu près une semaine que j’étais arrivée en ville. Cet après-midi-là, j’étais assise sur le balcon avec une tasse de café, enveloppée dans une couverture, à tenter de trouver un sens à tout ça — le mari que j’avais laissé en Floride, l’homme avec qui j’étais venue ici, ce boulot de nuit que je détestais, toutes ces voix que j’entendais sans arrêt dans ma tête. Elles ne s’adressaient pas à moi, mais elles s’adressaient bien à quelqu’un, sans l’ombre d’un doute.


    « Et là, toujours sur ce balcon, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi — nous habitions un des trois appartements en étage aménagés dans une vieille maison, à Camp —, et je me suis rendu compte qu’il neigeait. Depuis un moment déjà. J’ai regardé les flocons se déposer sur la couverture, ou sur mon jean — un jean qui avait résisté bien plus longtemps que toutes mes histoires d’amour —, puis disparaître comme s’ils passaient à travers les murs. D’autres se déposaient sur la balustrade, sur les feuilles d’un érable, sur l’eau immobile au bord du trottoir. Dans ma tasse de café aussi. Le monde entier scintillait. »


    Tout comme il scintillait aujourd’hui.


    Assis l’un en face de l’autre, nous regardions également la neige tomber, moi par la vitre du restaurant, elle dans des miroirs fixés le long de la cloison, au-dessus du carrelage. La serveuse a fait glisser de son plateau des bols de gombo fumant, et laissé tomber au milieu une poignée de crackers en sachets.


    « Et vous avez trouvé un sens à tout ça, en fin de compte ? »


    Elle a gardé le silence un moment.


    « Non. Ça devait tenir à la neige, je ne sais pas, mais les choses, cette lutte pour essayer de les comprendre, m’ont soudain paru moins importantes. Quoi que je fasse, quoi que nous fassions tous, cette neige continuerait quand même de tomber…


    — Sur tous les vivants et les morts. »


    Elle a levé les yeux vers moi.


    « Oui. Exactement. »


    Et de souffler sur la cuillère de soupe qu’elle avait portée à ses lèvres.


    « C’est de cette manière que j’ai considéré les voix pendant longtemps. Comme celles de personnes mortes, mais toujours plus ou moins parmi nous, refusant de lâcher prise. Je pensais que j’étais la seule à pouvoir les entendre. Ou que, pour une raison ou pour une autre, elles ne parvenaient à établir une communication qu’avec moi — comme si j’étais le cristal d’une radio artisanale, entouré de fils. Parfois aussi, je me disais juste que j’étais sûrement folle. »


    La soupe a coulé du bord de la cuillère jusque dans sa bouche.


    « Dieu que c’est bon ! Le machin vert, c’est ça, le gombo ?


    — L’offrande rituelle au dieu Bave.


    — Le reste du monde, voyez-vous, a souscrit exclusivement à cette dernière hypothèse.


    — Mais vous, apparemment, vous avez conclu à un certain moment que vous n’étiez pas folle. »


    Elle a hoché la tête.


    « En un sens, j’imagine que c’étaient vraiment des fantômes. Des personnes essayant de parler, d’exister à travers moi. Avec le temps, j’ai appris à les intégrer dans des pièces, à les laisser vivre là. »


    La foule post-fermeture des bureaux entrait petit à petit, frappant ostensiblement des chapeaux avachis contre des jambes pour en faire tomber la neige, l’ôtant d’une tape des épaules d’imperméables portés sur des costumes et des tailleurs. Les citadins typiques : est-ce qu’ils allaient réellement devoir supporter ça, en plus de tout le reste ?


    Un commissariat de police occupait ce qui était naguère une magnifique résidence privée de l’autre côté de la rue. À l’intérieur, installations informatiques de pointe ; à l’extérieur, escouades de Chrysler cabossées et de scooters avec gyrophare bleu sur des tiges métalliques. Des agents, six au total, en uniforme et en jean, étaient assis ensemble à une table au fond.


    J’avais téléphoné à Deborah O’Neil afin de lui demander si elle aimerait me retrouver pour dîner au Casamento, dans Magazine Street, juste à côté de Napoleon Avenue. À condition qu’elle soit libre, bien entendu, ou qu’elle puisse s’organiser : je ne connaissais pas son emploi du temps. Elle avait répondu : volontiers, ceux qui voulaient absolument des fleurs n’avaient qu’à aller chez Scheinuk, un peu plus loin dans la rue.


    Le menu, comme le restaurant, était un classique. Pas de retour aux vraies valeurs, pour la bonne raison qu’elles n’avaient jamais disparu : en quarante ans, rien n’avait changé en ces lieux. La carte, qui, à l’instar des indications d’Eddie Lang à l’orchestre Whiteman, tenait sur une seule fiche, proposait des huîtres et des crevettes ; huîtres dans leur demi-coquille, huîtres ou crevettes frites, servies assaisonnées ou pas sur du pain français ou du pain fait maison, en ragoût ou en soupe. En guise de légumes, on pouvait avoir des frites. L’endroit lui-même évoquait le plus pur style Nouvelle-Orléans intemporel : longue salle étroite pareille à un wagon de marchandises s’étendant jusqu’à la rue de derrière, cuisine raccrochée au fond comme un fourgon de queue, sol et murs recouverts de carrelage, tables serrées de chaque côté.


    « Je suis heureuse que vous ayez appelé, a-t-elle dit. Je ne pensais pas que vous le feriez. »


    Une autre cuillerée de soupe. Une moitié de cracker beurré.


    « Mais je l’espérais. »


    La porte s’est ouverte une nouvelle fois, de l’air froid s’est engouffré à l’intérieur. Avant longtemps, les tables de devant seraient abandonnées, et tous les convives blottis le plus loin possible d’elles et de l’entrée. Comme dans une grotte. À la tombée de la nuit.


    « Vous avez quitté l’homme avec qui vous êtes venue ici, si je comprends bien.


    — Ce même après-midi, j’étais assise à la table de la cuisine avec mes bagages quand il est rentré du travail. La neige n’avait pas tenu, mais il y avait une fine pellicule de glace partout. Je me rappelle encore la façon dont elle s’est brisée sous mes pieds lorsque j’ai descendu les marches. Depuis, je vis seule.


    — Ça fait longtemps ?


    — Presque dix ans. Mais attendez que je réfléchisse : mon Dieu, comment est-ce possible ? J’avais vingt ans quand je suis arrivée. Le mois dernier, j’en ai eu trente. Et vous ? »


    Est-ce que je vivais seul ?


    « Oui. »


    Même quand je vivais avec quelqu’un, à en croire LaVerne. Et elle avait certainement raison, comme pour la plupart des choses.


    J’ai parlé à Deborah, brièvement, de LaVerne. Peut-être pas si brièvement.


    « J’ai l’impression que c’est une femme extraordinaire.


    — Elle l’était. »


    Nous avons discuté encore un moment. De ce que je faisais, et de ce que j’avais fait pour gagner ma vie durant toutes ces années, de Vicky, de Jimmi Smith, qui avait été assassiné, et de sa sœur Cheri s’installant avec Vicky et moi, d’Alouette et de la petite McTell.


    Deborah a demandé si elle pouvait avoir un verre de vin, j’ai répondu « Bien sûr » et commandé du café pour moi.


    « Eh bien, quelle qu’ait été par ailleurs votre existence, Lewis, vous ne pourrez jamais la qualifier d’ennuyeuse. »


    Elle a fait tourner le vin en un cercle rapide, à deux reprises.


    « Des jambes », a-t-elle déclaré.


    Je l’ai regardée par-dessus le bord de ma tasse.


    « C’est comme ça qu’on appelle les coulures du vin qui s’accrochent au verre et glissent le long des parois. Des jambes. »


    Un taxi United Cab s’est arrêté devant le restaurant et a klaxonné.


    « Dites-moi, détective Griffin. Vous avez une chasse à l’homme prévue ce soir ?


    — Non, ai-je répondu, regardant autour de moi. Non, pas du tout. »

  


  
    


    
      12

    


    


    L’homme en smoking blanc et la femme en robe de soie noire sortent à pied de l’entrée de la mine qui, quelques instants plus tôt, s’est effondrée. Des volutes de poussière s’élèvent de l’ouverture derrière eux. À la lumière de ce soleil éclatant, on dirait de la fumée. Ils tiennent des verres de vin — des verres en cristal, fuselés, cannelés, à travers lesquels le soleil se fragmente en arc-en-ciel et se projette sur les montagnes, les arbres, les vêtements, les visages.


    L’appel de Don Walsh, à huit heures du matin, m’a tiré de ce rêve et m’a appris que le corps que j’avais découvert à Metairie Road était celui d’un certain Daryl Anthony Payne, Dapper1 ou Dap pour ses amis — en raison à la fois de ses initiales et de son allure, apparemment. Il était, ou plutôt avait été, mannequin, s’était payé deux ans d’études à Tulane grâce à ce que lui rapportaient ses photos de vêtements destinées à des catalogues de vente par correspondance, ce qui lui laissait encore largement de quoi s’offrir un appartement luxueux avec vue sur Saint Charles Avenue, une MG Roadster de collection et des vacances au Mexique.


    Et puis, quelque chose s’était passé. Quelque chose avait changé. Observer la vie de cet homme, c’était un peu comme lire une feuille de papier au-dessus d’une bougie. Tout virait au brun, se consumait à partir du centre, se désagrégeait. Soudain, c’était comme s’il n’y avait plus assez d’argent, Le règlement des factures de carte de crédit se faisait de plus en plus tardif, de plus en plus maigre et les commissions aggravaient la situation. Le loyer n’était plus versé qu’après relance. NOPSI2, la compagnie du téléphone, et Cox Cable menaçaient tous les mois d’interrompre leurs services si… Et Daryl se bagarrait pour décrocher des boulots — pubs télévisées, salons — auxquels il n’aurait pas touché même avec des gants un an plus tôt.


    « Ça t’évoque quoi ? a demandé Walsh.


    — Le jeu ou la drogue. Une double vie.


    — En plein dans le mille. »


    En regardant par la fenêtre, je me suis rappelé que, dans la nuit, j’avais suffisamment repris conscience pour rejeter les couvertures. À présent, la température montait toujours, aussi vite qu’elle était descendue la veille et l’avant-veille. Grand soleil, débauche de chants d’oiseaux. Les tulipiers du Japon n’allaient pas tarder à fleurir. Chaque année, ils entraient en scène les premiers, traînant derrière eux un décor de printemps. Quelques semaines plus tard, les azalées suivraient : buissons trapus, dénués de grâce au bord des routes, explosant en touffes de fleurs roses, blanches et fuchsia.


    « On a établi un lien entre ce type et Armantine Rauch ?


    — Rien de tangible. Mais Payne était sur la mauvaise pente, aucun doute. Peut-être qu’il a croisé la route de Rauch. Ça arrive, ce genre de choses. Il y a de bonnes chances pour que Rauch ait joué les collecteurs de fonds à temps partiel au profit d’un des requins du coin. Il me fait l’effet d’un type à prendre son pied en cassant un doigt par-ci par-là. Ça cadrerait bien avec leur profil à tous les deux, celui de Payne et celui de Rauch. J’ai pris contact avec nos mouchards habituels, envoyé quelques pigeons. Je te dirai ce qu’ils m’ont rapporté.


    — Sûrement pas des rameaux d’olivier.


    — Sûrement pas.


    — Merci, Don. Je te rappellerai. »


    Il n’a pas répondu, mais pas coupé la communication non plus. En arrière-fond, j’entendais une agitation et des bruits familiers. Sonneries de téléphone, voix fortes. Un grondement sourd et régulier, comme la mer.


    « Don ?


    — Mmm.


    — Il y a autre chose ?


    — Nan, pas vraiment.


    — Mouais. Eh bien, je crois me souvenir de ce type penché au-dessus de mon lit d’hôpital, il y a un moment de ça, en train de me dire que j’avais peut-être fait des tas de trucs, mais s’il y en avait au moins un que je n’avais jamais fait, c’était de lui raconter des craques, Tu t’en souviens aussi ?


    — Ouais. Ouais, je m’en souviens, c’est sûr. Comme de beaucoup de choses. Des choses que j’aurais préféré oublier. » Je l’ai entendu avaler bruyamment une gorgée de liquide. Certainement contenue dans sa tasse de Mardi gras violet, vert et or, marquée Fait chier. « C’est drôle comme ça s’accumule sur nos épaules, Lew. »


    La mémoire vous maintient à terre alors que le regret et le chagrin vous flanquent de sacrés coups de pied au cul : j’avais écrit ça dans Le vieil homme.


    « C’est Danny. Il n’était pas là quand je suis rentré mercredi soir, et je n’ai pas de nouvelles depuis. »


    J’ai attendu.


    « C’est pas la première fois, évidemment. Loin de là.


    — Non.


    — Et tu le sais. »


    Je le savais. Tout comme je savais combien Don souffrait. Pas grand-chose que je puisse faire dans les deux cas.


    « Alors, pourquoi je m’inquiète, pas vrai ?


    — Ça va peut-être finir par s’arranger, Don.


    — T’as raison. Je me suis dit comme ça : attends encore deux ou trois jours. Après, je me mettrai peut-être à sa recherche. Je vais avoir un peu de temps libre devant moi. »


    Walsh avait sûrement des années libres devant lui. Il travaillait systématiquement le double des horaires normaux, les jours fériés, les week-ends et les vacances. Le département devait le menacer d’une suspension rien que pour l’obliger à prendre ses congés.


    « À propos, tu pourrais peut-être venir avec moi.


    — Le “peut-être” est de trop, vieux frère. Tu ne l’ignores pas.


    — Alors, à plus tard, Lew. Et merci. »


    J’ai raccroché en pensant que si on ne faisait pas attention, la vie risquait de se transformer en une longue suite de « plus tard », formulés les uns après les autres jusqu’au jour où en regardant autour de soi, on s’apercevait qu’il ne restait plus rien, plus aucune trace de toutes ces choses qu’on avait attendues, repoussées, dont on s’était passé.


    Trop préoccupés par leur avenir pour lui offrir des présents, comme disait le poème d’un ami.


    J’étais en route pour mes ablutions (comme diraient Gerard Manley Hopkins ou Dylan Thomas, en parlant de poètes), lorsque le téléphone a sonné de nouveau.


    « Lewis ? C’est Deborah. Je file au boulot, je suis à la bourre — j’ai l’habitude —, mais je voulais vous dire à quel point j’avais apprécié la soirée d’hier — ça, je n’ai pas l’habitude —, et que j’espérais vous revoir bientôt. Vous m’appelez ? À plus tard. »


    Je suis resté un moment à écouter la tonalité. Je n’avais pas dit un mot.


    J’ai composé son numéro personnel et, quand le répondeur s’est tu pour me laisser parler, j’ai dit : « Moi aussi. »


    Ensuite, j’ai préparé du café et mis une casserole de lait à chauffer. Attendu en regardant par la fenêtre. La circulation avait diminué, dehors. Trois ou quatre voitures d’affilée passaient à toute vitesse, et la rue redevenait déserte — une sorte de signal morse. Des femmes au foyer, avec des pulls jusqu’aux genoux et des chiens en laisse, faisaient leur apparition. Des cyclistes androgynes aussi, avec des casques et des caleçons de couleurs vives. Puis, de la cuisine m’est parvenu le bruit de la cafetière aspirant à travers le filtre et la mouture les toutes dernières gouttes d’eau. J’avais failli oublier. À présent, le lait devait fumer, s’être recouvert d’une peau.


    Sur la table proche se trouvait le bloc-notes où j’avais écrit la veille. Il restait encore une demi-douzaine de pages vierges. Les autres étaient repliées derrière le support. Avec des lignes grouillant de ratures, d’ajouts. De nouveaux passages griffonnés en diagonale dans les marges, encerclés et insérés au bon endroit au moyen d’une flèche.


    De l’angle de sa rue, de son siège dans un bar ou le hall d’un hôtel, elle regardait cette autre ville paraître, émerger de la nuit comme d’une eau sombre. C’était l’endroit, l’univers, qui lui était le plus familier. Avec ses noms et ses visages, ses rendez-vous, ses compromis tacites.


    Cet après-midi-là, elle s’est réveillée d’un rêve.


    Non.


    Après un moment de réflexion, j’ai rayé elle pour gribouiller je par-dessus.


    Cet après-midi-là, je me suis réveillé d’un rêve.


    Manifestement dans une grande ville, mais qu’aucun de nous ne reconnaît, nous sortons du métro. C’est l’hiver — et il fait un froid à couper le souffle. Le clair de lune se reflète sur la glace et la neige. De la vapeur s’élève de la bouche de métro derrière nous. Il n’y a pas de circulation, personne d’autre dans les rues, bien qu’à travers une fenêtre en étage ici et là, nous puissions voir des gens encore au travail derrière leur bureau et leur ordinateur.


    Nous nous tournons l’un vers l’autre. Lui, avec son masque noir au-dessus d’un smoking blanc. Moi, avec mon masque blanc au-dessus d’une robe de soie noire. Sous ces lampadaires irréels, bourdonnants. Les lèvres de Lewis remuent sans émettre le moindre son. Je ne parviens pas à distinguer ce qu’il dit. Je tends vers lui une main aussi vaste qu’un ciel. Son visage s’écarte de moi, comme un train s’éloignant doucement.


    Quand j’ai eu fini, j’ai repris ce que j’avais écrit précédemment pour tout passer à la première personne. Rien à voir avec le simple ajustement que j’imaginais : des passages entiers à réorganiser, à réinventer, à réécrire.


    Je n’avais plus aucune idée de ce que je rédigeais — mémoires, essai, biographie, fiction. Et à mesure que le livre avancerait, les semaines suivantes, mes doutes iraient en grandissant. Mais je découvrirais également que je m’en fichais.


    Avant, j’écrivais souvent en restant proche de ma vie, mais en adoptant aussi un certain recul. Qu’est-ce qui était vrai, qu’est-ce qui ne l’était pas ? Ou qu’est-ce qui l’était, peut-être, mais dans un sens n’ayant pas grand-chose à voir avec le mimétisme, les faits, les contours précis de notre existence ? Il y avait certainement des courants, des rapports plus profonds. Je tâtonnais à leur recherche.


    Pendant que, de la cuisine, me parvenait l’odeur du lait en train de brûler.

  


  
    


    
      1. Littéralement : propre sur soi, soigné.
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    Le Dr Lola Park a franchi les portes automatiques de la salle d’opération, arborant une combinaison jaune et un sourire las, elle a jeté un coup d’œil alentour puis s’est dirigée droit vers moi. Avec ses protège-chaussures en papier bleu. Je me suis levé.


    « Mr Griffin. Richard a appelé pour m’annoncer que vous alliez passer. Mais je ne sais pas si je pourrai vous être d’une grande utilité. À ce stade, je ne peux même pas vous promettre de tenir un discours cohérent. Ça fait presque quarante-huit heures que je suis de garde. »


    Nous nous sommes serré la main. La sienne était fine et forte à la fois, avec des doigts singulièrement longs, à l’extrémité légèrement recourbée, aux ongles coupés court. Une masse de cheveux blonds rassemblée sans coquetterie en un chignon flou. Aucune trace de maquillage, mais elle en portait peut-être au moment de prendre son service, deux jours plus tôt.


    « Richard et vous, vous êtes de vieux amis, ai-je dit.


    — Eh bien, il nous a fallu un bon bout de temps pour en arriver là. Mais oui, nous sommes de vieux amis. »


    J’ai plaqué sur mes traits une expression d’interrogation polie, comme on accroche une pancarte « Je reviens tout de suite » dans la vitrine d’un magasin. Elle m’a gratifié d’un sourire qui rehaussait encore ses pommettes hautes.


    « Nous avons été mariés, Richard et moi. Il y a longtemps. L’un et l’autre, nous étions presque encore des gosses, à l’époque. Je constate que vous avez l’air surpris.


    — Tout bien considéré, oui. Je le suis.


    — Remarquez, nous l’étions aussi. Ce que nous avions en commun aurait pu tenir sur un Post-it. Dieu seul sait ce que nous pensions être en train de faire, voire si nous y pensions tout court. Ça s’est juste plus ou moins trouvé comme ça, et un jour, nous nous sommes dit : grands dieux, nous voilà mariés ! En ce temps-là, ce que nous partagions surtout, c’était un même goût pour les hommes — un même mauvais goût, s’entend. Et lorsque j’ai compris que mon truc, c’étaient les femmes, nous avons aussi perdu ça. Pourtant, nous avons tenu bon encore un moment. À cause de l’image romantique que nous avions de nous-mêmes en tant que hors-la-loi, je suppose. Elle nous unissait. Nous dépassions les interdits. À l’époque, ça paraissait assez audacieux. »


    Son beeper a sonné, elle s’est dirigée vers le téléphone mural près de la porte de la salle d’opération pour répondre, et moins d’une minute plus tard, elle revenait.


    « Bref, a-t-elle enchaîné. Richard m’a dit que vous vous cherchiez ?


    — Comme tout le monde, non ?


    — Très franchement, je ne suis pas sûre que la plupart des gens s’aperçoivent jamais de leur disparition.


    — J’apprécie que vous ayez pris la peine de me rencontrer, docteur Park.


    — Lola. Croyez-moi, vous rencontrer est une diversion bienvenue. J’ai passé les dernières quarante-six heures à examiner des fractures compliquées, des blessures par balle et des éviscérations, des bouches béantes, des yeux vides. Le reste du temps, j’ai essentiellement regardé par la fenêtre, en me demandant à quel moment au juste j’avais renoncé à tout semblant de vie normale.


    — Je peux vous offrir un café ? Un petit déjeuner, peut-être ?


    — Le petit déjeuner, ce serait bien. Mais il va falloir aller à la cafétéria. Impossible d’identifier quoi que ce soit à l’œil nu, là-bas. Ils sont obligés de mettre des étiquettes dessus. »


    Elle s’est penchée pour presser le bouton du beeper accroché à sa ceinture. Il a émis un seul couinement grave. Elle allait répéter ce geste à intervalles réguliers, au milieu d’une phrase, entre deux gorgées de café, tout le temps où nous serions ensemble. Sans même s’en rendre compte, à mon avis. C’était devenu pour elle un lien avec le monde, une sorte de pont. D’instinct, elle le protégeait.


    « En route pour le ventre de la baleine, donc. Je vous préviens : vous aurez peut-être envie de semer des miettes sur le trajet. Ou de creuser des entailles dans les murs du tunnel à chaque tournant. »


    Nous avons pris un ascenseur de la taille d’une cabine téléphonique jusqu’au troisième étage, longé une passerelle inégale, étouffante (« Derrière nous, c’était la nouvelle partie de l’hôpital, m’a expliqué Lola, et maintenant, nous arrivons dans l’ancienne ») jusqu’à une sorte de plate-forme fermée offrant le choix entre divers ascenseurs, escaliers ou autres issues de secours, opté pour un des premiers afin de descendre une nouvelle fois, et débarqué dans un espace étroit.


    À présent, nous nous trouvions en face d’au moins une dizaine de portes en acier, à battant unique ou double, la plupart de travers dans leur encadrement et dépourvues des équipements de base (vis, poignées, gonds), aucune ne portant d’indication. Nous en avons franchi une, que nous avons entendue claquer et frémir en se remettant en place après notre passage, pour nous engager dans un dédale de couloirs où les sols s’inclinaient de plus en plus vers le bas, où des enchevêtrements de tuyaux et de conduits, au-dessus de nos têtes, accompagnaient notre descente.


    Enfin, nous avons débouché dans une longue pièce semblable à une grotte inondée de lumière artificielle.


    Des gens y étaient assis, épaules voûtées, devant des plateaux de viande-et-ses-deux-légumes, de sandwichs confectionnés depuis plusieurs jours, de gâteaux conditionnés, de sachets de chips et de bonbons, de barres glacées. Des verres en plastique remplis de thé glacé avec des tranches de citron comme des petits soleils levants à l’horizon de leur bordure. Des tasses à café en carton paraffiné. Les humains eux-mêmes évoquaient la paraffine ou le plastique, mais pas du tout les soleils levants.


    « La moitié d’une étoile pour l’ambiance, a dit Lola, et pour la nourriture, c’est encore pire.


    — C’était donc vrai, ce qu’on raconte. Il y a vraiment toute une population qui vit ici, sous la ville. »


    Alors que je la regardais en sirotant mon café, Lola a englouti trois œufs sur le plat bien baveux, deux portions de croquettes de pommes de terre et une autre de semoule de maïs au beurre, une part de bacon, du pain de seigle. Aucune crainte excessive du cholestérol, dans son cas. Mais après tout, elle n’était pas interne ; elle était chirurgien, avec la mentalité idoine. Les chirurgiens sont des techniciens, des sprinters. Des « trancheurs », comme les appelle un de mes amis. Quel que soit le problème, il suffit de le couper ou de le retirer, et de recoudre le trou. La solution républicaine de base.


    À deux reprises, son beeper a sonné, et elle est allée répondre au téléphone mural près de la caisse.


    À deux reprises, elle est revenue en disant « Pas de problème », et elle a continué de manger.


    La troisième fois, elle a dit : « La pause est terminée, j’en ai peur. Les meilleures choses ont une fin. Deux petits durs, là-haut, qui se retrouvent dans une situation critique. »


    Vous me croyez capable de remonter et de retrouver la sortie sans aide ?


    Probablement.


    « Richard m’a laissé entendre que vous aimeriez récupérer ça. Il y a votre nom et votre numéro de téléphone à l’intérieur de la couverture. C’est le seul truc qui restait dans la chambre. Je l’ai pris sur le chariot du service d’entretien. Sinon, il partait pour le cimetière des éléphants. »


    Après l’avoir retiré de sa blouse de labo — aux poches gonflées par un stéthoscope, des pinces hémostatiques, des produits de régime, une règle pour suivre le tracé des ECG, un ordonnancier — , elle m’a tendu le calepin que j’avais laissé à notre mystérieux patient disparu. Je l’ai feuilleté rapidement. Il était rempli, page après page, de haut en bas, d’une marge à l’autre, d’une écriture précise, serrée. Le tout rédigé d’un seul jet, pratiquement sans corrections.


    Son beeper a sonné une nouvelle fois. Elle a appuyé sur le bouton, vidé ce qui lui restait de café, et s’est levée.


    « D’après Richard, c’est important pour vous. Aucun problème. Les choses peuvent se perdre dans la mêlée, par ici. Hé, il y a même des gens qui se sont perdus dans la mêlée, par ici.


    — Merci, Lola.


    — De quoi ?


    — De ne pas être indifférente, j’imagine.


    — Ouais. Bon. Je pense que je ne l’étais pas au début, en tout cas. Aujourd’hui, je taille le bout de gras ici avec vous, et je retourne là-haut sauver une vie : et après ? J’aurai à peine recousu le cœur d’un type qu’un autre va débarquer sur une civière dix minutes plus tard, avec le doigt d’un urgentiste fourré dans son ventricule.


    — Je ne suis pas sûr d’y croire.


    — Que je suis devenue indifférente ? »


    J’ai hoché la tête.


    « Vous ne le voulez pas, j’en suis certain. »


    La sonnerie de son beeper a encore retenti. Insistante, stridente, cette fois. Simultanément, un message a été diffusé dans la salle : Urgence en salle 2, urgence en salle 2. Code bleu. Code bleu.


    « Nous sommes tous des petits Hollandais, Lewis. Et tout autour de nous, les digues s’effondrent. »


    Elle a souri.


    « Sans jeu de mots1. »

  


  
    


    
      1. Le mot dyke en anglais signifie à la fois « digue » et « lesbienne ».
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    Trois appels ce matin-là, qui ont débuté au moment où je franchissais la porte en revenant de l’hôpital, tels des points sur une ligne reliant des événements et des années discontinus.


    « Lewis, c’est toi, vieux ? »


    N’ayant jamais entendu cette voix auparavant, je ne l’ai pas identifiée.


    « Je suis sorti. »


    J’ai alors répondu quelque chose qui ne m’engageait à rien.


    « Ils m’ont flanqué dehors. Holà, que je leur ai dit. Attendez un peu, j’veux d’abord voir mon avocat. Votre avocat, c’est vous, qu’ils m’ont répondu. Dur de contrer c’te forme de logique.


    — Zeke ?


    — Lui-même. Enfin, pas le même, en vérité. Plutôt assez différent, à l’heure qu’il est. Gola, c’est le seul chez-moi dont je puisse me souvenir, tu saisis ? Bon sang, y se passe vraiment des tas de trucs tout le temps, dehors. Des bagnoles qui foncent, des gens à pied qui t’arrivent dessus de toutes les directions, qui s’interpellent d’un pâté de maisons à l’autre. Des espèces de sirènes qui te filent sous le nez en hurlant toutes les deux minutes. C’est toujours comme ça, hein ?


    — À peu près.


    — Un peu de calme et de tranquillité, ça vous f’rait pas de mal, à vous autres.


    — Je n’en doute pas. D’un autre côté, nous, on peut aller aux toilettes ou manger son repas sans craindre de prendre dans les côtes un manche de cuillère aiguisé.


    — Lewis. Hé, la première chose que j’ai faite ce matin, ç’a été de lire le Times-Picayune, pour voir un peu où en était la concurrence, savoir dans quoi j’allais me fourrer. Vingt et un meurtres en sept jours, c’est ça ? Si je comprends bien, dans la plus grande partie de c’te ville, tu risques ta vie rien qu’en allant chercher ton courrier.


    — T’as raison.


    — Évidemment que j’ai raison.


    — Et maintenant, te voilà dehors, comme la majorité et les meilleurs d’entre nous.


    — Depuis cinq heures, vingt-neuf minutes et des poussières. Ça fait tout drôle. Avec un beau costume bleu, de vraies chaussures, un air inquiet et les meilleurs vœux du Peuple de Louisiane. Bon sang, y a de sacrées belles femmes qui se promènent dans les rues. Bonne conduite, qu’ils m’ont dit à Gola. Sauf que nous deux, on sait à quoi s’en tenir, hein ?


    — Et le journal ? Qu’est-ce qu’il va devenir ?


    — C’est un gamin, un certain Hog, qui a pris les choses en main. J’ai bossé un p’belly moment avec lui, ce gosse-là pourrait très bien faire l’affaire. Il était grand temps de changer, tout le monde s’en rendait compte. Les dernières années, quand tu lisais ce canard, t’avais l’impression de regarder une redif’ de 1962. D’où ils les sortent, ces types en costards sport avec leurs chemises au col pelle à tarte ? Ils te paraissent réels, toi ? Les vieux devraient se la fermer une fois qu’on a entendu toutes leurs histoires. »


    Ezekiel avait mon âge. Nous nous étions « rencontrés » à l’époque où j’avais publié La taupe — un roman qui débutait par la libération d’un tueur et se poursuivait par une description minutieuse de la façon dont sa vie s’était reconstruite puis effondrée dehors — et reçu une lettre du pénitencier de l’État de Louisiane à Angola.


    Ezekiel était alors détenu dans cet établissement depuis plus de trente ans, après qu’une tentative de hold-up avait mal tourné, faisant deux blessés graves parmi les employés et un mort parmi les clients. Il avait dix-sept ans au moment des faits.


    Et à peine le niveau de la sixième. Mais en prison, il avait commencé à s’instruire, prenant d’abord ses repères dans la bibliothèque carcérale, s’adressant ensuite aux églises environnantes pour demander que leurs membres donnent plus de livres, qu’il avait également lus, puis aux bibliothèques universitaires pour solliciter les ouvrages retirés des rayonnages. Une faculté du sud-est de la Louisiane avait envoyé tout un stock de vieux manuels de droit. Pendant plus d’un an, Ezekiel les avait étudiés en douce.


    Dans les années soixante-dix, lorsque la Cour suprême avait annoncé ses nouvelles décisions, commuant la condangation à mort de Zeke en simple détention à vie, il avait pris en charge la rédaction de l’hebdomadaire de la prison et transformé en véritable journal un banal bulletin destiné à l’administration pénitentiaire. Des articles avaient paru au sujet de certains membres du personnel qui dérobaient la viande de qualité achetée en gros pour nourrir les prisonniers, et la remplaçaient par des hot-dogs et du salami ; d’autres détaillaient les aspects cruels, corrompus et grandement inefficaces de la politique médicale dans l’établissement. Les menaces avaient afflué de toutes parts. Mais le soutien d’une direction ouverte aux réformes et l’attention importante que les efforts de Zeke lui avaient valu auprès de la presse nationale avaient assuré sa protection.


    Au départ, il m’avait écrit pour me dire combien il avait aimé La taupe.


    Par la suite, il m’avait écrit à plusieurs reprises pour me demander conseil sur des questions touchant au journal, et au bout du compte, même si nous ne nous étions jamais rencontrés, nous avions investi dans cette relation suffisamment de temps pour devenir plus ou moins amis. Je l’avais présenté, par courrier interposé, à Hosie Straughter, qui avait fini par reprendre pour The Griot pas mal de matière fournie par Ezekiel — des rubriques et peut-être une demi-douzaine d’articles de fond.


    Et aujourd’hui, Ezekiel était de retour dans des rues que j’avais moi-même du mal à reconnaître tant les choses avaient changé ces dernières années. Et en trente-trois ans, alors ? C’était devenu un monde totalement différent.


    « Comment ça, ils ne t’ont pas prévenu que ça allait arriver ? Ils ne t’en ont pas parlé ?


    — Bien sûr que si, Lewis. C’est juste que je les ai pas crus. Pourquoi je les aurais crus, après tout ce temps ? À ton avis, combien de fois j’ai entendu raconter que, bientôt, les choses iraient nettement mieux ?


    — Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?


    — Eh bien, je vais te dire. En ce moment, j’suis dans une cabine en face du Ruby’s Fishbook Bar, à essayer de me rappeler le goût d’une bière bien fraîche. Une fois que j’aurai raccroché, j’pense que j’vais devoir entrer pour en avoir le cœur net. Après, qui sait, on verra ce que la vie a à offrir. Tu peux même pas imaginer à quel point tout ça est bizarre, Lewis.


    — Exact. Je ne peux pas. J’aurai beau essayer de toutes mes forces, le vouloir de toutes mes forces, ça n’y changera rien.


    — Non. »


    Derrière son silence, tels des nuages dans un ciel limpide, je distinguais des sirènes, des voix fortes, des coups de klaxon.


    « Mais quelquefois, le simple fait d’essayer, de vouloir, ça suffit, Lewis. Quoi qu’il en soit, la plupart d’entre nous, on f’ra jamais plus.


    — Tu as un endroit où aller ?


    — L’État m’a remis une liste, centres de réhabilitation et autres trucs du même acabit. Tu vois, il prend bien soin des siens.


    — Ouais. Aucun doute. Venez donc vous joindre à notre joyeuse petite famille de types qui passent toute la nuit allongés sur le dos, les yeux rivés au plafond, à s’efforcer de ne pas hurler. »


    Je lui ai donné mon adresse.


    « Si je ne suis pas là, tu trouveras la clé sous une brique dans le massif de fleurs le plus proche de la porte. La maison est grande. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites, aller et venir à ta guise. »


    Nouveau silence.


    « T’en es bien sûr, Lewis ? »


    J’ai repensé à Vicky, des années plus tôt, proposant à Cherie de s’installer chez nous jusqu’à ce qu’elle ait recollé les morceaux de son existence. Je me suis souvenu aussi avant ça, avant qu’il soit tué, de Jimmi, le frère de Cherie, assis sur le lit voisin du mien dans le centre de réinsertion, occupé à lire un ouvrage d’économie. Et de ces dernières années que LaVerne, occultant sa souffrance personnelle, avait consacrées aux autres. Elle a eu de l’influence sur pas mal de gens ici, m’avait confié Richard Garces.


    « J’en suis sûr, ai-je répondu.


    — Alors, p’têt’ que j’vais enfin te voir bientôt, hein ? Après tout ce temps. »


    J’avais à peine raccroché, à peine songé combien j’avais envie d’un verre, opté victorieusement pour un café et pris la direction de la cuisine pour en préparer, que le téléphone sonnait encore une fois.


    « Mr Griffin ?


    — Oui.


    — Vous ne reconnaissez peut-être pas ma voix. Il s’est passé plusieurs années depuis notre rencontre.


    — Je la reconnais.


    — Je m’en doutais, bien sûr. Je me doute aussi que vous risquez de ne pas vouloir me parler. »


    Il a attendu sans rien ajouter.


    « Continuez.


    — Merci. C’est vraiment très difficile pour moi. Pour nous deux, j’imagine. »


    À mon tour d’attendre, maintenant.


    « Je ne vous présenterai pas d’excuses pour ce qui s’est produit lors de nos précédents entretiens, Mr Griffin.


    — Je n’en ai jamais attendu de votre part.


    — Fort bien. »


    Tout en me demandant si j’avais déjà entendu quelqu’un dire Fort bien auparavant, j’ai regardé une souris sortir de sous le réfrigérateur et avancer à pas menus le long de la plinthe. Il lui manquait une partie de la queue.


    Guidry, le Dr Guidry, était le père d’Alouette, celui qui avait chassé LaVerne, séquestré Alouette loin d’elle.


    Juste avant sa mort, LaVerne avait tenté de reprendre contact avec sa fille, en fuite à l’époque. Et juste après sa mort, parce qu’elle aurait voulu que je le fasse, j’avais retrouvé Alouette dans le Mississippi, pour voir aussitôt débarquer Guidry avec un cortège d’avocats tirés à quatre épingles et de menaces éculées. Alouette avait choisi de revenir avec moi à La Nouvelle-Orléans, et pendant un moment, les choses avaient paru s’améliorer pour elle — mais je suppose que ç’avait déjà été le cas auparavant. Un jour, je suis rentré à la maison, et elle était partie.


    « Je vous ai peut-être mal jugé, Mr Griffin.


    — Vous n’êtes pas le premier.


    — Il est également possible que vous m’ayez mal jugé. »


    La souris avait repéré le trou dans la porte du placard sous l’évier ; elle s’est hissée à l’intérieur.


    Je n’ai rien répondu.


    « Je prends contact avec vous aujourd’hui, a-t-il dit laconiquement, pour la bonne raison qu’il y a quelques semaines, j’ai reçu un appel de ma fille. »


    On rapporte que des grenouilles sont tombées du ciel sans prévenir. Des pianos aussi. Des grêlons aussi délicats que du cristal.


    « Ç’a été, vous le comprendrez aisément, un choc terrible, totalement imprévu. Des années ont passé. Des années durant lesquelles je n’ai eu aucune nouvelle de ma fille, et en dépit d’efforts considérables de ma part, je ne suis même pas parvenu à apprendre où elle vivait. De fait, je crois que j’en étais arrivé à me résigner à son absence prolongée — dans la mesure où l’on peut jamais se résigner à ce genre de situation. » Il a marqué une pause. « Vous êtes père aussi, si je me souviens bien.


    — Elle vous a dit d’où elle téléphonait ?


    — Non.


    — Ou pourquoi elle vous téléphonait, après tout ce temps ? Elle vous a demandé de l’argent ?


    — Elle en avait peut-être l’intention. Et elle l’aurait obtenu, évidemment. Tout ce qu’il lui fallait, sans hésiter. Mais, très vite — nous avions à peine commencé à parler —, nous avons été coupés.


    — Elle a pris peur, si ça se trouve, et a raccroché.


    — C’est tout à fait possible, bien sûr. Mais j’en serais étonné. »


    Fort bien et J’en serais étonné, le tout en l’espace de quelques minutes.


    « Elle a dit qu’elle avait des problèmes, Mr Griffin.


    — Les problèmes, c’est presque une seconde nature chez elle. Vous ne l’ignorez pas.


    — Et j’en déduis qu’ils doivent être extraordinaires cette fois, pour qu’elle m’ait appelé. Dans tous les cas, a-t-il ajouté au bout d’un moment, j’ai pensé que, quels que soient ses problèmes et aussi longtemps qu’elle demeurera en état de le faire, la seule personne qu’Alouette est susceptible de joindre à part moi, c’est vous. » Il s’est éclairci la voix. « Avez-vous eu des nouvelles de ma fille, Mr Griffin ?


    — Non. Ni récemment ni depuis son départ. Désolé.


    — Je vois. Et pourrais-je vous demander une faveur ? Vous n’avez évidemment aucune raison de me l’accorder, j’en suis bien conscient.


    — Je vous préviendrai si j’ai de ses nouvelles — oui.


    — Merci, Mr Griffin, a-t-il déclaré d’un ton posé. Peut-être devrions-nous déjeuner ensemble un de ces jours. »


    Plusieurs secondes se sont écoulées.


    Ponctuées par la tonalité.


    Le troisième appel est arrivé plus tard, alors que j’étais carré plus profondément que jamais dans mon vieux rocking-chair blanc près de la fenêtre donnant devant la maison. Volets fermés, stores baissés. Dehors, le murmure du vent qui se levait. J’en étais à ma troisième tasse de café, écoutant une sérénade de Mozart pour instruments à vent que Clare affectionnait particulièrement.


    J’ai décroché à la cinquième sonnerie et dit : « Allô. » Bien que personne n’ait répondu, la communication n’a pas été coupée, et pour quelque obscure raison, je n’ai pas repris la parole. Je suis resté un moment à écouter, à sentir une présence à l’autre bout de la ligne, sur cet autre rivage.


    Un moment ponctué par la tonalité.


    Dans le tiroir de mon bureau, je gardais une cassette vieille de sept ans avec deux fois vingt-deux secondes d’un silence caractérisé par la même résonance, la même impression d’une présence. À l’époque, peu après avoir retiré la cassette de mon répondeur, assis dans l’obscurité comme un chat, environné par l’odeur fruitée du gin et le murmure du vent dehors, j’avais compris que la bouteille du vieux et son acceptation muette dans la scène finale de mon roman étaient les miennes, et que je ne reverrais plus jamais mon fils — que je ne reverrais plus jamais David.
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    Laissez-moi vous dire en quelques mots qui je suis : un amoureux des femmes et du langage, terrorisé par l’histoire dont je porte la responsabilité, un homme solitaire, réveillé la nuit.


    À trois heures cinquante-deux du matin, pour être précis.


    J’ai posé mon livre et saisi, pour la deuxième ou troisième fois, mon verre vide. À la radio, Art Tatum offrait une version bien léchée d’un vieux standard. Zeke avait fait son apparition vers neuf heures, il était maintenant installé et endormi à l’étage. J’entendais peiner le climatiseur de sa chambre ; chaque fois que le compresseur se mettait en route, les lumières faiblissaient temporairement, pareilles à un souffle retenu.


    Ce moment de la nuit, ce cercle de lumière à l’extérieur duquel jaillissait de la musique, cette solitude — nous étions tous de vieux amis. Au fil des années, j’avais passé avec eux bien des nuits ici même, assis de cette manière. Alors que les maisons et les appartements étaient vides autour de moi, qu’Alouette dormait à l’étage, ou que Vicky assumait à l’hôpital cette cargaison nocturne de violence qui avait fini par la pousser à rentrer chez elle, en France — sous la ligne de flottaison.


    Ou avec LaVerne partie travailler. Nous sortions du lit aux alentours de cinq ou six heures du soir, quand la plupart des gens absorbés par le monde derrière notre fenêtre (tellement, tellement différent du monde à l’intérieur) terminaient leur journée, pour commencer la nôtre.


    Soudain, Bat a surgi de l’obscurité environnante, et m’a sauté sur les genoux.


    Ezekiel m’avait causé une certaine surprise, lui aussi. Peu après mon retour à la maison, il avait frappé à la porte et dit lorsque j’avais ouvert : « Lewis ? » En levant les yeux, car il mesurait environ un mètre quarante. « C’est moi. »


    Il ne ressemblait pas du tout aux photos que j’avais vues de lui. S’il ressemblait à quelque chose, c’était plutôt à un tronc de cyprès que quelqu’un aurait sculpté pour lui donner l’apparence d’un être humain.


    Je lui avais servi des restes de haricots rouges avec du riz alors que, assis à la table de la cuisine, nous vidions ensemble deux ou trois cafetières. Nos sujets de conversation ? Combien les premiers mois consacrés par Zeke au journal de la prison avaient été excitants et effrayants, et combien les dernières années, quand seuls le sens du devoir et le besoin d’avoir une activité le poussaient à avancer obstinément, avaient été dépourvues d’inspiration. Des louanges concernant la croisade menée par Hosie Straughter avec The Griot — désormais publié à Metairie et consacré exclusivement aux « arts et divertissements ». Des questions enthousiastes sur des films comme Boyz N the Hood et ceux de Spike Lee, qu’il n’avait évidemment pas vus. Une allusion au roman que Zeke pensait écrire un jour. Jusqu’au moment où, enfin, il avait dit : « OK, Lewis. Montre-moi donc où je vais loger. Passque le vieux guerrier que j’suis va pas tarder à s’écrouler. »


    Le point culminant de l’après-midi avait été mon passage chez Deborah, vers six heures, pour la saluer et lui proposer de dîner avec moi le lendemain. « J’ai un rendez-vous, vous voulez dire ? Comme les gens normaux ? » avait-elle répliqué. Je lui avais demandé si le Commander’s était un bon choix, elle m’avait répondu qu’il l’avait toujours été. « Mais allons-y assez tôt. Parce que après, j’ai une surprise pour vous. »


    Le point le plus bas de l’après-midi, ç’avait été tout le reste.


    À la suite des trois appels téléphoniques de la matinée, j’avais ébauché mon itinéraire : mettre le cap sur les beaux quartiers pour tenter de trouver quelque chose au sujet de Daryl Anthony « Dap » ou « Dapper » Payne dans les registres de Tulane ; rendre une nouvelle visite au pavillon d’Old Metairie Road, où j’avais découvert le corps et où m’attendaient certainement des indices aussi subtils qu’obscurs ; en chemin, jeter un coup d’œil à toutes les missions et autres foyers périphériques.


    Un sacré trajet en perspective.


    J’avais rappelé Don.


    « Tu te sers de ta voiture ?


    — Pour quoi faire ? Aucun risque qu’ils me laissent partir, avec toute cette merde qui nous tombe dessus. Pour ce que j’en sais, ils l’ont peut-être immobilisée avec un sabot ; alors, je peux pas bouger d’ici.


    — Pas de problème si je l’emprunte ?


    — Aucun. Elle est sur le parking, derrière. Je vais faire envoyer les clés en bas, prévenir que tu passeras les chercher… Attends, Lew, j’ai un autre appel, paraît que c’est urgent. »


    Il était resté absent quatre à cinq minutes. À deux ou trois reprises, d’autres policiers avaient pris la communication pour me demander s’ils pouvaient m’aider, et je leur avais répondu que j’étais en attente. Enfin, Walsh était revenu.


    « C’était Danny, Lew. Il va bien. Il a rencontré un vieux copain dans un centre commercial, un type qui est allé à l’école avec lui. Ils ont passé la nuit chez le type en question, à se remémorer le bon vieux temps. Ils ont regardé un ou deux films, mangé des hamburgers. Il est à la maison, maintenant. Il dit qu’il va sûrement dormir jusqu’à demain.


    — Tant mieux, Don.


    — Ouais. Bon, tu ramènes la voiture ici quand t’as fini, ou quoi ?


    — Je la ramènerai. »


    Mais pour le bénéfice que j’en ai retiré, j’aurais pu tout aussi bien pu la laisser sur le parking et rester enfermé dedans tout l’après-midi.


    Hé, mouton noir. T’aurais pas de la laine ? Je suis preneur, mon gars. Trois sacs pleins.


    Personne à Tulane n’avait été en mesure de m’apprendre quoi que ce soit. À Old Metairie Road, on avait passé une tondeuse à gazon dans l’épaisse couche de feuilles en décomposition et accroché aux arbres plusieurs longueurs du ruban jaune de la police, mais à part ça, rien n’avait changé. Les deux ou trois endroits ressemblant à des missions que j’avais localisés étaient fermés — définitivement ou pour la journée, impossible à dire.


    Ensuite donc, vers six heures, nageant à contre-courant de la circulation qui s’éloignait du centre-ville — l’Amérique moyenne qui rentrait à la maison —, j’étais retourné à La Nouvelle-Orléans saluer Deborah et convenir d’un rendez-vous (en me garant illégalement devant chez elle : la plupart des flics connaissaient de vue l’affreuse Regal de Don), puis j’avais rendu la voiture. Avec Don, nous avions dîné Chez Felix — à mon tour de régaler. Aucune allusion n’avait été faite à Danny.


    Après, j’étais rentré en tramway et, quelques minutes plus tard, j’ouvrais la porte pour découvrir Ezekiel levant les yeux vers moi.


    Une fois Ezekiel bordé pour la nuit, je me suis servi une Sharp et installé dans le rocking-chair pour lire, somnolent mais encore à cran. J’ai essayé de reprendre ce que j’avais écrit le matin même sur le bloc-notes, sans parvenir toutefois à me concentrer, à garder le fil. Alors, j’ai voulu m’atteler à un livre publié par un petit éditeur, et acheté sur une impulsion quelques mois plus tôt, à Maple Street. Depuis, l’ouvrage en question était sur la table basse, sa couverture se recroquevillait sous l’effet de l’humidité, si bien que, pour lui rendre sa forme, je n’arrêtais pas de le retourner, recto à la place du verso, et vice versa.


    Ils arrivent dans les ténèbres et me font des choses terribles. Ils s’en vont.


    Ça ne m’a guère fait plus d’effet que ma propre prose.


    La pensée du cahier que Lola Park m’avait remis à l’hôpital dans la matinée m’a traversé l’esprit.


    Je suis allé le retirer de la poche-poitrine de la veste que j’avais accrochée au dossier de la chaise dans l’entrée.


    Ce cahier m’avait accompagné pendant un peu plus d’un an. Il mesurait à peu près dix-huit centimètres sur dix — la taille d’un grand portefeuille et l’épaisseur d’un demi-paquet de cartes à jouer — et l’adhésif de brochage se détachait au milieu à force de devoir s’adapter constamment aux poches et au corps. Pages cousues, composition de couverture bleue et blanche.


    Comme c’est le cas pour la plupart des bonnes idées, j’avais commencé par utiliser ce cahier souvent et à tout propos avant de le laisser sombrer dans l’oubli. Une dizaine de pages environ étaient couvertes de griffonnages destinés à mes cours ou à mes romans, de bribes de conversations surprises ici et là, de fragments de descriptions, d’une adresse ou d’un numéro de téléphone de temps à autre, de listes de commissions, de colonnes bancales des nombres décimaux Dewey recopiés sur le catalogue informatisé de la bibliothèque universitaire, de listes de noms — arbres, avocats ou rues. Certaines de ces notes étaient incompréhensibles, la signification qu’elles avaient eue sur le moment s’étant perdue dans les plis et autres revers du temps.


    Tout cela avait été inscrit le premier mois environ où je promenais ce calepin partout avec moi. Les autres pages étaient demeurées vierges.


    Aujourd’hui, cependant, elles étaient remplies — littéralement remplies, de haut en bas, de gauche à droite, sur quelque cinquante ou soixante lignes par page — d’une écriture minuscule qui parvenait à ressembler simultanément à une ligne continue, interrompue, et à évoquer le cunéiforme.


    « Mon livre. Un parmi d’autres, du moins », avait dit la victime de l’accident, Lew Griffin 2, l’homme que j’avais d’abord pris pour David.


    Et ce qu’il avait fait dans ce cahier que je lui avais laissé (je m’en suis rendu compte après avoir lu plusieurs pages), c’était de réorganiser Le vieil homme sous la forme d’un journal. La trame, les scènes individuelles, le cadre, les dialogues : tout y était. Mais venaient s’y greffer des éléments qui n’avaient rien à voir avec mon récit — des scènes et une langue qui ne lui appartenaient pas, qui n’y avaient jamais eu leur place et ne l’auraient jamais.


    Le chroniqueur anonyme et transparent de ce journal vit dans la rue, passe son temps à se déplacer librement à travers la ville, à observer les gens qui vont et viennent, et ensuite, afin d’essayer de les comprendre, à inventer des histoires sur leur compte : qui ils pourraient être, de quelle façon ils occupent leurs journées et leurs nuits, ce qui est important pour eux et ce qu’ils méprisent, leurs souvenirs, leurs rêves.


    Un jour, dans Magazine Street, il regarde deux hommes — le premier blanc et plus âgé que son compagnon noir — sortir ensemble d’un bar, se serrer la main, puis partir chacun de leur côté. Il pense combien, malgré toutes leurs différences visibles, ces deux hommes se ressemblent, comme l’être et son ombre. Et de cet instant d’observation dénué de présupposés, l’histoire — les pages restantes du cahier, la nouvelle version qu’il donne de mon roman — gagne en force et se développe.


    Lorsque, des années plus tard, j’ai rencontré le fils de l’homme le plus jeune, cela s’est fait par reconnaissance mutuelle, tacite. Tu t’appelles David, ai-je dit.


    Oui.
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    Le passé, ce n’est pas une chose sans substance, filandreuse, des rayons de soleil pénétrant à l’oblique par des volets dans des pièces fraîches, des nappes et des étendards de brume à la dérive sur le bord des routes, des souvenirs qui s’envolent de nos mains dès l’instant où nous ouvrons les doigts. Au contraire, il est plutôt trop substantiel, brutalement physique, comme un rocher ou un bloc de ciment toujours plus dense, toujours plus vaste juste derrière nous, nous obligeant à aller de l’avant.


    Oui : à sa façon, tel un roc sans âme, solide, inexorable, il nous poursuit.


    Un jour, j’ai commencé une nouvelle constituée d’une série de notes en bas de page relatives à un autre texte non publié — des notes appelées à former en elles-mêmes un texte cohérent, bien que discret.


    Une autre fois, j’ai envisagé un roman dont chaque chapitre s’arrêterait en plein milieu d’une phrase, que le suivant récupérerait pour lancer son propre début. Chaque chapitre se devait également d’être à un certain niveau — thématique, symbolique, parodique — le reflet du précédent.


    Les « notes en bas de page » étaient censées exprimer la façon dont selon moi nous vivons, nos journées et nos actes n’étant guère plus que des arrière-pensées, des improvisations, des développements, des trilles à partir d’un texte imperceptible, invisible, et sans doute imaginaire.


    Continuer, par contraste, était un essai tâtonnant de ma part pour insister sur une unité sous-jacente, suggérer un rapport entre ces moments disparates, évoquer une linéarité.


    Que la nouvelle et le roman aient été tous les deux abandonnés ne peut pas ne rien vouloir dire.


    Si nous devons apprendre à coder nos signaux de détresse, ce n’est peut-être pas parce que la communication réside dans un tel processus, mais peut-être simplement parce que les codes semblent tellement plus significatifs, tellement plus denses que ne l’est notre vie. Parce qu’il nous faut d’une certaine manière nous imaginer plus grands que l’empreinte du soleil. Et s’il nous est impossible de trouver un sens, du moins aurons-nous l’apparence du sens : sa promesse, son poids, sa teneur.


    J’avais découvert la phrase « Vous devez apprendre à coder vos signaux de détresse » en feuilletant des revues littéraires à Beaucoup Books, dans Magazine. J’avais acheté ladite revue et l’avais emportée Chez Joe (pas Chez Joe dans le Vieux Carré, mais une implantation plus tardive dans les beaux quartiers, qui avait rapidement fait faillite) où, tout en vidant verre après verre jusqu’au soir, j’avais terminé le magazine, avant de trouver le moyen de rentrer chez moi sans lui. Des années plus tard, j’étais dans l’assistance lorsque le poète David Lunde avait fait une lecture à l’UNO1.


    C’étaient là certains des sujets dont Deborah O’Neil et moi avions discuté le dimanche après sa pièce. Le genre de conversation grisante qu’il m’arrivait rarement d’avoir. Jetant des regards coupables alentour alors que nous étions attablés à la Rue de la Course (dans Magazine également), devant du café, du thé et des biscotti, avec l’impression de redevenir l’étudiant de premier cycle que j’avais été pendant une période des plus brèves.


    La pièce de Deborah, c’était la surprise qu’elle m’avait promise.


    Elle m’en avait parlé au cours du dîner au Commander’s — terrine savoureuse, cabernet-sauvignon boisé, steak d’espadon à la sauce béarnaise, champignons grillés et cet étonnant soufflé au pain dont ils ont fait leur spécialité.


    Nous nous sommes glissés dans des fauteuils au milieu du premier rang, quelques instants seulement avant le début du spectacle. Le théâtre se trouvait près de Julia Street, dans un entrepôt dont la reconversion semblait tout aussi superficielle et fragile que n’importe quel décor hollywoodien. Derrière les cloisons en aggloméré devaient s’étendre des espaces résonnants seulement occupés par des étais à nu, des poutrelles pleines de toiles d’araignées et de crasse, des espaces inhabitables. Il ne fallait sans doute pas plus de quelques heures pour démonter l’ensemble. Les chaises en plastique pouvaient s’empiler facilement, et elles étaient soi-disant adaptées à la morphologie, bien que je n’aie pas encore déterminé à quelle espèce elles étaient destinées. Les gens y avaient pris place en costumes et robes habillées, jeans déchirés et chemises de flanelle, tous noirs, en joggings et salopettes griffés, ou encore peu vêtus, et sirotaient dans des gobelets de plastique du vin blanc servi en pichet.


    Sur scène, les convives d’un dîner tourbillonnaient, décrivant des orbites excentriques les uns autour des autres. De toute évidence, peu d’entre eux se connaissaient : la conversation avait essentiellement une fonction phatique, mais était ponctuée par l’intrusion soudaine de remarques profondément personnelles qui engendraient des silences pesants. Les employés de maison traversaient la scène avec des plateaux de boissons, de pigeonneaux, de canapés, de soupières, de mets sous cloche, mais ne s’attardaient pas.


    Tous les acteurs portaient des masques, et au moment même où l’on croyait en avoir identifié un (PDG manipulateur, épouse geignarde, ami au grand cœur), il ou elle troquait son masque contre celui d’un autre, et ce faisant, devenait un personnage complètement différent.


    Apparemment, les invités n’étaient pas d’accord sur la musique appropriée. La bande-son balançait entre Carl Orff, Willie Dixon, Sinatra et REM. À un certain moment, « Sympathy for the Devil » et l’Ouverture 1812 ont été diffusés en même temps.


    Vingt minutes après le début de la pièce (alors que je résistais à l’envie de sortir mon calepin pour commencer à établir des listes, essayer de garder une trace de l’événement), un des acteurs a quitté la scène, s’est dépouillé de tout sauf de son masque, a enfilé des talons aiguilles et ajusté les bretelles d’un plateau comme ceux que les vendeurs de cigarettes portaient autrefois, puis il s’est avancé parmi les spectateurs pour distribuer d’autres masques. Blancs cette fois, mais livrés avec des boîtes de crayons de couleur.


    Nous étions censés participer.


    Certains se sont pris au jeu, admirablement.


    L’ensemble miroitait, changeant encore et encore sous nos yeux — à la fois brillant, prosaïque, imprévisible, obscène, chaotique, provocant, réconfortant, fou, évident, dérangeant.


    Un homme en costume trois pièces gris avec un masque au sourire rouge s’est posté au fond de la salle et, prétendant être l’auteur de la pièce, confirmant la déception qu’il avait anticipée dès sa création, a demandé que la représentation soit immédiatement interrompue.


    Un autre, envoyé (disait-il) par un organisme de Washington pour la promotion des arts, et dont le masque était demeuré une simple forme blanche, a fait l’éloge de la liberté d’expression en Amérique, martelant chacune de ses paroles.


    Un troisième s’est levé et, ayant ramené le calme dans l’assemblée d’un geste implorant de la main, s’est contenté de pleurer, sans masque.


    Enfin, le vendeur de cigarettes a jeté un kimono sur ses larges épaules. En retournant sur scène, il a dit : « Le reste n’est que silence. À moins que… »


    Il a marqué une pause.


    « … je n’aie une meilleure offre ? »


    Et le rideau est tombé.


    Suscitant des applaudissements retentissants.


    Dont les miens, après que je me fus libéré du charme. Le simple fait de bouger, avais-je l’impression, risquait d’une certaine façon de profaner l’expérience que je venais de vivre, de réintroduire brutalement le quotidien.


    « Trop prétentieux, n’est-ce pas ? a lancé Deborah, à côté de moi. Je le savais. J’ignore pourquoi je les ai laissés… »


    Lorsque je lui ai confié que c’était l’un des moments de théâtre les plus forts auxquels j’avais assistés, elle s’est tue et m’a fixé du regard avec attention. Autour de nous, les gens se levaient pour retourner à leur existence normale.


    « Votre cas est désespéré, Lewis. »


    Bien sûr. Mais rien de nouveau, en somme.


    Toujours en kimono, ayant troqué ses talons hauts contre des mules à semelle compensée, le vendeur de cigarettes s’est approché avec une douzaine de roses pour Deborah. Elle a plongé son visage dans les fleurs.


    « Dieu que c’est embarrassant. »


    Mais impossible de ne pas se mettre debout en réponse aux applaudissements qui ne tarissaient pas.


    Au moment où Deborah se redressait en oscillant, j’ai une nouvelle fois pensé, à l’instar de la première fois où je l’avais vue, à un saule.


    Ensuite, nous nous sommes tous deux rendus à la Rue de la Course où, devant un café corsé, du thé Earl Grey et des biscotti, nous avons parlé grandes idées, ambitions, déceptions, loyers exorbitants et nuits solitaires, fantômes, illusions, exigences du passé.


    Cette partie de la ville commençait tout juste à renaître après des années d’abandon et de délabrement, depuis que des jeunes tout d’abord, puis des investisseurs, avaient racheté les vieilles maisons en ruine pour entreprendre de les restaurer. Même maintenant, à cette heure tardive, une équipe de l’autre côté de la rue s’activait sur une bâtisse coloniale de deux étages au toit affaissé, dont certaines parties avaient été peintes en gris argent terne, comme les maquettes d’avion. Trois hommes sur des échelles, directement éclairés par des projecteurs, décapaient, ponçaient au papier de verre, pulvérisaient divers produits et donnaient des coups de marteau.


    Deborah, toujours assise, les regardait.


    « Vous êtes sûr que ce n’était pas trop prétentieux ? »


    Non. Un autre thé ?


    Pourquoi pas.


    Je suis entré dans le café. Lorsque je suis ressorti, maintenant deux tasses pleines en équilibre, les ouvriers d’en face s’étaient arrêtés de travailler et rangeaient tout — brosses métalliques, ponceuses, peinture, échelles, boîtes et ceintures à outils, lampes — dans des camions et des voitures à hayon.


    « Merci », a dit Deborah.


    Elle a bu.


    « Quelle partie avez-vous préféré ?


    — Sur un plan intellectuel ?


    — Ou autre.


    — OK. Il faut que je vous dise : le coup du type qui se trimbale nu parmi les spectateurs, j’ai trouvé ça vraiment excitant.


    — Oui. Moi aussi. On y va, Lewis ? »


    Oh oui.

  


  
    


    
      1. Université de La Nouvelle-Orléans.
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    Il y a des années, un ami de La Nouvelle-Orléans nommé Chris Smither a écrit une chanson intitulée « T’aimer comme un homme », un panégyrique farouche, intensément physique, détaillant tout ce dont a besoin sa compagne, ce qu’elle ne trouvera pas ailleurs, et ce que lui pourrait faire si elle lui en donnait la chance ; aujourd’hui, selon Chris qui habite désormais à Boston, il l’interprète surtout comme un morceau nostalgique.


    Nous avons beau en rire, avec le temps, les jours décisifs de notre existence deviennent plus commémoratifs que festifs. À mesure que les années passent, notre aptitude à manifester un intérêt passionné concerne de moins en moins de choses. Moins en vient également à caractériser ce dont nous sommes capables au niveau physique et émotionnel — et en fin de compte, ce que nous espérons, ce que nous croyons encore possible.


    Non : il ne s’agit pas du compte rendu d’une autre discussion grisante avec Deborah O’Neil, quoique ç’eût été possible. Et quoique Deborah en fût directement responsable. Car à partager de plus en plus de temps avec elle, je percevais en moi toutes sortes de grondements et de perturbations, je sentais redémarrer des systèmes que je pensais à jamais arrêtés.


    Les voyants clignotent, faiblement, de plus en plus faiblement — et s’allument enfin. Les survivants poussent un long soupir.


    Le moteur inutilisé depuis longtemps tourne une première fois, puis une seconde, cale alors que la puissance afflue distinctement vers lui, avant de hoqueter jusqu’au plein régime. Au bout du compte, les naufragés vont pouvoir s’échapper.


    C’est vivant ! hurlent les spectateurs des films d’horreur.


    Mots bénis.


    D’une certaine manière, on nous offre toujours de nouvelles chances.


    C’est ce que je pensais en ce dimanche soir (ou lundi matin, tout dépend de la perspective dans laquelle on se place), alors que j’avais quitté Deborah un peu après une heure. Allongé, le corps épuisé, l’esprit en ébullition, dans un rai de lune semblable à une tige de bambou.


    En fin d’après-midi, j’étais revenu à la maison et, avant de filer prendre une douche et me changer, j’étais passé chercher une bouteille d’eau dans la cuisine, où j’avais découvert le réfrigérateur, l’office et les étagères garnis pour la première fois depuis des années. N’ayant personne à nourrir, il y avait bien longtemps que je ne faisais plus la cuisine. Je mangeais dehors ou picorais dans des assiettes de fromage, de crackers, de saucisses, de légumes crus.


    Un mot griffonné en énormes majuscules sur trois feuilles 18 × 24 scotchées à la porte du frigo, tels les dessins d'un écolier, disait :


    
      J’AI FAIT CUIRE AU PLAT TON DERNIER ŒUF POUR LE PETIT DÉJEUNER. IL ÉTAIT LIMITE.


      APRÈS, COMME TU L’AS PEUT-ÊTRE REMARQUÉ, JE SUIS ALLÉ EN COURSES. IL FAUT BIEN QUE QUELQU’UN Y AILLE. ME SUIS DIT : COMME JE N’AI PAS DE BOULOT, JE VAIS AU MOINS ME CHOISIR UN PASSE-TEMPS, ET ME METTRE À LA BONNE CUISINE. EN AI TOUJOURS EU ENVIE.


      À PROPOS, AI REMARQUÉ QUE LES GOUTTIÈRES ÉTAIENT ARCHIPLEINES. ELLES SE DÉTACHENT AUSSI DU MUR, COMME PRESQUE TOUS LES VOLETS. PENSE POUVOIR ARRANGER ÇA DANS UN JOUR OU DEUX SI T’ES D’ACCORD.


      IL Y A AUSSI D’AUTRES TRUCS. ON EN PARLERA. JE NE TE L’AI PROBABLEMENT JAMAIS RACONTÉ, MAIS MON VIEUX ÉTAIT CHARPENTIER À TUPELO, UN BON BRICOLEUR. J’AVAIS TOUJOURS UN PEU HONTE DE LUI QUAND J’ÉTAIS GOSSE.


      JE SERAI SORTI CHERCHER DU TRAVAIL PENDANT QUE TU SERAS SORTI TRAVAILLER. DIS-MOI QUAND TU RENTRES, UN REPAS CHAUD T’ATTENDRA.


      


      MERCI,


      LEW.


      


      P-S : J’AI COMMENCÉ MON ROMAN CET APRÈS-MIDI, JUSTE APRÈS AVOIR REGARDÉ ZEBRAHEAD À LA TÉLÉ. FANTASTIQUE, TOUS CES TRUCS SUR LES CHAÎNES CÂBLÉES. AI APPELÉ LE GARS DE MON BOUQUIN LEW GRIFFIN POUR LE MOMENT. C’EST BIEN ?

    


    Sur les six messages de mon répondeur, le plus important venait de Tulane, et se résumait à Allô ? Allô ? Il y a quelqu’un ? Comme un message envoyé à l’aveuglette dans l’espace.


    J’aurais bien rappelé sur-le-champ, mais un dimanche après-midi il n’y aurait personne. J’avais raté quoi, un cours ? J’avais l’impression d’en avoir manqué plus. La semaine s’était éparpillée dans tous les coins. Pour un peu, j’aurais eu besoin d’une carte et d’une de ces échelles de dates historiques.


    « Il nous arrive tant de choses », avait dit Deborah, dont le bras était passé devant la lumière en provenance de la fenêtre quand elle avait ramené souplement la couverture de coton rose autour d’elle. Elle s’était assise, genoux repliés, contre la tête de lit. « Comment sommes-nous censés savoir lesquelles sont importantes, lesquelles comptent vraiment ?


    — On ne peut pas le savoir. Peut-être les choses importantes sont-elles celles dont nous décidons qu’elles doivent l’être.


    — J’aimerais croire que nous possédons ce pouvoir. » Elle avait avalé une gorgée de vin blanc contenu dans un verre tulipe. « Tu ne bois jamais, n’est-ce pas ?


    — Non, parce que, pendant longtemps, je n’ai fait pratiquement que ça. Bon nombre de ces choses que tu dis ne pas savoir, celles qui sont importantes et qui comptent, ou celles qui ne comptent pas, ont été perdues à jamais pour cette raison. Comme ces gens aspirés par les sables mouvants dans les vieux films. Tu les regardes s’enfoncer. À ta manière, maladroitement, tu tentes de les retenir. Et puis, tu te retrouves devant l’écran, de nouveau seul.


    — Mon père buvait. »


    Je n’avais rien répondu. J’étais devenu un réceptacle.


    « Il s’est longtemps comporté en tyran, je crois. Il disait à ma mère ce qu’elle devait préparer pour le dîner chaque soir, combien elle pouvait se permettre de dépenser pour le ménage cette semaine-là, quand acheter une paire de chaussures pour elle ou pour les aînés. Et au moindre problème, il piquait une colère terrible, se mettait à hurler et à tout casser. Mais lorsque je suis née — j’étais une enfant tardive, une surprise, ma mère a eu quarante ans l’année suivante —, c’était déjà un invalide, quelqu’un qu’il fallait complètement prendre en charge. Un ramolli du cerveau, comme elle disait. Je me rappelle surtout la première fois où j’ai ramené une copine à la maison, après l’école. Je devais avoir, je ne sais pas, dans les neuf ou dix ans. Maman installait mon père dans un fauteuil, devant la télé. Elle attachait un drap autour de lui pour l’empêcher de se lever et de se trimbaler partout, et elle lui avait fabriqué des espèces de couches avec de vieilles serviettes de toilette.


    « Et donc, Sue Ann Goerner et moi, on est arrivées — ma sœur aînée, qui restait auprès de lui la plupart du temps, venait de partir, et maman devait rentrer dans l’heure suivante du restaurant où elle travaillait, au bout de la rue —, et lui, il était assis là, dans la maison, à quelques pas de la porte. C’était une de ces vieilles shotgun houses typiques, tout en longueur : tu regardes à l’intérieur, à travers les quatre ou cinq pièces, et tu aperçois les bananiers dans le jardin. Tu te souviens des stereopticons1 ? Ce jour-là, Hazel passait à la télé. Mon père avait tripoté sa couche jusqu’à la repousser suffisamment pour pouvoir attraper son pénis. Quand on est entrées, Sue Ann et moi, il était occupé à jouer avec, à le secouer tout ce qu’il savait sans quitter des yeux Shirley Booth — Dieu sait pourtant qu’il ne risquait pas d’en sortir quelque chose.


    « “Qu’est-ce qu’il fabrique ?” m’a demandé Sue Ann, et je lui ai répondu en me lançant dans des détails dont je n’étais pas sûre à cent pour cent, maintenant que, contre toute attente, je me retrouvais placée en position d’experte. Ça a duré un bon moment. “T’as pas quelque chose à manger ?” m’a-t-elle dit quand j’ai eu fini.


    « Je me souviens d’avoir pensé que le machin de mon père ressemblait à l’une de ces limaces qui sortaient la nuit et mangeaient les restes de pâtée pour chat dans le jardin, derrière. »


    Elle a terminé son vin, posé le verre par terre.


    « Cette vie-là, il n’a plus guère connu que ça. Collé dans son fauteuil devant Dallas, I Dream of Jeannie ou The Rockford Files, avec ses couches improvisées, à essayer de se branler. J’avais douze ans quand il est mort. C’est surtout cette tendresse qui m’est restée, cette incroyable tendresse que ma mère manifestait envers un homme qui l’avait traitée de façon aussi épouvantable. »


    Je me suis redressé pour me rapprocher d’elle, et elle s’est appuyée contre moi.


    « Moi aussi, je pourrais finir de cette façon, Lew. » J’ai senti la chaleur de ses larmes sur ma peau.


    « Tout le monde le pourrait. C’est tellement facile. »


    De son doigt, elle a suivi le cratère d’une blessure par balle sur mon épaule, puis la cicatrice d’un coup de couteau en bas de mes côtes. La première ressemblait à la trace d’une vaccination contre la variole, la seconde à une fermeture Éclair, ou à la colonne vertébrale d’un animal minuscule.


    « Tu fais partie des choses importantes, Lew. De celles qui comptent pour moi. »


    Je n’ai pas répondu, me contentant de l’attirer plus près.


    « OK, a-t-elle dit. Bon, c’est un abandon romantique que tu veux, hein ?


    — Tu en as en réserve ?


    — Bien sûr. Attends, je vais en ouvrir une boîte. Pour tout t’avouer, il y a même un excédent. Offre à profusion, demande nulle. Comment va ta limace, à propos ? »


    Ma limace allait très bien.


    Ensuite, ma limace et moi, nous nous étions traînés jusqu’à la maison. Un de nous deux, au moins, pour dormir.


    Toute la journée du dimanche, je l’avais passée à battre les buissons.


    Je m’étais péniblement sorti du lit à sept heures, me dégageant de sous Bat, endormi sur ma poitrine, pour affronter un petit déjeuner de travailleur — œufs brouillés, gruau de maïs avec japalenos et fromage, toasts, melon. Autant profiter de toute cette nourriture, puisqu’elle était là. Bat partageait manifestement ce sentiment, retournait sans cesse vers sa gamelle et poussait des miaulements stridents pendant que je me sustentais. J’avais vidé une première cafetière avec le petit déjeuner, une seconde pendant que je nettoyais la cuisine.


    Nerfs affûtés à l’extrême.


    Sur ce, j’étais sorti dans les rues.


    Plusieurs catégories de gens choisissent pour métier de savoir qui est en ville, d’observer les nouveaux venus, de noter les faiblesses et les dépendances. Certains travaillent (comme ils se plaisent à le dire) « pour le gouvernement ». D’autres, pour des organisations encore plus anciennes et centralisées, bien qu’étendues. Quelques-uns sont indépendants.


    Aucun ne l’est plus que Doo-Wop.


    De fait, il est difficile d’envisager que Doo-Wop soit suffisamment intégré un jour dans la société normale pour qu’on puisse le considérer comme indépendant, en marge ou affranchi d’elle.


    John Donne, de toute évidence, n’était jamais allé boire avec lui.


    Cela dit, rares étaient ceux qui ne l’avaient pas fait. Les autres, il connaissait leurs histoires. Il les avait insérées pour toujours dans sa mémoire, telles des mouches à l’intérieur de l’ambre.


    À cette heure de la journée, il était relativement facile de le trouver. Il devait entamer son itinéraire habituel, dans un sens ou dans l’autre. Certains jours, il commençait par les quartiers résidentiels et poursuivait son chemin jusque dans le Vieux Carré ; parfois aussi, il faisait l’inverse. J’avais choisi au hasard. Il n’était pas tout à fait neuf heures lors de mon arrivée au Lafitte, et le barman, qui passait une serpillière par terre en évitant les obstacles du style tables, pieds de chaises et murs comme si une force magnétique le repoussait, m’a informé que je venais de rater Doo-Wop. Le barman en question portait une chemise blanche de poète, froissée, tachée et tellement ample qu’elle ressemblait à une robe. Il était complètement chauve sur le dessus du crâne, avec tout autour de longs cheveux noués en petites nattes. On aurait dit Fifi Brindacier2 après une opération pour changer de sexe.


    « Doo-Wop s’est fait payer un coup par le type qui était ici. Une bière, croyez-le ou non. Le type en question était assis là, à se contenter de le r’garder en secouant la tête. C’est plutôt désert dans le coin, à part le week-end, ou quand il y a un congrès ou un match en ville. Un gars qui se pointe chez nous d’aussi bonne heure, c’est déjà beau qu’il ait de quoi se payer son propre verre. Et y a de grandes chances pour qu’il se fiche pas mal des histoires des autres, ou même de la sienne, vous voyez le topo ? »


    C’était ça, l’activité de Doo-Wop : il sillonnait la ville, troquant des histoires contre des boissons. Comme Homère, les troubadours du Moyen Âge, les bardes celtiques tels qu’O’Carolan, ou les anciens poètes chinois.


    Alors, j’ai procédé par étapes.


    Le Kenny’s Shamrock, à Burgundy, à peu près de la taille des toilettes en parpaings qu’on trouve dans les parcs ou sur les aires de repos au bord des routes, et qui n’est pas loin de sentir la même chose, avec aux murs des posters de l’Irlande.


    Le Donna, à Rampart, en face du parc Louis Armstrong, bons hamburgers et plats de comptoir, fantastiques concerts de cuivres le soir et le week-end.


    Un bar à Saint Ursulines qui, à ma connaissance, n’avait jamais eu de nom. Même barman et, selon toute apparence, mêmes clients depuis vingt ans. Je suppose qu’ils doivent bien rentrer chez eux de temps en temps, mais on ne le dirait pas.


    Je l’ai finalement rejoint au Monster. L’établissement avait démarré en tant que discothèque au moment où les discothèques fermaient les unes après les autres, puis il était brièvement parvenu à se transformer en salle de concert pour des gens comme Don McLean, Arlo Guthrie, John Lee Hooker. Des boules-miroirs étaient toujours suspendues au-dessus de la piste de danse désormais éteinte, pleine de chaises en plastique empilées. Aux murs, affiches cornées et fendillées voisinaient avec des photographies dédicacées de musiciens dont personne n’avait jamais entendu parler, en tenue décontractée, en vêtements teints à la main, en vestes à col officier, en accoutrement style Carnaby Street.


    « Mon pote », a lancé Doo-Wop à mon reflet dans le miroir derrière le bar. L’argenture s’en était usée par plaques, effaçant des parties du monde. « Ça fait un bail. »


    Nous nous connaissions depuis plus de trente ans. C’était une salutation standard, chez lui. Parfois, j’étais mon pote, parfois Capitaine. Les noms n’avaient pas beaucoup d’importance aux yeux de Doo-Wop. Ça fait un bail était tout aussi générique, Doo-Wop n’ayant aucune notion du temps. Pour lui, tout se conjuguait au présent. Un jour, un ami avait appelé ça le « méridien hopi3 ».


    « Je t’offre un verre ? »


    Une étape du rituel. La Nouvelle-Orléans est une ville catholique, une ville païenne, vaudoue. Elle prend à cœur les rituels.


    Doo-Wop a marqué une pause, incliné la tête d’abord à droite, puis à gauche, comme pour déterminer d’où venait le vent. « Bourbon », a-t-il déclaré.


    Mais le Monster était sur la corde raide depuis trop longtemps. Les employés se disaient que s’ils devaient couler avec le navire, autant qu’ils ne se fatiguent pas. D’où la difficulté de les motiver. Jeter un regard impérieux de l’autre côté du comptoir n’a pas fonctionné. Flanquer dessus un billet de dix dollars, si.


    Un bourbon s’est matérialisé devant Doo-Wop. Il l’a vidé d’un trait. Dans une vie antérieure, le petit verre avait été un souvenir de Floride pour quelqu’un.


    « Y a une question que je me pose toujours », a dit Doo-Wop.


    D’un signe, j’ai commandé un autre bourbon. En me demandant combien de temps dureraient ma chance et mon billet de dix dollars.


    « Ça me regarde pas, évidemment. » Il a humé son nouveau whisky ordinaire comme s’il s’agissait d’un alcool vieilli en fût. « Ça t’est déjà arrivé de retrouver certains de ces gars dont tu viens me causer ?


    — Quelques-uns. Bien sûr.


    — Y veulent qu’on les retrouve ?


    — Quelques-uns. »


    Il a hoché la tête, puis éclusé le bourbon. Avant d’attendre tranquillement. J’ai jeté un coup d’œil au barman. Il lui en avait servi un autre, mais son regard me disait que je commençais à exagérer.


    Le regard de Doo-Wop, lui, me disait que nous étions prêts à parler affaires.


    « Son nom, c’est Armantine Rauch, l’ai-je informé. Une vingtaine d’années, noir, connaît le coin. Possible qu’il bosse en free-lance comme encaisseur pour les banquiers de la rue. Il magouille, sans aucun doute — et ça pourrait être dans n’importe quel domaine. Il a commencé sa carrière en volant de l’argent dans le sac d’un membre de sa famille, pour passer très vite à des trucs plus gros, plus juteux. Il a fauché des bagnoles, poignardé un de ses professeurs en pleine poitrine avec une paire de ciseaux.


    — Il s’ennuie pas, le gamin. »


    J’ai hoché la tête.


    « Il est de par ici ?


    — Maintenant, oui. L’État s’est chargé de lui ces dernières années. On l’a laissé sortir en août dernier.


    — Et aujourd’hui, faut qu’y se prenne en charge lui-même. »


    Je lui ai montré ma copie d’une photo que Don avait dégotée dans les archives de la prison. Au mieux, les clichés de ce genre sont flous. Ajoutez un fax par là-dessus, et celui-là pourrait représenter n’importe qui, de Pancho Villa à Charley Patton.


    « Chouette photo. »


    Certes.


    Et de la part de Doo-Woop, une prolixité carrément étonnante.


    « Ça lui ressemble pas des masses, remarque. »


    Ah.


    J’ai laissé tomber un autre billet de dix sur le comptoir juste au moment où le climatiseur revenait laborieusement à la vie ; un brusque souffle d’air a soulevé le billet. Le barman l’a saisi avec précision d’une main tandis que, de l’autre, il posait le verre devant Doo-Wop.


    Celui-ci a médité un moment.


    « La Taverne de Tommy T, à Gentilly. »


    Je connaissais l’endroit. Qu’on y aille à n’importe quel moment, la moitié des types qui le fréquentaient étaient d’ex-taulards, et l’autre moitié, d’anciens militaires. Les ex-taulards, je pouvais gérer. Je les comprenais. Seuls les imbéciles se sentaient en sécurité avec les autres. Impossible de prévoir ce qui mettrait le feu aux poudres, jusqu’où ils iraient, et par quel chemin.


    « Je t’en dois un, Capitaine. » Doo-Wop possédait un sens aigu de la juste compensation. Dans son esprit, les boissons que je lui avais payées excédaient la valeur des informations qu’il avait pu me fournir, si bien que la prochaine fois, ce serait sa tournée. Aucun risque qu’il oublie.


    « Encore une chose, a-t-il dit alors que je me levais pour partir.


    — Oui ?


    — Emmène Papa avec toi, OK ? Il sort pas assez. Il doit traîner au Kinney en ce moment, t’as qu’à y passer.


    — Et il sort pas assez, hein ?


    — Le Kinney ? Pour Papa, c’est comme si c’était chez lui. »

  


  
    


    
      1. Sortes de projecteurs de diapositives.

    


    
      2. Fillette rousse à longues nattes créée par Astrid Lindgren dans ses romans pour enfants.

    


    
      3. Dans leur langue, les Indiens Hopis n’utilisent ni le passé ni le futur.
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    Dans l’heure qui suivait, Papa et moi étions là-bas, assis dans un coin au fond de la salle, à une table avec quatre pieds de hauteur inégale et un plancher gondolé dessous — c’est comme pour un cadenas ou un jeu de patience, on continue de faire pivoter la table dans l’espoir de trouver enfin la bonne combinaison, de sentir les choses se mettre à leur place — devant des chopes d’une bière à peine fraîche, insipide. Elles produisaient de petits bruits de succion chaque fois que nous les soulevions. Les avant-bras collaient aux plateaux poisseux depuis vingt ans malgré un récurage quotidien. Les odeurs prédominantes étaient celles du Lysol et de la graisse rance. Le style dominant, c’étaient les maillots de corps, les T-shirts et les tatouages.


    Avec ma veste et ma cravate, ainsi que mon visage noir, je détonnais tel un cardinal au milieu d’un troupeau de pingouins.


    Personne, là-dedans, ne pouvait détacher les yeux de notre table. Rassemblés en petits groupes, les clients parlaient entre eux en tournant sans cesse la tête dans notre direction. Jusqu’au moment où l’un deux, finalement, s’est révélé incapable de maîtriser plus longtemps sa curiosité, ses couilles, son ego et sa Fierté Blanche.


    S’étant approché jusqu’à ce que ses jambes touchent la table, il a rivé toute son attention sur Papa. Comme si je n’étais pas là. Il avait roulé les manches de son T-shirt noir.


    « Bienvenue au Tommy T, a-t-il dit à Papa. Me rappelle pas t’avoir déjà vu ici avant. »


    Papa a soupiré.


    « Tu ne m’as jamais vu ici avant.


    — Ben, à partir de maintenant, on s’ra plus des étrangers. J’m’appelle Wayne. »


    Il a jeté un regard à la cantonade pour voir comment il s’en sortait. Histoire de couper court à toute distraction éventuelle, quelqu’un a débranché le juke-box. Au bout de trois notes sur les quatre qui devaient l’amener jusqu’à la dominante et au refrain, Hank Williams Junior s’est arrêté de chanter. La suite promettait d’être nettement plus divertissante, aucun doute.


    « Mais faudrait que t’apprennes à laisser ton boy à l’extérieur, d’accord ? Ceux de sa race ont jamais été les bienvenus ici. Et le seront jamais. »


    Papa a levé les yeux vers lui. Il était coulé dans le même moule que la plupart d’entre eux, cheveux coupés en brosse, visage buriné. Mais il s’était déjà battu dans des guerres secrètes, conduisant d’autres hommes au combat, en perdant un bon nombre — de bons soldats et de sales guerres, de sales guerres et de bons soldats —, quand Wayne n’en était encore qu’à remplir de matières jetables ses premières couches.


    « Mon gars… », a commencé Papa au bout de quelques instants.


    Les mots sont restés en suspension dans l’air entre eux. Comme si on venait de les tracer sur une clôture, et que la peinture en dégoulinait encore. J’ai vu les muscles de Papa se relâcher, sa respiration ralentir — bien qu’il n’en fût pas conscient.


    Il a posé ses mains à plat sur la table.


    « Écoute, mon gars, je sais que tu peux pas y faire grand-chose si t’es rien qu’un connard de fils de pute. C’est ce qu’étaient tes vieux avant toi, Dieu les bénisse. Comment t’aurais pu être autrement ? Je comprends ça. Tout le monde comprend ça. »


    Du regard, il a parcouru la salle.


    « Alors, je te tiendrai pas rigueur de ce que tu viens de dire. Compte tenu du milieu, etc. Au contraire, je vais offrir une tournée générale. Oh, et puis au diable l’avarice, deux ou trois tournées. »


    Il y a eu une pause, alors que tous les mathématiciens présents réfléchissaient à cette nouvelle donnée dans une équation qu’ils pensaient déjà connaître.


    J’avais l’impression qu’ils se rapprochaient de notre table comme ils se seraient rapprochés d’un tableau noir, fronçant les sourcils devant les chiffres qui y étaient inscrits. C’est probablement de la paranoïa, ai-je pensé. Non, sûrement pas, ai-je pensé aussitôt après.


    Muscles bandés et tatouages plissés sur les biceps quand Wayne a projeté la main au-dessus de la table, vers le cou de Papa.


    Quelquefois, j’en arrive presque à oublier combien leur haine est laide et totale. Mais à cet instant, je l’ai vue dans ses yeux. Un vieil homme et un nègre. Flanquer une bonne leçon au Blanc, casser la gueule bien comme il faut au nègre, puis retourner à ses verres et à ses copains. Un plan simple. Dans l’ordre des choses.


    Wayne avait le bras au milieu de la table lorsque sa figure s’est soudain éloignée de nous, partant d’abord vers l’arrière puis vers le bas — comme le détective dégringolant l’escalier dans Psychose. Sa tête a touché le sol. Papa a arrimé un pied derrière sa cheville et l’a maintenu à terre.


    Ensuite, Papa s’est retrouvé par terre lui aussi, le genou planté dans les parties de Wayne, le pouce sur sa carotide.


    Brusquement, la lumière a inondé le bar. Une voix en provenance du seuil a dit : « T’as assez joué avec lui, Capitaine. Laisse ce jeune crétin se relever. En supposant qu’il en soit capable. Dans le cas contraire, on le balancera dans la rue derrière. C’est pas comme si quelqu’un en avait quelque chose à branler. »


    La porte s’est rabattue derrière le nouveau venu, nous enfermant de nouveau dans la pénombre.


    « Gene, rebranche le juke-box. Les autres, vous vous occupez de vos putains d’affaires, ou vous vous tirez. »


    Des groupes de clients ont essaimé autour des boissons, des émissions de télé, des tables de billard, des conversations. Hank Williams Junior a lâché son quatrième accord. Enfin libre.


    L’homme a tramé une chaise depuis la table voisine pour s’asseoir avec nous. Papa et lui ont échangé un grand sourire. Je me suis demandé où était passée sa hargne habituelle.


    « Jack, a fait Papa. Alors comme ça, tu gères les bars aujourd’hui, tu ne les démolis plus.


    — La plupart du temps.


    — J’ai entendu dire que t’étais toujours au Cambodge.


    — J’y étais.


    — Sue Ling va bien, j’espère.


    — Et comment. »


    Papa a hoché la tête.


    « J’ai toujours pensé que cette fille avait bon goût. Et puis, un jour, elle t’a épousé.


    — De mon côté, j’ai entendu dire que toi, t’avais fait du chemin, Capitaine. Mais on t’appelle Papa maintenant, pas vrai ? Tu t’engraisses sur le dos des autres aujourd’hui. »


    Papa a haussé les épaules.


    « Hé, a dit l’homme. Peut-être que t’as suffisamment trimé comme ça, toutes ces années, qui sait. Je vous offre une bière ?


    — Sûr. »


    Celles-là sont arrivées de sous le comptoir, en bouteilles. Couvertes de gouttes de condensation glacée.


    L’homme a jeté un coup d’œil à Wayne.


    « Tu crois qu’il va se relever, le gamin ?


    — Il s’en remettra. Il est costaud.


    — Heureusement, con comme il est. »


    Ils ont encore échangé un long sourire.


    « Je suppose que t’es pas venu ici simplement pour causer du bon vieux temps », a dit l’homme.


    De la tête, Papa a fait non, puis m’a regardé.


    « Lew Griffin », ai-je annoncé en tendant la main. L’homme ne l’a pas serrée.


    J’ai parlé d’Armantine Rauch et des raisons pour lesquelles je le cherchais. Décrit son aspect et son passé. Fait glisser la photo sur la table, qui a tenté de se l’approprier. Ajouté que nous lui serions reconnaissants de toute l’aide qu’il pourrait nous fournir.


    Lorsque j’ai eu terminé, il a reporté son attention sur Papa.


    « Qu’est-ce que ça veut dire, Bill ? » Je n’avais encore jamais entendu personne appeler Papa par son nom.


    « Adresse-toi à lui, pas à moi », a répondu Papa. Il a bu un coup de bière. « Je me contente de jouer les intermédiaires.


    — D’accord. » L’homme s’est envoyé la moitié de sa Dos Equis. « OK, je te dois au moins ça, je suppose. » La seconde moitié de sa bière s’est lancée sur les traces de la première.


    « Griffin. Je me trompe pas ? Le type que vous cherchez, Rauch, ouais, ça lui arrive de se pointer ici.


    — Souvent ?


    — Ça lui arrive, j’ai dit.


    — Une fois par semaine ? Les jours de paie ? Tous les soirs ?


    — Écoutez. Tant que l’ATF1 m’y oblige pas, je tiens pas les comptes.


    — Vous savez où il habite ?


    — Dans le coin, à ce que j’ai entendu raconter.


    — Vos gars pourraient me passer un coup de fil la prochaine fois qu’il se montre, vous croyez ? »


    Il a jeté un coup d’œil à Papa, qui a acquiescé.


    « OK.


    — Merci. Nous…


    — Mais si vous voulez le voir avant, il donne un cours d’autodéfense là-bas, au lycée, tous les dimanches. »


    Je lui ai demandé de m’indiquer comment y aller, ce qu’il a fait.


    « C’est tout ? »


    J’ai hoché la tête.


    « J’apprécie, Jack, a repris Papa. Oublie pas d’embrasser Sue Ling de ma part. »


    Après le départ de Jack, nous sommes restés assis à regarder Wayne.


    « Beau travail, à propos, ai-je lancé à Papa. Doo-Wop a dû se dire que je pourrais avoir besoin de toi sur ce coup-là. En général, je joue moi-même les appareils de levage. »


    Papa a éclusé sa bière.


    « Ouais. Enfin, c’est plutôt sympa de se détendre de temps en temps, de laisser quelqu’un d’autre s’occuper des corvées. »


    Lorsque je suis rentré chez moi cet après-midi-là, trois voitures de police étaient garées dans la rue, à quelques pâtés de maisons. Des flics parlaient avec des gens et prenaient des notes sur des planchettes, alors que les radios grésillaient. Les gosses à vélo avaient fauché un autre sac et un portefeuille à un couple de retraités en promenade. Un de mes voisins les avait pris en chasse sur la moitié du trajet jusqu’à Freret.

  


  
    


    
      1. Bureau of Alcohol, Tobacco & Firearms : organisme fédéral chargé du contrôle des ventes d’alcool, de tabac, d’armes à feu et d’explosifs.
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    Il était possible de décrypter les transformations de l’édifice au fil du temps, son histoire apparente, à travers toute une succession d’ajouts et d’embellissements : l’entrée à colonnades qui avait fait d’une demeure grandiose un hôtel de luxe dans les années cinquante ; les entrées multiples témoignant d’une reconversion ultérieure en immeuble d’habitation avec (à en juger par les compteurs électriques laissés en place sur le mur du fond) au moins douze appartements ; héritage de sa brève fonction d’église, un auvent en contreplaqué inutilisé depuis bien longtemps avec les mots FIRST UNITY qui émergeaient, fantomatiques, de sous la chaux.


    Aujourd’hui, c’était une école. Les fleurs de lys et les blasons stylisés sur la partie supérieure des murs avaient été peints couleur pêche pour les mettre en valeur, de même que les tours miniatures semblables à des pions d’échecs au bord du toit. Le reste du bâtiment était bleu ciel. Derrière, près de la rivière, une demi-douzaine de remorques en aluminium, avec un escalier extérieur, reposaient sur de hauts soubassements en parpaings ; destinées à servir de salles de classe supplémentaires, à titre temporaire, elles remplissaient désormais cet office de manière permanente.


    Le lycée, en cette fin de samedi après-midi, semblait abandonné.


    La grille donnant sur Joseph Street était infranchissable, tendue de chaînes et cadenassée. Mais sur le côté, presque au fond, se trouvait l’ancienne entrée des fournisseurs. Les racines d’un chêne proche avaient brisé le ciment de l’allée, qui formait des plaques toutes à des niveaux différents, vaguement géodésiques, entrecoupées de touffes d’herbe et de chiendent. Le portail était grand ouvert. Il y avait une longue entaille dans le revêtement à l’endroit où l’on avait poussé le battant jusqu’à ne plus pouvoir le bouger ni dans un sens ni dans l’autre — battant resté en l’état depuis.


    Je pestais en franchissant l’ouverture, persuadé que j’arrivais trop tard, qu’il n’y aurait plus personne, que c’était une perte de temps, lorsqu’une jeune femme est apparue devant une annexe à l’extrémité du terrain. Au bout d’un moment, d’autres ont émergé à leur tour, seuls, par deux ou en petits groupes. La plupart étaient en tenues de sport. Shorts en lainage, T-shirts et sweat-shirts sans manches, survêtements. Quelques-uns portaient des cyclistes moulants ou des jeans coupés.


    Je les ai vus se faufiler à travers la clôture pour retourner à leurs voitures, leurs tasses de café, leurs vidéos louées chez Blockbuster, leurs douches, leurs boissons, leurs appartements, leurs maisons. Les traînards comptaient une femme d’une cinquantaine d’années à la coiffure sophistiquée, en survêtement gris argent, deux adolescents silencieux tout de noir vêtus et un vieillard tellement courbé par l’arthrite que son visage était parallèle au sol.


    Était-ce tout ?


    J’ai patienté.


    De faibles bribes de musique s’échappaient de l’intérieur. Rythme à trois temps, basse très présente.


    La musique s’est arrêtée, et quelques instants plus tard, un homme est sorti. Habillé d’une veste sport en soie, démodée, sur un T-shirt bordeaux et un pantalon en toile, et chargé d’un sac à dos et d’un lecteur de CD portable. Au moment de tirer la porte derrière lui, il a jeté un coup d’œil dans ma direction, mais ses yeux ne se sont pas arrêtés sur moi. Soudain, il a paru se rappeler avoir laissé quelque chose à l’intérieur, et il est retourné dans le bâtiment.


    Dont je me suis approché, et vite.


    J’ai franchi la porte juste à temps pour voir, par la fenêtre du fond, le grillage rebondir et vibrer contre ses poteaux à l’endroit où le fuyard l’avait enjambé. Quant à la fenêtre, elle n’avait jamais été conçue pour les sorties, inopinées ou autres. Son encadrement ne tenait plus que par un angle, frappant alternativement le grillage et le côté du bâtiment, tandis que les volets encastrables en plastique chutaient les uns après les autres.


    Un rapide mouvement à travers les arbres, digne de Bigfoot ou de Deerslayer.


    Quand on vit comme Rauch, on a intérêt à avoir de l’instinct et de bons réflexes.


    D’une façon ou d’une autre, il avait senti que j’étais là. Il l’avait deviné.


    J’ai de nouveau pivoté vers l’intérieur. Le sol, qui faisait également office de fondations, était en ciment de mauvaise qualité, coulé rapidement, inégal et criblé de trous. Des tapis d’exercice étaient disposés ici et là, des chaises pliantes en acier, rassemblées pêle-mêle au fond. Deux ou trois s’étaient renversées. Rauch les avait escaladées pour atteindre la fenêtre.


    J’étais parti en reconnaissance avant d’entrer, bien sûr. Les arbres, sur une longueur d’un demi-pâté de maisons, servaient à isoler l’école (symboliquement, mais c’est une ville de symboles) des rues derrière. Ces rues, elles-mêmes dépourvues d’arbres, étaient bordées de rangées de pavillons délabrés, conçus à l’origine pour une seule famille, mais divisés et redivisés de façon à pouvoir en loger le double, le triple, voire plus. Vérandas affaissées comme des éléphants sur leurs genoux, appareils ménagers abandonnés, meubles cassés et voitures privées de pneus, immobilisées pour toujours au bord de la chaussée. Rayons de soleil écaillant la peinture des façades. Cadavres boursouflés de rats et d’écureuils sur les trottoirs, sous les maisons, dans les bouches d’égout.


    La tradition des petits commerces chère à cette ville était pourtant encore vivace par ici, et à travers les arbres reliant le lycée à ce quartier méprisé — où, chez Mr Lee, on pouvait acheter des hamburgers, des tacos, des nachos et des frites, ou encore jouer à des jeux électroniques —, des générations d’étudiants avaient tracé et entretenu un sentier.


    J’ai enjambé le grillage, suivi ledit sentier et je suis arrivé au bout quelques instants seulement après Rauch.


    Au moment où il débouchait de sous les arbres, une Honda Civic noire a tourné à l’angle de Joseph Street et s’est arrêtée devant lui. Rauch a scruté l’intérieur du véhicule — apparemment aussi surpris que moi d’y voir Shon Delany — et il est monté.


    J’étais encore à un demi-pâté de maisons derrière lorsque la Honda a redémarré. Dans le rétroviseur, Shon m’a regardé foncer dans leur direction, ralentir et m’immobiliser. J’ai griffonné le numéro de la plaque d’immatriculation sur mon calepin. Depuis quelque temps, je ne confiais plus grand-chose à ma mémoire.


    J’ai rebroussé chemin sous les arbres jusqu’à l’annexe, où je n’ai pas réussi à trouver les indices que n’importe quel bon détective n’aurait certainement pas manqué de relever, puis j’ai pris le bus pour rentrer à la maison où, avant de repartir dîner avec Deborah et (comme je devais le découvrir) assister à sa pièce, je me suis assis à la table de la cuisine, à contempler le message de Zeke sur la porte du frigo en pensant à la prison.


    Au fil des années, j’avais passé par-ci par-là quelques week-ends et quelques nuits en cellule, j’y avais fait trois ou quatre séjours plus longs en tant que suspect commode, détenu par caprice, témoin capital. Mais il y avait aussi cette période plus étendue — dont on ne trouvait aucune trace, et qui n’en était pas moins là, quelque part, si vous saviez où regarder, à qui demander, dans une sorte de pays des ombres platonicien entre l’idéal et le réel.


    Ce qui s’est produit, c’est que je me suis fait ramasser sur Dryades, à un demi-pâté de maisons de ma chambre en location, sous prétexte de correspondre au signalement d’un individu qui avait braqué un magasin de Jackson et tué son propriétaire lorsque celui-ci avait retiré de sous le comptoir un tuyau en plomb avec du ruban adhésif à l’extrémité.


    Correspondre au signalement, c’était une plaisanterie, bien sûr. Les flics (des Blancs, en ce temps-là, ils l’étaient tous) recherchaient un jeune Noir. Costaud et l’air dangereux, précisaient les rapports. Autrement dit, quoi ? Soixante-cinq pour cent des gens dans les rues de ce quartier ? Tout dépend de celui qui regarde. Et moi, j’avais eu la malchance de tituber dans les parages au moment où circulait la voiture de patrouille. Et comme j’étais fin saoul — ce devait être l’un de mes premiers trous de mémoire —, non seulement je n’ai pas été en mesure de répondre à leurs questions de façon convaincante, mais j’avais le cerveau embrumé au point de ne même pas savoir ce qui m’arrivait.


    Un instant plus tôt, je m’obstinais encore à regagner laborieusement mes pénates, et voilà maintenant que je me retrouvais à plat ventre sur le trottoir, les bras derrière le dos et le genou d’un officier de police dans les reins. Une partie de la scène me reviendrait avec le temps, par bribes, par fragments, comme une série d’instantanés décousus.


    Lorsque je me suis réveillé, plusieurs heures plus tard, sur un banc d’acier, deux types se penchaient vers moi. Difficile de croire qu’on puisse avoir aussi mauvaise haleine. L’un d’eux avait les yeux sur les côtés du visage, comme un poisson, et un nez qui ressemblait à une pomme de terre nouvelle. L’autre avait les yeux si rapprochés que seul son nez en lame de couteau les séparait. Ces gars-là comptaient à peu près six dents à eux deux.


    « Hé, Bo, l’nègre, y r’prend connaissance. »


    Un grognement en guise de réponse.


    L’homme qui avait parlé était celui dont la main en forme de vessie couvrait ma gorge. Le grognement venait de plus loin. J’ai tenté de fléchir les jambes, sans succès. Le second type les immobilisait.


    « Y avait belle lurette qu’on s’était pas tapé de la viande basanée. »


    Un son entre le gloussement et le hoquet chez l’autre, quelque part vers mes pieds.


    Sans ouvrir les yeux, j’ai soudain lancé mon bras vers le haut et brisé le pouce du premier. Alors qu’il s’écartait instinctivement, je lui ai saisi l’avant-bras et la main et j’ai cassé le poignet entre les deux.


    Ensuite, j’ai effectué le redressement le plus rapide de ma vie — c’était plus facile avec ce type qui me tenait les jambes, tel un bon entraîneur sportif — et empoigné les cheveux du numéro deux. Sa tête s’est renversée, ses bras ont relâché leur prise sur mes jambes. Je l’ai envoyé à terre, avant de m’affaler sur lui. Et de lui enfoncer mon poing dans la gorge. Il a voulu en même temps crier et reprendre son souffle, sans parvenir à faire ni l’un ni l’autre.


    À l’intérieur de la cellule, tout s’était arrêté, interrompu, durant ces huit secondes. Désormais, les gens recommençaient à bouger, les conversations reprenaient.


    Personne n’avait rien vu, bien sûr, quand le flic a posé des questions. Quelle bagarre ? Hé, tout le monde dormait.


    J’ai passé presque deux semaines à faire la navette d’une cellule à l’autre dans le ventre en ciment de la bête, sans aucune trace d’habeas corpus à l’horizon.


    C’est Frankie DeNoux qui a découvert où j’étais, et envoyé son avocat me sortir de là. Frankie était un prêteur sur gages pour qui je travaillais quelquefois, et à cette période, j’avais passé plusieurs semaines au service de son avocat, à écrire des lettres, à m’occuper de dossiers et à faire diverses courses jusqu’à lui rembourser ce que je lui devais. Ma chambre sur Dryades ayant été louée à quelqu’un d’autre pendant mon absence, l’avocat de Frankie me laissait dormir dans la réserve des fournitures.


    Il m’a fallu ensuite pas mal de temps pour rétablir l’ordre des choses. Quand on vit aussi près du sol que moi à cette époque, il suffit de presque rien pour tomber. Et si l’on possède un minimum de bon sens, comme dans toutes les batailles, une fois à terre, on y reste.


    Des années après, alors qu’il y avait beaucoup plus de lumière dans mon existence, mais en l’occurrence très peu ailleurs, puisque l’électricité était coupée dans la ville entière depuis des heures, je me suis réveillé — trois jours que j’étais sur une affaire, sans dormir — allongé sur le dos, pour découvrir un ciel sombre, bouillonnant. Un ouragan avait tout balayé pendant mon sommeil, emportant une partie du toit. À cet instant, un éclair a bien failli m’aveugler et l’électricité est revenue. Le climatiseur a émis une longue respiration sifflante, puis redémarré. Le concerto pour basson de Vivaldi, que j’écoutais avant la panne, a repris.


    Bien qu’ils se soient produits à des années d’intervalle et n’aient apparemment aucun rapport, ces deux incidents, chaque fois que j’y repense, se retrouvent toujours associés dans mon esprit.


    Assis là, je regardais le message de Zeke sur le réfrigérateur, en songeant à nos vies qui s’entremêlent, s’évitent, entrent en collision.


    La première chose que j’ai remarquée lorsque je suis devenu sobre, vraiment sobre (au bout de quoi… trente ans ou plus ?), ç’a été combien tout était ordinaire.


    Je me suis souvenu d’Alouette disant dans son mot d’adieu : J’ai essayé de toutes mes forces, je t’assure. J’espère que tu me reconnaîtras ça. Mais tout est si ordinaire désormais, si quelconque.


    Je me suis souvenu du discours de Marlowe pour remonter le moral à un Terry Lennox ivre dans The Long Goodbye : « C’est un monde différent. Il va falloir que tu t’habitues à une palette de couleurs plus pâles, à une gamme de sons plus assourdis. »


    Et je me suis souvenu de Hosie Straughter.


    « Nos vies peuvent nous être enlevées n’importe quand, Lew. Confisquées, prises en charge par d’autres, dévaluées, détruites. Un simple claquement de doigts, et elles ont disparu. »


    Nous étions dans un bar à Decatur. Quelques jours auparavant, la compagne de Hosie, Esmé, avait été abattue par Carl Joseph, le tireur que j’avais vu un peu plus tard tomber d’un toit alors que je le poursuivais.


    Un long moment, nous sommes restés silencieux. Hosie a levé son verre, il a bu, puis il l’a levé de nouveau pour scruter la lumière à travers, d’une manière assez semblable à celle d’Esmé. Le bruit de la circulation nous parvenait de la rue. Par la porte grande ouverte du bar, nous avons regardé la naissance du matin.


    « N’oublie jamais ça, Lewis. »


    Un étudiant bourré est passé en titubant, a heurté le mur près de la porte, rebondi dans la rue et poursuivi son chemin.


    « T’en veux un autre ? »


    J’ai haussé les épaules.


    « Bien sûr que t’en veux un autre. C’est la seule chose qui t’aidera jamais. Quelques verres bien tassés, et le matin. »


    Les nôtres ont été remplis. Hosie a levé le sien vers moi.


    
      Au revoir, bonne chance, chantèrent la lune et le soleil


      Au pêcheur perdu sur la terre.


      Il est devant le seuil de sa porte, tout seul,


      Avec son cœur aux longues jambes dans sa main1.

    


    Puis : « Dylan Thomas. Et ce qu’on peut espérer de mieux. »


    Peut-être. Cette porte, c’est celle du pêcheur revenu de la mer, du chasseur revenu des collines. Rapportant seulement, malgré ses efforts considérables, malgré toute l’énergie dépensée, ce qui reste désormais de lui.


    Il y a tant d’abîmes dans ma vie. Des petits, à la dimension d’une journée, ou d’une semaine, dus à l’alcool et au reniement ; d’autres, plus profonds, plus vastes, à diverses incapacités et inactions. Une année entière perdue en hémorragies, hôpitaux, médicaments et après-midi télé quand on m’avait tiré dessus pour la seconde fois. Lorsque LaVerne se penchait vers moi en disant (mais il est possible que j’aie imaginé tout ceci) : « Tu veux que l’abîme s’empare de toi, n’est-ce pas, Lew ? Ça ne te suffit plus de rester au bord pour regarder le fond. Tu veux que l’abîme vienne te chercher. »


    Ce qui a fini par se produire, bien sûr.


    C’est vrai, à certains moments, je donnais l’impression de ne guère me soucier de ce qui pouvait m’arriver. D’une certaine manière, je suppose, je devais plus ou moins espérer le pire — l’attirer comme une espèce d’aimant. Je me suis fourré dans des situations que tout individu doué de raison aurait évitées. Programmé pour le désastre encore et encore, telles ces machines à prédire l’avenir qui, dans les bazars, annoncent les catastrophes.


    Mais ce que je n’ai jamais perdu de vue, c’est combien chaque moment de notre existence est périlleux, combien le tissu qui unit l’être et le monde est fragile et friable. Seuls les plus chanceux auront un jour l’occasion d’arriver à la porte avec à la main leur cœur aux longues jambes.


    Hosie a baissé son verre.


    « Ne l’oublie jamais non plus. Esmé, je veux dire. Nous devons transmettre ce que nous avons aimé, Lewis, ce qui a été important pour nous. Sinon… »


    Sa main s’est retournée, paume vers le ciel, comme pour contenir un instant le néant du monde.


    « J’en ai tellement marre de parler, Lew. Tellement marre du son de ma voix. »


    J’ai mis ma main dans la sienne, là, sur le comptoir.

  


  
    


    
      1. Dylan Thomas, La ballade de l’amorce aux longues jambes, in Œuvres, Le Seuil, trad. Patrick Reumaux.
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    Quelquefois, Hosie, malgré ton conseil, malgré ma propre certitude que la mémoire est la seule existence durable dont je dispose, je voudrais pouvoir oublier.


    À un certain niveau, bien sûr, c’est de l’oubli qu’il était question avec l’alcool, de même qu’avec les autres abîmes de ma vie. Et l’oubli (je le sais aujourd’hui), c’est l’océan sur lequel mon fils David a appareillé.


    En revenant sur ce que j’ai rédigé jusqu’à maintenant, sur ces nombreux tours et détours de la chronologie, je me demande si, d’une manière un peu étrange, l’oubli ne serait pas également ce que je cherche à atteindre ici. En couchant les choses par écrit pour les faire sortir. En travaillant pour mettre les souvenirs en lieu sûr, dans les plis et revers du temps.


    Il y a déjà un moment, j’ai pris un bloc-notes et, tout en relisant ces deux cents et quelques pages, j’ai essayé de déterminer, de démêler et d’inscrire successivement la séquence des événements.


    Voyons : j’avais déjà été piétiné par ces gamins à Derbigny quand Zeke est arrivé, non ? Et ce dîner avec Deborah, cette représentation de sa pièce, était-ce avant ou après notre face-à-face, à Papa et moi, avec les grands espoirs blancs (en minuscules, sans aucun doute) dans le quartier de Gentilly ? Mais alors, où ma première rencontre avec Deborah vient-elle s’insérer ? Et ma découverte du corps dans cette maison à Old Metairie Road ?


    L’ensemble forme une sorte de patchwork temporel.


    La mémoire est toujours plus poète que journaliste.


    Proust en correspondant de guerre.


    Ou Faulkner bataillant avec le scénario du Grand sommeil. Il ne parvient pas à comprendre dans quel ordre les choses sont censées s’être déroulées, et de désespoir, finit par appeler Chandler en personne. À l’époque où j’ai écrit ça, lui répond Chandler, seuls Dieu et moi savions où je voulais en venir — et aujourd’hui, j’ai oublié.


    Peut-être que je n’ai pas ce droit. Peut-être que ça ne se passe pas du tout entre Faulkner et Chandler, mais que c’est le metteur en scène qui téléphone à Faulkner une fois le script achevé : comment diable suis-je supposé tourner ça ? Ou quelqu’un d’autre d’ailleurs, un éditeur, un lecteur, un copain de chasse de Faulkner, s’efforçant de comprendre Le bruit et la fureur.


    La mémoire n’a jamais été une bonne chronométreuse. Toujours la première à chuchoter : « Fais-moi confiance. » Et pourtant, jamais là quand on a besoin d’elle, incapable de ranger sa chambre, de s’occuper de la lessive, de se laver régulièrement.


    Mais Seigneur (comme le grand-père Chappelle, lui-même un sacré conteur, aurait pu le dire s’il avait réfléchi un tant soit peu à la question, assis sur la véranda derrière sa maison à la sortie de Forest City avec son bourbon dans un bocal à confiture et sa prise de tabac, près du trou à travers lequel il crachait, alors que des nuées de lucioles et trois générations d’enfants tournoyaient autour de lui), Seigneur, que d’histoires elle raconte.
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    Le lundi matin s’est écoulé, comme je l’avais lu un jour dans un roman policier, dans un tourbillon d’inactivité. Regardez donc Lew se tramer hors de son lit vers midi, après être revenu de chez Deborah un peu avant deux heures du matin. Regardez Lew se faire du café. Regardez Lew piquer du nez sur le Times-Picayune. Regardez Lew retourner se coucher. Regardez Bat lui marcher sur la tête, parce qu’il n’a pas eu à manger. Regardez Bat renoncer et s’en aller.


    Le lundi matin, le numéro d’immatriculation que j’avais griffonné alors que la Honda noire s’éloignait ne m’a mené nulle part.


    Mais m’a néanmoins valu un déjeuner à l’œil.


    « Volée, avait déclaré Don au téléphone, après m’avoir mis en attente depuis environ trois minutes. Dans un parking à Airline. Dis-moi que t’es surpris.


    — Pas franchement.


    — Très bien, alors explique-moi pourquoi on faucherait une Honda, bonté divine. Une Honda ? » Puis, à l’adresse de quelqu’un près de lui : « Je suis au téléphone, là, Jack, tu vois ? Ça t’embête pas trop que je prenne un appel ? Hein ? » Puis, à mon adresse : « T’aurais pas envie de m’emmener loin d’ici, dis ?


    — Je ne suis pas à ce point en mal de compagnie, vieux frère.


    — Mais si. Écoute, Lew, faut que je prenne l’air, que je puisse parler à quelqu’un, regarder un type qui soit pas flic. En ce moment, je les descendrais tous autant qu’ils sont. Oh, et puis zut, il est presque onze heures. Je t’invite à déjeuner.


    — Et tu m’emmènerais où ?


    — C’est qu’il fait le difficile, en plus.


    — Quand on veut passer un bon moment, on s’en donne les moyens.


    — On élimine le Lucky Dogs, je suppose ? »


    Silence sur la ligne.


    « Les Tamales de Manuel, alors. À l’heure qu’il est, sa charrette est en général postée au coin de la rue. »


    J’ai peut-être émis un « Hum », ou siffloté une ou deux mesures du « Don’t Worry, Be Happy » de Bobby McFerrin.


    « OK, OK. Praline Connection, ça fait l’affaire ?


    — Chez les Français, tu veux dire ? » Il y avait deux établissements de ce nom, un dans le Faubourg Marigny, près du fleuve, et l’autre dans une partie plus chic de la ville, au cœur de la zone industrielle. Ils servaient la même nourriture, mais auraient tout aussi bien pu se trouver dans des pays différents.


    « T’as tout compris. Dans trente minutes ?


    — Pas de problème. » En trente minutes, on peut se rendre n’importe où à La Nouvelle-Orléans.


    Déjà installé devant une deuxième bière lorsque je suis entré, Don a poussé une enveloppe sur la table, vers moi. À l’intérieur, des documents retraçaient le parcours de la Honda noire, louée par une agence, puis vendue aux enchères treize mois auparavant, avec cent mille kilomètres au compteur. Utilisée essentiellement dans les limites de l’État. Une sortie papier de la liste des clients, une copie du certificat de vente à un certain George Van Zandt, de la carte grise, de la déclaration de vol enregistrée par la police. La voiture avait été dérobée dans un parking devant un bowling abandonné et en face d’un minuscule restaurant chinois très apprécié, à l’heure du déjeuner, par la gent de Metairie.


    « J’espère que ça t’aidera », a dit Don.


    Ensuite, Philip, un des propriétaires de l’établissement, copie presque conforme du logo du restaurant avec sa chemise blanche, sa cravate, son chapeau et sa barbe taillée très court, est venu prendre notre commande. Poulet frit et une autre bière pour Don, haricots de Lima, riz et thé glacé pour moi.


    Un cortège d’au moins trente jeunes a défilé dans la rue, étrangement silencieux étant donné leur nombre et le mouvement général, comme si les fenêtres panoramiques étaient insonorisées, ou comme si la scène passait à la télévision, sans le son. L’effet était irréel, dérangeant, à l’instar d’un aperçu sur un autre monde. À un demi-pâté de maisons derrière les autres, deux jeunes hommes brandissaient une banderole : COMBIEN DE TEMPS SOMMES-NOUS CAPABLES DE RESTER SILENCIEUX ?


    « Tu me racontais, ai-je lancé à Don, que tu n’allais pas tarder à devenir dingue. »


    Il a secoué la tête, bu un coup avant de prendre la parole.


    « Quelquefois, je regarde autour de moi dans la salle de la brigade, et je me dis : je suis tout seul ici, les autres ne sont pas humains, aucun d’eux. Mais s’ils ne sont pas humains, ils sont quoi ?


    « Ça use, je le sais, ce qu’on voit jour après jour, en sachant qu’on ne peut pas y faire grand-chose. On se contente de boucher les trous avec des pièces de tissu, d’essayer de rester en un seul morceau. De se protéger aussi, je suppose. Et au bout du compte, on se retrouve avec tellement de pièces qu’il ne reste pratiquement plus rien du manteau d’origine. »


    Comme c’est si souvent le cas, nous pensons parler des autres alors qu’en réalité, nous parlons de nous-mêmes. Une vérité qui n’avait pas échappé à Don.


    « Il y a une partie de moi qui, plus que tout, aspire au retour de la courtoisie, Lew. Les gens qui disent “s’il vous plaît” et “merci”, qui s’ouvrent mutuellement les portes, laissent les autres voitures passer en premier, s’occupent discrètement, poliment de leurs affaires. Je ne sais pas. Peut-être que c’est une sorte de rêve républicain, la nostalgie d’un truc qui n’a jamais vraiment existé, une tentative pour le créer. »


    Philip a apporté nos plats, accompagnés d’un assortiment de sauces piquantes en bouteilles. J’ai aspergé mes haricots et mon riz de Crystal claire.


    « Et puis, il y a aussi cette autre partie qui veut seulement que tout ça s’arrête, la criminalité, les meurtres — et cette partie-là ne se préoccupe pas trop des moyens pour y parvenir. Cette partie-là me fait peur. On s’en fout, de la courtoisie, qu’elle me dit. On s’en fout des droits de l’individu, de la garantie d’une justice équitable, d’une protection égale pour tous devant la loi. La constitution ? La démocratie ? Les droits civiques ? De bien belles idées, les gars, des idées vraiment chouettes. Les oubliez pas, d’accord ? Mais pour l’instant, on va les ranger sur une étagère, à leur place, et retourner à la vraie vie, pour faire notre putain de boulot. »


    Une nouvelle fois, j’ai pensé à la façon dont, à cause de la pauvreté, de l’effet de polarité et de la criminalité, nous étions devenus une nation sans véritables villes — une nation de villages clôturés, entassés les uns sur les autres — et dont, parce que nous n’avons pas de villes, parce que nous craignons de plus en plus de sortir, d’affronter le monde, et que nous accumulons dans nos parcs des jouets comme les téléviseurs et les ordinateurs on-line qui, loin de nous relier comme nous le croyons, font de nous des êtres toujours plus isolés, distraits et discrets, nous sommes devenus une nation sans culture.


    Bien entendu, au plus profond de mon cœur libéral, je présume que tout cela est intimement lié. Que la perte du sens de la communauté et de la culture érode l’âme de manière irrévocable.


    Nous avions déjà foulé ce terrain-là tant de fois, avec Don. Je lui avais raconté comment, à la fin de mon adolescence, la certitude m’était venue avec la force d’une révélation que le problème racial en Amérique n’était pas tant un problème de races que, fondamentalement, de classes sociales (dans cette société soi-disant sans classes).


    Tels nous étions donc ce jour-là : deux vieux schnocks chantant leur triste éloge des jours d’antan. L’un d’eux, qui portait une arme, souhaitait que les gens redeviennent gentils les uns avec les autres tandis que les autorités se chargeaient de mettre les délinquants hors circuit ; le deuxième, sachant d’expérience que mieux valait ne pas en porter, arborait un sourire sur un visage noir à jamais suspendu entre les craintes et les ambitions de deux univers.


    Je venais de lire le roman de Madison Smart Bell1 sur la révolte des esclaves haïtiens en 1795 (Toussaint Louverture, vous vous souvenez ? Un autre de mes premiers héros), et j’ai paraphrasé pour Don ce que Bell avait confié au journaliste du Washington Post. Qu’aujourd’hui, nous menions notre propre guerre raciale, une guerre au ralenti, travestie en criminalité de la rue. Et que personne, Noir ou Blanc, ne voulait l’admettre.


    Ce qui m’avait rappelé, quand je l’avais lu, les derniers romans et nouvelles apocalyptiques de Chester Himes.


    Don a hoché la tête. Puis levé le visage pour suivre quelque chose dehors, derrière la vitre. À mon tour, j’ai tourné les yeux au moment où la porte s’ouvrait. Don s’est mis debout et les pieds de sa chaise ont raclé bruyamment le sol en ciment quand il l’a repoussée.


    « Salut. P’pa. »


    Mots régulièrement espacés, comme placés à distance égale.


    « Danny ! Ça va ?


    — Quoi ? Oh, bien sûr. Pourquoi ça irait pas ? Lui, c’est mon ami Billy. »


    Brèves éruptions de son.


    « Bobby », a rectifié l’ami en question, grand, maigre et sec comme une tige de sorgho. Il portait un costume de soie noire sur un T-shirt dont les pans étaient sortis. Le T-shirt avait dû être blanc, mais à une époque déjà lointaine.


    « J’aimerais bien que tu me préviennes quand tu vas t’absenter, Danny. Je croyais qu’on s’était mis d’accord là-dessus. Tu décroches le téléphone, rien de plus. Tu comprends ?


    — Hé, j’en avais l’intention, j’te jure. Mais j’ai été vachement occupé.


    — Occupé, tu dis.


    — Ouais. J’ai dégoté un nouveau boulot. Un bon, ce coup-ci. »


    Don l’a regardé, a regardé l’ami, puis m’a regardé.


    « Je fais des horaires pas possibles. Le soir, en général, j’suis tellement crevé que j’trouve tout juste la force d’ouvrir une boîte de chili avant de m’écrouler. »


    Bobby a marmonné quelque chose qui ressemblait à Falloir qu’onyaille.


    Don a enchaîné : « Donc, tu as au moins un endroit où dormir.


    — Quoi ? Ah, ouais. Ouais, c’est sûr. Pas de problème. Et d’la tune plein les poches. Tu penses bien. Comme j’te l’avais toujours dit. »


    Baissant encore la voix, Bobby lui a glissé autre chose, que je n’ai pas compris.


    « Bon, P’pa, j’dois filer, OK ? J’t’appelle, promis.


    — Mais oui. J’en doute pas. Prends soin de toi, fils. »


    Nous les avons vus sortir, puis tourner au coin de la rue en direction du Vieux Carré.


    Don a bu son Abita. J’ai avalé une gorgée de thé.


    « Il n’appellera pas », ai-je dit.


    Don a reposé sa bouteille vide.


    « Nan, y a pas l’ombre d’une foutue chance.


    — Tu ne lui as pas demandé où il logeait.


    — Il me l’aurait pas dit. »


    Don a saisi un morceau de poulet, l’a reposé, a essuyé la graisse sur ses doigts.


    « C’est encore pire que ce que tu crois, Lew.


    — Comme souvent.


    — Je l’aime, Lew. Je l’aime vraiment. Et je vois foutrement pas ce que je pourrais faire pour l’aider, ou pour l’arrêter. J’ai pas d’autre choix que de rester planté là, à regarder les choses arriver. »


    Il a contemplé son poulet frit comme un houngan2 examinerait des entrailles fraîchement mises à nu.


    Signes et signaux sont partout, pour peu qu’on sache les déchiffrer.

  


  
    


    
      1. All Soul’s Rising, trad. : Le soulèvement des âmes, Actes Sud.

    


    
      2. Prêtre vaudou, chef spirituel et religieux de la communauté.
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    De fait, ils attendaient toujours, la plupart d’entre eux du moins, lorsque j’ai viré à l’angle pour franchir le seuil, sans avoir rien préparé. Pas de notes, pas de livres, juste des vêtements mouillés de sueur et un sourire nerveux aux lèvres.


    Exactement comme à l’époque où j’étais étudiant en licence à l’USNO1, à vrai dire.


    Il m’était soudain revenu à l’esprit, dans le tramway qui me ramenait vers les quartiers résidentiels, que nous étions lundi et que j’avais cours ce jour-là. J’avais déjà manqué tous ceux du mercredi et la moitié de ceux d’aujourd’hui. J’avais demandé à la femme près de moi, une vieille Noire aux genoux écartés, avec des bas roulés aux chevilles, quelle heure il était.


    Une heure quarante. Je pouvais encore y arriver.


    J’y suis presque arrivé.


    Deux heures dix à la pendule de la salle de cours lorsque je suis entré. Bon nombre d’entre eux n’avaient sorti ni ouvrages ni feuilles. Certains, assis, discutaient tranquillement. Kyle Skillman transférait méthodiquement des chips du sachet à sa bouche. D’autres griffonnaient dans des cahiers — devoirs, lettres, listes de courses. Plusieurs lisaient, dont quelques-uns Beckett ou Joyce. Sally Mara lisait elle aussi, mais ni Molloy ni Ulysse. Elle lisait Le vieil homme.


    Sans trop savoir comment, je suis parvenu au bout de l’heure. Sans trop savoir comment, en parlant de Finnegans Wake, de Kermesse irlandaise2 et des premières œuvres de Beckett, et grâce à quelques détours tactiques par l’univers proche de Queneau, j’ai réussi à les maintenir à peu près en éveil, et pour ma part, à rester sinon sur la bonne voie, du moins à ne jamais trop m’en écarter.


    Sally Mara m’attendait devant la salle de cours.


    « Vous avez quelques minutes ? » a-t-elle demandé. Lorsque j’ai acquiescé, elle a réglé son pas sur le mien, et levé vers moi son visage rond.


    « La barbe devrait bien vous aller », a-t-elle dit. Nous avons franchi des portes battantes mollassonnes et commencé à descendre le premier escalier. « Vous ne croyez pas ?


    — J’en portais une, autrefois. La femme avec qui je vivais s’obstinait à vouloir s’en servir pour faire la vaisselle ; elle devait la prendre pour une sorte de tampon Jex. »


    Son sourire s’est élargi.


    « Vous ne nous aviez pas dit que vous étiez écrivain, Mr Griffin.


    — Il y a pas mal de choses que je n’avoue pas, Mrs Mara. Pourtant, d’une façon ou d’une autre, ces vilains petits secrets finissent toujours par se savoir.


    — Mais vous êtes doué. »


    Nous avons abordé la seconde volée de marches.


    « Merci. Ça remonte à une autre époque, cependant. Un autre univers.


    — Sur quoi travaillez-vous, en ce moment ? »


    L’espace d’un instant, j’ai failli dire : « J’essaie de retrouver mon fils. » Au lieu de quoi, j’ai répondu : « Rien. »


    Nous étions désormais à la porte du bureau. J’ai inséré la clé, et en la tournant, j’ai senti pivoter l’ensemble du mécanisme de la serrure. J’ai poussé le barillet avec mon autre main pour le maintenir en place.


    « C’est… terrible », a commenté Mrs Mara.


    Je suis finalement parvenu à ouvrir.


    « Triste », a-t-elle ajouté.


    Tous les ans, j’ai l’impression que le fossé s’élargit entre ces jeunes et moi — comme les fissures envahissent le plancher à mesure que les lattes s’usent. Nous ne vivons pas dans le même monde, et c’est tout juste si nous parlons la même langue. Peut-être en a-t-il toujours été ainsi. Bien que, chaque année ou presque, un visage émerge du nouveau lot — conversation française ou roman contemporain européen, encore une assemblée d’étudiants semblable à la précédente, un groupe arpentant Magazine Street ou le centre commercial de Lakeside — et l’espace de quelques instants, alors qu’une sorte de courant électrique circule entre nous, je suis capable d’affirmer : « En voici un autre. »


    En l’occurrence, c’était plus ou moins le même phénomène à l’œuvre avec Sally Mara.


    « Pas vraiment, lui ai-je dit. Il y a sans doute déjà trop de livres sur terre. Et certainement trop d’écrivains de seconde zone. »


    Elle se tenait appuyée contre le mur, une hanche en avant et ne s’était pas départie de son sourire.


    « Je ne crois pas que vous le pensiez réellement. »


    Je me suis souvenu du Dr Lola Park lorsque j’ai répliqué : « Vous ne le souhaitez pas, j’en suis certain. »


    D’une poussée de son autre hanche, Sally Mara s’est écartée du mur. Elle s’est approchée à quelques centimètres de moi, le visage levé, ses yeux cherchant les miens.


    « Alors, je ne le ferai pas. »


    De nouveau, ce brusque sourire. À certaines périodes de mon existence, j’aurais pu survivre des mois grâce à un tel sourire.


    « Je désirais juste vous remercier, Mr Griffin. C’est tout. Je veux dire, le cours a été fabuleux. Mais pour ce qui est de dénicher vos livres… »


    Elle a baissé la tête.


    « C’est tout, je tenais simplement à ce que vous le sachiez.


    — Merci. »


    À la porte, elle s’est retournée pour lancer d’une traite : « Je les trouve fantastiques, Mr Griffin. Vraiment fantastiques ! »


    Déjà, elle avait disparu.


    Mais aujourd’hui, mon carnet de bal était plein.


    Une autre silhouette a remplacé la sienne dans l’embrasure. La lumière en provenance de la haute fenêtre étroite du bureau projetait l’ombre de sa chevelure, telle une plante exotique, sur le mur derrière lui.


    « J’attendais dehors. J’voulais pas vous interrompre. Ou m’imposer. J’espère qu’ça vous dérange pas. »


    Le nouveau venu a fait un ou deux pas hésitants à l’intérieur de la pièce.


    Il ne pouvait guère en faire plus, évidemment, sans risquer de se retrouver contre le mur d’en face.


    « Vous vous souvenez de moi ? Keith LeRoy ?


    — Bien sûr. »


    Le nom de famille accentué sur la première syllabe. Le jeune homme avec les cheveux à la Woody Woodpecker qui gérait Aux D-licieux Beignets tout seul pour un salaire de misère. Qui, lorsque je lui avais parlé au téléphone, avec son beeper et son adresse e-mail, avait glissé si naturellement du langage de la rue à l’anglais standard.


    « C’est ici que vous travaillez, hein. »


    J’ai hoché la tête.


    « C’que vous faites. »


    De nouveau, j’ai hoché la tête, avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’une question. J’étais loin d’être aussi sensible que Keith LeRoy aux inflexions et autres indices subtils du langage de classe. Autrefois, pourtant, je l’étais.


    On perd tant de choses en chemin.


    « J’enseigne.


    — Mmm, a-t-il dit en regardant autour de lui. C’est à vous, tout ça ?


    — En gros, oui.


    — Bien. C’est bien. » Il a opiné. « C’que vous enseignez.


    — Littérature. Française.


    — Parlez-vous3, etc.


    — Exact.


    — Et la littérature.


    — Romans. Histoires. Essais. Tous ces trucs que les gens inventent pour tenter de comprendre et d’expliquer ce que nous fabriquons ici, à quoi rime la vie, pourquoi nous choisissons d’entreprendre certaines choses.


    — Mmm. Faites ça depuis longtemps.


    — Pour vous dire la vérité, Keith, j’ai l’impression aujourd’hui de tout faire depuis longtemps. »


    Quand il a hoché la tête, sa houppe a tressauté, à la fois devant moi et en ombre chinoise sur le mur derrière lui.


    « Je comprends c’que vous voulez dire. »


    Il a jeté un coup d’œil alentour. Aux livres et aux papiers empilés sur les étagères derrière ma table de travail, à la haute fenêtre étroite, à l’ordinateur qui fonctionnait quand le destin en décidait ainsi, aux bacs pleins de lettres et de notes internes.


    « J’ai toujours pensé qu’un jour, j’pourrais m’y mettre. M’engager dans cette voie, vous voyez le topo ? Ce s’rait délire. »


    Je ne pense pas avoir eu besoin de réfléchir pour apprécier son intelligence évidente, son trajet aisé, sans professeur, à travers les gares sociales. J’ai simplement déclaré : « Si vous vous décidez, tenez-moi au courant, et je ferai mon possible pour vous aider. Étant donné que j’enseigne ici, j’ai mon mot à dire sur les admissions, l’attribution d’un soutien financier, ce genre de choses. »


    Il est resté là à me regarder.


    « Sérieux, mec ? Pourquoi vous feriez ça pour moi ? »


    Comme si j’en avais la moindre idée.


    « Une raison pour laquelle je ne devrais pas ? »


    Il a secoué la tête.


    « Merci », a-t-il dit au bout d’un moment.


    Peut-être parce que je n’avais pas essayé d’aider LaVerne, parce que je n’avais pas été capable d’aider Alouette ou mon propre fils ?


    « Vous me remercierez quand vous vous serez décidé, et qu’il en ressortira quelque chose. »


    Il a acquiescé. Il semblait plutôt à l’aise dans cet environnement. Pendant quelques minutes, aucun de nous n’a repris la parole.


    « Bon…, a-t-il commencé.


    — Bon.


    — Il y a quelques jours de ça, vous cherchiez Shon Delany. C’est toujours d’actualité ?


    — Jusqu’à ce que je le trouve, oui.


    — C’est ce que je me suis dit. Eh bien… »


    Ce eh bien a duré encore et encore, tendu comme une corde à linge, revenant sur lui-même, suggérant tout un tas de choses. LeRoy avait une manière bien particulière de presser un simple mot, bon, eh bien, de façon à en extraire la substantifique moelle.


    « Vers sept heures ce matin, mon beeper a sonné, et lorsque j’ai traîné ma carcasse de mon lit jusqu’au téléphone, c’est Delany que j’ai eu à l’autre bout du fil, qui se demandait quand est-ce qu’il pourrait passer prendre son dernier chèque.


    « J’étais à deux doigts de lui dire que la maison faisait pas de dernier chèque — loin des yeux, loin du cœur, pas vrai ? Invisible et insensible, comme dit la vieille blague — et puis je me suis souvenu que vous étiez venu poser des questions. Alors, allez savoir pourquoi, j’ai décidé de pas précipiter les choses, de le faire patienter. J’lui ai répondu, peut-être demain. T’as un numéro, je te rappellerai. C’est moi qui t’appellerai, il a dit. Bon… »


    Un autre filet verbal jeté à la mer. Puis ramené vers le bateau, rempli de corps lisses et frétillants, glissant les uns sur les autres — une bonne pêche, constituée de suppositions, de gestes implicites et de possibilités.


    « Jusqu’à quel point vous voulez parler à Shon Delany ?


    — Sa famille m’a demandé de le retrouver.


    — Sa famille…


    — Son frère, en fait. C’est lui qui s’occupe d’eux tous. La mère de Shon, les gosses plus jeunes.


    — J’avais un frère, avant, il avait quelques années de moins que moi. Il était vraiment brillant. On pensait : ce gamin peut faire tout ce qu’il veut, absolument tout. Un samedi soir, il a été abattu dans le parking du Wal Mart. Les types l’avaient pris pour quelqu’un d’autre, peut-être — ou alors, ils passaient en voiture, et mon frangin était là. On n’a jamais su. Il venait d’avoir quatorze ans.


    — Désolé.


    — Ouais. Ouais, bien sûr. Tout le monde est désolé. Delany a fait une connerie ?


    — Je ne crois pas. Pas encore.


    — Mais vous pensez que s’il reste où il est, c’est juste une question de temps. »


    J’ai hoché la tête.


    « Un brave gosse.


    — Je sais.


    — Mais il y a cette lueur dans ses yeux. Il cherche quelque chose. Il a faim. »


    J’ai hoché la tête une nouvelle fois. En me demandant si j’avais déjà rencontré quelqu’un, jeune ou vieux, qui comprenait les gens comme Keith LeRoy les comprenait.


    « Bon, ben, dites-moi ce que vous mangez, et j’vous dirai qui vous êtes. Et faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre, hein ? »


    Il a souri.


    « Delany m’a raconté qu’il lui fallait absolument son argent. T’excite pas, j’ai dit, y en a que pour quelques dollars. Il a répondu que vu le pétrin où il s’était fourré, même quelques dollars pourraient faire une sacrée différence. »


    LeRoy a deviné la question avant que je ne la lui pose. Il a haussé les épaules.


    « Qui sait ? Pour ce genre de besoin, y a un langage particulier.


    — Vous pensez qu’il va rappeler ?


    — Je pense qu’il l’aurait fait, ouais. Seulement, j’lui ai dit que j’serais pas là, que j’avais des courses à faire, des trucs à aller chercher et à livrer, etc. Bref, que j’serais parti une bonne partie de la journée. J’ai demandé dans quel quartier de la ville il était, histoire qu’on puisse se rejoindre quelque part, plus tard. Au début, il a pas répondu. Et puis il a dit, je sais pas… »


    Keith LeRoy a souri.


    « Vous êtes libre vers six heures, Mr Griffin ?


    — Possible.


    — Bon. Alors, vous pourriez avoir envie de venir avec moi au Funky Butt Bar, dans le centre. Prendre un sandwich, peut-être même quelques bières, et voir ce qui arrive ? »


    Quelqu’un, à la porte du bureau, s’est raclé la gorge.


    « Je passerai vous chercher chez vous, a dit Keith LeRoy. OK ? Vers cinq heures, cinq heures et demie ? »


    Il a hoché la tête à mon adresse, puis à celle de mon nouveau visiteur, qui a reculé pour le laisser sortir.


    Une dernière danse sur mon carnet de bal, à deux temps seulement cette fois ; peut-être un fox-trot.


    Le doyen Treadwell s’est interrogé à haute voix sur la réalité de mon dévouement à l’enseignement et à l’université. Bien sûr, il savait que j’avais un problème avec l’alcool — et il a levé la main lorsque j’ai commencé à protester. Il comprenait également que mes activités créatives, mes romans et mes histoires, étaient de la plus haute importance pour moi. Il en avait lu et admiré plusieurs lui-même, sur l’insistance de sa femme. Et vouée comme elle l’était aux arts libéraux, l’université n’était que trop heureuse de faire certaines concessions et d’accepter certains arrangements. Mais.


    J’avais certainement conscience que l’université avait pour obligation de.


    Que le département devait.


    Que, en tant que professeur assistant non titulaire, et peut-être même surtout en tant que professeur assistant non titulaire.


    Après tout, nous sommes tous, étudiants et corps enseignant, sur le campus pour.


    Attention, Treadwell est ce que vous pouvez trouver de mieux en matière de type bien dans un milieu universitaire semblable à des ronciers et autres épineux. Il n’appréciait pas plus de faire ce sermon que moi de le recevoir, j’en suis sûr.


    Alors, lorsqu’il eut terminé, j’ai dit : « Vous avez entièrement raison. » Et de lui tendre les clés du bureau. « Pour ouvrir, il faut tenir la serrure en même temps que vous la poussez. Il y a sûrement aussi un truc spécial pour améliorer le fonctionnement de l’ordinateur, mais il m’a échappé. Quant aux étudiants, ils se suffisent plus ou moins à eux-mêmes.


    — Mr Griffin, a-t-il dit. Lewis. S’il vous plaît. Attendez. »


    Mais j’étais déjà sur le seuil, occupé à annuler le reste de mon carnet de bal.


    « C’est ce que j’ai fait, ai-je répliqué. J’ai attendu. Bien trop longtemps. »

  


  
    


    
      1. Université de La Nouvelle-Orléans.

    


    
      2. Roman de Flann O’Brien.

    


    
      3. En français dans le texte.
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    C’est ainsi que, nouvellement au chômage, je me suis allongé sur le canapé, pour mieux digérer des haricots et de la sauce Crystal épicée en attendant Keith LeRoy. Bat s’obstinait à bombarder la pièce : il arrivait comme une flèche, sautait sur un tapis, glissait avec lui jusqu’au moment où ledit tapis s’écrasait contre un meuble ou un mur, puis battait en retraite. Je lui avais donné à manger ; il ne pouvait donc s’agir que d’un niveau supérieur de revendication. Peut-être craignait-il que je ne sois plus en mesure de pourvoir à ses besoins de cette même manière dont il avait pris l’habitude.


    Je dérivais comme sur un radeau : endormi, éveillé, et quelque part entre ces deux états, les sons autour de moi me parvenant sans que je les identifie complètement, provoquant des étincelles qui enflammaient l’amadou du rêve.


    Clare était assise à table près de moi. Le bruit des voitures qui passaient dehors était devenu celui de ses doigts sur le clavier. Allongé sur le canapé, je venais de refaire surface après avoir ingurgité une bouteille de gin ; Clare était à la maison. Une autre critique ? Oui. Ça marche ? Plutôt bien, oui. Puis, dans mon rêve, je me rendormais.


    Sans transition, je me retrouvais à l’entrée des urgences, regardant tous ces gens qui se précipitaient vers la chambre de Clare. Carrelage blanc et lumière crue partout. Je tenais son sac rempli de ses affaires pour la nuit. Brosse à cheveux et brosse à dents, dentifrice, shampooing, un des T-shirts amples qu’elle portait pour dormir, tous ses médicaments habituels.


    Puis, dans une pièce faiblement éclairée, j’étais installé à côté de LaVerne qui, une carafe glacée à la main, servait des martinis en me parlant de son enfance, de sa mère et des trains.


    Je levais les yeux vers sa photo, celle que Richard Garces m’avait donnée.


    Il y a tant de choses que j’aurais voulu te dire, LaVerne.


    Je sais.


    Je t’ai aimée plus que n’importe quelle autre femme.


    Mais avec les mêmes handicaps. Oui.


    Nous pouvons toujours remédier à nos actions. Mais pour ce qui est de notre inaction, de ce que nous négligeons de faire…


    Crois-tu que ce soit différent pour moi, Lew ? Pour chacun de nous ? Laisse tomber. Cette nouvelle amie que tu as rencontrée.


    Deborah.


    Elle te rend heureux ?


    Oui.


    Alors, chéris-la, Lew. Dis-lui ces choses que tu ne m’as jamais dites. Serre-la contre toi. Et laisse-la te serrer contre elle.


    J’essaierai… LaVerne ?


    Elle était partie.


    Quand j’étais gosse — j’avais douze ou treize ans —, mon père m’a fabriqué une boîte à cirage. J’avais affirmé vouloir gagner mon propre argent, et une semaine plus tard, il me donnait la chose en question. Un coffre en bois massif, avec un tiroir pour les fournitures, un repose-pied en acier sur le dessus, et une barre sur le côté pour les chiffons. Un témoignage stupéfiant d’habileté. Il l’avait même garni de boîtes de cirage, d’une brosse, de lambeaux de vieilles serviettes. Ce samedi-là, il m’avait emmené dans ses repaires favoris, Chez Billy, au D-light Diner, chez le barbier du Cleburne Hotel, au Blue Moon Tavern, au DeSoto Park et présenté à ses amis, dont beaucoup, comme par hasard, avaient besoin de faire cirer leurs chaussures. J’étais rentré avec presque huit dollars en poche. Je ne crois pas avoir jamais touché à cette boîte par la suite. J’ai tout dépensé en livres. Les éditions de poche coûtaient vingt-cinq cents à l’époque. Sept dollars et des poussières m’ont rapporté beaucoup de livres. Et un tas de reproches de la part de ma mère qui, pendant des semaines, s’est plainte de ce que j’avais gaspillé tout cet argent pour acheter des bouquins alors que ma chambre en était déjà pleine.


    Quand mon propre fils avait neuf ou dix ans, il m’a demandé un coffret magique. Vous mettiez une balle dedans, vous ouvriez quelques portes et elle disparaissait ; ensuite vous fermiez et ouvriez de nouveau les portes, et la balle reparaissait. Il en avait vu le plan dans un vieux Popular Mechanics qu’il avait déniché quelque part. Alors, rassemblant le peu de souvenirs qu’il me restait du talent paternel, je lui avais construit un coffret, sur lequel j’avais même peint de mystérieux symboles chinois. Ledit coffret était resté des années sur une étagère dans sa chambre, m’avait confié Janie, jamais utilisé mais toujours bien en vue.


    « Vous v’nez, ou pas ? » a dit Keith LeRoy au-dessus de moi.


    J’ai levé les yeux, momentanément désorienté.


    « Comme vous répondiez pas, j’ai fini par entrer tout seul. J’en ai mal à la main, à force d’avoir frappé à vot’ porte. Feriez bien d’vous acheter une serrure correcte, vieux, si vous tenez un tant soit peu à ce bordel. »


    J’ai balancé les jambes hors du canapé, et je me suis assis.


    « Si j’dis ça, c’est qu’y doit se passer de drôles de trucs dans le coin, vu tous les regards qui m’ont suivi derrière chaque fenêtre quand j’ai descendu la rue. »


    Je lui ai parlé des voleurs en herbe.


    « Mince, y commencent de plus en plus tôt, d’nos jours, pas vrai ? Bon… Vous m’accompagnez ? »


    Je l’ai accompagné.


    Keith LeRoy m’a conduit jusqu’à une Mercedes vert sombre garée devant la maison, et quand je l’ai interrogé du regard, il m’a répondu : « La voiture d’un copain. » Il a tourné la clé. Le moteur s’est éclairci la gorge une fois, très discrètement, avant de ronronner.


    « Votre copain prend bien soin de sa voiture.


    — Ouais. C’est le genre à prendre soin de tout. Les affaires. La voiture.


    — Les amis.


    — Ouais. Surtout les amis. »


    LeRoy a mis son clignotant, jeté un coup d’œil dans le rétroviseur latéral en attendant le passage d’un camion de pain, et il a démarré. Remonté Prytania vers Jefferson, puis tourné à gauche vers Tchoupitoulas.


    Vingt minutes plus tard, nous étions assis à une table d’angle près de la porte, moi avec un café, en contemplation devant le nom peint en lettres blanches de l’autre côté de la vitre — FUNKY BUTT —, Keith LeRoy avec une bière pression, en contemplation devant deux jeunes dames buvant des margaritas au comptoir. La peinture avait coulé entre les deux T à la fin, donnant l’impression que c’était plutôt FUNKY BUM. Je ne comprenais pas le rapport avec butt, et je n’étais d’ailleurs pas sûr de vouloir comprendre, mais pour ce qui était de funky, ils avaient mis en plein dans le mille1.


    La barmaid / serveuse / cuisinière, manifestement une femme aux nombreux talents, a flanqué des hamburgers devant nous, et a aussitôt regagné le bar. On ne sait jamais ce qui peut se passer dans ce coin-là dès qu’on a le dos tourné. Les hamburgers étaient servis dans des paniers en plastique tapissés de papier sulfurisé. Déjà, de la graisse suintait à travers, se répandant sur la table.


    J’ai regardé la vapeur s’élever du hamburger, la graisse s’étaler en dessous, tout en terminant mon café. LeRoy a avalé sa part en quatre bouchées véritablement impressionnantes. Je venais d’entamer la mienne quand il a dit : « Voici votre homme », et s’est levé.


    Il s’est porté à sa rencontre. Aucun des deux n’a esquissé le moindre geste en vue d’une poignée de main ou quoi que ce soit de ce genre, bien sûr. Ils sont restés debout à parler. Les yeux de Delany ont obliqué vers moi.


    Ce n’est pas quelque chose qu’on voit souvent à la télé ou dans les films : le détective qui se redresse, de la graisse lui dégoulinant sur le menton, pour appréhender un suspect.


    Je me suis dirigé vers eux au moment où Delany se détournait pour partir. La main de LeRoy a jailli et s’est refermée sur le haut de son bras.


    Au même instant, Armantine Rauch a franchi la porte.


    « Le gosse est avec moi », a-t-il dit.


    LeRoy a fixé Rauch une fois droit dans les yeux, puis relâché Delany avant de reculer d’un pas, bras légèrement levés, paumes vers le ciel.


    Le regard de Rauch s’est porté sur moi. Nous nous sommes observés mutuellement, le visage inexpressif. Un silence absolu régnait dans le bar.


    « On se connaît ? »


    Il a dû déceler dans mes yeux quelque chose de semblable à ce que LeRoy avait décelé dans les siens. Un petit calibre .22 en acier bleui, massif, compact, a fait son apparition.


    « J’espère bien qu’y a pas de satanés héros dans les parages. »


    L’arme lui redonnait confiance en lui. À présent, ses yeux pouvaient lâcher les miens. Ils ont balayé la pièce. Shon Delany, qui craignait toujours de bouger. Keith LeRoy adossé au mur. Les filles au comptoir, qui avaient pivoté pour regarder la scène, leur jupe remontée haut sur leurs cuisses.


    « Les héros, j’en ai ma claque. »


    Il a souri. Laissé retomber le pistolet contre sa jambe.


    « Un homme a de quoi boire, par ici ?


    — Bien sûr, chéri. »


    Rauch a fait volte-face — pour entrer en collision avec la batte de base-ball dirigée adroitement vers la crête supraorbitale sur l’arête de son nez. Il est parti en arrière, puis s’est écroulé telle une porte arrachée à ses gonds, et il est resté tout aussi inerte.


    LeRoy a baissé les mains. J’ai ramassé le .22 qui avait glissé vers moi au moment où Rauch était tombé. Les filles ont de nouveau pivoté vers le comptoir pour aspirer les dernières gouttes de leurs boissons avec des pailles couleur pastel.


    « Foutus connards. Y croient qu’y peuvent s’amener ici pour chercher la merde à mes clients. Y comprennent jamais la leçon. » Elle a éclaté de rire, comme pour elle-même. « Lui, en tout cas, il en a reçu une belle, de leçon. »


    Comme je l’ai dit, c’était une femme aux multiples talents. À la première alerte, elle était sortie par la porte de derrière pour revenir par-devant. Avec sa batte Louisville.


    Ce n’est pas un jeu que j’apprécie beaucoup, le base-ball, mais il n’est pas sans mérites.


    La barmaid / serveuse / cuisinière / videuse est retournée derrière le comptoir avant d’annoncer : « Dernier service, mesdames et messieurs. Feriez mieux de commander des doubles. Les flics vont pas tarder. »


    Je savais exactement ce qu’elle entendait par là.


    La visite de toutes sortes d’indésirables dans l’après-midi.

  


  
    


    
      1. Funky butt : littéralement, le cul mal torché.
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    « C’est qui, le civil ? » s’est enquis un officier posté près de la porte. Vêtu comme il l’était — costume de polyester saumon, brillant, chemisette blanche, cravate étroite juste assez courte pour révéler le bouton soumis à une forte tension au-dessus de sa ceinture —, l’individu en question ne pouvait pas être autre chose.


    Don a observé son collègue et, au bout d’un moment, reportant son regard sur le sol, il a secoué la tête.


    « Vous avez entendu quelqu’un d’autre ici m’interrompre, DeSalle ? »


    Celui-ci a poussé un grognement.


    « Vous savez pourquoi ? »


    Cette fois, pas de réponse.


    « Parce qu’ils ont tous un minimum de bonnes manières, DeSalle. De courtoisie. Même ce salopard-là. »


    D’un geste, Don a désigné Rauch.


    « Il attaque peut-être des vieux à coups de tournevis, bute peut-être ses copains, sans compter tout ce qu’il fabrique pendant ses loisirs. Mais vous remarquerez que lui, il m’interrompt pas.


    « Quant à Lew, là, il est directement impliqué. C’est aussi l’invité d’un officier supérieur, présent sur demande. Je suppose que vous, vous avez pas votre invitation en poche, hein ? »


    De nouveau, aucune réponse de DeSalle.


    « Bon. On s’est bien compris ? »


    Quelques instants plus tard, l’agent a hoché la tête.


    « Vois-tu, a poursuivi Don, à l’adresse d’Armantine Rauch désormais, on est prêts à oublier pas mal de trucs. On est obligés, avec tout ce qui se passe dans le coin, et les effectifs limités dont on dispose. »


    Don a secoué la tête, puis s’est penché plus près de la table. Deux hommes travaillant dans le même secteur, pourrait-on dire, et comparant leurs notes.


    « Les cadavres, c’est différent, Rauch. On se tire jamais d’affaire si on les ignore trop longtemps. Le bureau du maire, les groupes de citoyens, le journal, les émissions de télé nous appellent la capitale du meurtre en Amérique, et réclament une enquête fédérale. Tout le monde a une liste. Et quand ces listes s’allongent, naturellement, ces gens-là font du ramdam. Hé, tu veux du café, ou quelque chose d’autre ? Une cigarette ? »


    De la tête, Rauch a refusé.


    « T’es sûr ? OK, tu me tiens au courant si tu changes d’avis. Alors, qu’est-ce t’en penses ? Tu crois pouvoir m’aider sur ce coup-là ? »


    Rauch a souri.


    « Vos hommes ont pris mon portefeuille.


    — Désolé, le règlement.


    — La carte de mon avocat se trouve dedans. Lui, il pourra peut-être vous aider. »


    Don a opiné.


    « T’as sûrement raison. Ça m’éviterait de gaspiller pas mal de temps et d’énergie. En général, les avocats sont là pour ça, bénis soient-ils. Agent DeSalle ?


    — Ouichef.


    — Vous voulez bien vous assurer que l’avocat de ce monsieur est prévenu ? »


    Nous sommes tous restés assis à nous regarder jusqu’au retour de DeSalle.


    « L’appel a été passé, a-t-il annoncé.


    — Bon, on discute tranquillement en attendant, dans un esprit de coopération, n’est-ce pas ? a demandé Don.


    — Je ne crois pas que mon avocat aimerait que je dise quoi que ce soit avant son arrivée.


    — Ouais. Ouais, c’est sûr. »


    On a frappé un coup à la porte. Un agent en uniforme a passé la tête par l’entrebâillement pour parler à DeSalle, puis s’est retiré.


    DeSalle a transmis l’information : « Le conseiller Silberman — c’est l’avocat de Mr Rauch, lieutenant — est présentement indisponible. Apparemment, il a pris quelques semaines de vacances à La Barbade.


    — Ah, a repris Don. Ça nous pose un problème, pas vrai, Rauch ? On peut toujours recourir à un avocat commis d’office, un petit jeune tout juste sorti de la fac de droit ou un type usé, qui se retrouve avec deux fois plus d’affaires qu’il peut en traiter.


    — Vous avez aussi la possibilité de me retenir jusqu’à ce que mon avocat soit disponible.


    — Excellente approche de la situation, a approuvé Don.


    — Merci.


    — Écoute, ça te dérange pas trop de rester ici encore quelques minutes ? J’ai deux ou trois petites choses à régler. »


    DeSalle et moi, nous avons suivi Don hors de la salle.


    « On a réellement tenté de joindre l’avocat de ce salopard ? a-t-il demandé.


    — Ce coup-ci, j’ai rien inventé, a répondu DeSalle. Inutile. Ce type est vraiment à La Barbade.


    — Ça nous laisse pas une grande marge de manœuvre, donc.


    — Pas très grande, non.


    — Bon, maintenant, on n’a plus qu’à aller voir le numéro deux, je suppose, en espérant qu’il fera plus d’efforts, qu’en le poussant un peu, lui au moins, il démarrera. »


    Shon Delany était dans la pièce voisine, assis derrière une haute table de la taille d’un bureau. On avait posé devant lui une boîte de Coca, un sandwich pris au distributeur et enveloppé dans de la cellophane, un paquet de Salem, un briquet Bic. Delany buvait le Coca.


    Don s’est présenté et lui a demandé s’il désirait autre chose.


    « Encore un Coca, peut-être ? De la glace ? Une part de pizza ?


    — Non.


    — Écoute, fiston, je suis pas censé le faire — si mes supérieurs le découvrent, je suis bon pour une engueulade de première —, et pourtant, je me sens obligé de te le dire. Ton pote, à côté, il t’a donné. Il nous a tout raconté, pour les casses et le reste. Noms, dates, détails. Ce que t’as fabriqué avec le butin.


    — Mais je sais rien de tout ça.


    — Ah. J’en doute pas. Pourtant… »


    Don a tendu les mains en un geste implorant au moment où DeSalle s’avançait.


    « Je vais lui en causer, moi, de ses mais », a déclaré DeSalle.


    Don a souri.


    « Tu vois ce que je veux dire ? La journée se termine, les types comme toi sont entassés ici, faut encore s’occuper de toute cette paperasse, et forcément, je vais devoir fournir un semblant de réponse aux gars de là-haut.


    — Mais je sais rien du tout, a insisté Delany. Je vous aiderais si je pouvais.


    — J’en suis sûr. Alors, pour commencer, pourquoi tu nous expliquerais pas pour quelle raison t’as liquidé Daryl Anthony Payne.


    — Quoi ?


    — Allez, Delany. Rauch nous a tout balancé. Comment il t’a supplié d’arrêter, de laisser tomber, mais pas moyen de te raisonner. T’étais déchaîné, qu’il a dit. Complètement déchaîné.


    — Hé, une minute, OK ? J’ai tué personne, moi.


    — Tu crois que c’est important, Shon ? Le compteur tourne. Va falloir que je tire un trait en bas de la feuille, que j’additionne tout, la colonne A, la colonne B. C’est pour ça que la ville et les citoyens me paient. En plus, ma femme m’attend à la maison pour le dîner.


    « Alors, si t’as vu quelque chose que t’étais pas censé voir, quelque chose qui nous permettrait de considérer la situation sous un angle différent, c’est le moment ou jamais d’abattre tes cartes.


    — T’auras pas d’autre chance, a renchéri DeSalle.


    — Il a raison. C’est pas des paroles en l’air, Shon. On est en train de faire notre possible pour jouer franc jeu avec toi. Ton cousin va tomber. À toi de décider s’il doit t’entraîner avec lui ou pas.


    — Je t’apporte du papier et un crayon ? a demandé DeSalle. Pour nous écrire tout ça ? »


    Delany a fait non de la tête.


    « OK, Shon, a repris Don. OK, je comprends. DeSalle ?


    — Ouichef ?


    — Vous voulez bien dénoncer ce jeune homme ? Dites simplement aux types de la prison qu’on a un nouveau poisson pour eux, et que s’ils tiennent à le ferrer, ils n’ont qu’à venir le chercher.


    — Écoutez, j’ai le droit de passer un coup de fil, pas vrai ? » a lancé Delany.


    Don a paru surpris.


    « Ce monsieur n’a pas encore téléphoné ? Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?


    — Je ne sais pas, chef. Je vais me renseigner.


    — C’est ça, inspecteur. Mais d’abord, conduisez Mr Delany dans mon bureau, pour qu’il puisse se servir du téléphone.


    — Ouichef.


    — Après, vous appellerez la prison. Puis vous m’appellerez à la maison pour me dire si tout a été réglé. Rôti à la cocotte, ce soir. Il doit déjà être sorti du four. Je ne raterais pas ça pour un empire. »


    DeSalle et Shon Delany ont quitté les lieux.


    « Rôti à la cocotte, hein ? ai-je fait. Et une femme.


    — Pas mal, non ? Peut-être que je devrais moi aussi me mettre à écrire des bouquins. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tout est une question d’attitude. »


    Don a levé les yeux vers l’horloge sur le mur en face des salles d’interrogatoire.


    « Je suppose que t’as pas envie de dîner sur le pouce à une heure aussi tardive ?


    — Pourquoi pas ? Et puis zut, tiens, il se pourrait même que je t’invite.


    — Waouh… Sidérant. »


    Don a de nouveau consulté l’horloge. Nous savions tous les deux qu’il n’avait aucune envie de rentrer chez lui.


    « Donne-moi encore une ou deux minutes, Lew, d’accord ? Je te retrouve dehors.


    « Le plus triste, a-t-il dit une demi-heure plus tard, alors que nous occupions un box dans le minuscule restaurant Chez Tony, l’un des repaires favoris de Don, c’est que ce gosse, Delany, il va sûrement écoper d’une condangation pour ça. Une petite condangation, mais une condangation quand même. Et si t’as un casier aujourd’hui, tu le gardes pour le restant de tes jours. Il a jamais rien fait, et si ça se trouve, il se doute même pas de ce qui l’attend. Alors que cet autre connard, uniquement parce qu’il connaît le système, il va s’en sortir. »


    Un énorme plateau d’huîtres est venu accoster devant nous.


    « Merci, Tony, a dit Don.


    — Ça va vous prendre un moment pour en venir à bout, non ?


    — Plutôt, oui.


    — Vous voulez une autre bière ? »


    Don a répondu oui. Il l’a obtenue dans l’instant.


    « Si vous désirez encore quelque chose, vous me prévenez, d’accord ?


    — D’accord. »


    Tony a disparu en cuisine, d’où nous est parvenu un bruit de couteau à découper.


    « Tu vois toujours cette demoiselle O’Neil ? » a demandé Don. Il a recouvert une huître de sauce au raifort avant d’enfourner le tout.


    J’ai hoché la tête.


    « Ça fonctionne bien, entre vous ? »


    Sauce cocktail, cette fois. Une autre bouchée gargantuesque.


    Un autre hochement de tête de ma part.


    « Bien. C’est formidable, Lew. Je suis content pour toi. » Don a vidé la moitié de sa bière en une seule lampée.


    « Ce serait peut-être pas mal de se retrouver pour dîner un de ces soirs, tous les trois.


    — Ça me ferait plaisir.


    — Ouais. Ouais, à moi aussi. »


    Il a avalé le reste de sa boisson.


    « On va organiser ça, alors. »


    Tony est sorti de la cuisine pour glisser une autre bière devant Don et remplir mon verre de thé glacé en tenant la carafe inclinée ; au même moment, le beeper de Don a sonné.


    Il l’a retiré de sa ceinture, posé sur la table, puis regardé. « Je me demande si je devrais pas le flinguer, ce maudit truc.


    — C’est sûrement mangeable, à condition de mettre assez de sauce au raifort dessus.


    — Mouais. »


    Don s’est dirigé vers la cabine téléphonique.


    « Prêts pour les menus ? s’est enquis Tony.


    — Ça reste à voir.


    — Comme d’habitude. Bon, je les pose sur la table, je reviendrai tout à l’heure.


    — Excellente idée.


    — La soupe, ce soir, c’est de la crème d’artichauts. Comme plats du jour, vous avez de la truite avec une sauce à l’ail et des penne alfredo avec des crevettes grillées. Je peux vous assurer que les deux vous feront saliver jusqu’à mardi prochain.


    — Merci, Tony. Je salive déjà.


    — Pas de problème. Je vous apporte une autre serviette ?


    — Inutile pour le moment. Mais je prendrais bien encore un peu de thé, à l’occasion.


    — C’est comme si c’était fait. »


    Don est revenu, et il s’est laissé choir lourdement dans le box en face de moi.


    « J’imagine que t’as prévu une soirée géniale, Lew, non ? Avec ta nouvelle copine, et tout.


    — Pas vraiment.


    — Ça te dérangerait de venir avec moi ? J’apprécierais d’avoir de la compagnie, je crois. »


    Il s’est levé, a glissé un billet de cinq dollars sous la salière.


    « Bien sûr. Où on va ?


    — C’est Danny, Lew. On vient de le retrouver. Dans un logement à Dryades. Apparemment, c’est un suicide. »
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    Danny était moitié flottant, moitié submergé dans une baignoire pleine d’eau tiède. Une de ces anciennes baignoires avec des pieds griffus, aussi massive qu’une bouilloire, posée sur une plate-forme surélevée. Le sac-poubelle sur sa tête était noué autour de son cou. Sa langue saillait, enflée et violette. Les vaisseaux sanguins de ses yeux avaient éclaté, leur donnant l’aspect de cartes routières sans rien d’autre que des autoroutes. Vessie et intestins s’étaient vidés dans l’eau.


    DeSalle s’est avancé derrière Don. Il n’a pas soufflé mot jusqu’au moment où Don s’est détourné.


    « Ça ressemble à une overdose, avec le sac pour plus de sûreté. D’après un des gars en uniforme, il existe une société secrète qui recommande ce moyen.


    — Qui a pris l’appel ? a demandé Don.


    — Quel agent, vous voulez dire ?


    — C’est ça.


    — Martinez. Un jeune. Relativement nouveau, je suppose, choqué comme on l’est tous les premières fois.


    — Il est là ? »


    Don a fait un geste en direction du salon.


    « Ouais. J’ai pensé que vous voudriez lui parler.


    — Personne d’autre ? »


    DeSalle a fait signe que non.


    « Mais il y a eu du monde. Au moins deux ou trois personnes vivent ici, apparemment. Peut-être plus.


    — Une lettre ? »


    DeSalle la lui a tendue. Fourrée dans une pochette de plastique transparent avec les initiales de DeSalle griffonnées sur le sceau. Il n’y avait qu’une source de lumière dans la pièce, une ampoule nue au-dessus de l’évier. Don s’est placé dessous pour lire la lettre. Ensuite, il me l’a passée.


    
      Tout est une question de choix, n’est-ce pas ? Ceux que nous avons, ceux que nous n’avons pas. Ceux que nous faisons, et ceux que nous ne sommes jamais capables de faire. Des choix temporaires, des choix accidentels, des choix décisifs.


      Je les emmerde tous. Et tant que j’y suis, j’emmerde aussi vos foutues baraques à Metairie et vos gosses dans des écoles privées, j’emmerde vos salaires de misère, vos syndicats pourris.


      Surtout, j’emmerde vos flics.


      Je me fais bien comprendre, là ?


      Tout ça, en fin de compte, c’est que de la flotte, pas vrai ?

    


    « C’est bizarre », a dit DeSalle.


    J’ai rendu la lettre à Don.


    « Ni en-tête ni salutation.


    — Exact.


    — Le bord gauche est irrégulier. On a dû arracher la page d’un cahier, ou d’un journal, un truc dans le genre. »


    Le regard de DeSalle est allé de Don à moi, pour revenir sur Don.


    « J’ai raté une étape ?


    — Lew vient de dire que la lettre n’était adressée à personne.


    — C’est foutrement vrai.


    — Ouais, a dit Don au bout d’un moment. Ouais, t’as raison. Je suppose que ç’aurait été trop long de dresser une liste. Ce gosse avait tellement de colère en lui. Il pensait toujours que c’étaient les autres qui bousillaient sa vie. »


    Don s’est avancé vers le salon pour parler à Martinez.


    « Vous deux, ça fait une paie que vous vous connaissez, hein ? » a interrogé DeSalle.


    Je lui ai raconté comment nous nous étions rencontrés, Don et moi. À une époque où nous étions presque encore des gamins, chacun avec une bonne raison de se lancer sur la piste du tireur responsable de tous ces morts dans les années soixante.


    « Nom d’un chien, Griffin. C’était vous ? »


    Don avait été touché par le tireur. Je les avais vus par hasard dans un cul-de-sac du centre-ville, et j’avais sans doute sauvé la vie de Don — du moins, lui affirmait que c’était le cas. Depuis, il avait sauvé la mienne un nombre incalculable de fois.


    « Il n’y en a pas beaucoup comme lui dans la maison, a repris DeSalle.


    — Il n’y en a pas beaucoup comme lui ailleurs non plus.


    — Exact. Tout ceci… (il a regardé Danny là-bas, dans la baignoire)… ce doit être terrible.


    — Impossible d’imaginer quelque chose de plus terrible. Mais je crois bien qu’il s’y préparait plus ou moins.


    — Ouais. Il vivait avec ça tous les jours. Forcément, il s’en doutait.


    — Depuis longtemps, maintenant. »


    Ensuite, les types du labo ont débarqué.


    Des mètres à ruban ont crissé, de minuscules aspirateurs ont chuchoté, des fragments de débris ont dégringolé dans de petits sachets en plastique. Encore et encore, nos ombres ont été projetées sur les murs, démesurées, alors que les flashes se déclenchaient.


    Don se tenait en retrait, de l’autre côté du seuil, d’où il observait la scène.


    Le Dr Bijur se trouvait également sur les lieux, soufflant aussi laborieusement qu’un méchant accordéon, aspirant tour à tour des bouffées d’Atrovent ou d’Albuterol et d’oxygène contenus dans l’aérosol portable accroché sous un bras tel un énorme étui à jumelles, dirigeant à la manière d’un metteur en scène ce moment d’une trop grande réalité dramatique.


    « Votre garçon, si j’ai bien compris.


    — Ouais. »


    Elle a secoué la tête. Avalé deux bouffées de Ventolin, puis laissé échapper une longue exhalaison sifflante.


    « Aucun doute que, pour vous, c’est prioritaire. Pour moi, c’est juste un cas de plus, tirez un numéro, douze, treize, n’importe. Attendez votre tour.


    — J’ai dit quelque chose ?


    — Ça ne va pas tarder. »


    Ses épaules se sont soulevées sous l’effort qu’elle déployait pour attirer un peu plus d’air dans ses poumons défaillants.


    « Je ferais la même chose à votre place, Walsh. Sans conteste. Les chevaux du roi ne pourraient pas m’arrêter1.


    — Il n’est pas question de faveurs spéciales, Sonja. OK. N’empêche, je vous serais reconnaissant de tout ce que vous pourrez me donner rapidement. »


    En l’occurrence, c’est une quinte de toux qu’elle lui a offerte. À l’entendre, on aurait cru que des clous et des planches étaient arrachés au sol de son corps.


    Don a attendu qu’elle ait recouvré son souffle.


    « La ville m’attribue la moitié du personnel dont j’ai besoin, alors que ma charge de travail est deux fois supérieure à celle que je peux effectuer. C’est bancal, Walsh.


    — J’en connais un rayon sur le sujet.


    — Le temps de réaction de mon département est inférieur de moitié à celui de L.A., et il devance largement celui de New York, de Boston, de Baltimore et de Washington. Nos rapports atterrissent sur vos bureaux dans les vingt-quatre heures. Trente-six maximum. Si vous sortiez la tête du cul de cette ville assez longtemps pour regarder autour de vous, vous pourriez en retirer une certaine fierté. »


    La toux l’a encore mise au supplice. Elle a augmenté la quantité d’oxygène de deux à quatre litres par minute.


    « Vous savez ce qui va se passer, pas vrai ? Un jeune loup prendra ma place après mon départ. Il viendra travailler tous les jours avec une cravate, il aura un beau papier à lettres à en-tête, peut-être même un MBA. C’est la nouvelle mode.


    — Ouais. Ouais, ils débarquent aussi chez nous, maintenant. Directement de la rue dans des bureaux avec machines à espresso.


    — Les rapports arriveront de plus en plus lentement. Ils seront également de plus en plus creux dans la mesure où ces M-B-Abrutis se préoccuperont avant de tout de couvrir leurs arrières, et au diable les preuves, les faits, les déductions, les extrapolations. »


    Le Dr Bijur s’est administré une dose d’Atrovent, inhalant la bouffée et la retenant comme une taffe de marijuana, se débrouillant pour parler sans la relâcher.


    « On fait ça. Depuis. Un bout de temps. N’est-ce pas ?


    — Très juste, Sonja. »


    Une autre longue exhalaison.


    « Un parcours cahoteux. Beaucoup de bas. Peu de hauts.


    — Trop peu.


    — Je suis sincèrement désolée, Walsh. »


    Nos ombres ont de nouveau bondi sur les murs.


    « Moi, je n’ai jamais eu de famille. Ce qui ne veut pas dire que j’ignore ce que c’est.


    — Ouais.


    — Vous avez toujours été meilleur flic que père.


    — C’est facile d’être flic.


    — Oui. Je suppose. » Les mots se bousculaient, hachés, remontant de sa poitrine. J’ai à peine distingué les derniers. « Vous… »


    Ses lèvres ont continué de remuer, mais aucune parole ne les a franchies. Son visage s’est assombri.


    « Sonja ? Ça va ? Vous voulez que j’appelle le SAMU ?


    — Non… non. Je vais. Bien. Donnez-moi. Une minute. » Il a fallu plus d’une minute, mais peu à peu, sa respiration s’est calmée et les couleurs lui sont revenues.


    À ce moment-là, les techniciens ayant terminé, ils sont venus le lui dire.


    Elle a regardé Don.


    « Je crois qu’on remballe. Va falloir qu’on retourne au boulot, tous les deux, pas vrai ? Le véritable boulot.


    — On dirait, oui.


    — Fini de flirter.


    — Flirter. Voilà un mot que j’avais plus entendu depuis des lustres. Mon Dieu, on est vraiment aussi vieux que ça, Sonja ?


    — Comment est-ce possible, hein ? Je sais. Je me pose la question, moi aussi. La vie continue, les années s’accumulent. Toutes les listes s’allongent. »


    Immobile, il l’a regardée s’éloigner.


    « Lew, a-t-il dit.


    — Oui.


    — Ça t’ennuie si je passe la nuit chez toi ?


    — Absolument pas. »

  


  
    


    
      1. Allusion à la comptine de Humpty-Dumpty, un personnage en forme d’œuf.
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    « Mince, encore une bouche à nourrir », a dit Zeke. Il était passé près de Don endormi sur le canapé en se rendant à la cuisine où j’étais moi-même assis, occupé à boire un café et à me demander à partir de quelle heure je pouvais commencer à donner des coups de fil : à Sam Delany pour lui annoncer que j’avais retrouvé son frère, à Keith LeRoy pour le remercier de son aide, et à Deborah.


    Zeke s’est servi une tasse, puis il s’est installé en face de moi. Il en a reniflé le contenu en la tenant à deux mains, recroquevillé au-dessus à la manière des taulards.


    « Je m’inquiétais pour toi, lui ai-je avoué. Je ne t’avais pas vu depuis plusieurs jours.


    — Ben, j’travaille sur un truc, j’le décape petit à petit. Tu sais ce que c’est.


    — Tu t’en sors ? »


    Zeke a haussé les épaules.


    « Difficile à dire. On pourra en parler plus tard. Pour l’instant, ce flic vautré sur ton canapé, là-bas, c’est sûrement ton copain Walsh. » Il s’était tout de suite rendu compte, évidemment, que Don était flic. Rien de surprenant, au demeurant. « Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? »


    Je lui ai raconté, pour Danny. Zeke a plissé les yeux quand je lui ai décrit la scène de la salle de bains, mais il n’a rien dit. Après, il a secoué la tête et nous a servi à chacun une nouvelle tasse de café.


    « Je crois que j’ferais bien de préparer le p’belly déjeuner, alors.


    — Merci, Zeke. Ce serait une bonne chose pour nous tous.


    — Pour vous deux, c’est sûr. Moi, faut que j’file. » Devant mon regard interrogateur, il a levé une main en signe d’avertissement. « J’te l’ai dit. On en parlera plus tard. »


    Il a emporté sa tasse jusqu’au comptoir, puis a sorti des œufs, du pain, des oignons, une pomme de terre.


    « Dans quinze minutes, a-t-il déclaré. Pendant c’temps, va donc déterrer le pharaon. Oh, et Lewis ?


    — Oui ?


    — Tu d’vrais p’têt’ penser à écouter tes messages. La dernière fois que j’ai compté, y en avait une bonne douzaine sur le répondeur. Depuis combien de temps y z’ont inventé ces engins-là, j’te le demande ! » Tout en éminçant les oignons, il a branlé du chef. « Après ça, qu’est-ce qu’y vont encore aller chercher ? »


    Don s’est révélé un pharaon des plus récalcitrants, se réveillant instantanément, les yeux grands ouverts, quand je me suis approché de lui, pour retomber aussitôt dans un sommeil lourd, ténébreux. Je l’ai secoué, j’ai crié, je lui ai passé sous le nez une tasse de café fumant. Enfin, je l’ai hissé sur ses pieds avant de le pousser vers la cuisine où Zeke avait couvert la table de nourriture. Don a mangé, vidé pratiquement une cafetière à lui tout seul, puis il s’est de nouveau traîné jusqu’au canapé. Zeke a quitté la maison pour vaquer à ses occupations. J’ai fait la vaisselle, avant de contempler le voyant lumineux qui clignotait sur le répondeur.


    C’est une des façons dont notre passé nous retrouve. Des pointillés que nous relions pour faire apparaître une forme sur la page blanche.


    Le premier message émanait de Deborah : « Salut, grand. Tu te souviens de moi ? »


    Le deuxième et le troisième, de l’université. Veuillez nous rappeler, s’il vous plaît.


    Le quatrième, de Sam Delany.


    Pour les deux suivants, je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. Ces gens-là ne semblaient pas vraiment savoir à qui ils téléphonaient, ce qui ne les avait pas empêchés de laisser des messages incohérents, incompréhensibles.


    Le septième, c’était encore Deborah : « Je suppose que non. »


    Venaient ensuite un autre appel du bureau de Treadwell, le doyen ; celui de quelqu’un qui me proposait une carte de crédit ; d’un ancien client de l’époque où j’étais détective privé, qui se demandait si je ne pourrais pas l’aider de nouveau ; de mon agent qui m’informait qu’Hollywood s’intéressait à un de mes livres, et au fait, qu’est-ce que je devenais, ces temps-ci ? ; et plusieurs messages bidon.


    J’ai composé le numéro de la boutique de fleurs.


    « On raconte que je suis mort, etc., ai-je dit quand Deborah a décroché.


    — Lew ! Tout va bien ? »


    Je lui ai raconté que j’avais retrouvé Shon Delany, et je lui ai aussi parlé du fils de Don.


    « Je suis navrée, Lew. Comment va Don ?


    — Il tient le coup, comme toujours.


    — À t’entendre, j’ai l’impression que toi aussi, tu as passé de rudes moments.


    — J’en ai connu de plus agréables.


    — Comme tout le monde. Je te vois quand ?


    — À ce stade, je suis incapable de dire comment va tourner la journée. Pourvu qu’elle ne se transforme pas en pagaille monstre comme hier, c’est tout ce que j’espère. Je peux te rappeler plus tard ?


    — Bien sûr. Ou alors, tu n’as qu’à venir.


    — D’accord. »


    J’ai emporté le reste du café derrière la maison, je me suis assis sous les arbres, sur le banc en bois couvert de fientes d’oiseaux. Dessous s’accumulaient feuilles mortes et toiles d’araignées. Je ne m’étais pas installé là depuis des années. Avec LaVerne, nous avions passé pas mal de temps sur ce banc. Tard le soir, avec un verre de vin pendant que le dîner mijotait sur le feu, ou le matin au réveil, avec un café.


    Je m’y étais assis, comme aujourd’hui, quand j’avais appris la disparition de David. Plus tard, j’avais écrit qu’un crapaud m’avait sauté au visage, mais peu à peu, le crapaud devenait de l’histoire ancienne, se muait en un souvenir plus supportable.


    Par la fenêtre de la cuisine, j’ai entendu la radio. L’ouverture du Vaisseau fantôme, de Wagner, dont le héros contestable est pris au mot par le diable lorsqu’il affirme pouvoir franchir le cap même s’il lui faut l’éternité pour y parvenir, et transformé en une version marine de Sisyphe. Un ange tout aussi contestable intervient pour accorder au Hollandais une journée tous les sept ans sur la terre ferme, ajoutant qu’il sera libéré du sortilège seulement s’il réussit à rencontrer une femme capable de le suivre jusque dans la mort.


    Assez semblable à cet ange ou à ce héros contestable, Don est apparu dans l’embrasure de la porte.


    « Dis-moi qu’on est toujours mardi.


    — Ouais. Un mardi qui s’égrène doucement, comme tous les autres jours. Le temps passe, et nous, on reste.


    — Quelle heure est-il ?


    — Environ onze heures, je crois. J’ai appelé le poste pour prévenir DeSalle que tu ne viendrais pas. Il a répondu : pas de problème, personne ne s’attend à te voir. Il m’a chargé de te dire qu’il pensait à toi.


    — C’est un brave type.


    — Tu pourrais bien avoir raison. »


    Don a hoché la tête et s’est laissé tomber sur le banc à côté de moi. Pendant un long moment, il s’est contenté de regarder vaguement l’arrière de la maison. Le mur disparaissait sous la végétation, coulants et plantes grimpantes en ayant entrepris l’ascension des années plus tôt. Des caméléons s’y faufilaient ou en ressortaient à la vitesse de l’éclair.


    Je n’avais aucune idée des pensées qui tournoyaient, faisaient surface ou sombraient dans l’esprit de Don. Peut-on jamais le savoir, même lorsqu’on est proche de quelqu’un ?


    « On a vu pas mal d’eau couler sous les ponts », a-t-il dit enfin.


    J’ai acquiescé.


    « Un paquet de chevaux nous ont lâchés en route. Tous les deux.


    — Aucun doute. Mais on s’est toujours débrouillés pour se relever et poursuivre à pied. »


    Au bout d’un moment, il a ajouté : « Peut-être qu’il y a des fois où on n’aurait pas dû. »


    Le Vaisseau fantôme s’est achevé. Le téléphone a sonné. J’ai écouté le message, mais impossible de comprendre les paroles. J’ai posé la main sur celle de mon ami. Il les a regardées, là, toutes les deux sur ce banc, comme s’il s’agissait d’une nouvelle forme de vie qu’il n’aurait pas encore remarquée, quelque chose d’étrange et de fondamentalement inconnaissable engendré par les saletés et le terreau des feuilles, peut-être.


    « Ça fait longtemps maintenant que je te répète qu’il est grand temps pour toi de retrouver quelqu’un — une de ces personnes que t’es toujours en train de chercher, a-t-il murmuré.


    — Mouais. Et je t’ai toujours répondu que t’avais probablement raison.


    — Aujourd’hui, je me dis que ce quelqu’un, ce devrait être David. »


    Nous sommes restés assis à contempler les plantes grimpantes et les coulants immobiles, les caméléons perpétuellement en mouvement. À l’intérieur, le téléphone a sonné de nouveau. Le beeper de Don aussi.


    « Ensemble, j’entends, a repris Don. On pourrait le chercher ensemble. Je vais avoir beaucoup de temps libre. »


    Comme je ne répondais pas, il a ajouté : « On l’a déjà fait, Lew. »


    C’était vrai. Nous nous étions rencontrés de cette façon. Et combien de fois avions-nous recommencé au cours de toutes les années qui avaient suivi ? Trop pour en garder le compte.


    « Peut-être que le moment est venu de nous y remettre, Lew. »


    Peut-être, oui.


    J’ai hoché la tête.


    « Bien, a dit mon ami. Bien. »
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    Ça faisait plaisir, ces vieux copains qui me saluaient. Ils se tenaient tous à la porte de leurs cellules pour regarder. Plusieurs ont hoché la tête. J’ai longé le large couloir entre les hauts paliers. Derrière Stanley, qui autrefois me parlait de ses gosses et de cette vieille Dodge qu’il parvenait à peine à maintenir en état de marche. Je me suis dit que jamais, de toute ma vie, je ne m’étais senti à ma place nulle part. Mais aujourd’hui, je savais. Ma place était ici.


    


    J’ai choisi l’option « Enregistrer », sauvegardé les quelque vingt dernières pages sur la disquette où se trouvaient déjà les autres, puis lancé l’imprimante.


    Ma lettre à Vicky, qui s’était transformée en une re-création du Vieil homme, puis en une biographie de LaVerne, et plus tard en une sorte de fantaisie à la Cocteau avec des hommes en smoking noir et des femmes en robe blanche émergeant de grottes ou de stations de métro, s’était finalement révélée, avec une simplicité absolue, dans un délai de douze à quatorze heures intenses et riches en surprises, une suite de mon roman sur la prison, La taupe.


    Je me suis réveillé par terre.


    L’imprimante s’était arrêtée par manque de papier. Le téléphone s’était arrêté aussi — au moins à plusieurs reprises, ai-je deviné. Mais à présent, il recommençait à sonner.


    « T’es là ? a demandé Walsh quand j’ai décroché. Y a quelqu’un ? Une vie intelligente ?


    — Semi-intelligente, en tout cas. Écoute, Don, je n’ai pas fermé l’œil. Ce que tu ne peux pas savoir, évidemment. Tu pourrais rappeler plus tard ?


    — Pas de problème. Faudra bien, histoire de tirer de là ta pauvre carcasse. Mais si t’as pas dormi, qu’est-ce que t’as fabriqué, bonté divine ?


    — Je suis aussi surpris que toi, crois-moi, mais je pense que je viens de terminer un nouveau livre.


    — Un nouveau livre ? Encore un ? Ton cas est désespéré, pas vrai, Lew ? Je te laisse seul juste quelques heures — je veux dire, j’imagine que c’est sans risque, qu’on va tous les deux se reposer un peu, puis retourner là-bas et régler notre affaire — mais non. Toi, tu décides de passer ton temps sur un bouquin.


    — C’est exactement ce que me répétait ma mère. Sauf qu’à l’époque, il était question de les lire, ces bouquins, pas de les écrire.


    — Ouais, tu me l’as raconté. Tu m’as raconté aussi qu’elle était complètement givrée. Alors… » Don marqua une pause — pour boire un café, à en juger par le bruit. « Il est bon ?


    — Difficile de juger, au début. Je pense qu’il l’est. »


    Don a émis un son équivoque, quelque part entre le grognement et le rire. « Appelle-moi quand tu fonctionneras à plein régime.


    — À mon avis, je risque de ne fonctionner qu’au ralenti pendant un moment.


    — Je connais ça. Mais on s’en contentera.


    — T’es chez toi ?


    — Ouais.


    — Et ? »


    Il savait ce que je lui demandais. C’est souvent comme ça, entre vieux copains. Tant de nos échanges les plus importants sont silencieux.


    « Faudra du temps, Lew. Mais écoute-moi.


    — Oui ?


    — DeSalle a téléphoné. Rauch va sortir. On s’est démenés, mais pas moyen de constituer un dossier suffisamment solide pour l’envoyer en taule, vu qu’on n’a pas de preuves. Troubles de l’ordre public et possession de dope, c’est à peu près tout ce qu’on a contre lui. On pourrait le retenir encore vingt-quatre ou quarante-huit heures, mais à quoi ça servirait ? Tu vois une raison de le faire ?


    — Pas vraiment. Et pour Delany ?


    — Retourné au sein de sa famille au moment où je te parle. »


    C’était là un coup de fil que j’avais différé trop longtemps, je suppose.


    « Merci, Don.


    — Extinction des feux, donc. Si tu veux, je peux te chanter une berceuse.


    — Pas maintenant.


    — Bon. Eh bien, j’te l’aurai proposé. »


    J’ai remis du papier dans l’imprimante, cliqué sur « Réessayer », et j’ai entendu la machine redémarrer en bourdonnant. La page 52 a glissé dans le bac. C’était un livre court. L’éditeur serait obligé de ménager des espaces partout : bordures, marges, entre les lignes et les chapitres.


    De toute évidence, à un certain niveau de conscience, la longueur de l’ouvrage me tracassait. Or, j’avais appris à écouter les avertissements de ce genre.


    Peut-être ce livre n’était-il pas du tout une suite.


    Peut-être n’était-ce que la seconde moitié de La taupe — cette partie que je n’avais pas racontée auparavant.


    Comme il n’y avait pas d’horloge dans le quartier des esclaves, j’ai regagné la maison. Bat m’a rejoint à la porte, récriminant avec force. Manifestement, je le décevais beaucoup. Il avait consacré tellement de temps à mon éducation. Et voilà que je me révélais incapable d’accomplir les choses les plus simples, les plus fondamentales.


    J’ai ouvert une boîte de nourriture et je l’ai posée sur le sol.


    Presque huit heures. J’avais encore une chance de joindre Deborah chez elle.


    « Comment va le veau gras ? ai-je demandé quand elle a répondu.


    — De plus en plus gras. Moi, en revanche, je sors de la douche, et je ruisselle littéralement. Je vais me retrouver avec une moquette toute moisie près du téléphone, demain matin. Je peux te rappeler ?


    — Bien sûr.


    — C’est moi, a-t-elle dit quand j’ai décroché à mon tour, cinq minutes plus tard.


    — Sèche ? »


    Elle a réfléchi.


    « C’est une question piège ? »


    Puis elle a éclaté de rire, et j’ai songé à quel point je chérissais ce rire, à quel point j’y accordais de l’importance.


    « Les mots ne signifient toujours que ce qu’ils veulent, n’est-ce pas ? a-t-elle souligné. Quels que soient nos efforts pour les maîtriser.


    — D’où la nécessité d’avoir quelques bons chiens de berger. Comme ceux dont tu m’as parlé, ceux du festival celtique, à Kenner. »


    Il étaient quatre, chacun d’une race différente, chacun dressé à obéir à des ordres énoncés dans une langue différente. Il suffisait d’un ou deux mots de leur maître. Une démonstration étonnante. L’exemple le plus proche de la communication parfaite qu’il m’ait été donné de voir.


    « Exactement. Mais je crois que dans ce cas précis, c’est nous qui sommes censés jouer les chiens de berger, Lew.


    — Les législateurs méconnus de ce monde.


    — Forgeant leur baratin dans la fonderie de leur âme, etc. Oh que oui. Même si ma propre expérience me souffle que ça tient plus de la prévention des catastrophes naturelles. »


    Bat avait fini de manger, mais s’obstinait à pousser avec son nez la boîte sur le sol de la cuisine, la cognant contre les placards, le réfrigérateur, la cuisinière et la porte-moustiquaire dans l’espoir persistant d’en retirer quelques ultimes morceaux.


    J’ai présenté des excuses à Deborah pour ne pas l’avoir appelée ni être allé chez elle comme je m’y étais engagé, puis je lui ai parlé du nouveau livre. En supposant que ce soit un livre. À ce stade, je l’associais plutôt à une sorte de dessus-de-lit en patchwork. Je me souvenais de pages et de scènes individuelles, tels de petits îlots, sans parvenir cependant à donner beaucoup de sens à l’ensemble.


    « Mais c’est génial, Lew.


    — Sans doute. Pour l’instant, j’ai surtout l’impression d’avoir été renversé par un camion qui a freiné, puis reculé pour me repasser sur le corps, juste au cas où.


    — Alors, va te reposer, tu me rappelleras plus tard.


    — Il y a comme un parfum de déjà-vu1, hein.


    — Mouais. Eh bien, pour l’essentiel, la vie se résume à une sorte de Top 50. Toujours les mêmes chansons, encore et encore.


    — C’est assez réconfortant.


    — Et très monotone. »


    Pourtant, d’une certaine façon, la monotonie ne m’apparaissait plus comme l’ennemi qu’elle était autrefois. Tout ce que Bat demandait à la vie, c’était d’être prévisible, organisée. Meubles, litière, bols de nourriture et d’eau à l’endroit où ils étaient censés se trouver, repas à huit et cinq heures, pas de surprises.


    Peut-être Bat était-il dans le vrai.


    En tout cas, j’ai eu la quasi-certitude que Sam Delany l’était.


    Le téléphone a sonné quelques instants après ma conversation avec Deborah, et j’ai décroché. Il appelait pour me remercier, a-t-il dit. Il ne savait pas si je pourrais jamais comprendre combien c’était important pour lui. Pour toute sa famille. Que je veuille bien envoyer une facture pour mes services, et je recevrais sans faute son chèque par retour du courrier.


    « Encore une chose, a ajouté Delany.


    — Oui ?


    — Ma mère m’a chargé de vous dire “Dieu vous bénisse”, pour lui avoir ramené son fils.


    — Dites-lui que j’apprécie, Sam.


    — Oui, m’sieur. Oui, m’sieur, je le ferai. »


    J’ai rempli un verre d’O’Doul’s, je l’ai emporté dans le quartier des esclaves et j’ai commencé à trier les pages. Encore quarante, peut-être cinquante à imprimer. Elles s’enroulaient lentement, sortaient gondolées du ventre de la machine, et de Dieu sait où avant ça, pour venir au monde.


    Ce qu’il me fallait maintenant, c’était une véritable boisson.


    Je suis retourné à la maison, j’ai fourré mon portefeuille dans mon short et je suis allé au K&B de Saint Charles Avenue — en longeant le pâté de maisons d’en face avant d’en parcourir six vers le sud —, où j’ai fait la queue derrière un chauffeur de bus en nage qui achetait cinq paquets de cookies, deux gamins avec des tatouages vaguement celtiques sur les chevilles, les biceps et les épaules, ainsi que de multiples anneaux accrochés partout (oreilles, lèvres, front), et un vieux Noir arborant une belle tenue de soirée soigneusement repassée mais démodée depuis une bonne cinquantaine d’années.


    L’Abita, justement, était en promotion. Je suis ressorti avec un pack de six Amber dans un double sac en plastique. J’ai refait le trajet jusqu’à Prytania Street en compagnie du vieil homme, qui m’a parlé de sa vie de conducteur de tramway, de la façon dont la ville et ses habitants avaient changé au fil des années. Ensuite, nous avons pris des directions différentes, centre-ville, quartiers résidentiels.


    Mais je n’étais pas seul. Un vélo est passé à toute vitesse. Un demi-pâté de maisons et trois minutes plus tard, il a rebroussé chemin et m’a croisé en louvoyant plus lentement. Chevauché par deux cyclistes. Des jeunes Noirs. Apparemment sur la piste d’une femme qui, pour rejoindre sa voiture et son travail, venait de sortir d’une des bâtisses à deux étages récemment rénovées dans la rangée proche.


    Aucune raison de s’inquiéter à cause de moi. Un vieux Noir mal habillé, pas rasé, négligé, allant d’une démarche traînante avec sa bière du matin. Il ne risquait guère de leur causer des problèmes. Plutôt du style à prendre la tangente à la moindre alerte.


    J’ai augmenté l’allure jusqu’à me retrouver près de la femme, traversé Toledano à quelques pas seulement derrière elle. J’avais commencé à balancer nonchalamment le pack de six dans le sac en plastique au bout de mon bras, lui faisant décrire un arc de cercle de plus en plus grand. Alarmée par ma proximité, inconsciente du véritable danger, l’inconnue a accéléré.


    Pas le moindre bruit de circulation dans les parages.


    C’est à cet instant qu’ils ont foncé.


    À cet instant également que j’ai fait volte-face, laissant le sac s’échapper, ajoutant la force de mon demi-tour à son poids et à son élan.


    Il a heurté le conducteur en pleine figure. Celui-ci est parti lourdement à la renverse, déséquilibrant son passager, et tous trois — conducteur, passager et vélo — ont dérapé jusque sous un pick-up monté sur un cric et garé à un demi-pâté de maisons. Plusieurs bouteilles d’Abita, entières ou brisées, ont tinté contre le trottoir.


    La femme qu’ils avaient prise pour cible a bifurqué brusquement vers Saint Charles Avenue.


    Le conducteur était sonné ; il avait le nez cassé et un visage qui, d’ici un jour ou d’eux, ne serait plus qu’une énorme ecchymose semblable à un masque. En dessous d’un short ample porté bas sur les hanches, le tibia du passager saillait à travers la chair de sa jambe. Aucun des deux n’irait nulle part.


    J’ai frappé à la maison la plus proche, et lorsqu’une dame en blouse rose et pantoufles a entrebâillé la porte retenue par une chaînette de sécurité, je lui ai demandé si ça ne la dérangerait pas d’appeler la police. Elle a jeté un coup d’œil aux gamins sous la camionnette, hoché la tête et, après avoir reculé, elle a refermé et verrouillé le battant.
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    Mesurons-nous jamais la part de ce qui est conscient dans ce que nous faisons, ce que nous décidons, ce que nous mettons en branle, et celle qui ne l’est absolument pas ?


    C’est facile aujourd’hui, avec le recul, de trouver une logique à mon départ de l’université, à mes activités au cours des quelques jours suivants, et même à mon nouveau roman avec son protagoniste qui accepte sa singularité, son repliement.


    Comme toujours, nous continuons d’aller de l’avant dans l’existence, tout en essayant de comprendre les choses à reculons.


    Plus tard ce jour-là, les capitaines de vigie officieux du voisinage, Norm Marcus et son fils Raymond, ainsi que Gene et Janet Prue, sont venus me remercier d’avoir mis un terme aux vols. Ils ont refusé de considérer mes protestations, l’affirmation selon laquelle j’étais simplement parti faire une course, ne travaillant qu’à mon propre intérêt, autrement que comme une réaction modeste de bon aloi. Après tout, ils regardaient la télé ; ils savaient comment Mannix, Rockford et tous mes autres collègues occupaient leur temps. Manifestement, j’avais arpenté le pavé, déterminé où et quand les gosses allaient frapper, et je m’étais arrangé pour être là. Les bons détectives font les bons voisins.


    En fin de compte, j’ai réussi à les déloger. Tous sauf Raymond, resté à la traîne.


    « Je peux t’aider, Raymond ?


    — Ray. C’est comme ça que tout le monde m’appelle, sauf la famille. Pour les autres, c’est R.M.


    — OK. Ray, donc.


    — Ben, faut qu’je rende un devoir sur ces fusillades dans les années soixante, avec Carl Joseph et tout ça. J’me demandais si vous pourriez pas m’donner un coup de main. »


    Croyant les intrus partis, Bat est rentré dans la pièce d’une démarche nonchalante, et il a aperçu Ray. Il a renversé la vapeur en plein milieu d’un pas, et sans cesser d’accélérer, il a filé, manquant rater son virage.


    « Lew, ai-je dit au gamin. C’est comme ça que tout le monde m’appelle. »


    Il a hoché la tête.


    « Z’êtes occupé, je sais bien.


    — Pas à ce point. Viens quand tu veux, on parlera de cette histoire.


    — Merci, euh… Lew. »


    Il m’a tendu la main. Grands dieux, ai-je songé, il suffit d’attendre le temps qu’il faut, et ils finissent par devenir des êtres humains. Certains, en tout cas.


    Ensuite, j’ai passé près d’une heure à dresser des listes — du moins, au sens figuré. Non que je sois par nature un dresseur de listes. J’ai plutôt tendance à improviser, je crois : les livres, les journées, la vie. Ma mère, en revanche, était championne en la matière. Son existence tout entière s’organisait autour d’une liste. Et pour l’essentiel, elle se sera plus ou moins résumée à ça. Son réveil sonnait le matin à cinq heures quinze. La cafetière se déclenchait à cinq heures. Maman partait travailler à sept heures cinquante-deux. Le dîner — jusqu’à ce que, restée seule après la mort du vieux, elle ait renoncé aux dîners, et pratiquement à se nourrir, vivant surtout de café et de cigarettes — était fixé à dix-huit heures.


    Le samedi, elle nettoyait la maison, commençant par la salle de bains, terminant par la cuisine. Tous les dimanches, elle écoutait l’office religieux à la radio, feuilletait ses magazines, faisait son courrier. Même ses lettres se lisaient comme des listes.


    (Où était mon père dans tout ça ? Parti dans son atelier, je suppose. Au fil des ans, il y passait de plus en plus de temps. À la mort de maman, il y a quelques années, j’ai essayé d’en parler avec ma sœur Francy. Quelles étaient leurs relations ? Qu’était-il arrivé ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? À quoi pensait-il, là-bas ? Francy s’était contentée de hausser les épaules.)


    Voulant m’assurer qu’elle avait reçu le nouveau manuscrit, j’ai téléphoné à mon agent. Vicky était en communication, mais sa secrétaire m’a confirmé qu’ils avaient bien eu le roman et qu’ils l’avaient même déjà expédié. Jusque-là, ils avaient fait une ou deux touches, sans toutefois ferrer le poisson. Est-ce que je voulais patienter ? Non. Et je risquais de ne pas rappeler avant un bon moment.


    Ensuite, j’ai appelé le bureau de Treadwell pour dire que oui, je démissionnais de mon poste, et que non, je n’envisageais pas de revenir ni n’avais de raison particulière de m’entretenir directement avec le doyen.


    J’ai entrepris de trier les factures que je gardais dans un panier sur la table de la cuisine. Rédigé des chèques pour tout régler en une fois : cartes de crédit (American Express, Citibank Visa, Dillard’s, Sears), Librairie de Maple Street, South Central Bell, NOPSI. Envoyé au bureau des hypothèques un chèque couvrant les remboursements de l’année suivante. Avant de ranger le reste dans un tiroir et de décrocher le téléphone encore une fois.


    Puis de composer un premier numéro et, n’obtenant aucune réponse, un second.


    « Oui ?


    — Don est là ?


    — Walsh ?


    — Vous avez beaucoup de Don, là-bas ?


    — Je me disais que vous cherchiez peut-être à joindre la Mafia. Voyez ce que je veux dire ? »


    Au moins, il m’a épargné l’imitation de Brando.


    « Ce Griffin-là ?


    — Mouais. Fini l’anonymat en cette ère de l’électronique, hein ?


    — Vous croyez que c’est difficile ? Vous êtes son seul copain.


    — DeSalle ?


    — Et comment.


    — Qu’est-ce que vous avez fabriqué pour qu’on vous colle au standard ?


    — Vous imaginez qu’ils nous mettent au courant, peut-être ? Vous voulez rire ? La ville réduit les frais. Les casinos n’ont pas marché comme l’avaient prévu les membres du conseil, ils n’ont pas renfloué les caisses. Une foutue surprise. Résultat, on se retrouve maintenant avec quelques millions de dettes inattendues et une coquille abandonnée à Basin1, qui sera encore là bien après le millénaire. Je vais raccrocher, et pour autant que je le sache, ma prochaine mission, ce sera de récurer les toilettes. Parlez-moi d’une évolution de carrière.


    « Une minute, Lew », a-t-il ajouté. Puis, élevant la voix : « Hé, Walsh ! Vous prenez les appels aujourd’hui, ou quoi ? »


    Brève réponse inaudible pour moi.


    « Z’auriez bien aimé. »


    Cette fois, réponse plus longue.


    « Ouais, mais elle était pas si bonne que ça. » À mon adresse : « Il est là. En direct. » Se détournant de nouveau : « Ohé. Walsh. Par ici. » À mon adresse : « Attendez. J’ai peut-être attiré son attention. » Puis : « C’est Griffin. Vous voulez lui parler, ou pas ? Sinon, personne le fera.


    — Lew.


    — Tu profites de ton congé, à ce que je constate.


    — Hé. Officiellement, je suis même pas là. Je me suis dit que, dans la mesure où tu serais hors circuit un moment, j’allais en profiter pour rattraper ma paperasserie en retard. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Semer du gazon dans le jardin ? »


    J’ai gardé le silence.


    « T’avise pas de siffloter ce truc “Don’t Worry, Be Happy”, ou je serai obligé de venir te botter le cul. »


    Nous sommes restés quelques instants à écouter le bourdonnement de la ligne.


    « Lew ?


    — Mmm.


    — Qu’est-ce qui se passe ? »


    Au bout d’un moment, j’ai déclaré : « Je n’en suis pas sûr.


    — Je dois bien dire que ça me plaît pas trop, comme réponse.


    — Le contraire m’aurait étonné. Tout bien considéré, ça ne m’enchante pas non plus. » Derrière le carreau, les feuilles étaient d’une immobilité absolue. « Je risque d’être absent un moment, Don.


    — Je vois. Tu veux parler d’un long moment ou d’un court ?


    — Aucune idée non plus.


    — OK. »


    Le vent s’est levé. Jusqu’à maintenant, il avait attendu son heure, lové dans les arbres. Les vitres tremblaient dans leur encadrement. Des rubans de mousse espagnole volaient à l’horizontale. Plusieurs se sont détachés. Le ciel s’assombrissait.


    « Tu sais où me trouver. »


    Oui.


    « Appelle-moi. »


    Je lui ai assuré que je le ferais. Dehors, la pluie commençait à crachoter.


    « Prends soin de toi, Lew. »


    Deborah serait au travail, évidemment. J’ai laissé un message sur son répondeur, chez elle, lui demandant si elle pouvait s’occuper de Bat, lui disant que je donnerais une clé à Norm Marcus, un peu plus loin dans la rue, au cas où Zeke ne serait pas là quand elle viendrait. J’ai attendu, désireux d’ajouter quelque chose, m’y préparant, mais avant que j’en aie eu le loisir, le répondeur a coupé la communication.


    Je suis allé dans la cuisine fixer une note pour Zeke à la porte du réfrigérateur, et je suis resté un moment à regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier. La pluie tombait sans bruit à travers les arbres.


    Tellement de choses, dans ma vie, me rattachaient à cette maison. Tellement de matins, de soirs et de nuits debout devant cette même fenêtre, ou assis à la table pendant de longues heures avec LaVerne, Don, Alouette. Des moments tranquilles pendant que le monde extérieur se déchaînait autour de nous.


    Exactement comme maintenant.


    Car, désormais, l’orage était arrivé pour de bon. La pluie ruisselait du toit, tel un rideau solide, m’isolant du monde, faisant de moi un naufragé sur cette île mutable.


    Source d’un tel réconfort, et de telles appréhensions.
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    Parfois, l’avenir réside en nous à notre insu, et lorsque nous croyons mentir, nos paroles prédisent une réalité imminente.


    Proust, bien sûr.
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    C’est ainsi que commence ma propre séquence « Quartier de nuit ».


    Ayant attendu que l’orage se calme, je suis parti de chez moi plusieurs heures après avoir parlé à Don et laissé un message à Deborah ; j’arborais un vieux jean vert que je réservais en général à l’entretien du jardin, une paire de fausses Nike tout avachies, bleu et gris argent, une chemise de flanelle violet hématome sur une autre chemise de denim délavée au point d’en être presque blanche, ainsi qu’un T-shirt rouge usé et déchiré, et un bandana vert noué autour du cou. D’instinct, je me suis dirigé vers le fleuve. Je ressemblais à Doo-Wop dans un défilé de mode.


    S’il existe vraiment quelque chose au centre de nous-mêmes, comment trouvons-nous le chemin pour y parvenir ? Les portes qui devraient nous mener à destination n’ouvrent que sur des placards, des espaces de rangement, des couloirs sans issue, et de nouveau sur l’extérieur.


    Toute notre vie, chaque jour qui passe, nous nous refaçonnons, nous nous réinventons, couche après couche, masque après masque. Peut-être, lorsque nous ôtons tous les masques, ne reste-t-il rien. Peut-être, à sa manière intemporelle, Doo-Wop a-t-il raison : nous nous réduisons aux histoires que nous nous racontons, et que nous racontons aux autres.


    Je me suis souvenu d’avoir, des années plus tôt, marché exactement comme ça jusque sur la digue, humant les vapeurs d’essence, l’eau stagnante et tout ce qui prolifère dedans, le houblon et la levure en provenance de la vieille brasserie Jax. Je venais d’émerger d’un long séjour à l’hôpital imposé par le tribunal — portes fermées, rasoirs enfermés. Plus de domicile, plus de travail, plus de carrière, rien que des tas de liens très lâches. Ce jour-là, les termes tabula rasa et palimpseste m’avaient traversé l’esprit.


    Je me suis également souvenu de ce matin plus lointain encore où je m’étais réveillé au pied de cette même digue après une nuit de biture avec le bluesman Buster Robinson. Mes jambes étaient dans l’eau. J’avais soulevé la tête pour les regarder flotter dans le sillage des ferries et des remorqueurs, au milieu d’un magma d’emballages de bonbons, de gobelets en carton et autres détritus à la dérive rassemblés tout autour.


    Des histoires, donc.


    Celles à travers lesquelles j’ai cheminé ces premiers jours dans la rue, alors que je sombrais dans les profondeurs, vers le centre-ville.


    Près de Tchoupitoulas Street, après Napoleon Avenue, à l’endroit où les voies ferrées haussent les épaules vers le méandre de la rivière, j’ai rencontré un groupe de vieillards noirs assis sur la berge autour d’un plat de poulet grillé froid et d’un bidon galvanisé rempli de bière glacée. La plupart s’étaient fabriqué une canne à pêche et portaient des pantalons de polyester avec des maillots de corps blancs côtelés ou de vieilles chemises de soirée au col de travers, de fines chaussettes de nylon, des chaussures noires. Des caisses de lait en plastique et des pliants de jardin bon marché leur servaient de sièges. Ils m’ont invité à les rejoindre.


    « Prends un peu de poulet. »


    « Sers-toi une bière. »


    Ayant formé un genre de club pour gentlemen, ai-je appris, ils se retrouvaient là tous les jours.


    Sam avait été barbier au bout de Jackson Avenue pendant près de cinquante ans. Des visages blancs, il en avait rarement vus dans les parages.


    Ulysse avait été sous-chef toute sa vie d’adulte dans les restaurants des quartiers chics, où les menus tenaient de la poésie recherchée, et où les bouteilles de vin proliféraient comme les balais dans L’apprenti sorcier.


    William prenait tout ce qu’il trouvait — depuis toujours, et encore aujourd’hui —, gardiennage, jardinage, entretien des routes. Mais tout ça se faisait beaucoup plus rare, désormais. Trop de gens arrivaient en voiture, frappaient aux portes, cherchaient un moyen de subsistance. Il comprenait la situation. N’allait sûrement pas leur en tenir rigueur.


    Son truc, c’est que dès douze ans, alors qu’il était déjà autonome, William avait toujours valorisé au maximum les dollars des autres. On le payait pour dix heures de travail, et en retour, on avait de bonnes chances d’en obtenir de sa part douze, quinze ou vingt, selon les impératifs de la tâche. Il ne s’en allait pas avant d’avoir terminé. Et certains s’en souvenaient, certains le remarquaient.


    Aussi William — quelques-uns l’appelaient Sweet William, d’autres Big Bad Bill, et quand ils le faisaient, c’était en riant — avait-il encore du travail trois ou quatre jours par semaine. Et lorsqu’il ne travaillait pas, il venait en général ici avec de la bière pour le reste du groupe, dont la plupart des membres étaient désœuvrés depuis des années.


    Nous sommes restés assis autour du bidon, à échanger des anecdotes, comme les gens qui se réunissaient autrefois autour des feux de camp.


    « Vous vous rappelez ce gars, Reagan ? » a dit James Lee quand son tour est venu. Il avait enseigné des années l’histoire et l’économie à Xavier ; tout le monde l’appelait Professeur. « Un des vrais héros de notre cause. Avec Jesse Helms1, bien sûr. »


    La mémoire de l’Amérique est courte. Reniant tout sens de l’Histoire, la nation s’improvise en permanence. Des bandits de grand chemin tels que Richard Nixon ne disparaissent que pour reparaître des années plus tard en tant qu’« hommes politiques seniors ». Un candidat à la présidence a récemment qualifié Ronald Reagan de meilleur président que ce pays ait jamais eu. Dans toute l’Amérique, des bras en sont tombés. Mais (et c’est le plus surprenant) au moins autant n’en sont pas tombés.


    « Ouimissié, nous v’là à la retraite, presque tous », a lancé un des membres de la compagnie. Après avoir pêché une boîte de bière dans le bidon, il l’a ouverte. Elle a craché, provoquant un éclat de rire général.


    « C’est bien vrai, ça.


    — La re-traite.


    — Pour nous, ç’a d’abord été la traite, et maintenant, c’est la re-traite.


    — Comme cette bière. On fait des bruits grossiers, et après, on r’devient ce qu’on peut pas s’empêcher d’être.


    — Le mot magique du rêve américain, hein ? La retraite ? »


    Tous ces grands mots qui nous rendent si malheureux. Stephen Dedalus avait raison de les redouter.


    « Y a des jours où ces fichus poissons mordent pas…


    — C’est presque tous les jours, Sheldon.


    — T’as raison, vieux frère.


    — … va falloir qu’on pense à les collectionner, ces mots-là. À nous faire une liste. Le dictionnaire standard des petits malins. E comme Ego. D comme Dé-moque-ratie. Bon sang. Ils vous coulent tout seuls de la bouche, pas vrai ?


    — Pour ça, oui. »


    En chœur : « Ouais ! »


    Nous avions retrouvé spontanément le rythme des questions et des réponses, autant d’échos des tambours qui dialoguaient à Congo Square et des amens à l’église, du pur syllogisme au cœur du blues.


    « Tu veux le dernier morceau de poulet, Lewis ? a demandé Sam le barbier. Je crois qu’on a tous eu notre part. »


    Une dernière salve, alors : « Vive la vie, la liberté…


    — Et la quête du bonheur.


    — Du malheur, tu veux dire, n’est-ce pas, Eugene ? » Les yeux du Professeur ont croisé les miens. Nous étions tous les deux cachés — au vu et au su de tous, telle la lettre volée de Poe.


    À ce moment-là, les poulets étaient grignotés jusqu’à l’os, la bière se réduisait à une dizaine de boîtes vides flottant dans l’eau tiède et les poissons avaient renoncé à l’idée (si jamais elle leur avait traversé l’esprit) de mordre. La journée elle-même, qui refluait à l’horizon en coulées roses et grises, avait abandonné toute illusion, tout faux-semblant : une nouvelle fois, elle se savait appelée à ne pas survivre. Le groupe a commencé à se disperser. J’ai pris congé.


    Puis, suivant le coude de la rivière jusqu’à ce que l’on appelait autrefois l’Irish Channel, je me suis retrouvé (comme Jésus) parmi les voleurs.


    Dans le parking d’une école désaffectée, ces capitalistes indépendants se tenaient près de l’arrière ouvert de leurs camionnettes anodines, rassemblés autour de leurs dernières prises : échange, troc, achat, vente, redistribution avide des richesses. De temps à autre, des gosses arrivaient en pédalant sur leurs vélos avec des paniers pleins de matériel et repartaient, toujours pédalant, avec des paniers vides.


    Les téléviseurs faisaient partie des biens de consommation les plus recherchés, de même que les stéréos portatives, les magnétoscopes, les lecteurs de CD et les radiocassettes.


    Beaucoup d’ordinateurs portables à présent, ai-je remarqué. Les systèmes plus gros, se révélant difficiles à la fois à transporter et à écouler, restaient généralement ignorés, mais les petits étaient des proies convoitées, aisément négociables. À nouvelles technologies, nouveaux délits.


    J’ai repensé à Newt Gringrich2, quelques années plus tôt, nous affirmant que tous les problèmes de notre pays seraient résolus une fois l’information devenue librement accessible sur Internet. Il y avait une telle gentillesse dans ses propos, en un sens : c’était l’innocence aveugle, toujours renouvelable, au cœur de l’Amérique. Cet homme était tout simplement incapable d’imaginer que la vie des autres puisse être différente de la sienne. Un journaliste a jeté un coup d’œil à la cité HLM de l’autre côté de la rue en se demandant à haute voix combien de ses occupants avaient un ordinateur allumé à ce moment-là.


    Cette première nuit, je l’ai passée sous un banc dans un parc en forme de part de tarte, à Magazine ; mon propre banc, ainsi que deux autres, un bout de haie et une statue anonyme en constituaient l’essentiel. Juste en face, des magasins de meubles d’occasion s’alignaient côte à côte ; on distinguait vaguement derrière les vitrines opacifiées par la crasse d’énormes bureaux d’acier semblables à des tanks et des meubles de salle à manger en formica. Un bar occupait l’autre branche du V, l’inscription HALF MOON peinte à main levée sur la vitre obscurcie, une pancarte au-dessus de la porte indiquant : THE PLACE. Des chaînes étaient passées à travers les barreaux carrés d’une grille de sécurité dont la serrure ne fonctionnait plus. Au pied, des tas de détritus et de feuilles témoignaient d’un abandon durable.


    Au petit matin — j’étais sorti du cercle temporel normal, entré dans le « méridien hopi » comme Doo-Wop, avec la présence ou l’absence de lumière, ainsi que les exigences de mon corps pour seuls calendrier ou horloge —, j’ai été réveillé par le bruit d’une voiture dont le moteur tournait au ralenti non loin, et par une voix au-dessus de moi.


    Celle d’un policier accroupi, qui paraissait avoir seize ans tout au plus d’après ce que je voyais de son visage à travers les lattes du banc. Me disant que je ferais mieux de partir. Son équipier dans la voiture regardait la scène, les mains serrées autour d’une tasse en plastique remplie de café, et marquée CIRCLE K.


    « Ça va, monsieur ? »


    Monsieur ? J’en arrive à croire que certaines choses finissent par changer.


    J’ai hoché la tête.


    « Dites, vous m’avez entendu ? »


    J’ai entrepris de m’extirper de sous le banc, raide et courbatu à la suite de mon expédition de la veille autant que de ma position inconfortable dans la nuit.


    « Vous avez besoin d’aide ? Vous pouvez marcher ? »


    Non. Oui.


    « Alors, vaudrait mieux pas moisir ici. Les propriétaires des magasins tarderont pas à arriver, et ils aiment pas trop les campeurs. Je leur donne pas trois minutes pour décrocher le téléphone et nous obliger à revenir. »


    Une main sur le dossier du banc, je me suis redressé. Sans me sentir trop stable. Avec les jambes à la fois engourdies et nouées par les crampes. Et la pensée absurde de Reagan disant dans un vieux film : « Mes jambes, qu’est-ce qui est arrivé à mes jambes ? »


    « Hé, vous êtes sûr que ça va ? C’était quand, la dernière fois où vous avez mangé quelque chose ? Je sais pas comment vous vous débrouillez pour tenir le coup, vous autres. Tenez. » Il m’a tendu un billet de cinq dollars. « Mais c’est pour la bouffe, hein ? Rien d’autre. »


    Je l’ai remercié.


    « De rien. Bon, faites attention à vous, d’accord ? »


    Il est remonté en voiture. La radio a grésillé. Ils avaient mis la climatisation à fond. Son équipier et lui sont restés assis à me regarder alors que je m’éloignais dans Magazine. À ce niveau, la rue était à sens unique, et vide. Personne ne venait dans les quartiers chics à cette heure de la journée. Carcasses de voitures sans vie, coquilles de bâtiments. J’étais le seul survivant.

  


  
    


    
      1. Sénateur républicain né en 1921, connu pour son soutien aux idées de droite.

    


    
      2. Sénateur de l’extrême droite républicaine.

    

  


  
    


    
      31

    


    


    Plus tard ce matin-là, alors que je longeais un terrain vague dans le bas de Prytania Street, où un marché aux puces impromptu avait surgi — voitures, charrettes en bois et caddies déversant des gammes d’outils, cartons de disques, draps à même le sol ou tables improvisées couverts de gaufriers, d’appareils à hot-dogs et de noix de coco transformées en crânes avec des coquillages en guise d’yeux —, j’ai songé à cette partie de mon existence durant ces quarante et quelques dernières années, depuis mon arrivée à La Nouvelle-Orléans, passées à simplement déambuler dans la ville, à la regarder se fermer et s’épanouir à nouveau telle une gigantesque fleur de bois et de pierre tout autour de moi, toujours changeante, toujours semblable ; et à cette autre partie passée à maintenir la tête hors de l’eau, assis, isolé et solitaire, sorte d’Archimède distrait, dans ma chambre.


    Durant tout ce temps, j’avais cru comprendre la véritable vie de la ville — la pire sorte de suffisance qui soit. Des générations entières de transformations avaient défilé à l’extérieur, embuant la vitre de leur haleine alors qu’elles scrutaient l’intérieur ; certaines avaient même frappé au carreau alors que j’étais occupé à écrire mes propres livres ou à en lire d’autres, noyé dans la quotidienneté de mon existence. Pascal affirmait que le malheur de l’homme vient du seul fait qu’il est incapable de rester tranquillement chez lui. Pour se protéger du risque encore une fois.


    Non sans à-propos, j’ai repensé à La faim de Hamsun, à la façon dont, par une matinée humide, lugubre, le protagoniste du roman s’en va avec ses quelques affaires non encore mises en gage roulées à l’intérieur d’une couverture, promettant dans une note à sa propriétaire que très bientôt, à l’écart de toute distraction et avec le temps de griffonner une série de feuilletons1 pour le quotidien local, il sera en mesure de lui envoyer non seulement son dû, mais aussi des intérêts mirifiques.


    J’ai repensé aussi à l’immense tristesse de la dernière lettre de Rimbaud, dictée à sa sœur la veille de mourir. Je l’imagine assise au chevet fraternel, notant ses paroles puis, alors qu’Arthur retombe dans le délire le plus total (je sens l’odeur du corps savonné de la sœur, les relents de la jambe pourrissante du frère, la sueur acide, âcre, les pommades et l’encens utilisés pour les masquer), s’avançant vers la porte où attend leur mère, et disant : « Il va peut-être pouvoir se reposer, maintenant. »


    
      Je désire changer aujourd’hui de ce service-ci, dont je ne connais même pas le nom, mais en tout cas que ce soit le service d’Aphinar. Tous ces services sont là partout, et moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira cela.


      Envoyez-moi donc le prix des services d’Aphinar à Suez. Je suis complètement paralysé : donc, je désire me trouver de bonne heure à bord. Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord2.

    


    En traversant Canal Street, la proue de mon propre bateau ivre3 fendant les glaces flottantes de touristes avec sacs-bananes et chaussures de marche, occupés à consulter des plans de la ville et des horaires de cars Greyline, j’ai suivi le courant vers l’embouchure assoiffée du fleuve. Où des bateaux à aubes tenaient le lent décompte des corps foulant les planches pour embarquer, où les ferries partaient toutes les demi-heures, nageant frénétiquement à l’indienne vers la lointaine Algiers. Des esclaves fraîchement arrivés d’Afrique y étaient gardés avant d’être vendus dans le Vieux Carré. Ce qu’ils savaient et comprenaient jusque-là se réduisait désormais à néant. Entassés dans l’entrepont comme des bûches, avachis dans leurs propres déchets, ils émergeraient en cillant, maculés de crasse et puants. Au temps pour les joies d’une croisière en mer.


    Incroyables Florides ! Échouages hideux au fond des golfes bruns ! Les aubes — chacune d’entre elles — sont navrantes4.


    Me voilà maintenant à Decatur, arpentant des trottoirs étroits sous les balcons des appartements en surplomb, devant des bars aux portes maintenues ouvertes, avec des chats perchés sur des demi-battants à l’arrière des cuisines, à travers lesquels on peut commander des crevettes, des plats du jour pour le déjeuner, des oignons frits, des poivrons et des pommes de terre, des muffalettas recouvertes de salade d’olives, des po-boys épais, des daiquiris, de la bière.


    Et là, en train de remonter Esplanade passant de la servitude à l’embourgeoisement. Avec aujourd’hui des grilles de sécurité, des portiers et des pavés numériques partout en évidence, alors qu’il y a seulement quelques années, les colonnes des vérandas affaissées disparaissaient sous une profusion de liliacées, et des étages entiers étaient morcelés sans discrimination (baignoires dans les cuisines, cloisons gondolées en contreplaqué) en chambres à loyer modéré.


    Ensuite, direction le Faubourg Marigny. Après plusieurs décennies d’abandon et de délabrement, les shotgun houses sont habitées. Devant, les vélos, les motos et les barbecues témoignent de leur occupation ; derrière, les vêtements et les hamacs suspendus à des cordes, ainsi que les clôtures, la confirment, à l’instar de la nouvelle couche de peinture, des nouvelles marches de ciment. Ni arbres ni végétation d’aucune sorte. Des maisons semblables à des livres sur une étagère. Une partie de la ville résolument gay. Une enfilade de librairies alternatives, de boutiques de vêtements griffés, de restaurants proposant des spécialités, de bars, de galeries, un beau théâtre avec une boutique à l’entrée, et peut-être plus encore le siège de NO Aids en font un véritable quartier — un quartier où Richard Garces se sentait chez lui. Me poussant à me demander dans quel quartier, dans quelle communauté, je me sentirais un jour à l’aise.


    Aucun, peut-être. Dieu sait que j’en ai essayé suffisamment.


    Des années plus tôt, j’avais mordu dans une part du fabuleux rêve américain beaucoup trop grosse pour que je puisse l’avaler. Je la mâchais toujours.


    « Entre c’qu’on voit et c’qui est, avait écrit John Berryman dans The Dream Songs, y a des stores. Des stores qu’ont pris feu. »


    Le confort tue, avais-je moi-même peint à la bombe sur la façade latérale d’un K&B.


    Et pour ma part, impotent, malheureux, je ne parvenais pas à trouver quoi que ce soit pour éteindre le feu. Demandez donc au premier chien que vous croiserez dans la rue.


    La deuxième nuit, j’ai dormi dans le parc à Faubourg, et j’ai été réveillé juste après l’aube par le cliquetis des chaînes ôtées des grilles d’acier. Quelqu’un, debout près de moi, m’observait. J’entendais le va-et-vient de son souffle, je décelais l’odeur de la tasse de café qu’il venait de boire, les traces musquées du sexe matinal. Devrait-il prendre la parole ou garder le silence ?


    (Pourquoi pleurez-vous ? Ne sommes-nous pas heureux ? demande Nietzsche, croisant momentanément le regard de sa sœur qui s’inquiète pour lui.)


    (Non, Friedrich, nous ne le sommes pas. Ni ne le serons jamais. Des enfants qui ont peur du noir, qui, jamais, ne furent heureux ou sages.)


    J’ai écouté les pas du gardien s’éloigner, remarquant qu’il restait sur l’herbe et évitait les allées en ciment. Dans l’un des appartements surplombant le parc l’attendaient une tasse de café frais, une baguette ou un bretzel réchauffé au four, une maîtresse ou une compagne.


    J’ai retraversé Frenchmen en direction du Vieux Carré. Le son désolé d’une sirène s’élevait du fleuve, à quelques pâtés de maisons. Celle d’un bateau sur le départ, en attente de son chargement de corps.


    Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord.

  


  
    


    
      1. En français dans le texte.

    


    
      2. Au directeur des Messageries maritimes, lettre dictée à Isabelle le 9 novembre 1891.

    


    
      3. En français dans le texte.

    


    
      4. Le bateau ivre.
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    Toute la journée, j’ai erré à travers la ville avec l’impression de la découvrir pour la première fois. Fraîchement débarqué d’un des navires, sans même le langage pour circonscrire cette expérience, la codifier. Comme l’a fait remarquer un peintre un jour, voir consiste à oublier que l’on connaît le nom de la chose qui est vue.


    Je me suis rappelé la voix off qui ouvrait le film La mort en direct, de Tavernier, et lui apportait également sa conclusion. Harvey Keitel a des caméras à la place des yeux. Désormais, tout ce vers quoi il tourne la tête est capturé, piégé : il est devenu l’artiste ultime. « Il m’a dit qu’il avait passé toute la journée à marcher… » Keitel dans la situation d’Œdipe à la fin du film, aveugle, et pourtant — parce que, en raison d’un incommensurable mélange de remords et d’amour, il a choisi cette cécité — humanisé.


    Bientôt, moi aussi, comme le personnage de Keitel, je me suis retrouvé dans une mission, sur la couchette du haut au fond du dortoir, après avoir dîné d’une soupe de légumes riche en chou et en haricots blancs, avec deux tranches de pain blanc empilées dessus, et d’une tasse de café, le tout consommé dans une ambiance de vociférations évangélistes typiques. À me remémorer tous ces dimanches de ma jeunesse, où j’étais engoncé dans mon costume (pyjama en dessous, costume de laine qui gratte comme les couvertures des surplus de l’armée récupérées par maman) avec nœud papillon amovible, mon fond de pantalon polissant le bois dur des bancs sous des vitraux qui illustraient la parabole des talents, Jésus chargé de gerbes de blé, le fils prodigue, la pierre écartée du tombeau.


    J’étais déjà venu ici. Le jeudi précédent, guidé par la liste que Richard Garces m’avait remise. Le type qui avait finalement admis que Oui, effectivement, il s’occupait plus ou moins des lieux (nulle part en vue à présent, ai-je constaté) m’avait fait visiter l’endroit, conduit jusqu’aux cartons de livres entassés dans le couloir près de sa chambre exiguë.


    Les choses paraissaient substantiellement différentes maintenant, bien sûr. Tout est une question de perspective.


    Extinction des feux à dix heures. Ensuite, une fois couché, vous écoutez les corps se tourner et se retourner, travaillés par leurs souvenirs, les salves de pets lâchées par des systèmes digestifs confrontés à un défi récent, la plainte ou la convulsion occasionnelle, les conversations privées au point de n’inclure qu’une personne. Vous éprouvez le toucher râpeux des couvertures rugueuses, surveillez les grondements de tonnerre émis par vos propres entrailles. Vous êtes endormi, puis réveillé, puis de nouveau endormi, mais néanmoins conscient de rêver : encore une frontière abolie.


    Quelle heure peut-il bien être ? Impossible de le savoir. Avez-vous dormi une heure ? Quatre heures ? Dix minutes ?


    Une unique ampoule nue pendait au fond de la salle, éclipsée par les pèlerins qui faisaient la navette entre le dortoir et les toilettes. Après, ils se réinstalleraient dans leur lit en crachant, leur périple ayant remué divers sédiments dans leur poitrine et leur tête.


    On n’est jamais aussi seul qu’à trois heures du matin. Réveillé sans raison, pour se retrouver face à la nuit. Les urgences se remplissent de patients. D’hommes de mon âge brusquement inquiets, persuadés que la douleur dans leur bras annonce une crise cardiaque.


    Un faible résidu de lumière à l’extérieur, la fulgurance des phares de voitures. Quelqu’un qui bouge au-dessus de moi. Une voix.


    « Hé, vieux, ça va là-dessous ?


    — Quoi ?


    — Ça fait presque une heure maintenant qu’vous vous agitez.


    — Désolé.


    — Hé, pas de problème. Dieu sait que j’ai l’habitude.


    — Vous venez souvent ici, alors ?


    — Mouais, j’suis abonné à la soupe populaire.


    — Vous ne savez pas l’heure qu’il est, j’imagine. »


    Si j’avais eu un frère, c’est sans doute ce que j’aurais ressenti. Cette impression que les parents sont partout dans la maison. Que nous sommes tous les deux là-haut, dans le nid de pie, à faire de la résistance contre le monde entier.


    « Trois heures dix-huit. »


    OK. Donc, cette lumière matinale par la fenêtre n’était que le produit de mon imagination. Il restait encore un trop grand pan de nuit.


    « Vot’nom, c’est bien Griffin ? »


    Un instant s’est écoulé. Un deuxième.


    « Le bruit court qu’vous êtes un type bien. C’est ce qu’ils disent tous. Ce qu’ils comprennent pas, c’est ce que quelqu’un comme vous fabrique ici. »


    J’ai renoncé. Moi-même, je ne comprenais pas.


    « Ma grand-mère, elle m’racontait que c’t’encaisseur v’nait la voir, de temps en temps. Pour lui annoncer qu’ses fiches montraient des arriérés de paiement. Il restait boire un café, et après son départ, elle soulevait sa serviette, et d’ssous, y avait un billet de cinq dollars.


    — J’ai entendu la même histoire à propos de Pretty Boy Floyd1.


    — Exact. Bientôt, tout le monde va vous appeler Pretty Boy Griffin, c’est sûr. » Il a éclaté de rire. J’avais l’impression d’entendre quelqu’un s’étrangler. « Pourtant, vous l’êtes pas.


    — Quoi ? Mignon ? »


    Même rire. Aucun de nous n’a rien dit pendant un moment. Nous nous sommes bornés à écouter les corps autour de nous.


    « C’est ma grand-mère qui m’a élevé. Ni l’un ni l’autre, on avait la moindre idée d’où était partie ma mère. J’ai jamais eu beaucoup de sentiments pour les gens, p’têt’ à cause de ça, qui sait ? D’après ma propre expérience, elle nous avait laissé que d’la pâtée pour chiens. Et fallait tout finir. Mais ma grand-mère, j’l’aimais vraiment. »


    Un de nos compagnons de bord est passé devant nous à toute allure, bondissant de lit en lit avant de se retrouver contre le mur, où il s’est mis à vomir. Odeur sanglante de viande crue.


    « Ma grand-mère, elle a pas eu une vie facile. Y a jamais rien eu pour améliorer les choses. »


    Nous nous sommes rendormis.


    Puis, vers cinq heures, un crétin a décidé que sa destinée était de faucher ce que j’avais pu engranger dans ma couchette, et il est venu fouiner dans mon coin. Je l’ai entendu alors qu’il n’était plus qu’à quatre pas. J’avais juste refermé mon poing sur ses couilles quand une main est descendue de la couchette du haut, s’est enroulée autour des cheveux de l’intrus et a tiré. Les yeux de l’apprenti voleur se sont révulsés. Il avait les pieds à quinze centimètres du sol.


    « À toi de décider, a dit mon camarade de couchette. Qu’est-ce qu’on va en faire, de c’connard ?


    — Oh, et puis zut. Le relâcher, je suppose.


    — Sûr ?


    — Ouais.


    — C’est pas très marrant, hein ? » Pourtant, il l’a reposé. L’apprenti voleur a filé sans demander son reste.


    Dehors, de la lumière apparaissait. Réelle, cette fois, et non imaginaire. Nous sommes restés allongés, bien réveillés à présent.


    « Y vont bientôt nous expédier au ptit déjeuner, a dit mon compagnon de couchette. Prêt pour le gruau de maïs visqueux, les toasts détrempés et les œufs à moitié cuits ?


    — J’ai connu pire.


    — Ça m’étonne pas. »


    Tirés de leur sommeil par la clarté du jour et les odeurs de cuisine, sans véritable but, ni destination ou objectif, les corps ont commencé à tituber alentour, évoquant une sorte de mouvement brownien.


    « J’voudrais pas me mêler de ce qui me regarde pas. C’est ta vie, tes oignons. Mais quand même, pourquoi t’es ici ?


    — J’essaie de me retrouver.


    — Ça craint, de perdre un truc pareil.


    — Faut le faire, je l’avoue. » Ou peut-être pas, à la réflexion.


    Entre-temps, les choses s’étaient activées en cuisine.


    « Sens-moi ce café. Y a pas meilleure odeur au monde. » Ça, c’était parler en véritable habitant de La Nouvelle-Orléans.


    « Je vais quand même te refiler un tuyau.


    — OK.


    — Touche pas au ragoût ou aux macaroni. Ici, les pâtes, ça te tue un homme. Véridique. »

  


  
    


    
      1. Littéralement : « Floyd le Mignon », un des plus grands criminels de l’histoire américaine (1904-1934).
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    Suzie la Simple avait aujourd’hui la cinquantaine, mon âge, un peu plus jeune peut-être. Elle était dans la rue depuis au moins vingt ans, et tout le monde la connaissait : les flics, les postiers, les crieurs de journaux, les propriétaires de maisons et les locataires d’appartements dans son secteur habituel de Claiborne, côté fleuve, à l’intérieur du triangle formé par Felicity et Melpomene, et comprenant Terpsichore, Euterpe, Polymnia. Certains lui donnaient de quoi manger, d’autres lui demandaient des nouvelles de son chien Daniel. Daniel était mort depuis aussi longtemps qu’elle était dans la rue, mais elle parlait encore de lui sans arrêt. Pendant huit, peut-être dix ans, le mari de Suzie l’avait battue à peu près un jour sur deux. Et puis, une fois, il était rentré de bonne heure (il avait été viré, mais s’était bien gardé de le lui dire), et parce qu’elle n’avait pas préparé le dîner (à quatre heures de l’après-midi), il avait attrapé Daniel par les pattes de derrière pour l’envoyer contre le mur. Le chien avait à peine eu le temps de japper. Et quand Suzie s’était penchée vers Daniel, dont les oreilles et le crâne fracassé laissaient échapper quelque chose qui ressemblait à de la bouillie d’avoine mélangée à du ketchup, son époux s’en était pris à elle. Lorsque les voisins étaient venus aux nouvelles, deux ou trois jours plus tard, elle gisait toujours au même endroit, dans la cuisine. Elle avait séjourné à Charity et n’était plus la même depuis. C’est à cette époque qu’elle était devenue Suzie la Simple et une résidente des rues de La Nouvelle-Orléans, aussi célèbre à sa façon chic que Sam le Prédicateur ou la Dame aux Canards dans le Vieux Carré. La police n’avait jamais retrouvé le mari.


    Alors qu’il gravissait la pente vers la soixantaine, Ed avait un jour ouvert la porte à un visiteur inattendu : à ce moment-là, il n’avait pas de nom, mais aujourd’hui, on l’appelle Alzheimer. Au bout d’un an, la situation s’était dégradée au point qu’il ne pouvait plus vivre seul, et il s’était installé chez sa fille unique et son gendre. Au bout de deux ans, les choses s’étaient dégradées au point qu’il ne pouvait pratiquement plus rien faire par lui-même. S’habiller, par exemple, ou veiller à son hygiène corporelle. Au bout de trois, sa fille Cassie était morte, laissant son mari Al (pour Aloysius, mais grâce à Dieu, personne ne le savait) avec trois gosses de moins de dix ans, grand-papa Ed et un boulot qui rapportait trois dollars soixante-cinq de l’heure. Les gosses avaient dû apprendre à se débrouiller pratiquement tout seuls, Al rentrant de plus en plus tard du travail. Jusqu’au soir où il n’était pas rentré du tout. Quelques jours plus tard, Ed s’était rendu compte qu’il avait faim, que personne ne lui avait apporté de nourriture. Il avait démonté le mécanisme d’ouverture de la fenêtre. S’en servant comme d’un levier, et de la poignée d’un placard comme d’un marteau, il avait fait sauter les vis des charnières de la porte. Puis il était descendu au salon, où les gamins, surpris par l’apparition de ce vieillard nu, souillé par ses propres excréments, s’étaient mis à hurler (alors qu’eux-mêmes présentaient un aspect à peu près semblable). Ed était allé à la cuisine, avait trouvé une boîte de gruau de maïs et un morceau de fromage périmé, et avait mis le tout à chauffer dans une poêle. Pendant ce temps, il avait appelé la police. Et passé ensuite plusieurs mois là-bas, à Mandeville, avant d’être autorisé à sortir. L’hôpital l’avait envoyé dans un centre de réhabilitation à Jackson. Souriant, respectueux envers tous, il s’était présenté à l’accueil, avait franchi la porte de la chambre qu’il devait partager avec trois autres personnes, puis la fenêtre dans la foulée. Aujourd’hui, toujours souriant, toujours respectueux, il fait partie de ces types qu’on voit fouiller les ordures que vous déposez sur le trottoir. Depuis quelque temps, il a récupéré dans les poubelles de quoi se constituer une garde-robe assez impressionnante, et chaque matin, il se montre dans la rue vêtu d’une nouvelle tenue.


    Un jour, après les cours, le professeur Bill s’était penché pour ramasser un livre qu’un de ses étudiants de licence avait laissé tomber, et il avait senti quelque chose éclater dans sa poitrine ; pneumothorax spontané, devait-on découvrir. Au bout de quelques instants, il éprouvait des difficultés pour respirer. On avait appelé le SAMU, le professeur avait été emmené à Oschner, non loin de là, des drains thoraciques avaient été insérés pour soulager la pression, et il s’était retrouvé sous respirateur artificiel dans l’unité de soins intensifs. Des heures plus tard, ses difficultés respiratoires refaisaient leur entrée en scène : nouveau pneumo, nouveau drain thoracique. Au bout de quatre mois, principalement à la demande de son agent d’assurances, le professeur Bill, enfin libéré du respirateur artificiel et en bonne voie de guérison, avait été transféré dans un centre de rééducation. Le soir même, une balle perdue tirée d’une voiture lors d’une fusillade à un pâté de maisons avait traversé le mur de sa chambre, lui sectionnant presque complètement une veine cave. Le sang et l’oxygène qui y circulaient avaient déserté son cerveau. Seule l’intervention d’un aide-soignant de dix-huit ans, qui avait tout de suite compris ce qui se passait et pressé ses doigts sur la veine, avait sauvé Bill d’une mort certaine. Tout cela s’était produit dix ans plus tôt. Aujourd’hui, Bill passait ses journées à errer dans le centre-ville, donnant parfois aux promeneurs à l’angle des rues ou aux clients du Wendy et du Winchell un cours sur les débuts de l’histoire militaire américaine, mais se taisant la plupart du temps.


    Comme Buster Robinson l’aurait dit : bien après minuit, quand la mort se faufile dans votre chambre, vous aurez besoin de quelqu’un à vos côtés.


    Ou les gnostiques : si vous trouvez un moyen de faire sortir ce qui est en vous, ça vous sauvera ; si vous n’en trouvez aucun, ça vous tuera.


    Mais le plus souvent, peu importent les efforts que vous déploierez pour écouter la voix de l’univers à l’extérieur de vous ou la petite voix tranquille de la vérité à l’intérieur.


    Le plus souvent, quoi que vous fassiez, vous n’entendrez rien d’autre que les pas du vent.
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    La ville avait suivi le conseil de Rimbaud : Je est un autre. Ou peut-être était-ce juste que moi, j’étais devenu un autre. Ce qui, je suppose, résumait assez bien le propos du jeune Arthur. Tout avait changé parce que moi, j’avais changé. La forme du pot en définit le contenu. Nous pouvons dire seulement ce que le langage nous permet de dire. Afin d’en dire plus, il nous faut changer le langage lui-même. Une quête que Rimbaud avait fini par fuir, trouvant un refuge triste et fatal en Abyssinie. Mais il avait failli réussir. Il avait forcé le langage à plier, lui faisant presque, presque, adopter de nouvelles formes — avant qu’il ne se redresse d’un coup.


    À présent, j’étais moi-même dans une sorte d’Abyssinie.


    Assez rapidement, j’avais perdu toute notion du temps ; j’aurais très bien pu me trouver dans la rue depuis une, six ou huit semaines, voire des mois entiers. Sans que rien s’égare pour autant. Au contraire, chaque moment était profondément gravé dans ma mémoire. Cette immédiateté même atténuait le cours du temps. Les jours et les heures n’étaient plus de mise. Seul comptait l’instant.


    J’alternais les missions distribuant une soupe insipide et du pain rassis offert par la boulangerie Leidenheimer avec celles où il fallait faire la queue pour un lit (prenez un ticket, s’il vous plaît) jusqu’à ce que tous les espaces disponibles soient occupés (victimes d’un naufrage attendant une place dans les canots de sauvetage), les piaules de squatters dans des bâtiments abandonnés, à moitié démolis, puant les immondices humains récents et les restes de nourriture en décomposition, les étranges communautés médiévales établies sous les voûtes des ponts et des canalisations d’égouts, et les sociétés de voleurs villonesques rencontrées dans les cloîtres des canaux de drainage.


    Je dormais sur des bancs, ou dessous, dans l’embrasure des portes, au pied des haies dressées telles des sentinelles le long des parcs et des édifices publics, des immeubles, des terrains vagues.


    Le jour, je marchais. Je marchais dans les quartiers résidentiels, de Carrollton Avenue à Oak ou à Freret ou encore à Maple Street, le long de Saint Charles Avenue, de Broadway Street à Napoleon et Jackson Avenue, dans le centre en suivant la courbe du fleuve jusqu’à Esplanade puis, reprenant la marelle dans l’autre sens, je retraversais le Vieux Carré, me dirigeais vers le lac en longeant dans Canal Street des devantures surmontées de locaux vacants condangés par des planches et me rendais de l’autre côté de Basin Street, dans ce qui était jadis Storyville. Je marchais comme si, pour que la ville continue d’exister, ne disparaisse pas, il fallait la sillonner, l’arpenter, la réaffirmer en permanence, chaque jour, chaque heure.


    Un après-midi, je me suis retrouvé dans Prytania Street. Assis sur les marches d’une habitation de deux étages récemment rénovée mais toujours inoccupée de l’autre côté de la rue, j’ai regardé par les fenêtres de ma vieille maison Zeke aller de la table à la cheminée, puis revenir, une énorme tasse en céramique à la main, engagé dans une discussion animée avec un interlocuteur invisible pour moi. Un dîner pris de bonne heure, qui sait, et tout juste terminé. Ou un thé. Divers récipients, assiettes et bols étaient sortis. Zeke a ramassé un livre sur la table, l’a ouvert et s’est mis à lire à haute voix. Une main et un avant-bras sont entrés dans mon champ de vision — poignet fin, doigts fuselés enlaçant le pied d’un verre de vin. Ensuite, une voiture de police s’est engagée lentement dans la rue pour la deuxième fois, et j’ai compris qu’il était temps de rassembler mes affaires et de poursuivre ma route.


    Un autre après-midi, peut-être le lendemain, peut-être quelques semaines ou un mois plus tard (ici, à La Nouvelle-Orléans, il n’y a pas de saisons pour nous aider à nous repérer ; non, même pas ça, seulement l’égrènement du jour et de la nuit), je me suis retrouvé assis sur la digue avec un homme dont le visage m’était familier. Nous étions tous les deux accroupis, les talons plantés dans le sol, les genoux en l’air. Il avait un sac de nourriture qu’il avait récupéré dans la benne à ordures derrière Chez Frankie, là où la rivière formait un coude : mélange de crevettes frites, de pain à l’ail, de pâtes et de poisson, de frites molles et tristes, de brocolis et de carottes, et aussi une moitié de steak. J’avais une bouteille en plastique que j’avais remplie d’eau à la station Exxon, et quatre bières fauchées dans une voiture dont le conducteur était descendu acheter le journal au kiosque de Lenny en laissant les vitres ouvertes.


    J’ai libéré une des bières de ses liens de plastique pour la tendre à mon compagnon. Sur un hochement de tête reconnaissant, il a enfoncé la boîte dans la terre à côté de lui, lui creusant une niche. Sur l’envers d’un carton à pizza, il a disposé soigneusement à mon intention quatre crevettes, des portions de pâtes, trois morceaux de poisson, des frites, un petit monticule de brocolis et de carottes détrempés, et quelque chose d’autre, peut-être du mirliton. Rien pour couper le steak ; il me faudrait donc attendre que l’homme ait terminé sa part et qu’il me passe le reste.


    Un peu plus loin sur l’eau brillante semblable à une lame, une péniche de la taille et de la forme d’un porte-avions remontait peu à peu le courant. Derrière nous, au pied de la digue, un train avançait dans un bruit de ferraille, wagon lent après wagon lent. Un petit avion réfléchissait la lumière du soleil en glissant à travers les nuages. Tout, et tout le monde, allait quelque part, semblait-il.


    Nous avons mangé. Et quand mon compagnon a levé la boîte de bière vide haut au-dessus de sa bouche afin de recueillir la dernière goutte, je lui en ai tendu une autre. Sur le coup, il a eu l’air surpris, et il a hésité avant d’accepter.


    « Serviteur », a-t-il dit.


    Une des premières paroles échangées entre nous.


    « Seriez pas du genre à lire, par hasard ? » lui ai-je demandé après que nous eûmes terminé notre repas.


    Il a poussé un grognement, avalé une gorgée de bière. Retiré un livre de poche de l’arrière de son pantalon. Un moulage parfait de ses fesses. Une vieille édition Avon, différente du format standard, vendue trente-cinq cents à l’origine, The Real Cool Killers1 de Chester Himes.


    J’ai pris le roman et je l’ai feuilleté. On l’avait beaucoup manipulé ; des phrases étaient soulignées grossièrement, des mots griffonnés dans les marges. Mon compagnon avait fait des recherches, comme pour Le vieil homme, et s’était créé son propre monde.


    « J’ai toujours adoré les livres, moi aussi, du plus loin que je m’en souvienne. Je les tenais devant moi, je ne devais pas avoir plus de quatre ou cinq ans, et je faisais semblant de lire. Mais la vérité, c’est que je les avais appris par cœur, mot après mot.


    — Ah ouais ? Ben, grand bien vous fasse. C’est ce que disent les Britanniques. Grand bien vous fasse. »


    Il a avalé la moitié du restant de bière en une seule lampée, puis formé une cuillère avec deux doigts pour ramasser quelques légumes.


    « Ça m’a toujours plu, c’te formule, “grand bien vous fasse”.


    — Je comprends. Ça dit bien ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? »


    Mon compagnon a hoché la tête.


    « Grand bien vous fasse. » Perdu dans ses souvenirs, il a scruté du regard l’horizon proche. « J’ai fait un bout de chemin avec un Britannique. On s’occupait l’un de l’autre, on se donnait un coup de main, voyez le tableau ? Ça remonte à plusieurs années. La nuit, quand on se couchait, il se mettait à me raconter tous ces trucs qu’il savait. Des trucs tirés de ses bouquins. Les pièces grecques, les lakistes2, Christopher Smart et ce que Sam Johnson en disait, le vieux Bertie Russell. “C’est nous les véritables hommes creux, les hommes empaillés, qu’il répétait, la caboche pleine de bourre. Comme le trottis des rats sur les tessons brisés dans notre cave sèche3.” Nigel, qu’il s’appelait. Le gars le plus intelligent que j’aie jamais rencontré, et que je rencontrerai jamais, p’têt’ bien. »


    De nouveau, ses yeux se sont égarés quelques instants. « Le problème, c’est que Nigel, il aimait vraiment la bouteille. Un jour, on était assis à un arrêt de bus dans Magazine — histoire d’échapper un petit moment à la chaleur, vous comprenez —, à même pas huit cents mètres d’ici, quand un taxi s’est arrêté et qu’un type en costume rayé en est descendu pour entrer dans un magasin d’antiquités. Nigel a dit, comme il disait toujours : “Bien le bonjour”, et le gars, ça l’a stoppé net, parce qu’il était anglais aussi, vous me suivez ? Ils ont bavardé un moment, et puis l’homme a sorti son portefeuille, et il a tendu à Nigel un billet de cinquante dollars. Nigel, il se contentait de regarder l’argent. “Grand bien vous fasse”, qu’il lui a dit finalement. “À vous aussi”, que l’homme a répondu.


    « On a foncé droit au K&B de Saint Charles Avenue, Nigel et moi, et on s’est acheté un gallon de gin ordinaire, un autre de bourbon et trois ou quatre packs de bière Ballantine. On les a fait emballer dans des sacs comme il faut et tout. Nigel, il arrêtait pas de plier et de déplier ce billet, et de le replier encore. Après s’en être délesté, il a recompté la monnaie au moins une bonne demi-douzaine de fois.


    « Je me souviens pas de grand-chose par la suite. J’étais pas encore un gros buveur en ce temps-là, et tout cet alcool, ça m’avait drôlement assommé. Je suis revenu à moi dans la soirée. Y avait des lucioles, ces bestioles qu’on appelait toujours des vers luisants quand j’étais môme, qui clignotaient ici et là. “À la recherche d’un honnête homme”, je me rappelle que Nigel a dit. “Comme Diogène.” Il avait une drôle de voix. “Le reste de cet argent, c’est pour toi maintenant, je crois bien.” Huit dollars et de la petite ferraille. “T’as été un sacré bon pote, Robert Lee.” J’ai pas souvenance que quelqu’un d’autre m’ait appelé par mon nom, pas depuis des années.


    « Je me suis approché de lui, et il était couché en travers des rails. Tout le bas de son corps, depuis la taille, ressemblait à une de ces marionnettes de ventriloque : y restait presque rien, juste un machin plat et mou. Nigel était tombé dans les pommes sur la voie ferrée et un train lui était passé dessus.


    « Ils ont fait ce qu’ils ont pu à Touro — c’était l’hôpital le plus proche, où ils l’ont emmené. Mais il s’est éteint plus tard dans la nuit. J’étais assis à regarder un vieux film à la télé, un truc avec James Stewart, quand le docteur est venu me l’annoncer. Pendant longtemps, j’ai pensé qu’à une chose, Nigel me disant : “Tas été un sacré bon pote, Robert Lee. Le dernier meilleur ami que j’ai eu.” Le dernier, point final.


    — Écoutez, ai-je repris après avoir laissé s’écouler un intervalle décent, je ne voudrais pas engager les choses sur un terrain trop personnel, ni vous bousculer, mais je vous connais.


    — Je vois pas comment c’est possible. Sauf si vous avez regardé Johnny Carson la semaine dernière, évidemment. »


    Carson, bien entendu, avait disparu du petit écran depuis des années.


    « À cause des photos sur vos livres, ai-je insisté. Le vieil homme, La taupe, Viande de crâne. J’en ai épuisé au moins quatre ou cinq exemplaires de chaque, et j’en ai offert au moins autant à mes amis. Vous êtes Lew Griffin. »


    Il s’est servi une autre bouchée de légumes.


    « Vous croyez ? » Il les a fait descendre avec une bonne dose de bière. « Griffin, vous dites. Griffin. » Il a fait un signe de dénégation. « Je sais pas. Peut-être que je l’étais, avant. Mon paternel disait toujours qu’ici, en Amérique, on pouvait être qui on voulait. Ouais, d’accord. Sauf que j’ai la mémoire qui flanche, ces temps-ci. Les fois où je me rappelle quelque chose, ça arrive par giclées, comme quand je pisse. Je reste là cinq, dix minutes avant que ça vienne. Après, tout ça se referme. Je peux même pas dire que j’ai vraiment envie de me rappeler, en fait. »


    Il a passé les doigts sur le chaume permanent qui lui ombrait les joues.


    Des fragments de peau sèche sont tombés sur sa chemise.


    « Griffin… »


    Ses yeux se sont de nouveau égarés, ont cherché une prise quelque part, parmi les choses de ce monde — la rivière, le repas, les nuages, le soleil.


    « “Dans l’obscurité, les choses s’éloignent toujours de vous. La mémoire vous maintient à terre alors que le regret et le chagrin vous flanquent de sacrés coups de pied au cul”, l’ai-je encouragé.


    — Alors ça, c’est rudement vrai. » Il a raclé le restant de légumes, une pâte verdâtre presque aussi appétissante que le contenu des petits pots pour bébés. « Z’avez plus de bières, j’imagine ? »


    Il savait bien que j’en avais d’autres. J’ai libéré l’avant-dernière de sa gangue de plastique.


    « Serviteur. »


    Nous nous sommes tus. Avion, bateau et train avaient disparu, désormais. Ciel, rivière, rails et rue étaient tous vides. Il s’agissait de l’expérience la plus proche du silence qu’on puisse faire dans une ville.


    « Si je devais donner un avis, a-t-il ajouté, je dirais qu’à un moment ou à un autre, z’avez dû en prendre plein la gueule, vous aussi.


    — Vous auriez raison.


    — J’en doute pas. Elle est bonne, c’te bière. » Il a brandi la boîte. « Mais j’ai pas l’intention de la garder pour moi tout seul, remarquez. » Il me l’a tendue. J’ai bu, et la lui ai rendue. Il l’a reposée dans la niche creusée pour elle. « Z’êtes du coin ?


    — Je vis ici depuis bientôt trente-cinq ans. Je n’étais guère qu’un gamin quand je suis arrivé. Je crois qu’on peut considérer que c’est chez moi, maintenant.


    — Je crois aussi. Moi, j’ai jamais passé beaucoup de temps ailleurs. J’l’adore, c’te foutue ville. Ç’a pas été toujours facile, n’empêche. Tous les deux ou trois ans, elle se comporte comme une vraie garce. Elle sème le bordel dans votre tête. Vous brise le cœur.


    — Mouais. »


    Assis l’un près de l’autre, nous avons gardé le silence. Le soleil entamait sa descente. La Nouvelle-Orléans n’est pas trop portée sur le crépuscule. Le soleil est là, bien visible à l’horizon, la luminosité est encore correcte, et dix minutes plus tard, il fait nuit.


    « Nous nous sommes déjà rencontrés, ai-je dit. Vous ne vous en souvenez pas ? »


    Il a remué la tête en signe de dénégation.


    « À l’Hôtel-Dieu. On vous avait méchamment tabassé. Tout le monde pensait qu’un camion vous avait renversé. Je ne sais plus quand c’était — il y a déjà un moment —, mais vous étiez plutôt mal en point. Au début, ils n’étaient même pas sûrs que vous vous en sortiriez. Et puis, vous êtes parti. Un jour, vous vous êtes levé, et vous avez disparu.


    — Je peux pas dire que ça me revienne. Désolé.


    — Désolé ? Pourquoi ?


    — Ça a l’air important pour vous. Désolé de pas pouvoir vous aider. » Il m’a passé la boîte de bière. « Vous voulez la finir ? Ou écluser celle que vous avez apportée ? »


    Non.


    « Vous aviez un livre sur vous. À l’hôpital. » J’ai fouillé dans mon sac, d’où je l’ai retiré. « Celui-là. »


    Il l’a pris, en a regardé la couverture, puis l’a retourné pour lire le résumé. Il le tenait comme un jeu de cartes, passant son pouce sur la tranche d’arrière en avant, faisant rapidement tourner les pages. Plusieurs d’entre elles ont bien failli se détacher.


    « Plus tard, quand vous me l’avez demandé, je vous ai laissé mon cahier. »


    J’ai troqué le livre contre le cahier en question. Il l’a feuilleté, ouvert au hasard.


    « C’est votre écriture. Partout, sauf sur les quatre ou cinq premières pages.


    — Ouais. Ça me paraît pas impossible, je suppose. Pas que j’en garde le souvenir, remarquez. Bizarre, vraiment. Y a des endroits que je reconnais, là-dedans, des gens sur qui je suis déjà tombé, c’est sûr. Pourtant, ça suffit pas pour donner un sens à tout ça, hein ?


    — C’est peu. Mais vous vous souvenez quand même du livre, du cahier, d’avoir écrit dedans…


    — Peut-être. Difficile à dire. »


    Il a pressé la boîte de bière contre son oreille, comme s’il s’agissait d’un coquillage.


    « Je peux plus me fier à grand-chose, ces derniers temps. Trop de trucs m’échappent. Y se filent en douce, et j’ai même aucun moyen de savoir qu’y z’étaient là au départ. » Il a levé la boîte, l’a regardée. Genre : Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’un truc pareil ?


    « L’Hôtel-Dieu, a-t-il répété.


    — Il est censé s’appeler University Hospital, aujourd’hui, mais personne n’utilise ce nom.


    — Ça remue bien quelque chose tout au fond, dans l’ombre, c’est sûr. Mais faudrait un sacré bout de temps pour le tirer de là. Le pousser du coude jusqu’à la lumière, et vas-y mon gars, redresse-toi et raconte-nous ton histoire. Vous étiez là-bas, vous dites. »


    J’ai hoché la tête.


    « Je me rappelle, je remontais le Nil sur mon bateau. Y avait tous ces petits suçons sur ma peau, là où les sangsues s’accrochaient. Je survivais en me nourrissant des fruits durs, amers, qui poussaient sur les arbres de la rive, et de la chair crue des poissons aux dents comme des lames de rasoir que j’attrapais dans des filets fabriqués avec de vieilles chemises. Z’avaient de grands sourires. »


    Son propre bateau ivre, sa propre version d’African Queen.


    « Des tas de gens me poursuivaient. Ils voulaient pas lâcher prise. J’ai même jamais su qui c’était. Je les voyais, je les sentais derrière moi. Quelqu’un m’a ôté un tube de la gorge.


    — Vous êtes resté un moment sous respirateur artificiel. Une machine pour respirer. J’étais là quand ils vous l’ont enlevée.


    — Et du coup, y a fallu que je respire de nouveau. Que je continue. Avant, c’était tellement plus facile.


    — Toujours le même choix.


    — On s’est parlé, non ? Une histoire de fils disparu, que son paternel cherchait. Il l’a retrouvé ? »


    De la tête, j’ai esquissé un signe de dénégation.


    « Non. »


    Autour de nous, la nuit était moins tombée qu’elle ne s’était effondrée, écroulée, affaissée. Les lumières des bateaux sur la rivière cinglaient l’obscurité, d’autres — celles des voitures fonçant dans Leake Avenue, derrière nous — la transperçaient.


    « Quelqu’un lui a donné des nouvelles — ou pas de nouvelles, a-t-il dit. Ils ont bu un coup ensemble.


    — C’est ça. Le détective et le vieil homme, le père qui l’avait embauché. Dans un bar de Decatur Street. Le détective était venu lui apprendre la mort de son fils.


    — “Et rien pour nous aider, sinon quelques verres bien tassés, et le matin.” Ça, je m’en souviens. C’est vous qui me l’avez lu ? »


    De nouveau, j’ai fait un signe de dénégation.


    « C’était quelqu’un d’autre, alors. J’étais rudement malade, une espèce de grippe — brûlant à certains moments, complètement frigorifié à d’autres. Je suis sûr d’avoir fait sous moi au moins deux ou trois fois, j’étais trop faible pour me traîner hors de mon lit. Je parie qu’il a aussi nettoyé ça, en plus de me lire ce bouquin et de me donner ma soupe à la cuillère. Une semaine, peut-être plus, que je suis resté dans cet état. Il a dû me lire ce bouquin de la première à la dernière page une bonne demi-douzaine de fois.


    — Vous ne vous rappelez pas à quoi il ressemblait, j’imagine.


    — J’ai pas fait vraiment attention, à l’époque. J’étais plutôt dans les vapes, vous comprenez ? Incapable de sortir de moi-même. Mais maintenant que j’y repense, c’est un jeune homme que je vois.


    — Noir ou blanc ?


    — Noir. Comme vous. C’est surtout ses yeux que je me rappelle.


    — Ses yeux.


    — Bruns. Avec du vert qui flottait quelque part, sans qu’on puisse jamais dire ni où ni comment. Comme les vôtres.


    — Vous avez entendu son nom ? »


    Il a réfléchi à la question.


    « Désolé. Me souviens même pas qu’il en ait mentionné un. Les noms, ça sert pas à grand-chose dans ce genre de situation.


    — Il ne s’est jamais présenté ? Du style, “Salut, je m’appelle Carl, c’est moi qui vais m’occuper de votre table aujourd’hui” ?


    — Peut-être. Je vous l’ai dit, j’étais plutôt dans le coaltar.


    — Et vous n’avez jamais entendu un autre membre du personnel lui parler, voire s’adresser à lui par son nom ? »


    Il a fait non de la tête.


    « À mon avis, ça me reviendrait. Toute cette histoire s’est gravée dans mon esprit. Comme un rêve, c’est pas très clair, mais pas moyen de se l’enlever de la tête, de s’en débarrasser. Je pensais que j’allais mourir. Du coup, je me raccrochais au moindre truc qui passait à ma portée. Drôle de période. »


    L’obscurité était totale, désormais.


    « Il reste encore une bière, vous la voulez ? ai-je proposé.


    — Pas vous ?


    — Il y a votre nom dessus.


    — Dans ce cas, pourquoi pas. »


    D’abord, il l’a fait rouler sur son front, puis il a tiré sur la languette pour l’ouvrir, et il a bu.


    « Encore une chose, a-t-il dit.


    — Oui ?


    — J’y avais jamais repensé avant. »


    J’ai patienté.


    « C’était au moment où je commençais à sortir du brouillard. Dans l’ensemble, c’est assez flou, vous comprenez — l’ordre des événements, quand y s’est passé tel ou tel truc. Tout est mélangé. Mais maintenant que je réfléchis à la question, y a eu cette fois où je me suis à moitié réveillé — tôt le matin ou tard le soir, impossible de le savoir —, et quelqu’un était penché au-dessus de moi, en train de me dire : “Ça va aller, vous m’entendez, vous allez vous en sortir, c’est plus qu’une question de temps, maintenant.”


    « Je me rappelle avoir tendu le bras, alors qu’autour de moi, c’était pas encore très net. Je le connaissais pas. Peut-être que c’était un de ceux qui me poursuivaient. Je revois ma main, énorme, là-haut, qui cache le ciel en entier. J’ai essayé de lui demander. Il a pris ma main, et s’est penché plus près de moi.


    « Maintenant, c’est son visage qui remplit le ciel. Il ne comprend pas ce que je raconte.


    « “David ? dit-il. C’est David que vous demandez ? Il est reparti au boulot. Certains sont plus malades que vous, maintenant, mon vieux. Mais ne vous en faites pas : on va bien vous soigner.” »
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    Heureux de te revoir.


    Ouais, toi aussi, tu pourrais me le dire, je suppose. Sauf qu’aucun de nous n’est jamais vraiment parti, n’est-ce pas ?


    L’Abyssinie, c’est ça. Au fond, hormis les chameaux, c’est exactement comme Metairie. Nous trimbalons notre univers partout avec nous, incapables de lâcher prise, incapables de nous débarrasser de ces foutus trucs. Les animaux pris au piège ont plus de jugeote. Ils se grignotent une patte pour ramper vers la liberté. Nous, on se persuade qu’une fois le mobilier dans nos têtes disposé de manière différente, ça deviendra une nouvelle pièce, un nouveau monde. Bien sûr.


    Mais tu vas t’en sortir, Lewis. On va s’en sortir tous les deux.


    Ça fait un peu plus de trois semaines que t’es là. Je crois pas que tu te souviennes de grand-chose. C’est la police qui t’a embarqué, finalement. Tu passais ton temps assis sur les trottoirs devant Cooter Brown et une enfilade de bars dans Oak Street, à enguirlander les clients qui sortaient, à réclamer ce que tu t’obstinais à appeler des « dons », à rentrer dans tous ces endroits pour, avant qu’on te vire manu militari, écluser des bières à moitié terminées et les verres sur les tables.


    Ça te dit quelque chose ?


    Si t’as encore l’impression d’être sous l’eau quand tu regardes dehors, comme tu me l’as dit il y a quelques jours, c’est parce que les docteurs t’ont refilé des calmants du genre costaud. T’es plus sous perfusion depuis deux jours. Quand t’es arrivé ici, t’étais tellement déshydraté que c’est tout juste si tu pouvais décoller ta langue de ton palais. Encore un jour ou deux, et si ça se trouve, tu seras capable d’avaler de la nourriture. Mais le boudin et les grillades, c’est pas encore pour tout de suite, j’en ai peur.


    Elles te reviennent, ces dernières semaines ?


    Bon, peut-être qu’une partie au moins te reviendra, avec le temps. On sait jamais. Quelle importance, de toute façon ? T’es là, t’as survécu. C’est tout ce qui compte.


    OK. T’as raison, c’est important. Et pas seulement pour toi.


    T’es sûr que tu veux réécouter toute l’histoire ? Je te l’ai déjà racontée deux fois.


    Vers trois ou quatre heures du matin, j’ai reçu un appel téléphonique. J’ai entendu Dan, le type qui vit deux étages en dessous, monter l’escalier à pas pesants, comme s’il enfonçait des clous de chemin de fer avec ses pieds — tout le monde devait être réveillé dans la baraque, c’est sûr, je vois pas comment ç’aurait été possible de dormir dans ces conditions. Et après, il y a eu ce petit coup poli frappé à la porte : « Téléphone pour vous, frère. »


    « Frère », c’est le nom que la plupart des gens me donnent par ici. Ça a commencé, comme tant de choses, par une blague, quelqu’un a lancé un truc du genre « Salut, frère », parce que j’étais noir, et puis quelqu’un d’autre en a rajouté, me surnommant « Frère Teresa ».


    J’avais jamais reçu d’appel téléphonique.


    Le type à l’autre bout de la ligne m’a dit s’appeler Richard Garces.


    Non, je ne le connaissais pas, je ne l’ai rencontré que la semaine dernière. Mais il m’a raconté comment, au fil des ans, il avait élaboré ce réseau officieux de personnes comme lui — assistantes sociales, infirmières d’établissements psychiatriques et techniciens —, qu’il contactait régulièrement, et comment, il y a des années, il avait commencé à entendre des choses qui l’avaient intrigué. Alors, il avait insisté un peu, posé quelques questions stratégiques, gardé les oreilles grandes ouvertes et entrepris de rassembler les morceaux du puzzle.


    Le plus dur, selon lui, ç’a été de ne pas t’en parler. Mais il pensait que c’était ma vie — que j’avais des raisons que la Raison ne connaissait pas, etc.


    Ce soir-là pourtant, au téléphone, il m’a affirmé que le cours des choses était devenu chaotique. « Lew aurait peut-être dit bouleversé1. » Et qu’il estimait nécessaire de me mettre au courant.


    Dix minutes chrono, j’étais en route. Ils te gardaient à University Hospital en attendant l’audience du tribunal. Don Walsh est arrivé peu après. Il n’a pas beaucoup parlé. On s’est serré la main, un peu tristement, j’ai trouvé (je n’ai appris que plus tard pour Danny), et il m’a présenté son amie du bureau du procureur, une certaine Arlene. Arlene portait un jean et un chemisier rose, avec une cravate d’homme dont le nœud lui arrivait au milieu de la poitrine et un sac-banane en cuir. Elle a cerné et accompli les formalités légales comme si elle était ailleurs, en train de lire un livre ou de faire un bon repas tellement ça paraissait facile, et en deux temps trois mouvements, on s’est retrouvés dehors. Sur le trottoir, avec cette sale pluie de six heures du matin qui se déversait sur nous et dans les caniveaux bouchés. La ville tout entière commençait à sentir le mouton mouillé.


    Deborah et toi, ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?


    C’est juste que je me posais la question. Dans l’intervalle, elle nous avait rejoints. Elle a demandé s’il serait possible de vous laisser un moment seuls tous les deux. Elle avait sa voiture, elle te conduirait jusqu’au centre.


    Trois semaines déjà, ou un tout petit plus. T’es arrivé un dimanche. Aujourd’hui, on est lundi. En fin d’après-midi.


    C’est drôle. Je n’avais jamais imaginé que je pouvais envoyer des signaux de fumée, à Richard Garces ou à n’importe qui d’autre. Ça me rappelle ce que t’as écrit : « Nous sommes ici pour lire les signaux. »


    J’ai toujours gardé un œil sur tes romans. Chaque fois qu’il en sortait un, je le lisais en me disant : « OK, il a réussi son coup encore une fois. » J’essayais d’identifier les gens que je connaissais, lequel de tes appartements tu décrivais, les bars, les restaurants et les femmes dont tu parlais. Le vieil homme reste mon préféré.


    Tu te souviens quand j’étais gosse, et que tu me récitais le prologue des Contes de Cantorbéry en moyen anglais, ou que tu me parlais de Rimbaud ? Je est un autre. Tu dois devenir prophète. Il faut que vous changez votre vie2.


    D’accord, changiez. Subjonctif présent. Si tu veux. Hé, je suis pas tombé loin.


    J’ai beaucoup pensé à cette histoire que tu racontais tout le temps. Comment, quand tu vivais encore chez tes parents, ton père t’avait emmené un matin prendre le petit déjeuner Chez Nick, sur la digue près du fleuve, et comment, après avoir passé commande et reçu vos plats par une fenêtre latérale donnant sur la cuisine, vous étiez assis là, sur les marches de l’ancienne gare, à regarder tous les Blancs installés aux tables à l’intérieur, bien au chaud, et à essayer de stabiliser des assiettes en carton graisseuses sur des genoux tremblant de froid, quand il t’avait dit que, quoi que tu fasses — élever ses enfants à sa place, mener ses combats, maintenir son économie à flot —, pour l’homme blanc, tu demeureras toujours invisible.


    Les miroirs n’ont pas été conçus pour les gens comme nous, as-tu dit.


    Mais j’avais la certitude, bien sûr, que moi, on ne parviendrait jamais à m’écarter de ces miroirs. Au diable les miroirs. Un jour, je serais en couverture de leurs foutus magazines.


    Quand on est môme, ce genre de truc vous pénètre comme de l’eau. Qu’est-ce qu’il en sait, mon vieux ? Ou le tien, qu’est-ce qu’il en savait ? Qu’est-ce qu’ils en savent tous ? Aujourd’hui, les choses sont différentes. Le monde est différent. Moi, je suis différent. Sans l’ombre d’un doute.


    Alors, j’ai continué de lire mes bouquins, et puis un jour — aujourd’hui, en y repensant, j’ai l’impression que ça s’est passé tout d’un coup, du diable si je sais comment —, je me suis retrouvé en Europe, à mi-chemin de la vieillesse à mon tour.


    Ces satanés miroirs, c’étaient les plus grands que t’aies jamais vus. Tout ce qu’on m’avait enseigné comme étant fondamental se trouvait devant moi, tout ce que j’avais intégré dans ma propre existence, dans la définition de mon identité. L’art européen, l’histoire européenne, la littérature européenne, tout ce qui définissait la culture dans laquelle j’évoluais. Suffisait de tendre la main pour toucher. Au risque de renverser un monument d’éternel intellect si on ne faisait pas attention.


    Jusqu’au jour où je me suis rendu compte que je ne parvenais plus à me voir dans ces miroirs. Comme si je n’étais plus là. Plus là du tout, quelle que soit mon obstination à regarder.


    Parce que j’ai la peau noire ? Parce que je ne suis pas européen ? A toi de me le dire. Moi, je n’ai pas compris. Mais tout ce sur quoi j’avais fondé ma vie s’était brusquement volatilisé.


    Je suis rentré aux États-Unis, seulement pour m’apercevoir que tout m’était désormais devenu aussi étranger qu’à Paris, Berlin ou Londres, qu’en Bretagne avec son bétail, que dans le Kent avec ses moutons.


    Le pays entier n’est plus que forteresses. Fort Lakeside, Fort Prytania, la Ville Fortifiée de Metairie. Des centres commerciaux, des parkings, des chaînes de fast-foods. Des gens qui foncent à soixante, soixante-quinze kilomètres-heure comme des mouches prises au piège se cognant contre les carreaux. Chacun enfermé dans son petit monde.


    Et plus tu es seul, plus l’importance, la suprématie même, de ta personne semble naturelle. Les autres ne s’apparentent plus guère qu’à des traînées de condensation se dissolvant dans le ciel.


    D’une manière ou d’une autre, je le savais, je devais me libérer de cette tyrannie. Ouvrir les fenêtres, réapprendre à avancer lentement, à briser les miroirs, à embrasser l’existence des autres.


    Je t’ai téléphoné deux fois, sans rien trouver à dire. J’ai attendu que le répondeur coupe la communication, puis raccroché. Mais tu le sais déjà, bien sûr. Tu l’as écrit. Je suis resté ici, au centre, presque tout le temps. Ici, et dans d’autres endroits du même genre. Pour m’apercevoir assez vite que la souffrance que je portais en moi, que je croyais ne plus pouvoir endurer — que cette souffrance-là, comparée à celle des autres, n’était rien.


    Leurs visages, ce sont les miroirs dans lesquels je me vois.


    Chacun d’eux.

  


  
    


    
      1. En français dans le texte.

    


    
      2. En français dans le texte.
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    « Mais plus encore le tien », avait ajouté mon fils là-bas, au centre La Débrouille de Gentilly, à Elysian Fields, les Champs-Élysées version Nouvelle-Orléans, pour lesquels (comme pour tant d’autres choses dans la ville) on avait échafaudé toutes sortes de projets mirifiques dont aucun n’avait même jamais franchi la première étape dans la voie de la concrétisation, l’avenue construite à grands frais se retrouvant ainsi destinée à n’être guère plus qu’une interminable succession d’arrêts d’autobus bordée de gargotes et de magasins discount, de pavillons agrandis, avec des marches de mauvais ciment et des trous entre les minces bardeaux d’un revêtement fixé à la va-vite, et strictement rien en guise de cloisons intérieures.


    Au cours de la semaine, on m’a transféré dans un établissement de réhabilitation près du centre-ville, une demeure jadis magnifique, et désormais caractérisée par une tendance certaine aux vérandas s’affaissant dangereusement et aux balcons dont les balustrades évoquent des dentures gâtées, en face d’une station-service convertie depuis peu en maison-sandwich, avec des panneaux de contreplaqué toujours entassés de chaque côté. Désespérément accrochés à la vie, et en l’absence de toute autre distraction, les pensionnaires passent leur temps sur les balcons à regarder les citoyens aller et venir.


    Deux ou trois semaines plus tard, je rentrais chez moi où, cette fois, ç’a été au tour de Zeke de m’accueillir à la porte.


    « Voici mon fils, frère David », ai-je dit, et tout le monde a éclaté de rire : Richard Garces, Don, Deborah, Norm et Ray « R.M. » Marcus, d’un peu plus haut dans la rue. Tous étaient venus me voir. Et tous avaient apporté de quoi manger.


    Pendant une heure ou deux, nous nous sommes frayé un chemin parmi des casseroles de haricots rouges et de riz avec des saucisses grillées, de gumbo fumant d’où émergeaient diverses pinces et des moitiés de coquillages bivalves, de tasso sur un lit de légumes verts, d’écrevisses bouillies. Nous avions recouvert de journaux la table de la cuisine. Garces et Norm Marcus faisaient un concours pour voir lequel parviendrait à accumuler le plus gros tas de cadavres d’écrevisses.


    J’avais jeté un coup d’œil à mon propre tas de cadavres — tout le courrier qui s’était accumulé pendant mon absence (la vie continue) — pour finalement le laisser tomber dans une des boîtes qui avaient servi à apporter de la nourriture. Boîte qui, toujours intacte, allait passer au cours des quelques semaines suivantes du sol de la cuisine au cellier, puis d’une étagère dans un placard à la poubelle que je sortais sur le trottoir chaque mardi et vendredi.


    Zeke a préparé je ne sais combien de cafés et, pour Deborah, d’innombrables tasses de thé, qu’il lui apportait sur un petit plateau où étaient disposés pot à lait, tranches de citron, sucrier, et une petite cuillère dénichée on ne sait où. Difficile de dire qui, de lui ou d’elle, y prenait le plus plaisir.


    Côté musique, c’était l’improvisation totale. Le premier à s’apercevoir que le dernier disque, la dernière cassette ou le dernier CD était terminé allait mettre ce qu’il ou elle souhaitait. Je me rappelle avoir entendu Fats Waller, des quintettes de Mozart pour cor et clarinette, Arrested Development, Frank Sinatra donnant du punch aux standards pour salonnards (aucune idée de la façon dont il était arrivé là ; pas à moi), Blind Willie McTell et sa femme, les enregistrements en studio de Charlie Christian Minton, de la musique irlandaise enregistrée en live au Matt Malloy, le Ghost of Tom Joad de Springsteen. À un certain moment, quelqu’un a même ressorti le vieil album BlueStrain de Buster Robinson.


    Des heures plus tard, Don et moi, nous nous sommes retrouvés assis sur le banc sous l’arbre dans la cour, près du quartier des esclaves. Les autres se déplaçaient toujours à l’intérieur de la maison, dans la lumière. Dehors, c’était l’obscurité. Le clair de lune tentait de s’insinuer à travers les nuages, à travers l’humidité qui l’enrobait de couches nacrées, lui conférant l’aspect d’une perle. Quelques voisins étaient arrivés, un ou deux professeurs, et aussi Sally Mara avec son dernier jeune ami, vêtus tous deux de noir des pieds à la tête. Keith Leroy en parfait Anglais.


    « J’espère que tu te rends compte à quel point je suis heureux pour toi, Lew, a dit Walsh. Sincèrement.


    — Je sais.


    — Alors, quoi de neuf ? David a prévu de rester ici un moment ?


    — Je le souhaite. Je le lui ai demandé.


    — Bien. C’est bien. »


    À l’intérieur, Garces, Norm et R.M. s’initiaient mutuellement à des mouvements de danse.


    Ils étaient à peu près aussi nuls les uns que les autres, et ils adoraient ça. Têtes rejetées en arrière. Rires.


    « Et Deborah ? Où en sont les choses, de ce côté-là ? »


    J’ai haussé les épaules.


    « On verra bien. Il faut laisser le temps au temps, comme disent les membres des Alcooliques Anonymes.


    — Ouais. Ce doit être dur pour elle, tout ce qui lui tombe dessus d’un coup.


    — Ouais.


    — C’est évident qu’elle tient à toi. Tout juste si elle t’a quitté des yeux un instant, là-dedans. »


    Zeke a pressé son visage contre la vitre et nous a cherchés du regard. Don et moi, nous avons agité la main.


    « Fais-moi plaisir, Lew, ne fous pas tout en l’air, ce coup-ci.


    — Je vais essayer.


    — Bien sûr. Bien sûr que tu vas essayer. » Et d’ajouter, au bout d’un moment : « Je suis avec toi.


    — Comme toujours.


    — Simplement, tâche de ne pas te montrer aussi exigeant envers elle, envers nous, que tu l’es envers toi-même.


    — Tu dis ça à un homme qui, il y a trois semaines, carburait aux fonds de bouteilles de bière, aux vieux mégots et autres trucs du même genre.


    — Mouais, sauf que je ne parlais pas de ce que tu fais. Je parlais de ce que tu exiges de toi-même. »


    Nous sommes restés un moment sans dire un mot. J’entendais vaguement des rires dans un jardin proche. Un invité que je ne connaissais pas s’est posté près de la porte de la cuisine pour fumer, nous gratifiant, Don et moi, d’un hochement de tête poli. Un écureuil a sauté du bord du toit sur un bananier, qu’il a bien failli manquer.


    « C’était un raté, Lew. Depuis toujours. Plus mou que des spaghettis trop cuits. Faible. Aucun talent, social ou autre. Il ne m’a jamais donné la moindre raison de penser qu’il changerait. »


    Plusieurs minutes se sont écoulées.


    « Je l’aimais, Lew. Personne ne peut comprendre ça mieux que toi. Il me manque. Il me manquera toujours. »


    J’ai glissé mon bras sur l’épaule de mon ami, là, dans la nuit moite de La Nouvelle-Orléans, sous le combat mené par le clair de lune.
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    Le combat continue. Pour nous tous, je suppose.


    C’est tellement étrange de retrouver cette maison pleine de vie.


    Je suis assis là, dans le quartier des esclaves, à la contempler en repensant à ces derniers mois.


    David est resté une première semaine, puis une deuxième, et avant longtemps, sans même avoir jamais abordé la question, nous savions tous qu’il vivait ici. Il part travailler le matin, et il rentre à la maison le soir, comme n’importe quel homme d’affaires, après s’être occupé des blessés et autres zombies de la ville. Certains jours, je l’accompagne.


    Zeke ne s’est jamais vraiment résolu à déménager non plus. Il travaille pour le Times-Picayune en tant que journaliste d’investigation. « Je fais pareil qu’avant, aime-t-il raconter, sauf que maintenant, on m’laisse beaucoup plus me balader. »


    Même Walsh est venu s’installer ici un moment, presque un mois, quand les nuits sont devenues trop dures, les ombres trop profondes, les pensées de Danny trop envahissantes. En fin de compte, il a remis les choses à leur place et réintégré ses pénates. Mais lorsqu’il était là, le soir après le dîner, nous restions dehors à parler. À évoquer l’époque de notre première rencontre, notre traque du tireur en embuscade, la façon dont Don m’avait sorti du premier des innombrables enfers que je m’étais créés, ce coup de téléphone en pleine nuit m’apprenant que la femme de Don l’avait quitté en emmenant les enfants, la disparition de David, Danny. Derrière tout cela, tacitement, à la manière des hommes de notre âge, je suis certain que nous nous demandions comment autant d’années avaient pu passer.


    David, Zeke, Walsh. Deux ou trois autres aussi — mais j’y reviendrai.


    En attendant, quelque chose d’extraordinaire se trouve sur le bureau à côté de moi. J’ai consacré près de six semaines, nuit et jour, à ce travail, et aujourd’hui, je n’ai aucune idée de ce que je vais en faire.


    Retournez à la page 13, et vous verrez comment j’ai tenté d’adapter une lettre à Vicky en une nouvelle version du Vieil homme. Page 20, vous me surprendrez en train d’essayer de transformer le souvenir de ma première rencontre avec LaVerne en événement significatif, le fait en fiction. Rendez-vous aux alentours de la page 208, et vous pourrez me regarder bricoler un rêve que j’avais eu, tâtonner pour le greffer sur la soudaine apparition de Deborah dans ma vie.


    Feuilletez les livres publiés, et vous découvrirez à peu près le même phénomène à l’œuvre.


    Ce que j’ai fait là, dans cette chose extraordinaire posée à côté de moi, se résume ainsi : j’ai arrêté d’essayer. D’élaborer une fiction à partir des échecs et autres renonciations de mon existence. De ranger soigneusement les gens que j’avais aimés dans les recoins des romans. D’appliquer à toute force des modèles, aussi réconfortants, séduisants et artistiques soient-ils, sur l’aspect improvisé de ce que j’ai véritablement vécu, le désordre rigoureux de mes journées.


    Cette chose extraordinaire, c’est mon autobiographie.


    Et je n’ai aucune idée de ce que je devrais en faire, absolument aucune.


    Il y a peu de chances pour que les maisons d’édition s’intéressent à un récit aussi simple, aussi peu embelli, aussi réaliste, aussi marginal. Devrais-je le publier en tant qu’œuvre de fiction ? Nul doute que mes éditeurs apprécieraient l’initiative (même si moi, je la ressens comme une profonde malhonnêteté).


    Peut-être vaudrait-il mieux, une fois sa fonction éphémère remplie, que je le classe avec tous les autres papiers, tous ces épais dossiers que ni moi ni personne ne lira plus jamais.


    Six heures quarante. Il fait presque nuit. Zeke pénètre dans la cuisine pour préparer le dîner, il allume les lumières et agite la main vers moi derrière la fenêtre au-dessus de l’évier.


    Quelques minutes plus tard, rentré de bonne heure, David arrive (« la misère a baissé de trente pour cent à La Nouvelle-Orléans aujourd’hui ») et frappe à la porte avec un thé à la camomille. Dîner dans une heure, annonce-t-il — « estimation de Zeke, bien sûr » ; autrement dit, plus près de deux.


    Je sirote le thé. En principe, je suis censé éviter la caféine. Censé éviter presque tout, nom d’un chien. Comme si j’en avais assez profité. Ce n’est pas le cas. Aussi long et difficile que soit le siège, je ne suis encore lassé de rien. Certains soirs, je m’assieds sur le banc dehors et je suis réduit au silence, au silence absolu, par la caresse du vent sur mon visage, les lumières à l’intérieur de la maison, la beauté du monde.


    Je t’ai aimée, Vicky, et toi aussi, LaVerne, et oui, toi aussi, Clare. Je vous ai toutes aimées, et je vous aime toujours. Aujourd’hui, vous faites toutes tellement partie de moi.


    Comme Deborah.


    Revenue de la boutique, elle se tient juste à côté de la fenêtre, grande, souple et oscillant légèrement (du moins, c’est toujours ainsi que je l’imaginerai), demandant : « Est-ce que Lew veut sortir jouer ? »


    Elle a frappé à la porte un matin, quelques jours après mon retour du « Quartier de nuit ».


    « Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je me suis dit que je pourrais déposer mes affaires ici avant d’aller travailler. »


    Elle m’a tendu une valise.


    « Mais je suis à la bourre — rien de nouveau sous le soleil, hein ? À ce soir, Lew.


    — Tu es sûre de ta décision ? »


    Elle m’a regardé un moment, puis elle a hoché la tête et pivoté pour foncer vers sa voiture. Nous n’en avons jamais reparlé. Aujourd’hui, c’est son foyer autant que le mien, celui de David ou de Zeke.


    Et de quelqu’un d’autre.


    J’étais dans le quartier des esclaves, à travailler sur cette chose extraordinaire, ce livre ou quelle que soit la forme finale qu’il adopterait — à vrai dire, j’avais presque terminé —, quand David s’est approché de la porte. Par un de ces après-midi traînants typiques de La Nouvelle-Orléans, qui semblent s’étirer à l’infini. Porte et fenêtres étaient grandes ouvertes, j’avais un verre de thé glacé à portée de main. Les mouches faisaient des descentes en piqué un peu partout.


    « Une visite pour toi, p’pa. »


    J’ai agité la main, sûrement avec une certaine impatience, pour indiquer que je travaillais et n’avais aucune envie d’être dérangé.


    « Je sais. Mais tu seras heureux de la voir. Autrement, je ne t’aurais pas interrompu. Elle attend dans le salon. »


    J’ai relu les deux derniers paragraphes, cliqué sur « Enregistrer ». Je me suis levé, et suis passé par la cuisine. Bat a surgi de nulle part, effleuré d’abord mes pieds, et ensuite son bol presque plein en protestant avec insistance. Quand j’ai franchi le seuil du salon, elle a tourné son visage vers moi, et pendant quelques instants, une peur irrationnelle m’a submergé.


    Ç’aurait pu être — et sur le moment, j’ai cru que c’était — sa mère qui me regardait.


    Puis les larmes me sont montées aux yeux.


    « Salut, Lewis, a-t-elle dit. Tu présentes encore bien, pour un vieux schnock. »


    Elle s’est avancée dans ma direction sur le plancher nu ; un pas, et encore un. Avec la grâce naturelle de sa mère.


    « J’aurais sans doute dû téléphoner. Mais depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de faire les choses à un niveau un petit peu plus personnel. Si tu préfères que je m’en aille, je m’en irai. »


    De la tête, je lui ai signifié que non.


    « Je me suis rangée depuis un an, maintenant. C’est ce que je m’étais juré : une fois passé le cap de l’année, j’irais te voir. Je n’ai jamais oublié ce que tu as fait pour moi, Lewis. Et je m’accommoderais volontiers d’un ami. À cette différence près qu’aujourd’hui, je peux moi aussi en être une. Mais tu n’as qu’un mot à dire, et je disparais. Je comprendrai. »


    Une nouvelle fois réduit au silence par la beauté du monde, avec ses plaisirs simples, j’ai fait les trois pas nécessaires pour prendre Alouette dans mes bras.


    Pendant un moment, aucun de nous n’a prononcé une parole.


    « Quand j’étais à l’hôpital, sous respirateur artificiel, tu es resté assis à côté de moi — des heures, il me semble —, et tu m’as parlé de ta première rencontre avec maman, avoué combien tu l’aimais, et que tu n’avais jamais pu le lui dire.


    « Après que j’ai décroché du crack, et plus tard, de l’alcool, chaque fois que les choses commençaient à devenir difficiles, je me souvenais de toi assis là près de moi, en train de me raconter tout ça. C’est ce qui m’a permis de tenir. J’espérais simplement que quelqu’un, un jour, pourrait m’aimer de cette façon, que je le mériterais. J’ai vu comment ta douleur, ton chagrin, ton sens du regret se mêlaient à l’amour que tu avais pour elle, à ta tendresse, à tous ces souvenirs complexes, et j’ai pensé : voilà de quoi je me suis privée. Plus que tout, j’aspirais à éprouver de nouveau des émotions, Lewis.


    — À n’importe quel prix ? ai-je demandé.


    — Oui.


    — Heureux de te revoir, ai-je dit à Alouette. Bienvenue chez toi. »
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