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	Présentation



« Quand le Chauffeur avait refait surface pour la première fois, six ou sept ans plus tôt, cela s’était passé ainsi, sauf que c’était en sens inverse. Le soleil, l’air, la liberté – son réflexe avait été de replonger. Il préférait l’ombre, la sécurité, l’anonymat. Il en avait besoin. Il n’envisageait même pas de vivre sans. Il avait vingt-six ans. »



Le héros de Drive a refait sa vie à Phoenix dans l’Arizona. Jusqu’au jour où deux inconnus apparaissent. Ils sont là pour le tuer, mais c’est sa compagne Elsa qui perd la vie. De motels en cafétérias anonymes, le Chauffeur ne cesse de fuir pour échapper à ceux qui le poursuivent…

Une virée hard-boiled et poétique entre blues et roman noir.
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										Celui-ci est pour Vicky,
avec mes remerciements
et toute mon affection



Ils le coincèrent un samedi matin juste après onze heures, à deux. Il faisait de plus en plus chaud ; le soleil se reflétait sur le front d’Elsa, couvert d’un léger voile de sueur. Un soupçon de mouvement à la périphérie de son champ de vision pendant qu’ils traversaient une petite rue latérale – et le premier fut sur lui. Il fit volte-face en envoyant un coup de pied chargé de tout le poids de son corps dans la rotule droite de son adversaire, qu’il entendit céder. À peine l’homme fut-il à terre que le même pied s’abattit sur sa gorge. Il tressaillit à deux reprises, luttant pour faire entrer de l’air dans son larynx détruit, puis cessa de bouger. L’autre était arrivé par-derrière entre-temps mais le Chauffeur se jeta au sol, partit en roulade et le prit à revers, le bras gauche en étau autour de son cou, le coude droit plié autour de son poignet.

Tout fut fini en quelques instants. Il comprit alors ce qui avait retardé l’attaque du second. Elsa gisait contre le mur d’un café à l’abandon avec, sous la poitrine, une plaie d’où jaillissait un flot de sang.

Elle essayait de lui sourire quand la lumière quitta ses yeux.


Dans les films, le type qui vient d’échapper à la noyade émerge sous le soleil avec un bond de marsouin et aspire goulûment l’air dont il a été si longtemps privé, le soulagement peint sur la figure.
Quand le Chauffeur avait refait surface pour la première fois, six ou sept ans plus tôt, cela s’était passé ainsi, sauf que c’était en sens inverse. Le soleil, l’air, la liberté – son réflexe avait été de replonger. Il préférait l’ombre, la sécurité, l’anonymat. Il en avait besoin. Il n’envisageait même pas de vivre sans.
Il avait vingt-six ans.


Il en avait aujourd’hui trente-deux et était attablé à la terrasse du HIPPIE PALACE, dans la partie en retour, à l’écart de la rue.
« Quand ce restau a été ouvert, lui disait Felix, ils ont mis le paquet sur l’ambiance plage. Du sable à gogo, de tous les côtés. Ils ne s’étaient pas rendu compte que le quartier grouille de chats errants. La plus grande litière du monde, tu vois le genre ? La direction a dû revoir ses prétentions à la baisse. » Les mains toujours à plat sur la table, Felix se renversa en arrière, avec un glissement de manches qui découvrit le bas de ses tatouages décolorés. Pas de cœur, ni d’ancre, ni de femme ou de nom de femme sur ces bras-là. Des couteaux. Une flamme ou deux. Un loup. « C’était il y a longtemps. Et tu sais bien que pas grand-chose ne tient la distance, par ici. La bouffe est à chier, mais elle est fiable. »
Le Chauffeur n’en savait pas autant sur Felix, du moins sur son passé. Il savait qu’il avait participé à Tempête du désert, sans doute chez les rangers, d’après les maigres paroles de l’intéressé. Et qu’avant ça, pendant un temps, Felix avait fait partie d’un de ces bons vieux gangs d’East L.A. Une espèce de garde du corps, ou d’homme de main. Une succession sans fin de changements de vie. Ils s’étaient connus sur un coup auquel Felix, semblait-il, avait surtout participé pour couvrir un pote à lui. C’était comme ça qu’il avait été question de Tempête du désert : Felix et son copain s’étaient battus là-bas ensemble. Une fois le coup terminé, on ne se connaissait plus, c’était la règle. Mais il y avait eu un déclic. Le Chauffeur et Felix étaient restés en contact.
Et qui mieux que lui pouvait dépanner un type obligé de se terrer ? L’un dans l’autre, Felix avait passé toute sa vie à voler sous les radars.
« Merci du coup de main », dit le Chauffeur.
Le café avait un léger arrière-goût de tacos au poisson, la spécialité du HP.
Felix suivit du regard deux femmes qu’on invitait à s’asseoir le long de la balustrade sur rue. Mère et fille ? Vingt, trente ans d’écart, habillées pareil. Même langage corporel, mêmes jambes.
« Tu as besoin d’autre chose ?
– Genre ?
– Oh, genre persuader les mecs qui te collent au train que ça pourrait devenir une très mauvaise idée.
– Ce ne sont pas des gens avec qui on va discuter.
– Je ne pensais pas à une conversation.
– J’imagine. Mais ce n’est pas la peine. Je suis devenu invisible. Ils ne me voient plus. C’est terminé.
– Invisible, hein ? C’est pour ça qu’on est assis ici, juste à côté du local à poubelles, et que tu t’es pointé avec ce chapeau enfoncé jusqu’au milieu du nez ? » Il but une gorgée de café, fit la grimace. « Encore pire au goût qu’à l’odeur. Ton chapeau est vraiment sympa, par contre. »
La plus âgée des femmes sourit à Felix. Une nana style Highland Park, Upper East Side ou Scottsdale. Du fric, de la classe, des privilèges. Et pourtant elle était là, souriant de loin à un dur à cuire entre deux âges, aux tatouages déteints et aux cheveux coupés à la diable. Quelque chose, chez Felix, faisait cet effet-là sur les gens.
La seconde se retourna pour suivre son regard. Et sourit elle aussi.
« Si ça ne te dérange pas, invisible ou non, je vais quand même garder les yeux ouverts, en cas de signal d’alerte. » En un sens, Felix n’avait jamais quitté le désert, ni L.A. Il ne s’était jamais délesté de ces fardeaux-là ; il les portait en lui. « La clé est à sa place habituelle. Autant que je sache, il n’y a personne là-bas. Sinon, tu seras obligé d’avoir une conversation avec… Ah, Johnny, mon ami. »
Le serveur était venu leur demander s’ils voulaient autre chose. Un gamin blond, bronzé, d’environ vingt-cinq balais, qui en faisait dix-huit et continuerait de les faire jusqu’à se prendre en pleine poire le mur d’angle des quarante, quarante-cinq ans.
« On se boirait bien une bière ou deux. Mais quand tu auras le temps, hein. Personne n’est pressé, ici. »
Felix observa le dos de Johnny pendant qu’il s’éloignait puis jeta un nouveau coup d’œil aux deux femmes.
« Et tu ne sais absolument pas qui c’était, ce duo de choc ?
– Ni pourquoi ils ont débarqué. Ni l’un ni l’autre.
– Je suppose qu’ils n’avaient pas leurs papiers sur eux.
– Ça m’étonnerait. Je n’ai pas pris le temps de vérifier, note bien.
– Et tu es sûr que c’étaient des tueurs.
– Vu l’approche, je ne vois rien d’autre.
– De toutes les méthodes pour tuer un homme, celle-là doit être la plus conne. Trop d’inconnues, un résultat plus que hasardeux, tu te retrouves en train de ramer. Pourquoi avoir fait ça de près ?
– Et pourquoi avoir tué Elsa ?
– Ce qu’ils ont fait avant de te régler ton compte. Tu trouves ça logique, toi ? »
Johnny arriva avec les bières. Il essuya la table à l’aide d’un chiffon humide, récupéra les mugs de café de la main gauche et posa les bouteilles de la droite.
« Aucun motif récent ? » demanda Felix.
Le Chauffeur secoua la tête.
« Quelque chose qui a trait au passé, alors.
– Comme souvent. »
Felix prit une petite gorgée de bière et la fit tourner dans sa bouche avant de l’avaler.
« Excellent bouquet. » Son regard fila vers l’arbre où un oiseau s’égosillait comme si le Jugement dernier ou les examens de fin d’année commençaient dans une heure. « Tu crois que les piafs se gargarisent ? » Puis, sans quitter l’oiseau des yeux : « Dans la salle de bains, le placard sous le lavabo. Vide-le de tout son bazar, il y a une planche qu’on peut soulever. Au cas où tu en aurais besoin.
– Merci, Felix.
– De nada. Voyage léger, mon pote. »


Felix appelait cela sa garenne. À la différence de la plupart des âmes libres d’attaches, il n’abandonnait pas les logements qu’il quittait, il se les gardait sous le coude. Au nom d’un principe, On ne sait jamais, qui était aussi sa réplique à la quasi-totalité de ce que la vie lui réservait et des questions qu’on lui posait – sur le pourquoi de ses actes ou de ceux d’autrui, sur les chances qu’il donnait au soleil de se lever le lendemain. Felix avait des pied-à-terre et des postes de guet un peu partout dans Phoenix.
Ce terrier-ci de sa garenne occupait la partie sud-est d’une maison reconvertie en quatre appartements après avoir hébergé une famille respectable du temps où l’actuel centre-ville était encore une banlieue douillette. Le treillage qui bordait un des côtés de l’allée privative retenait encore quelques vrilles de vigne morte. Dessous, des lézards détalaient sur le mur en faux adobe. La clé était sous une brique, au pied d’un agave planté près du garage en bois à deux places, que les locataires utilisaient désormais comme espace de stockage. Le Chauffeur jeta un coup d’œil par la fenêtre. Des dizaines de cartons, des meubles, un poêle joufflu, des tableaux encadrés, un antique caisson de baffle Fender. À peu près le même spectacle qu’à son dernier passage, une grosse année plus tôt, même s’il y avait de bonnes chances que les occupants aient changé deux ou trois fois entre-temps.
Le Chauffeur recensa rapidement les cafards – deux qui avaient l’air de respirer encore dans la baignoire, six visibles dans la cuisine et morts pour la plupart – avant de défaire ses bagages, ce qui lui prit à peu près autant de temps que le décompte des cafards. Comme il ne s’était jamais beaucoup préoccupé des biens matériels, quitter sa maison et tout le reste avait été facile. Le plus dur avait été de quitter le corps d’Elsa.
Il apportait un bagage fonctionnel, un sac marin, empli de vêtements qui l’étaient tout autant : jeans, pantalons de toile, quelques chemises de ville bleues et une veste, des tee-shirts, des slips, des chaussettes noires, rien que des articles de très grande série achetés chez Target ou chez Sears. Il rangea le tout dans les tiroirs d’un bureau en mélaminé couleur sirop d’érable dont le placage s’effritait par strates, comme les cailloux d’un lit de rivière. Le total des cafards s’accrut de trois unités.
Un oiseau quelconque avait bâti puis abandonné son nid sur le rebord de la fenêtre de chambre, et une déchirure dans la moustiquaire le laissait déborder côté intérieur. Un minuscule éclat de coquille d’œuf était resté dedans.
Il carburait au café et vivait sur les nerfs depuis la veille au matin. Il avait repéré un restau deux rues plus haut, le Billy’s ou le Bully’s, difficile à dire d’après l’enseigne, à l’emplacement de ce qui était encore un tex-mex à son dernier passage.
Ses odeurs historiques avaient résisté au changement de propriétaire. Comme si le chili, la coriandre et le cumin s’étaient surajoutés aux pigments bleus de la peinture murale. À voir les sièges alignés au comptoir, les banquettes et les étroites fenêtres donnant sur la cuisine, ce restau avait dû être un Big Boy’s ou un Denny’s dans une vie antérieure. Un vieil homme à frange blanche façon pissenlit était assis au bar, l’air d’avoir poussé sur place. À distance de sécurité, un serveur debout discutait avec quelqu’un par-dessus le portillon de la cuisine. Un jeune couple occupait le box en angle au fond, près de la sortie de secours, chacun s’affairant sur son boîtier miniature, iPod, portable, ou autre.
Le Chauffeur s’installa au comptoir, en aval du pissenlit qui passait son temps à regarder de son côté. Les œufs se révélèrent étonnamment bons, leur bacon était épais et ourlé d’une quantité idéale de gras. Le café, bien qu’un peu long, venait d’être fait. Quand le cuistot jeta un coup d’œil par une des ouvertures, le Chauffeur le salua de la tête et leva sa fourchette.
Quelqu’un avait gravé le prénom Gabriel dans le formica du comptoir, au moyen d’un canif visiblement tenu à l’oblique. Le Chauffeur se surprit à se demander à quelle incarnation de cette salle remontait l’inscription, qui en était l’auteur et quelle histoire se cachait derrière. Signature ? Prénom d’un ami, d’un amant ? Et à penser, aussi, que nous nous démenons tous pour laisser des traces derrière nous, des signes de notre présence ici, de notre passage. Et que les marques comme celle-là, ou les graffitis qui foisonnaient sur les murs, les immeubles et les ponts autoroutiers étaient des équivalents urbains des peintures rupestres.
Il régla son dû à la caisse, sept dollars vingt-huit, puis rebroussa chemin en coupant à travers le parking. Peu après, il tomba sur un groupe de maisons, une rangée de cinq, qui ne paraissaient pas être à leur place ici, tellement impeccables – vitres limpides, toits exempts de saleté, pelouses rasées de frais venant mourir à un demi-centimètre des fondations, allées pour voitures et piétons – qu’il se demanda si un seul et même individu maniaque en était propriétaire ou les entretenait. Ensuite, en traversant la rue, il retrouva le monde réel, sa pagaille et ses pis-aller.
Ce fut alors qu’il remarqua la voiture garée en face de chez lui, une berline Buick aux lignes épurées dans ce quartier de pick-up et de guimbardes, un seul occupant.
L’autre devait être quelque part derrière, se dit-il.
Le Chauffeur s’approcha en catimini du mur qui délimitait l’allée. Assez d’objets empilés de l’autre côté, tout du long, pour meubler cinq ou six apparts, mais toujours avec quelque chose qui manquait : pieds des meubles, verre des miroirs, câbles ou boutons des appareils. Le portail, il le savait depuis sa reconnaissance initiale, était fermé par une chaîne qu’il pouvait atteindre en passant le bras au travers, mais pas sans faire de bruit. Aucun problème, toutefois, parce que ce mur mesurait à peine plus d’un mètre quatre-vingts et qu’il voyait déjà, par un interstice, le deuxième type plaqué contre le flanc de l’ancien garage, les yeux fixés sur la maison.
Le Chauffeur escalada le mur, se rétablit et porta son attaque pendant qu’une voiture passait au ralenti dans la rue, détournant momentanément l’attention de l’homme. Des doigts manucurés lui griffèrent le bras, dont un bagué d’un rubis ou d’une cornaline qui faisait penser à un morceau de gelée. Un étranglement bien exécuté ne laisse pas beaucoup de place pour les contorsions. Ce n’est pas qu’une question de souffle, ça bloque aussi les carotides, stoppant l’afflux de sang au cerveau. Quand on bosse sur des films de kung-fu, on passe des heures à traîner avec les stars et les cascadeurs en attendant son tour d’attacher sa ceinture et de rouler. On apprend des choses.
Sans réfléchir – il avait atteint un stade où pensée et action ne faisaient plus qu’un –, il projeta l’homme contre le mur du garage, ce qui produisit un bruit voisin d’un coup de tambour, beaucoup plus sonore qu’il ne l’aurait cru, suivi d’une série de réverbérations. Il se replia à l’arrière du garage, dans l’étroit passage qui le séparait du mur du fond.
L’autre mit trois bonnes minutes à se pointer. Il arriva avec quelque chose dans la main gauche, flingue, matraque ou Taser. Il repéra son acolyte et se dirigea lentement vers lui. Le Chauffeur accroupi l’observait entre les planches.
Gaucher, donc. Et vingt kilos en trop.
Le Chauffeur attendit.
L’homme s’approcha encore, jeta un dernier coup d’œil circulaire. Il eut un peu de mal à s’accroupir, finit par poser par terre ladite main gauche.
À l’instant où il détournait les yeux, le Chauffeur bondit et lui écrasa la main, de toutes ses forces. Les doigts de l’homme, toujours serrés sur la crosse du pistolet, craquèrent. Mais sa bouche n’émit pas un son. Il leva juste un regard vide, attendant de voir ce qui allait venir.
Le pied du Chauffeur le frappa à la tête.
Des sirènes se mirent à mugir au loin, sur McDowell ou quelque part de ce côté-là, peut-être venant par ici, peut-être pas. Le Chauffeur balaya les environs du regard. Ils n’avaient pas fait assez de boucan pour alerter les voisins, mais au moins trois maisons à étage les entouraient, donc quelqu’un pouvait avoir vu le truc et donné l’alerte. Il écouta de nouveau les sirènes. Plus près ? Malgré son envie de parler à ces deux-là, d’avoir une conversation avec eux comme aurait dit Felix, il ne pouvait pas prendre un tel risque.
Il venait de quitter l’allée et de disparaître au coin du mur quand deux voitures de police s’engouffrèrent sur San Jacinto.


« C’est ce que tu appelles faire profil bas ?
– Je dois avoir perdu la main. »
Le Chauffeur parlait dans un mobile jetable. Felix venait de le rappeler suite au message qu’il avait laissé à son intention au salon de tatouage de Camelback Road.
« On pourrait en déduire que rester à côté des poubelles risque de ne pas suffire.
– Exact. Ils ont réussi à me retrouver, et vite.
– Ça ne me plaît pas beaucoup non plus. S’ils t’ont retrouvé, il y a de fortes chances qu’ils en sachent plus long sur moi qu’il ne le faudrait.
– C’est aussi mon avis, voilà pourquoi je te fais signe.
– Tu viens de leur dégommer quatre hommes, et ils ont toujours les mains vides. Je ne sais pas ce qu’ils te voulaient à la base, mais ça doit être encore pire maintenant. Qu’est-ce que je peux faire ?
– Il va me falloir une autre planque.
– De l’argent ?
– De ce côté-là, c’est bon. »
Les habitudes de son ancienne vie n’étaient pas complètement mortes. Il avait du fric de côté, des pièces d’identité, des cartes bancaires.
« Ce serait peut-être bien d’appeler Maurice.
– Ton pote qui fait des faux papiers ?
– Pas seulement ça. Il peut recréer des identités complètes – actes de naissance, livrets militaires, diplômes. Mais il est aussi très fort pour les effacer. Vu ta situation, il serait peut-être sage de devenir encore plus invisible.
– Tu as raison.
– Passe à l’Ink Spot d’ici une heure ou deux. Justin aura tout ce qu’il faut. Des clés, des fringues. Si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, contacte-moi directement. » Felix lui donna son numéro. « Celui-là, je l’ai sur moi et je ne l’éteins jamais.
– Merci mille fois, mon ami.
– De rien. Essaie de rester peinard…
– Et d’ouvrir l’œil. Compte sur moi. »
Le Chauffeur raccrocha.
Le deuxième appel était celui qu’il redoutait le plus, mais il se savait obligé de le passer. Son interlocuteur décrocha à la septième sonnerie. Une fois échangés les allôs d’usage, M. Jorgenson ne dit plus rien, ni quand le Chauffeur s’identifia, ni quand il lui présenta ses condoléances, ni quand il annonça qu’ils n’entendraient plus parler de lui.
Elsa et lui avaient souvent ri de ses parents, qui représentaient la quintessence du couple américain moyen. « Fromage gratiné ! » disait l’un d’eux, et l’autre : « Canapé d’angle ! » « Salade en gelée ! » « Purée ! » « Lawrence Welk ! »
Quand le Chauffeur se tut, le silence au bout de la ligne dura un bon moment.
« Mme Jorgenson et moi avons tout de suite compris qu’il nous manquait une partie de l’histoire, Paul. Nous l’avons senti. Mais notre fille vous aimait, et vous l’aimiez, et nos sentiments, cette impression qu’une force étrange se cachait dans l’ombre derrière vous, que quelque chose clochait, ces choses-là ne comptaient pas beaucoup. »
Encore un silence, puis il ajouta :
« Elle va terriblement nous manquer, je ne peux même pas vous dire à quel point. »
La plupart des gens, pensa le Chauffeur, se seraient réfugiés dans du prêchi-prêcha : elle est mieux là où elle est, elle s’en est allée chercher sa récompense, son voyage a pris fin. Il comprenait maintenant d’où Elsa avait tiré certaines de ses qualités. Son énergie, son noyau de calme, sa générosité.
« Mais vous nous manquerez aussi, Paul. Vous faites complètement partie de la famille. Je n’ai aucune idée de ce qui vous arrive en ce moment, ni de la façon dont ça va se terminer, mais nous espérons que vous nous reviendrez après. Nous serons là… Il faut que je vous laisse, fiston. »
Le Chauffeur lui avait téléphoné de l’America’s Tacos de la Septième Avenue, seul sur une terrasse dont les brumisateurs crachaient tout ce qu’ils pouvaient. Une majorité de couples en salle, derrière les vitres. Juste deux types qui déjeunaient seuls. Un jeune à crête, porteur d’une chemise en jean aux manches arrachées, dodelinait du chef au rythme d’une musique d’ascenseur. L’autre, dans les cinquante ou soixante berges, mangeait en fixant le mur. Perdu dans une rêverie ? Dans ses souvenirs ?
En partant, le Chauffeur balança son assiette en carton, son gobelet et son portable dans la poubelle à recyclage.


Une jeune femme vautrée sur ce qui ressemblait à un cheval d’arçon, les fesses à l’air, mangeait un hamburger pendant que le tatoueur s’occupait d’elle. Chaque fois qu’elle mordait dedans, un mélange brunâtre de jus, de mayonnaise et d’on ne sait quoi d’autre dégoulinait par terre. Une inscription en hébreu prenait lentement forme sur sa croupe. Les yeux de Justin allaient et venaient entre cette croupe et le modèle punaisé au mur. Ses dreadlocks avaient l’air d’un de ces vieux trucs sortis d’un grenier qu’on a tout de suite envie de dépoussiérer avec de grandes claques. Torse nu, un jean taille basse, les mamelons traversés par de petites ancres en or. Après l’avoir observé de près pendant un certain temps, le Chauffeur se demanda si cette jeune femme ou qui que ce soit d’autre se rendait compte que Justin était complètement bigleux.
Ceux qui brandissaient leur exception comme un étendard étaient pour lui une énigme. Du fait de sa situation, il avait toujours fait le maximum pour se fondre dans le décor, passer inaperçu. Ce qui ne l’empêchait pas d’être de tout cœur avec eux.
Le tatoueur tourna la tête. Le Chauffeur vit ses yeux faire un énorme effort pour changer de focale et tenir la mise au point.
« Vu votre look, vous êtes sûrement pas là pour vous faire tatouer, donc je me dis que vous devez être l’ami de Felix. » Il toucha légèrement les fesses de la femme. « Je reviens tout de suite, ma belle. »
Elle haussa les épaules et mordit dans son hamburger.
Justin s’écarta du mur d’un coup de pied, glissa sur sa chaise à roulettes jusqu’au comptoir d’accueil puis se leva en souplesse.
« Vêtements, ordi, sandwich, biscuits salés, énuméra-til en posant un sac en toile sur le comptoir. Et… » Il attrapa le trousseau suspendu à un clou. « Les clés. C’est un peu loin de tout, hors des sentiers battus. Mais confortable. À ce qu’on m’a dit.
– Je vous remercie.
– Je vois pas souvent Felix donner ce genre de coup de main. Marine ?
– Quelque chose comme ça.
– Je m’en doutais. Bon, je retourne au taf. Il y a le téléphone sur place. La ligne est sûre. Felix demande que vous l’appeliez. »
La femme avait terminé son hamburger. Justin considéra la flaque au sol et se remit à son poste en secouant la tête.


Il avait été fasciné très tôt par les centres commerciaux – avant d’avoir une maison, un métier, avant de devenir Paul West. Sans qu’il comprenne pourquoi, ils l’attiraient. Les couleurs vives, la luxuriance des vitrines, la sensation et les sons émis par tous ces corps qui se mouvaient ensemble et séparément, la musique, les cris d’enfants, les bavardages amicaux. Les centres commerciaux étaient un pays en miniature. Il les visitait, s’y aventurait en parfait étranger. Comme s’il suffisait qu’il passe assez de temps à l’intérieur, qu’il parcoure assez de kilomètres le long de ces galeries aux sols éraflés, qu’il goûte assez de spécialités dans l’aire de restauration pour que quelque chose – une compréhension, un sentiment d’appartenance – se solidifie autour de lui.
Il éprouvait encore cette attirance lorsqu’il avait rencontré Elsa – dans ce même centre, d’ailleurs. Ils y étaient revenus régulièrement. Et c’était ici qu’un jour, peut-être à cette même table, il s’en était ouvert à elle, s’interrogeant sur les raisons qui le poussaient à continuer.
Elsa l’avait regardé avec le calme qui la caractérisait.
« Tu ne vois vraiment pas ? » Son regard s’était échappé vers un pigeon qui venait de décoller d’une poutrelle au-dessus de leurs têtes et filait à tire-d’aile vers la coupole. La prenait-il pour le ciel ? « C’est de l’entraînement, Paul. De l’anthropologie. Tu apprends à faire semblant. »
Et sans doute apprenait-il encore – puisqu’il était de retour.
Il se revit attablé là, épiant les conversations, confrontant chaque voix et chaque cadence à l’apparence qui lui était associée – ici une femme d’affaires, là un travailleur manuel, là encore un professeur –, voyageant au gré des bribes de phrases jusqu’à ce qu’une histoire soit suggérée, l’histoire de leurs vies.
À sa gauche était aujourd’hui assis un couple pas beaucoup plus vieux que lui, l’homme vêtu d’un jean noir luisant aux genoux sur lequel tombaient les pans d’une chemise de ville aux manches relevées, la femme d’un pantacourt ample et d’un chemisier à motifs clairs. L’homme secoua la tête et sourit pour la cinq ou sixième fois.
« Bon, voyons, Doris. Les politiciens qu’on élit sont en général des gens riches, membres de telle ou telle confrérie élitiste, soumis à des groupes de pression qui n’ont rien à voir avec nous et ne se soucient que de leur autoconservation. Les sociétés qui transforment notre nourriture utilisent de plus en plus d’additifs qui provoquent des arrêts cardiaques, des cancers, une obésité rampante. Et pendant ce temps, soixante-dix pour cent des téléspectateurs américains, hier soir, sont restés suspendus devant leur poste pour savoir quel beau gosse choisirait la Bachelorette quand elle aurait enfin cessé de pleurer, de se barbouiller la figure de mascara et de débiter des lieux communs face à la caméra. Voilà ce que c’est, notre grand pays. C’est ce qui explique que j’ai tellement d’espoir pour nous. »
À une table occupée par deux dames d’un certain âge, il entendit :
« Ton problème, Anne, c’est que tu n’y crois pas assez. Ça commence là, par la croyance – et le reste suivra. »
Et, à une autre :
« Je me suis rendu compte que le fait qu’il soit mort ne m’empêchait pas de lui écrire, donc j’ai décidé d’essayer. J’ai allumé mon ordinateur, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’avais noirci huit pages. Je lui ai raconté ce qui se passait dans ma vie, je lui ai expliqué des choses, bref je l’ai mis au courant. »

***

Les grillons étaient cent fois plus nombreux que les cafards dans sa nouvelle planque. Ils commencèrent à sortir alors qu’il était assis à la tombée de la nuit derrière la maison, et ne furent pas longs à grouiller sur la terrasse, ou ce qui en tenait lieu, pas plus gros que des taons pour certains, d’autres épais d’un bon centimètre et demi. Les plus petits, quand ils se risquaient à découvert, se jetaient presque aussitôt dans les fissures du ciment, qui devaient être pour eux de profondes tranchées.
Ces grillons et ces fissures illustraient assez bien la description de son nouveau logement. Les robinets d’eau froide, reliés à une tuyauterie à fleur de sol, crachaient un flot tiède. Tous les angles existants – ceux de la toiture, des façades, des fenêtres ou des cloisons intérieures – s’effritaient. Une jungle de lauriers-roses dans le fond, dont les racines étaient sûrement bien parties pour envahir les canalisations, au point qu’on pouvait s’attendre à en voir d’un jour à l’autre jaillir comme des tentacules de la bonde de l’évier. En attendant, à en juger par leur bruit, une centaine de colombes devaient nicher dans leurs branches.
L’homme qui l’avait déposé au centre commercial n’avait pas une fois levé les yeux vers son rétroviseur. Bizarre, dans la mesure où la plupart des chauffeurs de taxi apprenaient rapidement l’art d’exercer une surveillance subtile. Ce mec ne devait pas beaucoup regarder en arrière, un point c’est tout. Il ne restait qu’une plaie béante à la place de son rétro de gauche, et le miroir de celui de droite était tombé au combat.
Quand il lui avait décrit ce taxi au téléphone, Manny s’était tordu de rire.
« Hé, trop drôle ! Un mec que je n’ai jamais vu ne serait-ce qu’accepter de monter dans une bagnole conduite par quelqu’un d’autre, et le voilà qui prend des tacots ! »
Ils ne s’étaient pas parlé depuis un bon bout de temps. Manny, informé de la situation récente du Chauffeur, ne fut pas surpris de ce brusque changement.
« C’est la vie – à supposer que cette connerie veuille dire quelque chose. Cette réplique s’incruste dans tous les scénars depuis deux ans, t’as remarqué ? Elle ne sert à rien mais elle est là, comme les points noirs des patates. »
Manny le remercia de son coup de fil, qui le distrayait des projets foireux entassés sur son bureau.
« Tu entends ça ? À force de pondre de la daube, tu finis par perdre ta capacité de réflexion, tu te contentes d’enquiller quelques mots familiers, et puis merde, ça fera bien l’affaire. “Sur mon bureau”, mon cul. J’ai plus de bureau depuis la fac. »
Il travaillait, dit-il, sur deux projets.
« Le premier est du genre chair à saucisse. Un gros richard de la Vallée, un marchand de quincaillerie qui a toujours rêvé de produire des films, s’est mis en tête que les vampires avaient eu leur heure, puis les zombies, et que le prochain carton viendrait forcément des sirènes et… des hommes. Tu serais surpris de voir à quel point Joseph Conrad se prête au truc. J’y ajoute une pincée de Dickens pour faire bonne mesure. L’autre serait plutôt un beau morceau de morue, pour un Norvégien pâlichon qui tient à nous expliquer en quoi consiste l’Amérique. »
Un signal d’appel fit irruption sur la ligne. Manny s’absenta sept secondes, à tout casser.
« Je les ai envoyés se faire foutre. Alors tu es parti comme ça, les mains dans les poches ?
– C’est ça. J’ai tout plaqué. Ma maison. Ma voiture. Cette vie-là.
– Et maintenant ?
– Va savoir. Je suis dans le vent. On verra bien où il me pousse, je crois.
– Ça évoque quelque chose, non ? Comme un petit air de déjà-vu. L’éternel retour de Nietzsche, et tout ce bordel. » Le signal d’appel se manifesta de nouveau. Cette fois, Manny l’ignora. « Tu pourrais revenir dans le coin. Je suis plutôt en période de vaches maigres, ces temps-ci, mais je t’offrirai avec joie une assiette de porc au yucca.
– Je vais revenir. Bientôt. Mais en attendant…
– Ouais, bien sûr. Fais gaffe quand même. Ça pourrait être moins facile qu’avant. Il y a des trucs qu’on retrouve, d’autres non. »
Le Chauffeur observa les alentours. Ses couples avaient quitté les lieux, remplacés semblait-il par une faune plus jeune, des gens accrochés à leurs iPods et portables, irrémédiablement connectés.
Pourquoi, au juste, avait-il téléphoné à Manny ? Quand on parle de ses problèmes à quelqu’un, c’est en général soit pour se rassurer sur le fait qu’on agit bien, soit pour se persuader qu’on a raison de s’engager dans une voie dont on sait pertinemment qu’elle est idiote.
Mouais, se dit-il, voilà qui couvre à peu près l’éventail.
La question des motivations, des siennes ou de celles des autres, était un sujet qu’il s’efforçait au maximum d’éviter. Comment les connaître, de toute façon ? Agir quand il le fallait. Sinon, rester dans son coin.
Et la prochaine action, pour lui, consisterait à se procurer une bagnole.
Bien sûr, un gigantesque parking lui tendait les bras tout près d’ici, bourré de véhicules dont il pouvait s’approprier n’importe lequel. Et il n’hésiterait pas, si nécessaire.
Mais ça ne l’était pas pour le moment.


J’aurais dû piger ça il y a longtemps, se dit Bill. Ça m’aurait sacrément simplifié la vie. Il pouvait enfin dire et faire ce qu’il voulait. Les manières qu’on lui avait inculquées enfant ; cette histoire de sensibilité qu’il avait ensuite dû acquérir, cette obligation de supporter la merde des autres, que ça lui plaise ou non – tout ça était fini, oublié, passé à la trappe.
Bill pouvait maintenant se contenter de regarder fixement Wendell quand celui-ci lui proposait d’aller rejoindre les autres pour regarder la télé, jouer aux cartes, parce que ça leur ferait plaisir. Même pas besoin de réagir si ça ne lui disait rien. Comme pour tout le reste, ils ramèneraient ça à M. Bill n’est pas tout à fait parmi nous aujourd’hui. À Alzheimer, ou autre saleté dont ils le croyaient atteint.
En un sens ils avaient raison. Le monde, là-bas, celui dans lequel ils vivaient, se réduisait à des prises de médocs, à de la mauvaise bouffe et à de l’attente. Il puait. Mais celui qu’il portait en lui, ce monde-là restait riche des gens qu’il avait connus, des lieux où il était allé, des choses qu’il avait faites. Et ces images-là bougeaient encore.
Cela dit, il aimait bien Wendell. Et il se demandait si Wendell ne devinait pas ce qui lui arrivait. Parfois, quand Bill restait assis sans répondre, Wendell le regardait dans le blanc des yeux avec un grand sourire. Comme le jour où, environ un mois plus tôt, « l’animation de la semaine » avait été un chanteur folk. Bill, qui haïssait les années soixante, s’était retrouvé avec ce type debout face à lui. Des cheveux longs, une chemise bariolée de hippie, un sourire qui vous donnait envie de l’envoyer dans les choux d’un coup de poing. Encore plus dans les choux qu’il ne l’était déjà, riant de ses propres vannes. Faisant semblant de draguer les petites vieilles du premier rang.
« Ma vie est un fleuve », disaient les paroles d’ouverture de sa première chanson, et Bill s’était dit tu parles, ma vie est comme ma tête, il n’y a plus que des feuilles mortes dedans. Ce n’est pas fini, lui répétait régulièrement Eli, son plus vieil ami, la seule personne en dehors de Billie qui venait encore le voir. Et pourtant si, ou presque.
En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il s’était aperçu que Wendell l’observait.
Tout de même, ils avaient passé hier, à leur échelle, une sacrée soirée. La fille de son compagnon de chambre avait apporté en douce à Bobby ses gâteries préférées, des cookies Girl Scout et une pinte de bourbon Early Times. Ça n’était marqué nulle part dans le règlement, mais ils n’étaient pas censés boire de l’alcool ici. La liste des raisons était longue comme le bras : déshydratation, risque d’interactions médicamenteuses, foies déjà mal en point. Bill et Bobby avaient liquidé les cookies avant de s’attaquer au bourbon, en se repassant la bouteille à chaque gorgée.
Bill regardait à présent le camion des éboueurs descendre la rue par à-coups. Un liquide ruisselait du pare-chocs arrière. On aurait dit un escargot géant qui avançait en exsudant une traînée de bave.
Encore trois heures avant le déjeuner.


Il trouva sa voiture dans une concession à l’extrême limite de Tempe. Deux vendeurs lui étaient tombés dessus, dont un de vingt ans et quelques, tellement enthousiaste qu’il se retenait tout juste de sautiller sur place, alors que l’autre, sans âge, tenace et plutôt du genre crocodile, était resté en retrait en le voyant s’enfoncer dans le parc d’occasions. Il avait besoin d’une bagnole capable de cacher son jeu, de mordre sans gronder. Au moment où il s’approchait pour la deuxième fois d’une Ford Fairlane, un jeune à pantalon camouflage et casquette de base-ball qui zonait entre les véhicules lui lança :
« Hé, de zéro à cent, avec celle-là, vous pouvez prendre un bouquin et le lire en attendant, vous voyez ce que je veux dire ? »
Le Chauffeur souleva une nouvelle fois le capot. Quelques instants plus tard, un pantalon beige élimé apparut dans son champ de vision. Le crocodile. Il attendit que le Chauffeur se soit redressé pour sourire.
« J’ai bien peur que quelqu’un ait mis le nez dedans, que ça soit un peu le bazar. »
Le Chauffeur n’attendit pas que l’homme ait fini sa phrase pour refermer le capot et compter ses billets.
Quelqu’un avait mis le nez dedans, pas de doute, quelqu’un qui savait ce qu’il faisait. Et le travail que ce quelqu’un avait commencé, le Chauffeur le termina dans un garage installé tout au bout de Van Buren Street.
Après avoir été un demi-siècle plus tôt l’artère principale de Phoenix et le point de passage obligé de tous les voyageurs qui passaient par les routes 70, 80 et 89, Van Buren n’était plus qu’une longue enfilade poussiéreuse de motels borgnes, de tapineuses, de boutiques désaffectées et de terrains vagues jonchés de déchets, l’image parfaite d’un monde fatigué, usé, mis au rancart. La ville avait poursuivi sa marche en avant, laissant derrière elle cette chrysalide racornie.
Le garage Boyd ne s’en était pas beaucoup mieux tiré, mais du moins avait-il tenu bon – depuis 1948 à en croire l’enseigne, dont les lettres et chiffres venaient d’être repeints. À main levée, de sorte qu’un certain nombre de croissants et de coulées turquoise débordaient sur le fond rouge tomate. Dans la lumière crue du soleil, ces récents coups de pinceau se voyaient comme le nez au milieu de la figure.
À l’intérieur, où flottaient des relents de cambouis, de détergent, de gaz d’échappement, d’essence, de lotion capillaire et d’eau de Cologne, rien ne semblait avoir été touché par le passage des ans. La cloison latérale du bureau (inutilisé depuis longtemps, à en juger par les piles de caisses qui l’encombraient) était couverte de calendriers de pin-up, dont certains dataient de la Seconde Guerre mondiale. Le couvercle de l’antique distributeur de Coca s’ouvrait sur un système de lames d’acier horizontales. On insérait sa pièce et la bouteille coulissait le long des lames jusqu’au portillon, d’où on l’extrayait par le col. Le bac inférieur était empli d’une eau fraîche au millésime plus que douteux. Il s’abstint d’y regarder de près, donc impossible de dire ce qui pouvait barboter là-dedans.
La Fairlane était une voiture de course, aucun doute. Et son propriétaire s’était démerdé pour qu’elle ne paie pas de mine, ce qui incita le Chauffeur à se demander si ce propriétaire pouvait avoir été un type dans son genre, qui avait été amené à faire, sous une forme ou une autre, la même chose que lui autrefois. Il se demanda aussi comment un tel bolide avait pu atterrir ici, au milieu de toutes ces brebis. Et pourquoi personne ne l’avait reconnu pour ce qu’il était.
À moins que ?
Après avoir payé, le Chauffeur demanda à voir un mécano.
« Vous devez comprendre que…
– Je veux juste lui dire un mot. Et pas le chef d’atelier. Je veux voir un de ces gars qui n’arrivent plus à enlever le cambouis qu’ils ont dans les lignes de la main. »
Il s’était rendu à l’arrière du garage au volant de la voiture et était entré dedans. Luis avait jeté un coup d’œil à la Fairlane par-dessus son épaule, puis hoché la tête en regardant le Chauffeur.
Il savait donc.
Le Chauffeur posa sa question, et Luis lui parla du garage Boyd. Son propriétaire était un certain Matthew Sweet, que tout le monde appelait Sweet Matt ; sa femme Lupa et lui étaient dans la location de courte durée, box, outils, tout ce dont on pouvait avoir besoin pour bricoler. Une bonne adresse, ajouta-til. Qui ira bien avec votre bonne voiture.
Tout, dans ce garage, ramena le Chauffeur à son passé : les odeurs, ses mains dans les entrailles de la Fairlane, le chariot à roulettes sur lequel il se déplaçait allongé sous le châssis, la large entaille qu’il se fit à la paume en laissant échapper une clé, les phrases en espagnol qui résonnaient sur les murs autour de lui. Tout ça le ramena à ses débuts, à l’époque où il découvrait ses talents dans des garages très semblables à celui-ci ainsi que sur un circuit aménagé en plein désert, entre Tucson et Phoenix. Herb avait été l’élément déclencheur, un mec à part comme lui, devenu son ami au lycée et pour qui les moteurs, les transmissions, les suspensions respiraient comme des êtres vivants. Il y avait ensuite eu Jorge, sa famille et les amis de sa famille, c’est-à-dire à peu près toute la population de South Tucson. Et c’était là que, pour la première fois, le Chauffeur s’était senti à sa place quelque part.
Il se souvint de Manny, lancé dans une de ses tirades favorites sur les mots et leur usage erroné. Ils étaient en train de boire des coups dans un bistrot proche de l’aéroport de L.A., un soi-disant bar à blues où un mec jouait de la gratte avec les dents à deux heures de l’après-midi pour un public réduit à quatre ivrognes patentés, une pute, une paire d’hommes d’affaires japonais en costard, et eux deux. Après avoir reposé avec fracas un énième verre de vin, Manny avait brusquement viré de bord.
« T’as déjà ouvert un thésaurus ? Putain, l’index occupe un tiers des pages. Notre vie, c’est la même chose. On en passe un bon tiers à essayer de comprendre les deux autres. »
Il n’était jamais très facile de savoir ce qui se passait dans la tête de Manny.
Ni dans celle de qui que ce soit, à vrai dire.
Comme pour ce type, là-bas, près du distributeur, au crâne et aux sourcils rasés, avec sa posture de taulard à la promenade, sa forêt de tatouages. Il en avait déjà vu mille de ce genre. Sauf que les tatouages de celui-là étaient tous religieux – un vrai vitrail ambulant – et qu’il avait le sourire doux d’un enfant.
« C’est comme tout le reste, avait dit Manny la veille, au téléphone. T’as intérêt à choisir ce que tu veux dans la vie, sans quoi tu la passes à tourner autour de la bonde d’évacuation, en cercles de plus en plus étroits. Tu as envie de leur échapper, à ces mecs ?
– Et comment.
– Ou tu as envie de les liquider ? » Il avait attendu, puis éclaté de rire. « Bon, nous y voilà. On réfléchit, on soupèse, on débat. Alors que dans le silence et dans l’ombre, en deçà des mots, nos décisions sont déjà prises. »


Le Chauffeur n’était pas sûr d’avoir jamais pris une décision, pas au sens où l’entendait Manny. On se tenait à carreau, et le moment venu on regardait autour de soi, on voyait ce qui se passait, et on suivait le mouvement. Il ne s’agissait pas de se laisser porter, mais on avançait plus vite avec le courant que contre. C’était un peu comme lire les panneaux de signalisation, ou suivre une trace.
Manny ne voyait bien sûr là-dedans qu’un ramassis de foutaises entachées de religion.
« La signalisation ? Quelle signalisation, bordel ? Quoi, y a quelqu’un qui a planté des panneaux de limite de vitesse, de traversée de bétail ? »
Tout ce qui n’était pas complètement rationnel relevait pour Manny de la pulsion religieuse, incognito ou déguisée. Ce jour-là, au bar à blues, il s’en était pris aux athées.
« Pire que les chrétiens. Tellement sûrs de leur fait et imbus d’eux-mêmes… Ils ont réussi à se concocter leur propre petite religion, hein. Avec leur propre système de rituels, de psaumes, de hanoukkas, de hosannas. Tu leur feras jamais rien entendre, à ceux-là. »
Puis, repartant dans ses coq-à-l’âne habituels, avec des accents et des cadences tirés au petit bonheur des scénarios sur lesquels il avait récemment travaillé :
« Libre arbitre, mon cul. Ce en quoi on croit, les livres qu’on porte aux nues – même la musique qu’on écoute, putain –, tout ça est programmé, mon gars, marqué au fer de l’hérédité, de l’environnement, de ce à quoi on a été assez longtemps exposé. On s’imagine qu’on fait des choix. Mais la réalité, c’est que les choix nous rattrapent, se plantent sous notre nez et nous fusillent du regard.
– Donc tu crois que le parcours d’un homme, que son chemin dans la vie est fixé à l’avance ?
– Réponse : pour la croyance, voir ci-dessus. À part ça, oui, on se retrouve vivant d’un seul coup, on se met à cavaler comme un cafard dès que la lumière s’allume, et à la fin elle s’éteint.
– C’est franchement glauque, Manny.
– Je ne te le fais pas dire. Mais ces moments de clarté, pendant qu’on cavale – ils peuvent être sublimes. »
Une décision ? Peut-être quand il avait refait surface. Mais, en vérité, n’était-ce pas encore le courant qui l’avait déposé là ? Dans cet appartement de Mesa, avec un reste suffisant de sa part sur le dernier coup pour qu’il n’ait pas à se préoccuper de retourner bosser avant longtemps. Un bled où tout était au ras du sol et couleur de terre, avec un ciel qui se déployait sur des kilomètres au-dessus des têtes et tout autour, un soleil torride et aveuglant, des ombres affûtées comme des lames. Quand il sortait manger, il passait à pied devant un magasin de tissu d’ameublement, deux églises, un motel Happy Trails, un atelier de vidange-graissage express, les Timbres & Collections BJ, un restau thaï grand comme un mobil-home, une succession de barres d’immeubles affublées de noms style Desert Palms, des stations-service, des boutiques de pneus d’occasion, un Rainbow Donuts. Ce qui au début lui avait paru exotique – un autre monde, littéralement – prit peu à peu la patine et le poids discret du familier.
Un temps, il eut presque l’impression d’être de retour dans le circuit des familles d’accueil, d’avoir été pour la énième fois dépoté quelque part à titre provisoire. Ils pouvaient à tout moment venir le chercher, l’emmener ailleurs.
Une semaine s’écoula. Puis une autre. Les serveuses le connaissaient désormais de vue. Les cuistots sortis s’en griller une à l’arrière du thaï le saluaient de la main quand il passait.
Quelque part dans tout ça, peut-être à mi-chemin entre deux carrefours, ou pendant qu’il traversait une rue, quelque part entre l’aube et le crépuscule, il s’était rendu compte que c’était fini, qu’il ne retournerait plus à sa vie d’avant.
Vingt-six ans, c’était l’âge où il était devenu Paul West.
Vingt-six balais, sans expérience professionnelle à proprement parler, sans références, sans talent pour le commerce et à peine plus pour les relations. Il ne connaissait qu’une seule chose. Les voitures.
Dans la petite ville de Guadalupe, une communauté de Latinos et d’Indiens entre Tempe et Phoenix, il avait découvert un atelier de mécanique avec un box à louer. Les autres faisaient surtout de la customisation – peinture, culbuteurs, spoilers, les manips de base pour gonfler une bagnole –, et il commença par récupérer leur trop-plein de clientèle et les trucs dont ils ne voulaient pas. Un appel du pied à Felix lui permit de décrocher une première commande en direct, puis une deuxième, puis plus. Les autres mécanos s’en aperçurent, l’observèrent et firent passer le mot, et avant d’avoir eu le temps de dire ouf il se retrouva débordé. Il délaissa progressivement le trop-plein pour se concentrer sur les restaurations. Il retapa deux voitures anciennes, une Hudson et un roadster anglais, puis construisit de A à Z une voiture de course conforme aux spécifications de sa catégorie. Le chèque qu’elle lui rapporta l’incita à voir plus grand.
Il repéra au sud du centre-ville, dans une zone industrielle en déshérence, un garage dont le vaste espace de stockage pouvait être transformé en bureau. La boîte avait fait partie d’une chaîne mais était à l’abandon depuis des années, et il l’eut pour trois fois rien. Il se mit à acheter, restaurer et revendre des voitures de collection. Ensuite, quand il se fut constitué un parc correct – il n’était plus dans le milieu et n’avait aucune envie d’y retourner, mais il savait comment les choses se passaient là-bas –, il monta un service de location pour les studios d’Hollywood. S’ils avaient besoin d’une Terraplane ou d’une Rolls millésimée, Paul West la leur fournissait, en excellent état et prête à tourner.
Paul West avait aussi eu une secrétaire et deux ouvriers. Et le Chauffeur se demandait quelquefois comment ils s’en tiraient, ce qu’ils devenaient. Peut-être qu’ils avaient trouvé un moyen de reprendre l’affaire et de la maintenir à flot.


En cinq jours à peu près non-stop, il amena la Fairlane là où il voulait.
C’était une drôle de boîte, où les autres le laissaient bricoler en paix, ce qui ne les avait pas empêchés de le regarder faire.
« Énorme », lâcha une voix, quelque part au-dessus d’une paire de BK taille 43 tellement bariolées qu’on aurait dit du dégueulis de clown.
Le Chauffeur émergea de dessous le châssis. Un type trapu, blanc – plus blanc que lui – mais qui parlait espagnol comme les gens du coin et connaissait tout le monde. Peut-être un parent. Pas un habitué, mais le Chauffeur l’avait déjà vu dans les parages.
– Vous voulez envoyer cette chiotte sur Mars, ou quoi ?
– Elle avait besoin de quelques petites réparations.
– Quelques petites réparations, je dirais pas ça, mec. Je dirais plutôt que vous êtes en train de transformer le bon vieux tacot de mamie en quelque chose qui va avoir besoin de bouffer de la chair fraîche six fois par jour. Vous pourriez tracter un immeuble avec cette transmission, avec le couple qu’elle doit envoyer.
– Je me suis peut-être laissé un peu emporter.
– Et vous avez emporté l’empattement avec, d’un cran ou deux, à ce que je vois. Vous avez scié le châssis ?
– Plutôt coupé à la hache, mais c’est ça – et elle ne va pas s’envoler. Quelqu’un avait commencé le travail, je l’ai fini.
– Vous lui avez refait le nez ? »
Le Chauffeur acquiesça.
« J’ai avancé les roues. Remplacé la suspension par un essieu droit, avec des amortisseurs de buggy.
– Carbu quatre corps ?
– Exact. C’est un modèle des années 70. Quatre corps de série, deux litres huit.
– La grande classe. Et douce comme du satin. » Il tendit une main et tapota l’aile arrière avec affection, comme s’il flattait le flanc d’un cheval. Son majeur manquait à l’appel. Des bagues à tous les autres doigts. « Quelque chose me dit que l’envie d’une longue chevauchée au clair de lune dans le désert ne va pas tarder à vous chatouiller.
– Ça fait incontestablement partie de la liste des choses qui pourraient arriver.
– Et quand ça arrivera, profitez-en à fond, de la première à la dernière minute.
– Bien sûr.
– Les meilleurs moments de la vie, rien que la route et toi, en laissant toute cette merde loin derrière.
– Je vous comprends. »
Avec un coup de menton de quelques millimètres, l’homme s’éloigna.
Les meilleurs moments de la vie ? Par bien des côtés, c’était certain. Rouler en pleine nature, libre comme l’air, et lâcher les chevaux, fuir tout ce qui travaillait si fort à vous maintenir en place. Quand on avait éprouvé cette sensation, quand elle vous avait pénétré jusqu’aux os, on ne s’en remettait jamais et plus rien ne pouvait l’approcher.
Mais tôt ou tard, comme Manny le lui rappelait toujours, il fallait bien se garer et descendre de voiture.
À peine était-il reparti sous le châssis qu’une deuxième paire de baskets – des montantes roses, copieusement barbouillées de cambouis – arrivèrent en vue et s’immobilisèrent. Il se dégagea sur son chariot. Elle travaillait à l’autre bout du garage, près du portail vertical soutenu par des barils de deux cents litres. Tout le monde l’appelait Billie, ou simplement B. Très pro, d’après ce qu’il avait vu. D’origine hispanique, mais de la deuxième, troisième génération.
« Oui, m’zelle ? »
Après un instant de désarroi, elle rit.
« Super bagnole, mais comment est-ce qu’elle va trouver sa place à Scottsdale ?
– Avec un peu de chance, elle n’aura pas à se poser la question.
– Parce qu’elle s’en pose, des questions ? »
Il laissa passer ce qu’un acteur aurait appelé deux battements de cils avant de répondre :
« Oui, m’zelle. »
Elle rit encore et fit un geste en direction du capot. Il l’invita à faire comme chez elle, et elle l’ouvrit. Elle se redressa pour respirer en secouant la tête.
« Sacrée garde au toit, dites donc.
– On ne sait jamais ce qu’on aura besoin d’emporter.
– Exact, et quand on croit le savoir, en général on a tout faux. » Ses doigts avaient laissé une trace sur le capot. Elle l’aperçut et se pencha pour l’essuyer avec un pan de sa chemise. Une chemise d’homme en jean, très délavée, aux manches relevées jusqu’aux biceps. Un ample treillis kaki. « Ça ne me déplairait pas de l’emmener faire un tour. »
Ce fut à lui de rire.
« J’imagine que vous avez déjà entendu ça, dit-elle.
– Une fois ou deux. Pas dans ce contexte. »
Elle embrassa le garage du regard.
« Question contexte, on a ce qu’il faut. C’est le moment où la musique démarre, non, avec violons et tout le bastringue ?
– Sans doute pas.
– Ouais, sans doute pas. »

***

En plus des lauriers-roses, des grillons et des fissures, son nouveau logement disposait d’un téléviseur, et pendant qu’il était assis devant, ce soir-là, finissant un bento Tokyo Express dans les bouffées d’air torride qui circulaient d’une fenêtre à l’autre entre deux soubresauts de la clim, les infos locales cédèrent la place à un film, et il se retrouva tout à coup face à Shannon.
Face à une partie de son visage, plutôt – vue dans un rétroviseur. Mais c’était bien lui. Shannon, le plus grand cascadeur que la terre ait jamais porté, une légende pour tout dire, et surtout l’homme qui lui avait mis le pied à l’étrier, qui l’avait introduit dans le milieu. Il lui avait payé à manger, l’avait même laissé dormir sur son canapé. Et dix mois après le premier vrai job du Chauffeur, pendant une cascade de routine qu’il avait exécutée cent fois, la voiture de Shannon avait dégringolé d’une falaise, fait un double tonneau et atterri sur le dos tel un scarabée, continuant d’osciller sous l’œil des caméras qui à aucun moment ne s’étaient arrêtées de tourner.
Le film, intitulé Stranger, racontait l’histoire de l’ange gardien autoproclamé d’une petite ville. On ne le voyait jamais, juste sa caisse, une Mercury, stoppant face à un point de vue ou prenant en filature un véhicule suspect, avec dans le rétro un vague profil en ombre chinoise ou une lamelle de visage, parfois un morceau de dos et de nuque quand il était en embuscade. On ne découvrait jamais les motivations de cet homme. Comme il s’agissait d’un film à tout petit budget, ils avaient utilisé Shannon pour ces bouts de plans au lieu d’engager un acteur. Des poursuites en voiture du début à la fin. Un scénario réduit à peu de chose, quand on y réfléchissait. Mais le film n’en possédait pas moins ce lustre que peuvent avoir les petites productions quand leurs auteurs tournent quelque chose en quoi ils croient, dans une pénurie quasi totale d’argent, de temps et de moyens techniques, et sont obligés de se défoncer pour réussir leurs effets.
Le film devait être ancien, car Shannon faisait jeune, en tout cas les parties visibles de Shannon. Sans doute réalisé par des blancs-becs qui ne devaient avoir pas grand-chose d’autre que des étincelles dans les yeux et une carte de crédit en poche. Et qui aujourd’hui étaient soit des stars, soit en train de vendre de l’immobilier quelque part.
Cette nuit-là, pendant que dehors l’averse annoncée se calmait, des souvenirs se mélangèrent dans ses rêves à des images distordues de certaines scènes de ce film. Et le lendemain, lorsqu’il repéra la Crown Vic dans son rétroviseur et comprit ce que cela signifiait, il faillit éclater de rire.


Pas de doute, elle le suivait. Modèle récent, d’un gris banal, deux hommes à bord. Il avait quitté Indian School Road pour basculer sur Osborn, puis sur la Seizième, et ils étaient toujours là. Il prit ensuite une large rue résidentielle, qui, malgré des dehors engageants, se jetait à la sortie d’une longue courbe dans un dédale d’immeubles et de petites rues zigzaguantes. Il était déjà passé par là quelques mois plus tôt et, par pure habitude, avait mémorisé la topographie du quartier. Il grouillait de courts tronçons d’asphalte débouchant sur la rue, derniers vestiges des allées privatives qui avaient existé là avant que les immeubles prennent le dessus. Après avoir accéléré et bifurqué encore une fois ou deux, juste de quoi échapper à leur vue, il se réfugia au fond d’un de ces tronçons en marche arrière et éteignit son moteur. Des voitures étaient stationnées partout le long des trottoirs – encore un avantage. Face à lui, deux jeunes hommes étaient en train de décharger des meubles de style contreplaqué d’une camionnette qui penchait dangereusement chaque fois que l’un d’eux remontait dedans.


DÉMÉNAGEMENTS DOS AMIGOS
ON S’OCCUPE DE TOUT


Le Chauffeur descendit et s’approcha.
« Je peux vous aider, les gars ? »
Ils se retournèrent vers lui puis échangèrent un regard suspicieux, à juste titre. L’un d’eux dépassait le mètre quatre-vingts et était clair de peau, et ses cheveux étonnamment noirs s’incurvaient sur les côtés comme les ailes d’un corbeau. Ceux de l’autre, un garçon beaucoup plus petit et très brun, étaient clairsemés mais longs. Ses bras ressemblaient à des sacs de pierres.
« J’habite au bout de la rue. » Le Chauffeur pencha la tête. « Par là. Je travaille à la maison, le nez collé quatorze ou quinze heures par jour sur mon écran d’ordi. C’est pour ça que j’ai besoin de sortir, de me bouger un peu, vous voyez ?
– On n’a pas de quoi vous payer, l’ami, répondit le petit, qui donnait plus ou moins l’impression d’être le chef et de se taper la part du lion chaque fois qu’il fallait soulever du lourd.
– Ce n’est pas le but. »
Peu après, tandis que le Chauffeur descendait la rampe de la camionnette avec un guéridon dans une main et une lampe à pied dans l’autre, la Crown Vic longea la rue au ralenti. Elle stoppa à hauteur de la Fairlane, le passager sortit pour y jeter un œil, regarda autour de lui, puis remonta en voiture. Ni lui ni l’autre ne prêta attention à ces trois tocards occupés à décharger des meubles. La Crown Vic effectua deux autres passages pendant qu’ils vidaient la camionnette, à quatre ou cinq minutes d’intervalle, signe que ces mecs quadrillaient le secteur à la recherche de quelque chose qu’ils avaient très envie de trouver. La dernière fois, le passager parlait au téléphone. La Crown Vic reprit de la vitesse et s’en fut.
« Je ferais mieux d’y retourner, je crois, dit le Chauffeur.
– Reprendre le collier, ouais. Un grand merci pour le coup de main, vieux. On a de la bière au frais à l’avant si ça vous dit.
– Une prochaine fois.
– Quand vous voudrez. »


Deux jours plus tard, assis au centre commercial, il avalait une gorgée de café amer quand le type installé à la table voisine lâcha :
« Vous avez vexé Carl. »
Le Chauffeur tourna la tête. La trentaine, chemise de ville et pantalon à pinces, on aurait pu le confondre avec un représentant de commerce en train de prendre sa pause ou le directeur du grand magasin d’en face.
« Carl assure dans un domaine, et un seul. Sa vie se résume à peu près à ça. Mais vous l’avez semé.
– J’en déduis que Carl conduit une Crown Vic grise ?
– Et quand Carl est vexé, c’est comme… ma foi, c’est comme si des petits nuages noirs s’amoncelaient un peu partout. » Il leva son gobelet. « Je vais me resservir, je vous rapporte quelque chose ?
– Non merci. »
Le temps que l’homme aille remplir son gobelet, un couple de jeunes s’installa à sa table. Il revint et resta planté devant eux en silence jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Il se rassit. Avec une espèce de granité qui l’obligeait à renverser régulièrement la tête en arrière pour mieux faire couler la glace pilée dans sa gorge.
« Vous et Carl-aux-Nuages-Noirs, j’imagine que vous travaillez pour la même entreprise.
– Plus ou moins. »
À peu près, plus ou moins : son visiteur venait à l’évidence d’un monde d’approximations, où la perception, le jugement, les faits mêmes étaient comme en suspens, susceptibles de changer de place à tout moment.
Un vigile passa à leur hauteur, le talkie-walkie à la main, vêtu d’un pantalon au fond élimé, trop bas de quinze centimètres à l’entrejambe. Le Chauffeur eut le temps d’entendre « … suis au niveau de l’aire de restauration, j’arrive » avant que le vigile s’éclipse.
« Et quelles sont ses activités, au fait ?
– C’est assez diversifié, à vrai dire. » De nouveau, la tête de l’homme partit en arrière et son gobelet s’inclina. Une fine rigole de liquide rouge lui coula sur le menton.
« En ce moment, j’ai l’impression qu’elles ont à voir avec moi.
– En ce moment.
– Je n’aime pas tellement être suivi, dit le Chauffeur.
– Peu de gens aiment ça. » Le regard de l’homme dévia vers deux adolescents qui sortaient du Spencer’s. L’un d’eux envoya une bourrade à l’autre, qui trébucha, revint sur ses pas et lui rendit la pareille. Ils poursuivirent leur petit jeu en s’éloignant dans la galerie. Tous deux portaient des baskets montantes sans lacets. « Vous êtes du genre à vous creuser la cervelle, vous ? À vous demander pourquoi vous êtes là, ce que tout ça peut bien vouloir dire ?
– Pas vraiment.
– Mouais. J’ai connu un mec, en fac de droit, il y a tellement d’années que je n’ose même plus compter, qui se la creusait. Il était persuadé qu’il allait changer le monde. Qu’il suffisait pour ça de bien repérer les problèmes, vous voyez ?
– Et il y est arrivé ?
– Il faudrait qu’on le déterre pour lui poser la question. En deuxième année, il est tombé d’un balcon du troisième étage. »
Le Chauffeur entendit la glace fondue racler les bords du gobelet que l’homme faisait tournoyer, les yeux fixés sur son contenu.
« Certaines personnes, quand elles regardent ce qui leur arrive, se disent : il y a forcément un responsable, un agent invisible, qui influe sur les événements, qui les provoque.
– Une cohérence, dit le Chauffeur.
– Quoi ?
– Une cohérence. Voilà ce qu’elles cherchent.
– J’imagine. Alors que d’autres regardent la même chose et voient que rien n’a de sens. Que les explications sont toutes bancales, quand il y en a. Qu’il n’y a aucune raison, aucune intention à chercher. Les choses arrivent, point barre. La vie, la mort. Tout. »
Le Chauffeur vida son café, se leva en cherchant des yeux la poubelle la plus proche. Il la repéra contre la colonne près de laquelle était assis son visiteur. Il s’en approcha.
« Comme je vous disais, je n’aime pas tellement être suivi. Et j’aime encore moins qu’on tue mes proches. »
L’homme sourit et rétorqua :
« Qui se couche avec les chiens… »
Ce furent ses derniers mots. Au moment où il inclinait la tête en arrière, le Chauffeur tourna brusquement le dos à la poubelle, les doigts pliés à hauteur de la deuxième phalange, et le frappa à la gorge. Il sentit sa trachée craquer et se rétracter, vit la surprise envahir les traits de l’homme, écouta ses premiers hoquets.
Tandis que l’homme s’effondrait en jetant des regards éperdus, tandis qu’il tentait en vain de se raccrocher à la table pour éviter de glisser dessous, puis lâchait prise juste avant de heurter le sol, le Chauffeur s’en alla.


Sur un coup de tête, il bifurqua au dernier moment sur l’I-10, laissa derrière lui Tempe, traversa Ahwatukee puis Casa Grande, et continua jusqu’à Tucson sans se presser. Une heure vingt de trajet en respectant la nouvelle limitation à cent vingt, sauf qu’une fois arrivé en ville on perdait à peu près autant de temps à se traîner pare-chocs contre pare-chocs sur Speedway Boulevard ou Grant Road. Des bâtiments vides à la pelle qui avaient abrité des petits commerces : vêtements de travail, loisirs et jeux, entretien de piscines, conseil fiscal. Une brochette de cinq ou six restaurants à l’abandon pas plus grands que des chambres à coucher, cuisine maison, thaï, mexicain, libanais, avec les menus du jour encore peints sur les vitrines.
Il se gara devant son ancienne maison. S’ils y habitaient encore, ils devaient avoir dépensé une partie du fric pour la rénover. Une allée refaite à neuf, débarrassée de ses bordures qui s’effritaient comme du vieux maïs et de ses lézardes pleines de touffes d’herbe et de fourmis. Un nouveau portail en bois côté jardin et, sur l’arrière, ce qui ressemblait à une extension. Un toit de tuiles rouge foncé.
Il y avait de bonnes chances pour qu’ils aient déménagé, bien sûr. Peut-être même qu’ils n’étaient plus de ce monde. Mais bon, peut-être qu’ils étaient toujours là. La population de Tucson ne fluctuait pas autant que celle de sa voisine du nord-ouest ; ici, les gens avaient tendance à prendre racine.
Il repensa aux cheveux fins de Mme Smith, qu’elle passait une demi-heure chaque matin à coiffer et à asperger de laque premier prix pour leur donner un semblant de volume. Il se souvint du réduit suffocant sous les combles qui lui avait servi de chambre. Et du silence quasi permanent de M. Smith, qui, quand il se risquait à parler, le faisait toujours d’un air de s’excuser, comme s’il avait honte de solliciter du monde ce qu’il estimait être une attention entièrement indue.
Il se retrouvait donc assis là, au volant non pas d’une Stingray classique, cette fois, mais d’une vieille Ford. Il balaya du regard les bouquets de saguaros, les pelouses et leurs rocailles ornementales, les montagnes de Catalina au loin, et se souvint d’avoir pensé qu’il existait dans le monde des lieux où rien ne changeait jamais beaucoup, des poches d’existence civilisée. Et huit ou neuf ans après, il restait capable de réciter au mot près la note qu’il leur avait laissée en déposant ici le magot de Nino et le chat de Doc :

Elle s’appelle Miss Dickinson. Je ne peux pas dire qu’elle appartenait à un ami qui vient de mourir, puisque les chats n’appartiennent jamais à personne, mais ils ont tous les deux suivi le même chemin rocailleux, côte à côte, pendant longtemps. Elle mérite de passer les dernières années de sa vie dans une certaine sécurité. Vous aussi. S’il vous plaît, occupez-vous de Miss Dickinson comme vous vous êtes occupés de moi, et veuillez accepter cet argent dans l’esprit où il est offert. Je m’en suis toujours voulu d’avoir pris votre voiture en partant. Soyez sûrs que j’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi.

Laissant ronronner le moteur, il se demanda combien de voisins l’épiaient derrière leurs rideaux et leurs stores. Un colibri tombé de nulle part resta un moment en vol stationnaire à hauteur de sa vitre ouverte, parfaitement encadré par la tôle, avant de repartir comme une fusée. Le Chauffeur n’était pas plus que lui du genre à s’attarder sur place, ni dans le passé. Une nouvelle route s’ouvrait toujours devant lui. Et il avait beaucoup à faire à Phoenix.
Sur la route, dans le sens Phoenix-Tucson, on passait au ras de ce saguaro noirci, tire-bouchonné et incroyablement vieux qui se retrouvait enguirlandé de larges rubans rouges à chaque Noël, ce qui l’avait toujours fait sourire. En sens inverse, il avait coutume de guetter les pancartes qui se dressaient dans les vergers juste avant la mi-parcours. Picacho Peak avait été le théâtre de la bataille la plus occidentale de la guerre de Sécession, quand la cavalerie nordiste avait surpris un groupe de confédérés en route pour prévenir la garnison de Tucson de la percée de l’Union. Les commémorations annuelles mobilisaient plusieurs unités de cavalerie, d’infanterie et d’artillerie – bien loin des vingt-trois cavaliers et des quatre-vingt-dix petites minutes de l’affrontement d’origine. Il y avait aussi dans les parages, à Florence, l’une des trois prisons du système pénitentiaire de l’État.
D’où, un peu plus loin sur la route, vers Picacho, d’autres pancartes avertissant discrètement les automobilistes qu’un auto-stoppeur pouvait être un prisonnier évadé.
N’est-ce pas ce que nous sommes tous ? songea le Chauffeur.
Les panneaux de signalisation étaient criblés de traces anciennes d’entraînement au tir sur cible. Des oiseaux creusaient les cactus pour y bâtir leurs nids.


Bill souleva les paupières. Il avait passé beaucoup de temps sans dormir, à essayer de déterminer si ce plafond était gris ou vert. Et à se demander pourquoi ils construisaient des plafonds aussi hauts dans un endroit où les gens n’en finissaient pas de rapetisser.
Une odeur de lavasse lui parvenait du couloir, et de plus loin encore celle de quelque chose qui avait été renversé sur une plaque chauffante et était maintenant en train de cramer. Juste derrière sa porte, deux membres du personnel s’étaient arrêtés pour discuter de ce qu’ils avaient fait la veille au soir. Le chariot servant à distribuer le petit déjeuner à ceux qui n’arrivaient plus à se traîner jusqu’à la salle à manger bringuebalait bruyamment à cause de sa roulette de travers. Peu de temps après son arrivée, Bill avait offert de la réparer. On l’avait regardé d’un drôle d’air, en répondant merci mais qu’il y avait quelqu’un pour s’occuper de ces problèmes-là. Il s’était vite habitué à ce regard. Quant à leur quelqu’un, apparemment, il n’était pas facile de lui mettre la main dessus.
Gris. Vert. Qu’est-ce que ça pouvait foutre ? Un de ses tout premiers coéquipiers, lui aussi prénommé William – donc Billy, vu que lui-même était déjà Bill, mais tout le monde les appelait « Bill-au-Carré » – bref, Billy avait entièrement peint sa maison en beige. Canapé beige. Rideaux beiges. Au fil des ans, Billy lui-même était devenu beige, il l’aurait juré.
Voilà l’effet que ça faisait de vivre dans cet endroit.
Dans le rêve dont il venait de se réveiller, les balles s’étaient écrasées en douceur, soulevant d’abord des vaguelettes, puis des panaches de poussière et d’éclats. Avec de petits pop sourds qui auraient pu être produits par des lèvres écartées mollement.
Les balles (les miennes, se disait-il toujours, celles qui m’étaient destinées) avaient atterri dans le mur sur sa gauche et sur sa droite. Le tireur était nerveux, inexpérimenté. Le tireur avait douze ans.
Ça ne se passait pas comme ça, en douceur, au ralenti, dans la réalité. Tout se passait très vite. En un instant. Mais son rêve avait étiré, dilaté, prolongé la scène, qui s’était éternisée… comme sa vie ici.
Rêve. Souvenir. Qu’est-ce que ça pouvait foutre ?
Et à la fin, son coéquipier se vidait de son sang et le gamin gisait mort au pied du mur.


À l’époque où le Chauffeur commençait tout juste à prendre conscience de son don, à deviner que les voitures et son destin seraient inextricablement liés, chaque fois que quelqu’un avait un problème, que ce soit au sein de la famille, entre gamins ou dans le quartier, la mamie de Jorge disait : « Tu as vu le bout de l’oreille du loup. » Il avait vu son lot de bouts d’oreilles au fil des ans, et aussi de loups.
De retour au garage Boyd, il était occupé à régler la Ford après sa virée à Tucson. Dehors, le jour et la nuit échangeaient leur place en tout bien tout honneur, sans que ni l’un ni l’autre ne perde la face : une lumière encore intense, en même temps que progressaient les ombres des collines voisines et des gratte-ciel. En s’extirpant de dessous le châssis, il s’aperçut que, malgré les beuglements de la radio, la lumière des projecteurs et les outils abandonnés aux endroits mêmes où ils avaient servi, sur le sol, les établis et les capots, il était seul. Les autres mécanos, le personnel du garage et les curieux avaient tous disparu.
D’instinct, il attrapa une longue clé à douille en se relevant.
Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à se promener par paires ?
L’un resta près de la porte pendant que l’autre s’avançait vers lui. Filiforme, avec des bras aux muscles tellement saillants qu’on aurait dit des prothèses. Il ne regarda pas une seule fois la clé mais à mi-chemin leva les mains, paumes vers l’avant.
Le Chauffeur s’écarta de la Fairlane. Pas question de rester dos au mur.
« Juste un mot, jeune homme. Vous n’avez rien à craindre de nous. »
Tout en gardant une main en l’air, paume vers l’avant, il se décala de quelques pas en crabe pour aller baisser le volume de la radio. L’accordéon, le violon et le guitarron quittèrent le champ acoustique du Chauffeur pour devenir quasi internes, incorporés à son rythme cardiaque.
« La balade a été bonne, tout à l’heure ? »
Le Chauffeur acquiesça. De plus en plus bizarre.
« En votre absence, vous avez eu des visiteurs. Sans aucune raison valable – rien à chercher, donc rien à trouver – ils se sont permis de mettre sens dessus dessous votre tout nouveau domicile. Une erreur que ces deux-là ne reproduiront pas. »
Ses yeux explorèrent un moment le garage avant de s’arrêter sur la Fairlane.
« Cette voiture ne paie pas de mine.
– Ce n’est pas le but. »
L’homme hocha la tête. La peau de son front était striée de profonds sillons, des sourcils à la naissance du cuir chevelu. On aurait pu y planter des graines.
« Ces hommes qui se sont introduits chez vous étaient du menu fretin. Des sous-fifres. Ceux qui les ont envoyés, les gens qui comptent, sont mécontents de vous.
– J’ai l’impression qu’ils sont mécontents de beaucoup de choses.
– Ce n’est pas faux. Mais tout de même : d’abord le type du centre commercial. Et maintenant ces deux-là.
– Je n’ai rien à voir avec eux.
– Ceux qui les ont envoyés seraient d’un autre avis. »
Le Chauffeur se déplaçait toujours, surveillant de près ses visiteurs, leurs réactions, leur langage corporel, leurs yeux.
« Qu’est-ce que je suis pour ces gens-là ?
– Un danger, imaginaire ou réel ? Une source d’irritation ? Une imperfection ? Quelque chose à éliminer, en tout cas. Mais… » Son regard suivit celui du Chauffeur, fixé sur l’homme de la porte. « … Je ne m’exprime pas en leur nom. » Il s’approcha à pas lents de la Fairlane tandis que le Chauffeur s’en éloignait en arc de cercle, posa brièvement sa main sur le capot. « Elles ont une odeur bien à elles, vous ne trouvez pas ? Les bonnes voitures. »
Il souleva délicatement un essuie-glace, glissa dessous une carte de visite, le remit en place.
« M. Beil vous invite à dîner. L’heure et l’adresse sont sur la carte. Il m’a chargé de vous dire que ce serait le meilleur repas de votre vie.
– Je ne…
– Tâchez d’avoir faim, monsieur West. »
Le Chauffeur les regarda quitter les lieux, entendit une auto tousser, démarrer puis s’éloigner. Les autres ne furent pas longs à réapparaître, émergeant d’un peu partout, cherchant son regard. La musique eut tôt fait de reprendre ses droits, tout comme les bruits de métal, de moteurs et d’outils électriques.
La carte de visite était bleu ciel, épaisse, et ses lettres argentées en relief ne donnaient qu’un nom, James Beil. La mention Fifth Corner, 16e Av., 21 h, avait été ajoutée au dos, d’une main aussi précise que les caractères d’imprimerie.
Dans un peu plus de deux heures.
« Ça va ? »
C’était le type aux BK couleur dégueulis de clown.
« Está bien.
– On n’était pas loin. On surveillait, nous tous. »
Comme la plupart des affirmations, pensa le Chauffeur, celle-ci pouvait être interprétée de plus d’une façon. Il hocha toutefois la tête et répondit que cela faisait plaisir à entendre.
Le type aux BK fit mine de s’éloigner, mais se retourna avant que le Chauffeur ait pu poser sa clé à douille.
« On vous aurait défendu, c’est ça que je voulais dire. »


Beil souleva sa tasse. La vapeur glissa sur ses lunettes comme un nuage de pluie. Il cligna les yeux.
« Vous savez qui je suis ?
– Pas le sous-chef 1, j’imagine.
– Pas vraiment.
– Aucune idée, alors.
– Tant mieux. C’est dans l’ordre des choses. » Beil avala une lampée de café. « Il semble que nous ayons quelque chose en commun. » Il but de nouveau et posa sa tasse vide. « Entre autres, je suis propriétaire de ce restaurant. J’ai pris la liberté de commander pour vous, mais je me suis dit que nous pourrions prendre un apéritif. Vous avez un faible pour le single malt, je crois. » Un serveur apporta un verre à whisky en cristal. « Du scotch des Orcades. Il a passé un temps non négligeable dans son fût. À attendre, pour ainsi dire ? »
Le Chauffeur leva son verre en signe de remerciement et goûta une gorgée, la garda dans sa bouche.
« À douze ans, vous avez vu votre mère tuer votre père. Vous avez ensuite passé quatre ans chez un couple de Tucson, les Smith – ils habitent toujours la maison, au fait. Vous les avez quittés sans un adieu, et vous êtes devenu cascadeur à L.A. – un des meilleurs, paraît-il. Pour vous avoir vu à l’œuvre, je suis assez tenté de le croire. C’est votre autre carrière qui a mal tourné.
« Vous disparaissez à ce moment-là, laissant cette fois derrière vous des cadavres plutôt qu’un foyer. Vous resurgissez un peu plus tard et commencez une nouvelle vie, dans une nouvelle ville, sous le nom de Paul West. Les années passent et vous vous volatilisez une deuxième fois, avant de refaire surface – ou plutôt de rester entre deux eaux – ici même.
– Ah… nous y voilà. »
Le Chauffeur repensa à une phrase de Felix – ils en savent plus long sur moi qu’il ne le faudrait – pendant que les serveurs installaient les assiettes et les plats sur la table. Des pâtes aux palourdes, du veau marchand de vin farci de piments rouge vif et de câpres, une planche de jambon de Parme et de fromages, de la salade. Des verres à vin rouge, à vin blanc. De l’eau gazeuse.
« Allez-y. Je vous en prie. »
Le Chauffeur tenta de se rappeler à quand remontait son dernier repas. Il avait petit-déjeuné d’un burrito, quoi, la veille vers onze heures du matin ? Dès qu’il se fut servi, les serveurs transportèrent les plats du côté de Beil, qui prit un petit peu de tout à la cuiller. Ils mangèrent sans parler. Les sons s’estompèrent progressivement derrière les portes de cette salle privée.
« Ce soir, dit Beil, le restaurant ferme tôt. »
En regardant autour de lui, le Chauffeur s’aperçut que les serveurs s’étaient retirés. Ils étaient seuls.
Beil prit une dernière bouchée de salade, posa sa fourchette en diagonale sur son assiette, puis son couteau à la perpendiculaire. Il souleva une théière en forme de tulipe et se servit. Du thé glacé sucré à la mode sudiste, avait constaté le Chauffeur en y goûtant. Il n’avait plus touché à son verre.
« J’ai grandi au Texas, dit Beil. Pas dans les pinèdes, ni en ville, mais au fin fond d’une région sauvage, inexploitée – inexploitable, en fait. De la terre nue à perte de vue, et l’horizon tellement lointain qu’on aurait dit l’au-delà. J’avais mes deux parents mais ils étaient perpétuellement occupés, lui comme contremaître d’un ranch gigantesque, elle par son travail de bibliothécaire dans la ville la plus proche. Ma chambre était à l’arrière de la maison, presque coupée du reste, et c’est là que je me suis construit une vie au fil des ans, à tâtons, de bric et de broc, en ramassant tout ce qui brillait, des choses jetées, inutiles, comme un oiseau qui fait son nid.
« Par bien des aspects, c’était comme vivre dans un autre pays, un autre monde. Même l’air était différent. Il suffisait que le vent tourne pour qu’on sente la puanteur du bétail, du fumier, arriver du ranch où travaillait mon père, à plusieurs kilomètres de là. Des odeurs de terre, de moisi, d’eau stagnante, de pourriture aussi. Et de poussière. Toujours cette odeur de poussière. La nuit, allongé sur mon lit dans le noir complet, je me disais que ça devait faire un peu le même effet d’être enterré. Il fallait que je parte de là, je le savais. »
Un fracas de vaisselle brisée retentit au loin, dans la cuisine peut-être. Les yeux de Beil ne dévièrent pas vers le son, mais un sourire effleura ses lèvres.
« Vous croyez que certaines personnes naissent avec un don, un talent particulier ? Pour la musique, disons, ou pour le commandement ? »
Le Chauffeur fit oui de la tête.
« Peu de gens découvrent le leur.
– Exact. Le mien, je m’en suis aperçu très tôt, est la résolution de problèmes. Sauf que j’étais aussi assez anticonformiste, plus tenté de contourner les problèmes que de les affronter. Ce qui aurait fait de moi un homme de science assez lamentable, puisque c’est la première discipline à laquelle j’ai voulu me frotter, mais dans d’autres domaines… Bref, voilà où j’en suis.
– Et vous m’avez fait venir.
– Vous vous demandez pourquoi, sans doute.
– J’ai trouvé votre invitation intéressante.
– On fait avec ce qu’on a. Vous avez passé beaucoup de temps à rouler, et vous êtes en train de recommencer. Est-ce de la récidive ? Un mécanisme adaptatif ? Ou un simple retour à ce que vous êtes ?
– Je pourrais sans doute répondre oui à tout.
– Ces gens qui veulent votre peau méritent peut-être d’être considérés comme un problème.
– Dont vous avez la solution.
– Pas du tout. Ce problème est le vôtre. » Il n’y avait plus aucun bruit en provenance du restaurant. À travers la petite vitre de la porte, le Chauffeur vit une lumière s’éteindre. « Une solution, remarquez – c’est peut-être encore quelque chose que nous avons en commun. »

1. . En français dans le texte.




Il mit ensuite le cap sur la South Mountain. Onze heures et des poussières, plus beaucoup d’activité de ce côté-là, deux ou trois supérettes, une poignée de restaus mexicains en drive-in sur Baseline. Il repéra un rocher à mi-pente et s’assit dessus pour observer les lumières de la ville. Des avions en partance ou à destination de l’aéroport, à quinze ou vingt kilomètres de là, ridaient l’obscurité, le silence et le ciel infini.
Saccagé ou non, le Chauffeur n’avait aucune envie de regagner son dernier logement. Il n’avait envie d’aller nulle part. Il n’avait envie que d’une chose, remonter en voiture et rouler. Rouler pour fuir tout ça. Ou juste rouler. Comme avait dit le type au garage : rien que la route et toi, en laissant toute cette merde loin derrière.
Mais ce n’était pas possible. Et ce que lui avait proposé Beil – passé le stade des Je travaille seul et les Ils reviendront – paraissait être, sinon la meilleure option, du moins une solution envisageable.
« Les gens qui m’ont engagé…
– Pour résoudre un problème.
– Exact. Comme nous tous, ils souhaitent avant tout rétablir l’ordre, ramener les choses à leur état antérieur. Mais des déséquilibres sont survenus. Des problèmes avec ceux qui tirent les ficelles.
– Problèmes qui n’ont rien à voir avec moi.
– Votre présence a introduit des variables totalement inattendues. Vous êtes devenu un point névralgique, en quelque sorte. »
L’attention du Chauffeur fut soudain attirée par ce qui ressemblait à un accident en bas, sur Baseline. D’abord des faisceaux de phares filant trop vite les uns vers les autres, puis un temps d’arrêt, puis les mêmes faisceaux soudain à l’oblique. Entendit-il la collision, des coups de klaxon, quelques secondes après ? Il se revit un soir, des années plus tôt, à L.A., assis dans la Mercedes pourrie de Manny sur le flanc nord des collines de Baldwin, au milieu d’un champ de derricks qui avait l’air désaffecté mais qui, pour ce qu’il en savait, fonctionnait peut-être encore. Le portail était ouvert, ils avaient suivi un chemin de terre. La ville entière s’étalait sous leurs yeux. Santa Monica, Wilshire, le centre. Les collines d’Hollywood au loin.
« Les feux infimes de la planète, avait dit Manny. Comme les a appelés Neruda. Toutes ces lumières. Plus celles que tu portes en toi. Ta maison brûle, tu ne vois que ça. Mais monte jusqu’ici, prends du recul, et ce ne sera plus qu’un minuscule feu parmi d’autres.
« On passe notre vie à s’angoisser au sujet de ce qu’on gagne ou de ce que les autres pensent de nous, à se laisser bourrer le mou par le nouveau CD de Betty LaButt, par des émissions de télé censées nous dire qui a tué ou baisé Machinchose, par la dernière révélation en date sur le dernier crétin à brushing et pommettes hautes qui se présente aux élections, et pendant ce temps des gouvernements continuent à tuer leurs citoyens, des enfants meurent par la faute des additifs et de la pub, des femmes se font tabasser ou même pire, les labos de meth prolifèrent dans le Sud rural comme le kudzu autrefois, et on nous sert des mensonges à la louche à tous les coins de rue.
« Le plus intéressant chez nous, en tant qu’espèce, c’est peut-être tous les moyens qu’on invente pour ne pas avoir à penser à ces trucs-là. »
Ceci de la part d’un homme qui avait passé le plus clair de sa vie à écrire des navets. Enfin, surtout des navets.
Des véhicules d’urgence arrivaient en bas, donc oui, un accident.
Le Chauffeur se leva. Le rocher sur lequel il avait pris place était pour ainsi dire couvert de tags peints à la bombe, de gribouillis et d’inscriptions au canif – que Manny aurait qualifiés de pétroglyphes modernes. La pénombre permettait au Chauffeur de sentir leur présence, pas de les distinguer. Des tags, supposa-til, des tags, des cœurs, des dates et un fouillis de noms. Qui, s’il avait pu les lire, auraient eu à peu près autant de sens que tout le reste.


Il rentra par Southern et Buckeye, vira ensuite sur Van Buren et, surpris de voir le garage éclairé, s’arrêta devant. Le verrou n’était pas mis. Au moment où il franchissait le seuil, une tête surgit de derrière le capot d’une BMW vert bouteille.
« Tout va bien ? demanda-til.
– Vous croyez que je serais là-dessous si c’était le cas ?
– Je veux dire… » Il examina les alentours. Les deux projecteurs qui surplombaient son box étaient l’unique source de lumière. Un tel silence, ici, avait quelque chose d’étrange. « Il est tard.
– Et tout est calme. »
La question du Chauffeur devait être écrite sur sa figure.
« Vous venez de pencher la tête, juste une seconde, comme font les gens quand ils cherchent à écouter. C’est agréable, non ? »
Il acquiesça.
« J’adore ça. Me retrouver seule en pleine nuit, sans rien d’autre au monde ou presque que la voiture que je répare. » Elle s’écarta de la BMW. « J’ai un double de la clé. Je suis allée à l’école avec la fille de Lupa. De toute façon, ce monstre est quasiment prêt.
– Elle est à vous ?
– Je suis loin de pouvoir m’offrir ce genre de bagnole. Et d’en avoir envie. Par contre, je suis capable de la régler comme une horloge, ce que son propriétaire ne sait pas faire. Vous avez remarqué les trottoirs, un peu plus loin ?
– Pas vraiment.
– Ils sont de 1938 – le New Deal. Comme il y avait plus de fissures que de ciment, la ville a décidé de les colmater. La différence de qualité entre les matériaux de l’époque et la camelote d’aujourd’hui saute aux yeux.
– Il m’est arrivé à moi aussi de colmater des fissures à la va-vite.
– Mais pas de ce millésime-là.
– Un poil plus anciennes, c’est vrai. Intéressant, je trouve, de faire attention à son quartier.
– Tout est intéressant. Il suffit de regarder de près.
– Ce que la plupart des gens ne font pas. »
Elle haussa les épaules.
« Tant pis pour eux. »
Il prit soin de ne pas s’approcher davantage. Même si elle paraissait détendue, le langage de son corps indiquait qu’elle était tout aussi vigilante, attentive.
« Excusez-moi, mais votre nom m’échappe.
– Vous ne l’avez jamais su. »
Désarçonné, il ne put que secouer la tête.
« Si vous avez en tête une démarche de type officiel – disons, je ne sais pas, demander une autorisation de mariage, ou vérifier que je suis solvable –, appelez-moi Stephanie. Sinon, dans la vraie vie, je suis Billie. Une longue histoire, pas très intéressante.
– Je croyais que tout l’était. »
Elle alla poser sa jauge d’épaisseur sur l’établi et lui refit face.
« Vous avez du potentiel, Huit. »
En le voyant écarter les mains dans un geste faussement implorant, elle montra le box où il avait l’habitude de travailler. D’accord. Numéro huit.
Ils se tournèrent vers la porte à l’unisson.
« Ça va, tout le monde ? »
Auréolé de grisaille derrière les cercles concentriques d’une clarté aveuglante, le flic entra. Il balaya le garage de sa torche, de haut en bas, puis la ramena sur eux avant de l’éteindre. Pendant que leurs yeux s’adaptaient, son binôme apparut à la porte.
« On a vu de la lumière. Dans un établissement commercial. Il est un peu tard, non ?
– Et tout est calme », dit le Chauffeur.
Le flic en chef ne releva pas. Il se contenta d’un examen visuel rapide, étudiant les mains du Chauffeur, ses vêtements, ses chaussures, sa position.
« Tout va bien, monsieur l’agent, dit Billie. Il m’arrive souvent de bosser de nuit.
– Oui, mademoiselle, ça nous est déjà arrivé de voir votre box éclairé. Et votre ami ?
– Lui aussi travaille ici.
– Bien sûr. » Le flic ralluma sa torche, la promena sur la BMW, l’éteignit. « Vous avez les papiers de ce véhicule ?
– Il est en réparation, monsieur l’agent. J’ai presque fini. C’est notre métier, ici. Je peux vous donner le nom et le numéro du propriétaire, si vous voulez.
– Ça pourrait nous être utile. Pour le moment, je vais avoir besoin de vos pièces d’identité. »
Le Chauffeur eut une hésitation instinctive et fugace avant de tendre la main vers son portefeuille. Il ne pensait pas qu’elle se soit vue. Il se demanda en revanche, après coup, si Billie l’avait remarquée. Elle se dirigea vers le flic en tirant un permis de conduire de la poche arrière de son jean. Son permis était aussi usé que son jean.
Le flic le prit, dévisagea Billie, baissa à nouveau les yeux sur le permis.
« Vous êtes la fille de Bill Cooper ? Celle qui fait – quoi, déjà – un doctorat en droit ?
– À la fac d’État, oui. »
Elle tendit la main. Il lui rendit son permis, qui regagna sa poche arrière.
Il resta un moment sans bouger, jeta un nouveau coup d’œil au Chauffeur et dit :
« Excusez-nous de vous avoir dérangée, mademoiselle. »
Les deux flics sortirent. Le Chauffeur entendit des portières claquer, une voiture démarrer. Ils s’étaient garés à une certaine distance.
« Ça, c’était intéressant, non ? dit Billie. De quoi briser la monotonie d’une énième nuit passée à alourdir la facture de quelqu’un, à essuyer du cambouis, à bavasser avec un type débarqué de la rue. »
Elle s’avança presque jusqu’à lui. Son attention était intacte, mais sa vigilance, pour une raison quelconque, avait disparu.
« Vous seriez partant pour une tasse de café, une part de tarte ou quelque chose dans ce goût-là ? Il y a un petit restau un peu plus haut. Avec un minimum de chance, si la soirée est calme, on devrait réussir à ne pas se faire descendre, ni dépouiller, ni empoisonner par la bouffe. »


Dans d’autres vies, le Butch’s avait été un Steak Pit, un Hamburger Palace, un restaurant mexicain, et très probablement un drive-in bancaire. Certains éléments de ces vies antérieures – le plan d’ensemble, les odeurs, les logos et le carrelage, un système complet de voies de circulation – subsistaient. La « part », au Butch’s, consistait en un quart de tarte, servi dans une grande assiette. Quant au café, les tasses ressemblaient plutôt à des bols de soupe. La fréquentation devait grimper en flèche à partir de l’heure où les bistrots qui ponctuaient la lisière de la ville baissaient le rideau pour la nuit. Ce qui, d’ailleurs, n’allait pas tarder.
Il ajouta du lait à son café, considéra sa part de tarte en ayant vaguement l’impression que l’un et l’autre lui lançaient un défi.
« Votre père est flic.
– Mouais. Et ma mère était une sans-papiers. En l’épousant, il a fait d’elle une femme honnête. Je me demande ce que ça fait de moi.
– Quelqu’un d’intéressant ?
– Pas vraiment.
– Comme votre nom, alors. Pas intéressant, vous l’avez dit tout à l’heure.
– Quand j’étais petite, j’escaladais tout. Les fauteuils, les arbres, les jambes des gens, les W-C, les piles de cartons. Un vrai cabri, disait ma mère. Et comme tout le monde appelait mon père Bill…
– Je vois.
– Bill est devenu Billie pour la touche féminine. »
Dehors, deux automobilistes tentèrent de s’engager en même temps sur le parking. Tous deux furent obligés de stopper. L’un d’eux descendit en laissant sa portière ouverte et marcha vers la deuxième voiture. L’autre enclencha précipitamment sa marche arrière, recula jusqu’à la chaussée et mit les gaz.
Et à ce moment-là, sans aucune raison valable, il se mit à parler de sa mère à Billie. Du jour où, pendant qu’il mâchonnait un sandwich pâté-gelée de menthe, il l’avait vue se jeter sur le vieux avec un couteau de boucher et un couteau à pain, de l’oreille tombée dans son assiette et de son cou ouvert qui pissait le sang. De la vie de sa mère qui s’était à peu près arrêtée là, usée jusqu’à l’os.
« Les couteaux coupaient bien, j’espère, lâcha Billie.
– Ça m’étonnerait, c’était une maison bas de gamme. Mais ils ont rempli leur office.
– Elle aussi.
– Comment ça ?
– C’est la dernière chose qu’elle ait faite, à vous entendre. Une mère, protégeant son petit. »
L’idée, curieusement, ne l’avait jamais effleuré. Il s’était toujours dit qu’elle en avait juste eu marre.
« Et ceux-là, à votre avis, quelle est leur histoire ? »
Billie montra d’un signe de tête un box où étaient attablés une femme quinquagénaire et un jeune homme de vingt ans et quelques, elle devant des œufs au bacon, lui devant une salade. Changeait-elle de sujet parce qu’elle avait senti son malaise ?
« Pas une mère et son fils, dit-il.
– Pas non plus des amants, le langage corporel n’a rien à voir.
– Ils sont quand même un peu penchés l’un vers l’autre.
– Pour se donner des conseils qu’ils s’empresseront d’ignorer ?
– Ou pour une confession mutuelle, peut-être. »
Il s’attaqua à sa tarte, et ils restèrent un moment silencieux. Le couple se leva pour quitter la salle, chacun par une porte.
« Alors comme ça, vous faites du droit ?
– Deuxième année de thèse.
– On est assez loin de la mécanique.
– Je ne sais pas. Quelle est la part de choix dans ce que nous faisons dans la vie, dans ce que nous pensons, et celle de ce qui nous tombe simplement dessus ? Mon père passait son temps libre à bricoler des voitures, à laisser la sienne dormir dehors parce qu’il y avait toujours une poubelle en cours de réparation dans le garage. Pareil pour les cousins de ma mère qui sont venus habiter chez nous. Comme ils étaient fauchés et qu’ils envoyaient l’essentiel de ce qu’ils gagnaient au pays, ils construisaient des bagnoles à partir d’éléments et de pièces de récup’. Je les regardais travailler, ils me prêtaient une clé ou un truc de ce genre-là pour que je puisse faire semblant de les aider, et j’ai vite cessé de faire semblant. Je me suis découvert un talent dingue dans ce domaine, à croire que j’étais capable de sentir comment les pièces fonctionnaient, comment elles s’emboîtaient, quand il fallait y aller en force, quand il fallait de la douceur. À un moment donné, on s’est retrouvés à douze sous le même toit. Enfants, cousins, ça devenait dur de dire qui était qui. Ma paie de mécano m’a permis de financer mes études, et je sortirai de la fac libre comme l’air, zéro dettes sur le dos, rien.
– Et après ?
– Difficile à dire. On verra bien ce qui se passe, je suppose.
– Ce qui vous tombera dessus.
– C’est ça.
– Et s’il ne se passe rien ?
– Allez savoir. Mais je ne suis pas du genre à attendre les bras croisés. »
Il but le reste de son café. Il y avait un peu de marc au fond de la tasse.
« Une autre part de tourte ? Vous pourriez essayer la fraise, pour changer.
– Avec ce que je viens de manger, je crois que j’ai de quoi tenir jusqu’à mars prochain. » Elle poussa vers lui le reste de sa part – de la croûte, une coulée de jaune, trois minuscules éclats de noix de coco. « Allez-y, mon grand.
– Votre père est toujours flic ?
– Certains jours plus que d’autres. Mais il ne porte plus l’insigne depuis près de dix ans. Il est dans une maison de retraite médicalisée pleine d’adorables anciens dentistes, assureurs et marchands de chaussures qui passent leur temps à essayer de l’entraîner dans une de leurs parties de cartes, d’échecs ou de je ne sais quelle connerie. » Son regard s’échappa vers la vitre derrière laquelle passaient trois Harley (au son reconnaissable entre tous) plus ou moins disposées en V. « C’est moi qui allonge ce que sa pension ne peut pas couvrir.
– Et votre mère ?
– Morte trois semaines après le départ à la retraite de papa. Alors qu’ils avaient des tas de projets… » Elle s’adossa à la demi-cloison latérale du box et allongea les jambes sur la banquette, tenant sa tasse de café à deux mains. « Bon, comme nous tous. »
Un cuistot se pencha en avant pour regarder par l’étroite fenêtre de service de la cuisine, puis entra dans la salle et s’immobilisa pour l’embrasser du regard, tel un chauffeur de bus comptant les têtes. Il portait un calot vert de chirurgien et était maigre comme un clou, malgré un ventre énorme.
« Et vous ? s’enquit Billie.
– Des projets ? Pas vraiment. »
En tout cas aucun dont il puisse parler.
« Cette caisse que vous préparez, c’est juste pour le plaisir ? Vous n’êtes sûrement pas pilote de course, les gars vous connaîtraient.
– Je l’ai été, du côté de Tucson, mais ça fait un bail.
– Vous n’êtes pas assez vieux pour que quoi que ce soit fasse un bail, Huit.
– Ce n’est pas toujours une question d’années. »
Elle croisa son regard (un battement de cils et demi, aurait-on dit sur un plateau) puis hocha la tête.


Ils le rattrapèrent le lendemain matin du côté de Globe. À deux voitures, cette fois-ci, et ils attendirent une portion de route isolée. Une Chevy Caprice et une Toyota de luxe. Le message qu’il avait envoyé au centre commercial était arrivé à destination.
Il tirait sérieusement sur la Ford, mettant la gomme, levant le pied, freinant, accélérant, freinant de plus belle, sollicitant sa tenue de route et sa puissance, mais ce fut un peu plus éprouvant qu’il ne s’y attendait.
Le mec de tête connaissait son affaire. Le Chauffeur ralentit juste assez pour se laisser doubler, et ce fut le cas, mais poursuivit sur sa lancée, en restant à distance. Sachant déjà que le combat ne serait pas facile, donc rien ne pressait.
Celui de derrière n’était pas là non plus par hasard. Une conduite rigoureuse. Et il ne roulait pas à vitesse constante, il accélérait ou décélérait en douceur chaque fois que le Chauffeur gagnait ou perdait quelques kilomètres-heure.
Lui d’abord.
Le Chauffeur ralentit, réaccéléra, ralentit encore et écrasa la pédale de frein. Il vit son poursuivant chercher à s’arrêter puis comprendre qu’il n’y arriverait pas. Il le vit tenter de le contourner par la gauche et, comme il s’y attendait, lui fit une queue de poisson. La Toyota fit une nouvelle embardée pour éviter la collision et, perdant ses appuis, sortit de la route en dérapage, faillit partir en tonneaux et retomba pour finir sur ses quatre roues, secouée de partout. Provisoirement sur la touche, sinon pour de bon.
Le Chauffeur effectua un demi-tour éclair et repartit pied au plancher vers les lumières, la circulation, la civilisation.
Les agresseurs sont comme les chats : ils vous suivront d’instinct si vous fuyez. Et cela peut vous donner l’avantage.
Dans son rétroviseur, il vit les phares de la voiture de tête rebrousser chemin puis gagner rapidement du terrain. Le type avait lui aussi un bon moulin sous le capot de cette fade Chevy. Le Chauffeur l’entendait feuler de plus en plus nettement à mesure que son poursuivant se rapprochait.
Il n’avait plus pratiqué depuis longtemps et se demanda si sa technique serait au rendez-vous le moment venu. Ses réflexes restaient bons, mais. Et c’est avec des mais qu’on se retrouve sur le carreau.
Un mur droit devant, il l’avait repéré tout à l’heure. Couleur de terre, comme presque tout dans le coin, ponctué à intervalles réguliers de panneaux représentant un lézard, ou un cactus stylisé, long d’une soixantaine de mètres au total. Un système antibruit, à la base, et des maisons derrière, serrées les unes contre les autres, un petit bled.
Une bande médiane séparait les deux chaussées. Renforcée par un grillage, mais il y avait des brèches pour laisser passer la police, les véhicules de service et autres. À la hauteur de la brèche suivante, le Chauffeur braqua à fond, traversa la bande médiane et, dans une gerbe de gravier, s’engouffra à contresens dans la circulation qui venait en sens inverse. Pas trop de monde, mais quand même assez aléatoire. Et des coups de klaxon à la pelle. Dans son rétro, il vit la Chevy arracher un bout de grillage en l’imitant.
Le mur, une sorte de trottoir d’un petit mètre de terre tassée, à bord bas. S’il pouvait prendre encore de la vitesse, aborder ce trottoir pile sous l’angle qu’il fallait…
Comme le jour de son tout premier job pour les studios.
Le Chauffeur vira à gauche, roula aussi droit que possible vers le trottoir, puis donna à la dernière seconde un coup de volant à droite. Sa tête heurta le plafond quand les roues heurtèrent le bord du trottoir – et il décolla. Les roues de gauche finirent par retomber, avec un choc, mais sur le mur, et la Ford poursuivit sa course inclinée à cinquante degrés.
Ensuite, tandis que la Chevy continuait de se rapprocher, le Chauffeur braqua de nouveau à droite, revint brutalement sur la route et lui fonça dessus. Quand on n’a pas vraiment compris ce qui se passe et qu’on voit une bagnole arriver droit sur soi, on réagit. La Caprice partit en dérapage jusqu’à la bande médiane, rebondit sur la clôture et regagna la chaussée en toupie, accrochant par l’avant une berline vétuste et par l’arrière un monospace d’aspect neuf.
Puis tout se figea, comme quand les combattants rechargent leurs armes, et le Chauffeur tendit l’oreille, guetta l’arrivée des bruits. Les claquements de portières. Les cris. Les sirènes.
Il s’était arrêté après avoir fait demi-tour assez loin du carambolage et observait à présent la scène retourné sur son siège, comme s’il n’avait rien à voir dans tout ça, comme un badaud qui débarquait. Il y aurait des blessés. Et il y aurait très bientôt des flics. Des flics, des caméras et des questions.
Le Chauffeur ferma les paupières pour mieux se concentrer sur son rythme cardiaque et son souffle, inhala lentement une longue bouffée d’air. Une respiration de combat, en trois temps, cinq secondes chaque : inspirer, bloquer, expirer. Au moment où il rouvrait les yeux, un monospace noir se gara derrière lui. Un passager en descendit, lui montra ses mains ouvertes, s’approcha en grossissant progressivement dans le rétroviseur. Un costume gris, la trentaine, des cheveux courts, une démarche et un port qui évoquaient un militaire, un athlète, ou les deux.
Le Chauffeur abaissa sa vitre.
L’homme s’arrêta à distance.
« Vous avez le bonjour de M. Beil.
– Il m’a fait suivre ?
– En fait, c’est eux qu’on surveillait. » L’homme indiqua la Chevy d’un coup de menton. « Celui-là, et son collègue que vous avez laissé un peu plus loin sur la route. » Il regarda un moment vers l’ouest. Au bout de quelques secondes, le Chauffeur entendit des sirènes. « Les portables. Ils ne nous laissent plus beaucoup de temps. Tirez-vous. On prend le relais.
– Il pourrait y avoir des blessés graves dans les autres voitures.
– On s’en occupe. On va faire une revue de détail, envoyer tous ceux qui en ont besoin à l’hôpital et s’arranger pour qu’ils reçoivent les meilleurs soins possibles, leur parler, fournir aux flics des témoignages oculaires. Quand on nettoie, on nettoie tout. » Son sourire était aussi large qu’un rai de lumière sous une porte impeccablement ajustée. « C’est inclus dans le forfait. » Il hocha la tête, un mouvement à peu près de la même ampleur que son sourire. « Vous devriez passer un coup de fil à M. Beil, à la première occasion. »


« Une opinion, c’est comme un trou de balle, avait coutume de dire Shannon. Tout le monde a la sienne. Mais les convictions, c’est une autre paire de manches – les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges. »
La formule finale était de Nietzsche, même si le Chauffeur l’ignorait à l’époque. Ces dernières années, il avait comblé ses lacunes dans bon nombre de domaines. Il ne pensait pas que Shannon ait cru à l’existence d’une quelconque forme de vérité qu’on pouvait enfermer dans une boîte et rapporter chez soi. En revanche, il avait incontestablement su s’y prendre pour esquiver les mensonges. Les mensonges dont on nous abreuve dès la naissance, ceux dans lesquels on baigne, ceux qu’on se raconte à soi-même pour rester dans la course.
Il avait laissé la Fairlane à proximité du garage et, désormais privé de domicile, même provisoire, il marcha en direction du centre jusqu’à ce qu’il rencontre un motel. Le réceptionniste, qui passait son temps à se palper les cheveux avec ses doigts plats, le fit poireauter dans un fauteuil malodorant et criblé de brûlures de cigarettes (le Chauffeur en recensa seize en une heure d’attente) sous prétexte qu’il était trop tôt pour enregistrer sa réservation. La chambre se montra en tout point digne des promesses du fauteuil.
Il alluma le téléviseur, qui ne fonctionnait pas, et l’éteignit. Tant pis, il entendait parfaitement celui de la chambre voisine. Les taches de la cuvette des chiottes et de la baignoire étaient un monde en soi. Le lit, lorsqu’il s’assit dessus, produisit un grincement qui lui rappela les cabriolets des vieux westerns.
Mais il avait besoin de repos, un boulot de dingue l’attendait le lendemain s’il voulait remettre la Fairlane en état de marche, et cet endroit en valait largement un autre pour se terrer. Personne ne le trouverait, personne ne viendrait le chercher ici.
Du moins le crut-il jusqu’à ce qu’il soit réveillé par le bruit de sa porte de chambre qui se refermait.
L’intrus allait rester un moment immobile, bien sûr. Sans bouger, respirant à peine, aux aguets. C’était de cette façon que ça se passait. Le Chauffeur toussota, une demi-toux, comme on fait quand on dort, puis se tourna sur le côté, fit mine de replonger dans le sommeil.
Un pas hésitant, une pause, encore un pas. Deux personnes passèrent lourdement derrière la porte, en parlant fort, ce qui obligea le Chauffeur à redoubler d’attention. L’intrus allait profiter de ce bruit, l’exploiterait pour masquer son approche.
Ne réfléchis pas, agis, lui avait cent fois dit Shannon. Le Chauffeur n’avait encore ni vu ni entendu l’homme – il sentait sa présence plus qu’autre chose – lorsqu’il sauta à bas du lit, enfin en mesure de discerner sa silhouette découpée dans la vague clarté de la fenêtre, envoya un grand coup de coude là où devait se situer son visage, sentit et entendit des os craquer.
À peine fut-il au sol que le Chauffeur lui posa un pied en travers de la gorge, mais l’homme n’était pas près de se relever. Le Chauffeur alla chercher une serviette dans la salle de bains, la laissa tomber près de sa tête puis s’assit par terre juste à côté, ouvrant son canif et le tenant de manière à ce que ce soit la première chose que verrait l’homme en reprenant ses esprits.
Ce ne fut pas long. Ses yeux s’ouvrirent, vaguèrent un peu avant d’accommoder, se fixèrent sur le Chauffeur. Il se détourna pour cracher du sang. Chercha à nouveau son regard et attendit.
« Vous êtes du coin ? demanda le Chauffeur.
– De Dallas. »
Un talent importé, donc. Intéressant. Il rangea son canif.
« Et les autres ?
– Quels autres ? Je ne sais pas du tout de qui vous parlez, mec.
– Vous savez quoi, alors ?
– Je sais qu’il y avait cinq plaques pour moi à la sortie de cette chambre.
– Sauf que vous êtes mal barré pour en sortir, hein ?
– On dirait.
– Vous voulez revoir le Texas ? »
L’homme s’humecta la lèvre, sentit le goût du sang. Il leva deux doigts pour effleurer son nez démoli.
« Ce serait l’issue la plus agréable pour moi, oui.
– Dans ce cas, on va vous asseoir dans un fauteuil et parler.
– De ?
– Vous allez me dire qui doit vous payer, où, comment. Ce genre de chose. »
Le Chauffeur l’aida à se lever. Dès que l’homme fut debout, un flot de sang dégoulina de son nez. Il y plaqua la serviette, parla à travers le tissu-éponge.
« Vous devez savoir que vous n’y pouvez rien, non ? Quand je serai sur la touche, quelqu’un d’autre viendra. »
Voilà donc où il en était pour le moment, perché avec un tueur qui venait de louper sa cible au bord du monde et au bout de la nuit, s’interrogeant sur la question des convictions. En avait-il jamais eu ? Et quelle sorte de mensonges se racontait-il à lui-même pour croire encore qu’il allait trouver un moyen de se sortir de ce guêpier ?


Il avait roulé de Van Buren à l’aéroport avec son visiteur nocturne, lui avait fait passer un coup de fil de Sky Harbor pour annoncer à ses chefs que le contrat était rempli. Le Chauffeur s’était arrêté en cours de trajet dans une solderie pour lui acheter une chemise et un pantalon neufs. Aucune chance que la Sûreté des transports le laisse passer couvert de sang.
Le dépôt était prévu à Glendale. Le Chauffeur se rendit sur place et se gara le long du trottoir juste après un All-Nite Diner, le seul endroit où il restait encore un peu de vie dans un rayon de trois ou quatre cents mètres, tout le reste ayant été envahi à parts égales par des boutiques et des bureaux. Outre deux flics, la clientèle du restau se réduisait – à en juger par leurs chapeaux et leurs tenues de style western – aux membres du Biscuit Band, dont la camionnette était stationnée juste devant. Le bureau de poste Mail N More, bien visible à mi-chemin entre le restau et le carrefour suivant, ouvrait d’ici un peu plus d’une heure. Le Chauffeur commanda un café à emporter et retourna attendre dans sa voiture. Il tua le temps en lisant les inscriptions des vitrines. Celle du Mail N More disait :

Boîtes postales à louer
Mandats de Paiement
Photocopies
Point de Livraison
Messagerie
Emballages Divers
Services Notariaux
Cartes de Visite
Habla Español


La vitrine du magasin d’antiquités d’en face proclamait quant à elle que LA VIE N’EST PLUS AUSSI BIEN FAITE QU’AVANT.
Il pensa à ces gens qui cherchaient à l’abattre. Ils faisaient appel à des sous-traitants, que fallait-il en déduire ? Qu’ils avaient des moyens limités, donc un petit groupe, peut-être, agissant pour son propre compte ? Cela ne tenait guère debout, étant donné le professionnalisme de leurs attaques – ils avaient dû envoyer d’abord leurs propres hommes, on pouvait le supposer – sans parler du rôle de Beil là-dedans. Avaient-ils voulu rester à distance, se ménager une porte de sortie ? Ou commençaient-ils à être à court d’effectifs ?
Tu parles.
À 7 h 54, une Saturn marron foncé stoppa devant le Mail N More. Le conducteur coupa le contact et resta assis sur son siège. Lorsque le panonceau accroché à l’intérieur de la porte bascula sur OUVERT, il descendit et entra dans l’agence, une enveloppe capitonnée de format 28 x 33 à la main. Un type assez jeune, noir, un peu moins de trente ans, en costard sombre, chemise blanche, pas de cravate. Il remit son enveloppe au type du guichet, ouvrit son portefeuille, paya. Quand il ressortit, le Chauffeur était assis au volant de la Saturn.
« J’ai oublié de la verrouiller, ou quoi ?
– En matière de vols de voitures, Phoenix est très mal classée.
– Vous voulez bien descendre ?
– Si vous veniez plutôt vous asseoir à côté de moi ? Ça nous permettrait de discuter en privé. »
Le Chauffeur regarda l’homme étudier le trottoir, la rue, le restaurant. La voiture de police avait quitté les lieux quelques minutes plus tôt, mais l’All-Nite commençait à se remplir de gens en route vers leur travail. Le Chauffeur se pencha sous le tableau de bord, connecta les fils qu’il avait pris soin de dénuder. Le moteur revint à la vie.
« Dans une minute, je pars avec. Si vous montez, je reste. »
L’homme contourna la Saturn, ouvrit la portière droite et s’immobilisa, une main sur la poignée.
« Franchement, dit-il, ce n’est pas malin.
– Plus le temps passe, plus je deviens débile. »
L’homme monta à bord, et le Chauffeur coupa le moteur.
« Tellement débile, ajouta-til, que le fric que vous venez de déposer ici ne m’intéresse pas. »
L’homme l’observa, puis tourna la tête vers la rue.
« Ouais, bon.
– Ce qui m’intéresse, c’est de savoir de qui il vient.
– Pourquoi ?
– Le savoir fait de nous des gens meilleurs, vous ne trouvez pas ?
– Non, dit-il. Non, je ne trouve pas. Pas du tout. Quatre ans à cirer les bancs de la fac, plus trois de doctorat en droit, et je finis garçon de courses. Voilà à quoi il mène, votre savoir.
– À un moment donné, vous avez fait ce choix.
– Ah ouais, les choix, on en revient toujours là, hein ? Le libre arbitre, le bien commun. J’ai gardé mes notes de cours quelque part.
– Les choix ne sont pas forcément définitifs. »
L’homme se retourna vers lui.
« Vous sortez de chez Oprah, ou quoi ? »
Ils regardèrent un vieillard à cheveux blancs s’approcher à vingt-cinq à l’heure dans sa voiturette de golf. Un minuscule drapeau américain flottait au sommet de l’antenne d’angle, et douze ou quinze autocollants tapissaient les flancs de la voiturette.
« Alors ? dit le Chauffeur. Ce fric ?
– Vous savez bien que je ne peux pas vous dire ça.
– Encore cette question du savoir. » Le Chauffeur plaça ses deux mains bien en vue sur le volant. « Dans ce cas, je crains que vous ne sortiez pas de cette voiture.
– Vous vous croyez capable de ça ?
– Là où je vis, ça se fait en une minute. Une minute plus tard, l’auteur bouffe son sandwich. »
Le vieillard se rangea devant le Mail N More. Il tira un sac de provisions en plastique de sa poche arrière et l’ouvrit d’un geste sec, entra. Quand il réapparut, son sac ne paraissait contenir que quelques lettres.
« Sans doute le moment phare de sa journée.
– Simple question de point de vue, dit le Chauffeur.
– Mouais. »
Ils regardèrent la voiturette s’éloigner vers le bout de la rue, les véhicules s’accumuler dans son sillage.
« Je suis sorti de la fac dans les dix pour cent les mieux notés, donc j’étais tranquille. Tous ces gros cabinets juridiques qui rôdent sur le campus à l’affût de nouveaux talents me faisaient les yeux doux. Quand un des plus prestigieux m’a proposé un contrat, j’ai sauté dessus. Le genre trois chefs et deux cents Indiens, tous recrutés parmi les dix pour cent, tous d’une intelligence à faire peur. J’ai vite compris qu’ils n’avaient pas besoin d’un Indien de plus, juste envie de s’offrir un nouveau cheval. »
Le Chauffeur garda le silence.
« Leur corral est sur Highland, près de la Vingt-Quatrième Avenue. Genneman, Brewer & Sims. Cette course-ci m’a été confiée par l’assistant de M. Brewer, Tim. Des cheveux jaunes. Pas blonds, jaunes. Et des vêtements un peu trop moulants. Voilà ce que je sais. » Quatre rues plus loin, la voiturette de golf bifurqua vers l’est. « Officiellement : le dépôt a été effectué. Je m’en vais, je retourne pointer au bureau, tout est en ordre.
– Et personne ne saura rien de notre conversation.
– Comptez sur moi.
– Comme je l’ai dit, elle était d’ordre privé. »
Le Chauffeur descendit, regarda partir la Saturn. Il se prit à considérer cet homme à peine plus jeune que lui comme un gamin. Comment disait Manny, déjà ? Recraché dans le vaste monde. Un nouveau cheval, avait dit le gamin. Un cheval de selle, à l’évidence, avec quelqu’un sur le dos.


L’assistant de Joseph Brewer, Tim Bresh, vivait dans une des enclaves urbanisées qui jouxtent Encanto Park, mélange de cottages de style Craftsman et de maisons banlieusardes des années cinquante, avec abri de voiture attenant. La moitié des cottages semblaient avoir été saccagés, les autres avaient fait l’objet de travaux et s’étaient embourgeoisés. Beaucoup de panneaux À vendre dans les deux cas. Celui de Bresh se dressait entre une baraque en bois qui n’avait pas été repeinte depuis des lustres, quasiment invisible derrière son rideau de lauriers-roses, et une deuxième en faux adobe, d’un blanc si éclatant qu’il lui donnait un aspect irréel, pas de ce monde. La façade de Bresh était blanc cassé, ou peut-être ivoire, mais les coups de tondeuse successifs, les infiltrations et le passage des ans avaient fini par l’attaquer sur sa base, créant çà et là des zones bleu-vert.
En se présentant comme un coursier porteur d’un colis en recommandé pour Joseph Brewer, le Chauffeur avait remonté au flan tout le système digestif de Genneman, Brewer & Sims, jusqu’à se retrouver dans l’antichambre du bureau de Brewer et apercevoir Bresh, avec ses cheveux jaunes et le reste. Son paquet, pour information, contenait un livre, le tout dernier réquisitoire en date contre le capitalisme pyramidal et ceux qui s’en gavent. Le Chauffeur aimait s’imaginer Brewer tournant et retournant le bouquin, se creusant la cervelle quant à son origine et au message qu’on lui adressait, même s’il était plus réaliste de penser que ce fumier s’était empressé de le balancer à la déchiqueteuse. Ou de demander à son assistant de s’en charger.
« J’y vais ! », lança une voix à l’intérieur quand le Chauffeur eut sonné.
Une femme ouvrit la porte. Grande, en débardeur moulant, des bras fins – le mot grêles lui traversa l’esprit. Ses cheveux étaient trempés, elle sortait soit de sa douche, soit d’une piscine. Le Chauffeur et elle attendirent sans bouger que s’estompe l’intro de Sympathy for the Devil.
« Je me fais avoir à tous les coups, soupira la femme.
– Sacrée sonnette. Est-ce que Tim est… ? »
Mais Tim était déjà là, derrière elle. Avec à la main ce qui ressemblait à un verre à cognac, contenant ce qui ressemblait à du Bailey’s. Il étudia un moment le Chauffeur.
« On se connaît, non ? »
Ce fut alors qu’il comprit.
« Le paquet. Ce bouquin, Street Smarts, avec des symboles du dollar à la place des S. Astucieux. Je parie que Joe est dedans jusqu’au cou à l’heure où on parle, c’est tout à fait sa came. »
Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il se demandait ce que pouvait être la came du Chauffeur. Difficile de dire ce qu’exprimaient ses traits. Méfiance ? Spéculation ?
« En quoi puis-je vous aider ? Je ne pense pas que vous ayez quelque chose à livrer.
– À emporter, cette fois, dit le Chauffeur, qui venait de mettre un pied à l’intérieur.
– Je vois.
– Votre amie ferait peut-être mieux de s’en aller.
– Ou vous. »
Le Chauffeur secoua la tête.
« Écoutez, dit Bresh en reculant encore pour lui faire plus de place, GBS emploie dix-huit avocats, sans compter les techniciens juridiques, les secrétaires et le menu fretin habituel des bureaux. Ça fait beaucoup de personnalités, beaucoup d’egos à gérer – et je ne parle pas des clients, qui, vu notre niveau d’honoraires, ont tendance à se montrer exigeants. Et qui est-ce qui s’occupe de tout ça, à votre avis ? Moi. Donc, comme je le répète tous les jours, dites-moi simplement ce que vous voulez.
– Un de vos avocats est allé faire un dépôt à Glendale ce matin de bonne heure. Un Noir, vingt-huit ou vingt-neuf ans, qui roule en Saturn.
– Je ne peux…
– Je sais ce qu’il a déposé, et pourquoi. J’ai besoin de savoir d’où est partie la consigne, qui l’a envoyé là-bas. Votre nom est apparu.
– Je vois. Et vous avez besoin de savoir ça parce que ? »
Le Chauffeur laissa passer un moment avant de répondre :
« Parce que je suis ici et que je vous le demande poliment.
– Vous m’avez suivi. »
Le Chauffeur acquiesça. Il lut dans les yeux de son vis-à-vis que tout s’éclairait pour lui, le faux recommandé, la filature, tout.
« Ce n’est pas moi, dit Bresh. J’ai appelé Donnie, d’accord, et je lui ai transmis le message. Je passe le plus clair de mon temps à ça. GBS est une très grosse boîte.
– Énorme, confirma la femme avec un léger mouvement de tête. On n’en voit pas le bout.
– Vous travaillez là-bas, vous aussi ?
– Service informatique. Timmy est persuadé d’être aux manettes. En fait, c’est moi.
– Vous savez, dit Bresh, ces petits vieux qu’on voit tout le temps au centre commercial et dans ce genre d’endroits, des types qui ont une tête en forme de quille de bowling, un gros ventre rond et des jambes maigres comme des tuyaux de pipe ? Eh bien, c’est à peu près à ça que ressemble GBS, sauf que sous le ventre rond il y a une bonne centaine de jambes, qui veulent toutes aller dans des directions différentes.
– En général, c’est là que Timmy se lance dans sa tirade sur le bulldozer fou. J’espère que vous n’êtes pas pressé.
– Vous avez lu Weber ? enchaîna Bresh. Son analyse des bureaucraties ? Les entreprises comme GBS se réduisent à ça depuis longtemps. Leur objectif est uniquement de ne pas perdre leur place dans le bus, de s’assurer que la machine continue de fonctionner comme elle l’a toujours fait. Tout le reste – les clients, le personnel, et même le droit – passe à l’arrière-plan.
– Ça ne ressemble pas beaucoup à votre serment d’avocat.
– Je fais partie de la machine…
– Je suis le bulldozer ! s’exclama la femme.
– … mais ça ne m’empêche pas de la voir tourner. »
Bresh posa son verre sur l’étroite console installée juste derrière le seuil, à l’autre bout de laquelle une gerbe de fleurs en soie, de quenouilles et d’éventails de plumes à longue tige s’échappait d’un vase bleu transparent. Au centre trônait une corbeille d’osier garnie d’œufs en cristal d’un blanc laiteux à peine plus gros que des billes.
« Il y a un homme qui travaille de temps en temps pour nous, en qualité de contractuel. Services de messagerie, c’est ce qui apparaît sur ses factures, mais je n’ai jamais vu aucune trace de lui dans les annuaires spécialisés.
– Quel genre de travail ?
– Je ne peux pas vraiment vous dire. Ça ne se passe pas dans mon jardin. Il opère en liaison avec un associé minoritaire.
– Et c’est de là qu’est partie la demande, celle que vous avez reçue ? D’envoyer Donnie déposer l’argent à Glendale ?
– Oui. Richard Cole, c’est à lui que vous devriez parler. Vous n’avez qu’à le choper demain à la sortie du bureau et le suivre jusqu’à son domicile. Ou bien… » Il reprit son verre et s’éloigna vers ce qui devait être la cuisine, sans cesser de parler. « Ou bien je pourrais tout simplement vous donner son adresse. »


« Vous n’êtes pas fan des jeux de cartes, hein ? »
Bill ne daigna pas le regarder. Il faisait un temps splendide derrière la fenêtre. Et cette putain de fenêtre, évidemment, ne s’ouvrait pas.
« Ni de la télé. Ni de grand-chose ici, pour dire ça carrément. Je me trompe ? »
Wendell tourna le dos aux stores qu’il venait d’ouvrir. Le soleil s’étala sur le sol comme un ivrogne.
« C’est une question de choix, m’sieur Bill. Je peux choisir de ne pas tomber dans le crack comme ma mère. Vous, vous pouvez choisir de pas rester allongé ici comme un mourant alors qu’on sait tous les deux que ce n’est pas ce que vous êtes. Loin de là. » Wendell lâcha un rire rauque. « De choix. Non mais écoutez-moi, on dirait un de ces travailleurs sociaux toujours en train de donner des conseils aux mémères. Et aussi, pour certains, quelques bons coups de queue. »
Malgré lui, Bill s’esclaffa.
« Nous y voilà. Ce n’est pas un truc que les morts et les mourants font souvent, rire. Tant mieux, d’ailleurs. Vous imaginez le bruit dans les cimetières ? »
Bill s’assit au bord du lit. Wendell lui présenta ses chaussures. Non sans avoir essuyé le dessus avec sa manche de chemise.
« Je vais vous dire un truc. Dans dix minutes, ils vont tous se mettre à chanter du gospel au salon. J’ai vu les membres de la chorale descendre du bus, ça va faire un boucan de tous les diables. Et je n’ai pas plus envie que vous de supporter ça le cul vissé sur une chaise. Si on allait faire un tour, vous et moi ? Histoire de se mettre un peu de vraie terre sous les pieds. »


Pendant sa première année en ville, il avait côtoyé Shannon sur le plateau de Doomtown Days, un film post-apocalyptique. Les studios en tournaient beaucoup à l’époque, avec des budgets souvent microscopiques. Un héros malgré lui, homme ou femme, errant seul à travers un territoire dévasté, des communautés revenues à l’état sauvage, des véhicules de fortune, des brebis mutantes, ce genre-là.
Shannon venait de dire que le réal’ avait l’air d’un môme de seize ans.
« Il a dû découper un bulletin-réponse dans les dernières pages d’un de ces magazines de BD. Tu rêves de réaliser des films ? Il y a joint les deux dollars de sa tirelire. »
Un type rôdait sur le plateau, vêtu d’une chemise à fleurs et d’un pantalon fripé aux cuisses bardées de poches extérieures. Ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, rien qui puisse attirer l’attention. Le Chauffeur le montra à Shannon, demanda qui c’était.
« Danny Louvin. Tout ce que tu vois ici passe par lui. »
Le Chauffeur regarda à nouveau le type. Avec sa gourmette à prénom et son collier d’éclats de coquillages, il aurait pu remporter un prix de ringardise.
« C’est lui qui allonge le fric ?
– Le mec qui allonge le fric est assis là-bas, sous l’auvent du producteur. Le polo, les mocassins, tu vois ? Danny est celui qui tient la baraque, qui se débrouille pour que tout fonctionne.
– Il n’a pas l’air de faire grand-chose.
– Ça te montre à quel point il est bon. »
Le Chauffeur se remémora cet échange à la sortie de Cave Creek Road. Une succession sans fin de complexes immobiliers surgis dans ce qui, de mémoire, était encore il y a peu un morceau de désert pur. Il se demanda si, en fin d’après-midi, les coyotes continuaient à sortir, et ce qu’ils pensaient de tout cela. Les flaques d’ombre qui mouchetaient les collines là où le soleil était caché par des nuages créaient l’illusion d’un paysage rapiécé, dont les morceaux provenaient de deux mondes distincts.
Il pensa aux gens qu’on voit et à ceux qu’on ne voit pas, ceux qui tirent vraiment les ficelles. Abuser de cette grille de lecture menait tout droit à la paranoïa, et on finissait par repérer des complots jusque dans la façon dont les boîtes de céréales étaient alignées sur les gondoles des supermarchés. La négliger, c’était faire preuve de bêtise.
Bresh se prenait pour le patron chez GBS, celui par qui tout passait. C’était peut-être vrai. Et que dire de Beil, qui prétendait n’être qu’un courtier, un facilitateur, un intermédiaire ? Jusqu’où allait son influence ? Y avait-il un magicien caché derrière chaque rideau ? Ou bien un seul magicien, le même derrière tous les rideaux ?
Les panneaux publicitaires d’un nouveau quartier en construction montraient une brochette de visages allant du nourrisson au vieillard et disaient : La vie meilleure dont vous rêviez. Le Chauffeur se souvint d’autre chose que lui avait dit Shannon, l’histoire d’un voyageur qui était mort d’avoir cédé à son désir de connaître une ville semblable à toutes les autres de sa région, sauf qu’elle était interdite. Il s’en souvenait parce que Shannon la lui avait racontée en présence du scénariste. Deux jours plus tard, la même situation s’était retrouvée dans la dernière mouture du script.
La maison de Richard Cole était en stuc vert, avec de faux rondins, ou plutôt de faux moignons de rondins, qui saillaient du haut de la façade. Des effraies en plastique montaient la garde aux quatre angles de la toiture, les yeux rivés sur le ciel. Deux bagnoles dans l’allée, une Lexus bleu nuit et une BMW rouge deux places.
Pas de sonnette, mais un marteau en forme de tête d’ours. Le Chauffeur l’abattit puis se plaça sur le côté, à la limite du champ visuel du judas, en détournant la tête comme pour admirer le paysage.
« Qui est là ? » demanda une voix à l’intérieur.
Le Chauffeur ne répondit pas. La porte finit par s’entrouvrir. Il attendit. Quand elle eut fini de s’ouvrir sur un homme immobile dont les traits suintaient la colère et la suffisance, le Chauffeur fit un pas en avant et le frappa une fois au front, de toutes ses forces. Il le regarda chanceler puis s’écrouler, vit l’autre type bondir du canapé.
« Mauvaise idée », dit le Chauffeur.
Le type se rassit. Tous deux étaient habillés de la même façon, presque comme des jumeaux : un pantalon ample de couleur beige, une chemise bleue en popeline, des mocassins en cuir haut de gamme. Pendant que Cole se relevait, l’autre laissa furtivement descendre sa main vers le portable niché dans ce qui, un siècle plus tôt, avait été conçu comme un gousset.
« Encore plus mauvaise », dit le Chauffeur.
Le type finit par lever les bras, paumes ouvertes.
Cole tourna la tête vers son ami avec une moue dégoûtée, puis refit face au Chauffeur. Son front s’assombrissait.
« Qui êtes-vous ?
– Un coursier. Comme Donnie. »
Pas de réaction.
« Donnie – qui, à votre demande, est allé déposer ce matin une enveloppe capitonnée dans un Mail N More. »
Toujours rien.
« Vous allez me dire qui vous a poussé à le faire.
– Sortez de chez moi. »
Le Chauffeur tourna les talons comme pour s’en aller, fit soudain volte-face et balança son pied droit derrière les genoux de Cole, dont les deux jambes se dérobèrent. L’homme s’étala avec un crac sonore, sans doute annonciateur d’une commotion cérébrale. Le Chauffeur posa un pied sur son ventre.
« S’il vous plaît », dit-il.
Cole n’essaya pas de bouger, mais ses yeux se mirent à courir en tous sens, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. Le plafond blanc. Les murs beiges. Les pieds des meubles. La moquette ivoire. Les chaussures de son pote visibles sous le canapé. Aucune aide à espérer de tout cela.
C’est dire à quel point un monde qu’on avait la certitude de comprendre peut vite changer, pensa le Chauffeur.


Les villes étaient si variées, elles présentaient des visages si multiples. Quittant la discrète opulence de Cave Creek et de Carefree, il prit Deer Valley Road et longea la prison fédérale avant de s’enfoncer dans les terres desséchées de la grande banlieue de Phoenix, et ce fut comme s’il traversait non pas une, mais six ou sept villes entassées les unes contre – ou sur – les autres. Des églises étaient devenues des agences du fisc. Une grande surface naguère spécialisée dans la vente de machines agricoles et son parking avaient été remplacés par une immense brocante. Le Dairy Queen, où rien n’avait changé en dehors de l’enseigne, était devenu le Mariscos Juarez.
Vous tourniez à gauche devant le portail d’une résidence fermée, et deux rues plus loin des gens descendaient des escaliers extérieurs en portant des matelas et faisaient leur cuisine au pied des immeubles, dans des cuves grosses comme des chaudrons de cannibales.
L’obscurité était en train de faire main basse sur la ville lorsqu’il rebroussa chemin. Billie lui avait proposé de s’installer chez son oncle. « Aussi longtemps que tu en auras besoin », avait-elle dit, car Tonton Clayton résidait provisoirement à plusieurs milliers de kilomètres de là pour « aider à réparer une partie des dégâts que nous avons faits », sans qu’il sache au juste ce que ça signifiait. Aussi longtemps que tu en auras besoin, mais lui avait pensé jusqu’à ce qu’ils me retrouvent, d’où son choix de décliner l’offre. Il se retrouvait donc dans un hôtel à la semaine à deux rues du carrefour de Colter et de la Douzième, plus une dans la perpendiculaire – un déplacement de cavalier. Une chambre à une seule porte aux fenêtres en principe verrouillées, sauf qu’elles ne l’étaient plus. Et il jouissait d’une vue imprenable sur les abords, l’allée d’accès, le parking.
Il y avait aussi un petit restau juste en face, où Billie et lui se retrouvaient. Tellement de rouge partout – le toit à l’extérieur, la garniture des banquettes, le carrelage, les sièges alignés le long du comptoir, les tabliers, les serviettes – qu’il y avait de quoi vous rendre daltonien, mais la nourriture y était bonne et pas chère. Les serveuses, à l’image du décor, semblaient tout droit sorties des années cinquante. Elles prenaient votre commande, s’en allaient, faisaient demi-tour et revenaient avec votre plat, on avait cette impression.
Billie était arrivée directement du garage, en tenue de travail, avec du cambouis sous les ongles et aussi sur la joue, une sorte de virgule à la Nike. Tous les clients de la salle paraissaient débarquer de quelque part et être pressés de repartir ailleurs. Les pieds s’agitaient sous les tables. Les yeux filaient vers les fenêtres.
Il n’y a pas qu’ici, songea le Chauffeur. Le monde entier est aujourd’hui comme ça.
Il se revit surplombant le corps de Bernie Rose, à L.A., c’est-à-dire l’extrême limite de la frontière, au moment où celui-ci exhalait son dernier râle. Il se revit montant dans la Datsun à moitié démolie, réconforté par ses vibrations, et se disant qu’il roulait, que c’était ce qu’il avait toujours fait, ferait toujours.
« Voilà un groupe intéressant, observa Billie. À commencer par le déguisement des serveuses.
– Si tu parles de leur coiffure et du reste, je ne suis pas sûr que ce soit un déguisement.
– Hmm-hmm. Tu as vu le cuistot ? » Sa tête apparaissait périodiquement dans l’ouverture par laquelle les plats passaient de la cuisine aux serveuses. Des cheveux fins, séparés par une austère raie latérale, un nez qui semblait chercher à entraîner tout son visage vers l’avant. « Trop de films en noir et blanc ? »
Sur ce, une petite bande de cinq personnes travesties en zombies, hommes et femmes mélangés, arriva d’on ne sait où. Fringues en loques, teint terreux, yeux noircis, giclées de colorant alimentaire, filets de bave. Tous s’avancèrent d’une démarche titubante, en agitant les bras comme si leur musculature était soumise à des lois de la gravité spécifiques. Ils s’installèrent dans un box d’angle, et l’un d’eux se mit à psalmodier à mi-voix Chair fraîche ! Chair fraîche !
Au milieu de son petit-déjeuner-à-toute-heure, le Chauffeur reposa sa fourchette et déclara :
« J’ai quelque chose à te dire.
– Je commençais à me demander quand tu te déciderais.
– Ça se voit tant que ça ?
– Pas vraiment.
– Mais ? »
Elle se contenta de hausser les épaules.
« Comme tu veux. »
Et il lui raconta. Pas vraiment son ancienne vie, il se contenta sur ce plan-là du service minimum. Mais qu’il avait eu sous les yeux le corps sans vie d’Elsa, que lui aussi avait tué autrefois, à plusieurs reprises. Qu’il avait maintenant des assassins à ses trousses. Qu’ils revenaient sans cesse à la charge, que cela risquait de continuer jusqu’à la fin de sa vie. Que cette fin pouvait être très proche.
Lorsqu’il cessa de parler, elle détourna les yeux, puis croisa son regard.
« Ils ont pris des salades, dit-elle. Les zombies. » Elle enfourna sa dernière bouchée de hamburger. « Donc, en d’autres termes, tu te retrouves inexplicablement poursuivi – et de façon irrémédiable, supposes-tu – par des forces indéterminées.
– D’autres termes, en effet. Mais oui, c’est à peu près ça. Dur à croire ?
– Non, je suis juste en train de me demander ce qu’en aurait dit mon prof de philo. Un chapeau noir dans une chambre obscure. Arc-bouté contre la porte face à une résistance invisible, silencieuse, inconnue. Un homme intéressant. “La réalité est une brute, nous disait-il. La raison n’y a aucune part.” Alors que tout dans son mode de vie, dans ses vêtements, sa façon de parler et d’enseigner semblait frappé au coin de la logique. »
Billie leva la tête en souriant quand la serveuse vint lui resservir du café. Ses yeux frôlèrent le badge de la femme en revenant sur ceux du Chauffeur.
« Merci, JoAnne. » Et, tandis que JoAnne s’éloignait : « Ce que j’en pense, moi, c’est qu’un peu d’aide ne te ferait pas de mal. »


En cette fin de matinée, Raymond Phelps était à moitié endormi sur une chaise longue de sa terrasse, à moitié en train de se demander ce qu’il allait bouffer à midi, peut-être du thaï, ou un de ces sandwiches grillés aplatis qu’on trouvait chez le Cubain. Ce fut alors que quelque chose attira son attention, le réveilla. Un son, un insecte, la faim. Quelque chose.
Quand il ouvrit les yeux, un visage renversé planait au-dessus du sien.
« Vous feriez mieux de ne pas bouger », dit le visage.
Et à peine eut-il bougé qu’un violent coup de marteau le frappa au ventre.
« Voilà pourquoi vous auriez mieux fait. » Le marteau et la main qui le serrait entrèrent dans son champ de vision. « J’ai ramassé ça au pied du mur. J’imagine qu’il y a eu un temps où vous preniez soin de vos affaires, où vous essayiez de les maintenir en état. Et là, regardez ça. Cette rouille, ce manche pourri. Les outils d’un homme en disent long sur sa personnalité, vous ne trouvez pas, Ray ?
– Putain, mais qu’est-ce que… »
Le marteau s’abattit de nouveau avant qu’il ait pu aller plus loin. Il vomit un mélange de café, de jus de fruits et de sucs gastriques qui lui brûla la gorge.
L’inconnu attendit que ce soit fini.
« Vingt centimètres plus à gauche ou plus à droite, et vous auriez maintenant une hanche en compote. Vingt-cinq centimètres plus au sud…
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Je veux que vous compreniez qu’il n’y aura pas de conversation entre nous. Je vais vous poser des questions. Vous allez y répondre. Soyez bref, direct. »
Raymond fit mine de lever une main pour s’essuyer la bouche, retint son geste et interrogea l’homme des yeux.
« Allez-y. » De nouveau, il attendit. « C’est bon ? »
Raymond hocha la tête.
« Vous avez appelé Richard Cole il y a deux jours, pour lui demander d’organiser un dépôt d’argent à Glendale. »
Raymond hocha la tête. Il avait encore du café, du jus de fruits et des sucs gastriques au bord des lèvres.
« Ce fric devait servir à payer un talent recruté à Dallas.
– Oui.
– Qui était la cible ?
– Ça, je suppose que vous le savez. »
Raymond eut un nouveau haut-le-coeur, qui ne produisit que quelques filets de liquide gluant.
« Vous aviez sa photo ?
– Un signalement. Un véhicule. Des adresses probables.
– Qui a lancé le contrat ? »
Raymond ouvrit la bouche pour répondre, crut un instant qu’il allait vomir mais parvint à tout ravaler.
« On peut rentrer ? » demanda-til.
L’homme quitta sa position accroupie pour se lever en pointant le marteau vers la porte-fenêtre.
Le bureau, à l’intérieur, était tout le contraire de Raymond : cossu, rangé, fonctionnel, propre. Deux de ses murs étaient couverts de rayonnages en métal divisés en casiers numérotés où s’alignaient des dossiers à la verticale, avec ici et là un onglet en saillie. En jetant un coup d’œil à la cuisine attenante – un plan de travail maculé de taches, une plaque de cuisson graisseuse, des piles d’assiettes disparates – le Chauffeur fut à nouveau surpris du contraste.
Il se retourna vers les rayonnages.
« Voilà à quoi ressemblait le monde avant que les ordinateurs prennent le pouvoir.
– Les dossiers informatiques, ouais. Faciles à copier, faciles à effacer. Et je garde des doubles de tout en lieu sûr.
– À titre d’assurance ?
– D’assurance, de souvenirs, d’archives. Je vous laisse le choix des mots. »
Raymond montra les rayonnages d’un geste hésitant. Quand le Chauffeur eut acquiescé, il s’en approcha et sortit un dossier. Sans avoir besoin de le chercher, sans l’ombre d’une hésitation. Droit au but. Il fit demi-tour et lui remit le dossier.
Le Chauffeur l’ouvrit d’un coup de pouce. Des e-mails imprimés. Des bilans comptables et de la paperasse financière. Des relevés d’organismes de crédit, une accréditation du Bureau d’éthique commerciale, un permis d’exercer. Des photocopies de notes manuscrites qui semblaient provenir d’une main courante ou d’un carnet. Des listes de membres.
« Pas de quoi aller au bout, mais ça vous balisera le terrain.
– Ce n’est donc pas quelqu’un avec qui vous aviez déjà travaillé.
– Et beaucoup d’écrans. J’essaie toujours de voir ce qui se passe sous l’eau, le plus profondément possible. Comme vous, j’en suis sûr. Tout ce que je peux vous dire, c’est que cette commande a transité par un avocat de La Nouvelle-Orléans ou des environs.
– Vous ne voyez vraiment pas qui se cache derrière ?
– Quelqu’un qui a un paquet de pognon. » Raymond tendit la main vers le dossier. « Donnez-moi une minute. Je vais vous faire des photocopies. »


« J’ai deux anciens camarades là-bas, je pourrais les envoyer sur place.
– Pas sûr que leurs tatouages suffisent, Felix.
– Ceux de Doyle, si. Semper Fi. Plus sa jambe artificielle. Une boiterie à fendre le cœur, quand il veut. Quant au mec qui l’accompagnera… Il ne l’ouvre pas beaucoup, mais quand il pose une question, on se sent naturellement enclin à répondre.
– Ça me plaît.
– Je vais les mettre sur le coup, je te ferai signe dès que.
– Fais gaffe, mon ami.
– T’inquiète. »
Billie avait la nuque sur l’appuie-tête et les yeux clos lorsqu’il la rejoignit dans la voiture. Après avoir essayé une multitude d’endroits, ils avaient atterri derrière ce bowling fermé depuis longtemps, en passe de devenir un mélange de marché aux puces et de brocante. Des ouvriers pulvérisaient du stuc rose à la ponceuse.
« Ton ami est toujours aussi dur à trouver ?
– Tant qu’il ne sait pas qui le cherche.
– Tu n’as jamais pensé à essayer le téléphone ?
– Il est plutôt du genre face-à-face.
– Et grande gueule, on dirait.
– Ça peut arriver. »
Un élastique entre les dents, elle rassembla ses cheveux en arrière et fit passer sa queue-de-cheval à l’intérieur de l’élastique.
« D’autres culs à botter dans l’heure qui vient ? demanda-telle sans desserrer les mâchoires.
– Ça peut attendre. Tu as une idée en tête ?
– Je dois passer voir mon père, je me disais que tu pourrais peut-être m’accompagner. »
La résidence Willow Villa faisait partie d’une zone d’activités qui surgit devant eux sans préavis. Alors qu’ils roulaient la minute précédente dans un paysage de ranches, d’arbustes et de larges allées d’accès, ils se retrouvèrent d’un seul coup entourés de panneaux. Bernard Capes, chiropracteur. Membres articulés et prothèses diverses. Mécanique de la colonne vertébrale. Kinésithérapeutes associés. Comme si un centre commercial bizarroïde spécialisé dans le médical avait réquisitionné ces terrains et prenait forme sous leurs yeux.
Deux voitures à l’arrière, sur le parking visiteurs, dont une Pontiac GTO de 1968 qui semblait tout juste sortie d’un hall d’exposition. Le Chauffeur et Billie regardèrent sept vieilles dames sortir du bâtiment et mettre trois bonnes minutes à prendre place dans la Pontiac, qui emprunta l’allée au pas et finit par descendre sur la chaussée en piquant du nez avec un gros bang.
À l’intérieur, ils se présentèrent à l’accueil. L’air froid sentait le renfermé et vaguement l’alcool brut. Deux femmes étaient assises de l’autre côté du comptoir, chacune à un bureau. L’une d’elles avait sous les yeux une sorte de livre de comptes ou de registre. L’autre fixait un écran d’ordinateur et finit par lever la tête. Ses cheveux étaient de trois couleurs différentes, dont aucune n’était naturelle, ni même trouvable dans la nature.
« Salut, Billie.
– Maxine. Vous êtes de retour.
– Depuis hier.
– Votre fils va mieux, alors ?
– Pour le moment… M. Bill n’est pas dans sa chambre, trésor.
– Ah ?
– Sorti faire un tour avec Wendell, on croit rêver, non ? Ça deviendrait presque une habitude.
– De quel côté ? »
Elle indiqua l’arrière du bâtiment.
« Max a toujours cru que son fils était simplement asthmatique, expliqua Billie au Chauffeur pendant qu’ils repassaient les portes. Il a fait une crise il y a deux semaines, à deux heures du matin comme souvent, et ils se sont retrouvés aux urgences du Bon Samaritain. C’est là qu’on lui a découvert une malformation cardiaque, qui aurait dû être traitée depuis des années. Et voilà. »
Le Chauffeur et Billie se dirigèrent vers deux hommes assis de part et d’autre d’une table de jardin en plastique. Un orme de Chine rabougri peinait à leur faire un peu d’ombre.
« Salut, papa. Je croyais que tu étais sorti marcher. »
Le plus âgé des deux hommes étudia un moment le Chauffeur avant de répondre.
Un regard de flic, pensa le Chauffeur.
« Wendell était fatigué.
– Bien sûr.
– Wendell, vous connaissez ma fille. Elle a amené un ami à elle. Et voici mon ami, dit-il en regardant à nouveau le Chauffeur, puis Wendell.
– Ravi de faire votre connaissance, monsieur. Bonjour, mademoiselle. » Wendell se leva. Des cicatrices et un tatouage des Forces spéciales s’entrelaçaient sur les muscles noueux de ses bras. « Bon, je crois que je ferais mieux de rentrer. Ça va aller, m’sieur Bill ? »
Le père de Billie hocha la tête. Elle et le Chauffeur s’assirent à la table. Dix ou douze mètres plus loin, là où le sentier rejoignait un bouquet d’arbres, un chat multipliait les sprints et les sauts périlleux, lancé à la poursuite d’un gigantesque Monarque.
« Ça fait du bien de te voir dehors, papa. Je te présente Huit – une longue histoire, ne cherche pas à comprendre. On travaille ensemble. »
Le Chauffeur et lui observaient le chat.
« Enchanté, monsieur. »
Billie attendit.
« J’ai bien peur que mon père n’ait pas grand-chose à raconter ces temps-ci. »
Bill tourna la tête vers le Chauffeur.
« Alors comme ça, vous travaillez avec ma fille. Encore un de ces fichus avocats, comme le dernier ?
– Non, monsieur. Non, pas du tout.
– Vous n’êtes pas avocat ? Ou pas comme le dernier ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Et votre nom est un numéro, comme dans cette chanson de Merle Haggard.
– Une idée de votre fille, monsieur.
– Elle a toujours vu les choses comme elle voulait les voir. Et c’est une de ses qualités. »


« Nous descendons de gens qui ont fui – et de gens qui se sont battus. Le tout est de savoir quand faire quoi. » Felix se tourna vers le bout de la ruelle. « Les renforts ne vont pas tarder à débouler. Je ne pense pas que tu veuilles prendre le temps d’assister à ce spectacle. »
Ils escaladèrent le mur ensemble, atterrirent sur le parking d’un garage express à l’abandon depuis longtemps. Quelqu’un, sans doute une bande de gamins, y avait fait brûler une pile de vieux pneus. Cela remontait à loin, mais l’odeur s’était définitivement incrustée.
« Ça me rappelle des souvenirs, dit Felix en considérant l’amas de gomme calcinée. Ta bagnole ?
– Là-bas, près du Food City. »
Ils se mirent en marche.
Une demi-heure plus tôt, le Chauffeur avait constaté en regagnant sa chambre que certaines choses n’étaient plus à leur place. Les types s’étaient efforcés d’éviter que ça se voie, mais ils avaient fouillé dans les tiroirs, où des vêtements avaient été repliés, son rasoir et sa brosse à dents étaient à quelques centimètres de leur place habituelle, et une vague odeur d’après-rasage flottait dans l’air, style eau de Cologne. Ce fut l’odeur qui l’alerta.
Il descendit à la réception. Le service était assuré par une jeune femme trapue de vingt ans et quelques, aux bras tellement tatoués qu’elle paraissait porter des bandes dessinées en guise de manches. Elle leva la tête.
« Votre chambre est en bazar, c’est ça ? »
Il confirma.
« Une berline bleu nuit, garée à l’arrière. Des flics, à ce qu’ils ont dit.
– Vous avez vu leur insigne ?
– Comme celui que je pourrais m’acheter au coin de la rue pour le prix d’un expresso dans un café chic, vous voulez dire ? »
Le Chauffeur montra la porte du fond, qui menait à la réserve et aux locaux techniques, et elle hocha la tête.
« Il n’y a personne derrière ?
– C’est rare. »
Quelques minutes plus tard, le Chauffeur ressortait par la porte de service côté parking, poussant un chariot d’acier chargé de tous les objets lourds qu’il avait pu dégoter. Un lot de poubelles gigognes en métal, cinq parpaings, une malle, une caisse encore scellée de fers à béton. Il fit mine de partir sur la gauche, où se trouvait le local à poubelles. Les deux têtes visibles à l’intérieur de la berline bleue pivotèrent brièvement dans sa direction. Dès qu’elles se furent détournées, le Chauffeur piqua un sprint et projeta le chariot contre la berline, avec une telle force que l’impact faillit le faire tomber à la renverse. La portière droite fut enfoncée. Le passager ne pourrait plus descendre par là. L’autre tenta de contre-attaquer en passant par-dessus la voiture.
Le Chauffeur recula le chariot, puis coinça l’homme contre la carrosserie au moment où il descendait. Le second avait fini par sortir lui aussi, mais son cas allait devoir attendre. Le Chauffeur recula le chariot, le précipita une deuxième fois contre l’homme. Et une troisième. Et une quatrième. Jusqu’à ce qu’une voix s’élève.
« Je crois que ça va aller, mon pote. »
Le Chauffeur recula le chariot, et son adversaire s’effondra. Un filet de sang dégoulinait de sa bouche. Ses jambes étaient secouées de spasmes.
Felix avait réglé son compte à l’autre.
« J’ai entendu du barouf de ce côté-ci, et l’idée m’a effleuré que tu ne devais pas être loin. »
Juste avant qu’ils escaladent le mur, un vieux vigile s’était pointé à l’angle du bâtiment, son talkie-walkie à la main. En découvrant la voiture cabossée et les deux hommes à terre, il avait stoppé net, mis les mains en l’air, et rebroussé chemin sans demander son reste.
Pendant qu’ils traversaient la rue du Food City, une Gran Torino s’arrêta au feu rouge, savamment customisée, couverte d’oiseaux exotiques et de femmes qui ne l’étaient pas moins, tracés à la peinture métallisée bleue et jaune, crachant des basses tellement puissantes que le Chauffeur et Felix les sentirent monter de l’asphalte vers leurs jambes. La Toyota cabossée à l’arrêt sur la file voisine se distinguait par les prénoms peints en lettres scriptes sur la lunette arrière, Rochelle, Juan, Stephanie, avec une petite croix sous chacun d’eux.
« Tu n’as pas changé de caisse, c’est déjà ça, remarqua Felix lorsqu’ils furent en vue de la Fairlane. Alors que tu as l’air infoutu de garder une piaule. »
Il expliqua en marchant ce qu’il était venu lui dire, avant d’être retardé par ce qu’il appelait le petit mic-mac sur le parking.
« Doyle a été on ne peut plus correct, il a même pris rendez-vous. Il s’est présenté à l’heure, en boitant bas, et il a poliment pris un siège dans la salle d’attente. Du similicuir, à ce qu’il m’a dit, le genre qui te colle au cul, qui couine dès que tu remues. Woodreau & Levin, avocats conseils. À Metairie. Lore l’accompagnait. Il faisait semblant de lire un bouquin – tu aurais dû voir ça, m’a dit Doyle. La réceptionniste n’arrêtait pas de le mater.
« Doyle finit par être appelé et tombe sur un gamin, qui a l’air d’avoir à peine seize ans. Un collaborateur, c’est comme ça que le mec se présente. “J’ai pas fait tout ce chemin pour parler à un collaborateur”, réplique Doyle. “Je vous assure”, commence le gamin, mais Doyle lui coupe la parole. “Vous pourriez peut-être nous éviter un petit souci à tous les deux en allant chercher un adulte ?”
« L’autre obtempère, et Doyle s’excuse, explique à l’adulte que quelquefois, quand sa jambe lui fait mal, ça le met un peu à cran, vous comprenez ? Il demande au mec s’il a été militaire, et l’autre répond oui. “Dans la Navy ? fait Doyle. Vous avez la tête à ça.” L’homme confirme et demande en quoi il peut lui être utile. »
Felix avait alors marqué un temps d’arrêt avant d’ajouter :
« C’est fou ce que la simple courtoisie peut accomplir.
– Exact. Tout à fait le style des marines.
– Il lui a fallu moins d’une demi-heure. En insistant juste un peu. Il n’a même pas eu besoin d’appeler Lore, qui est resté dehors à faire semblant de bouquiner et à sourire à la réceptionniste chaque fois qu’elle regardait de son côté.
« Ces avocats sont juste des paravents. Ça, tu le savais. Des médiateurs, selon l’expression de Me Levin, ce à quoi Doyle a répondu que lui était parfois obligé de faire dans l’immédiat, si nécessaire. Ce commentaire, à l’en croire, a attiré l’attention de Me L.
« C’est alors que Me L. a cru judicieux d’alerter la sécurité, et le désaccord de Doyle a été tel que Me L. a maintenant une main dans le plâtre. Doyle est assez tenté de refaire un saut là-bas, histoire d’être le premier à le signer.
– Peut-être pas une bonne idée.
– Ouais, peut-être pas. »
Quelqu’un derrière eux dit excusez-moi, et quand ils se retournèrent, en s’écartant l’un de l’autre, deux hommes d’âge moyen en short et sandales passèrent entre eux. Le premier brandissait une croix blanchie à la chaux, l’autre une épée en bois d’un mètre vingt.
« Tu as là l’espèce humaine et l’intégralité de son histoire », dit Felix.
Le Chauffeur et lui passèrent sous le toboggan et poursuivirent leur marche.
« Doyle tient à ce que tu saches que ce type a été aussi difficile à localiser qu’un serpent échappé dans les marais de l’Atchafalaya.
– Mais il a réussi.
– Ton gus est une énigme, dit Felix. Un homme d’affaires, de ceux qui laissent leurs empreintes partout. Il possède une concession automobile, un ou deux théâtres, une chaîne de magasins de sport, une boîte d’import, un réseau de cavistes haut de gamme, une grosse dizaine d’autres sociétés. Aucun antécédent judiciaire, tout au plus une demi-douzaine de plaintes au civil, déjà réglées pour la plupart, pas de contacts douteux au-delà des mers, ni de l’autre côté d’une nappe à carreaux avec du Sinatra en fond sonore. Aucun lien apparent avec toi. Gerald Dunaway.
– Et c’est lui qui veut ma peau ? »
Felix acquiesça.
« Tout part de là. Cela étant, il suffit de descendre de son perron pour voir apparaître la cavalerie.
– Des sous-traitants.
– Peut-être. Des auto-stoppeurs, des poissons pilotes. À moins qu’il n’y ait là une histoire d’intérêts communs, va savoir. Une alliance, une coalition, tous ces synonymes distingués du mot gang qu’on emploie dans le beau monde. Doyle continue de remuer la fourmilière. »
Ils étaient arrivés à la voiture. La portière ne fermait plus trop bien depuis son gymkhana avec la Chevy Caprice et la Toyota, à la sortie de Globe. Le Chauffeur comptait la réparer mais s’était contenté jusqu’ici de quelques réglages essentiels sur le moteur et la suspension, remettant à plus tard les travaux de carrosserie. Elle produisit en s’ouvrant un bruit comparable à celui des épées jaillies des fourreaux dans les nanars d’heroic fantasy.
« Sympa, dit Felix. Original. » Il passa une main sur le haut de la portière. « Ce qui est intéressant, chez ce Dunaway, c’est la façon dont il a amassé son fric, en tout cas une bonne partie. Doyle a un copain, un ancien de l’armée, qui travaille aujourd’hui au bureau du shérif de la paroisse de Jefferson. D’après lui, Dunaway fait partie de ces gens des quartiers chics qui sont passés à travers les gouttes de Katrina. Et après – juste après –, il s’est fait des couilles en or en vendant des vivres et de l’eau aux sans-abri et aux personnes déplacées. Personne ne sait avec certitude d’où venaient cette bouffe et cette flotte, mais on a parlé de détournement d’aide humanitaire et de produits de première nécessité. Et après ça, il a commencé à racheter des quartiers entiers de la ville pour trois fois rien – en toute légalité, bien sûr.
– Un vautour, quoi.
– C’est aussi ce que j’ai dit. Doyle prétend que La Nouvelle-Orléans génère naturellement les siens, depuis toujours. Ils n’ont pas besoin de voler longtemps.
– Il est marié, ce Dunaway ? Des enfants ? De la famille ?
– Sa femme est morte en 1998, accident selon la version officielle, suicide pour certaines sources officieuses. À notre connaissance, il n’a personne d’autre.
– Il est de là-bas ?
– Sur place depuis 1988. Avant ça, Brooklyn. Comme je disais, Doyle continue de creuser. Et il sait y faire. »


« Il est dans notre nature – dans notre sang, notre rate, nos amygdales ou tout autre endroit où nous avons décidé cette année de situer l’ineffable – de chercher à relier les points, dit Manny. Et aussi de tâtonner dans le noir à la recherche de la grande idée capable de tout expliquer. L’économie. La religion. Le complot. La théorie des cordes. »
Le Chauffeur avait composé son numéro fébrilement, envahi au même moment par une vague de tristesse. C’était un sentiment qu’il avait déjà éprouvé, cette impression de faire quelque chose pour la dernière fois. On n’en connaissait jamais la source.
« Les choses arrivent, c’est tout. Elles n’ont pas à signifier quoi que ce soit d’autre. Quitte pas. »
Pas celle-là, l’entendit dire le Chauffeur. La bouteille en forme de poteau, avec les faux nœuds de bois.
« Je suis avec un producteur, expliqua Manny. Des projets grandioses, et un budget à la hauteur. Il ne lui manque plus qu’un scénar. On va goûter une bonne gnôle que je réserve pour les grandes occasions.
– Et ta bonne gnôle est dans une bouteille à faux nœuds de bois ?
– D’accord, c’est un peu osé sur le plan esthétique. Mais question effet… »
Le Chauffeur entendit Manny boire une gorgée et s’imagina son palais et son humeur changeant lentement de couleur, du roux au pêche et du pêche au rose, quelque chose dans ce genre-là. Il finit par revenir en ligne.
« Récapitulons. Élaborons le story-board. On a d’abord ce mec, à La Nouvelle-Orléans. Dunaway. Aucun doute sur ce qu’il veut, d’après toi.
– Exact.
– Sauf que tu ne sais pas pourquoi.
– Même réponse.
– Changement de musique, changement de lumière, une fin de soirée pluvieuse, disons, et le personnage de Beil entre en scène. Il te colle une paire d’anges gardiens sur le dos. Et il met le paquet pour t’enrôler sur son navire. Pour la défense du bien commun, du mal commun, peu importe. Ensuite, deux autres cavaliers te tombent dessus, ceux que les hommes de Beil avaient dans le collimateur. Plus le mec du centre commercial. Ceux-là, on ne sait pas du tout où ils accrochent leur chapeau. Ça fait déjà une soupe bien épaisse, vieux. Autre chose sur le feu ?
– On verra bien, non ?
– Si tant est que tu vives assez longtemps. »
Manny avala une nouvelle gorgée. Le Chauffeur entendait le producteur parler à l’arrière-plan, se demanda si Manny l’ignorait ou s’il était capable de mener les deux conversations de front.
« Est-ce que les points se relient ? Tout ça pourrait relever du pur hasard. Plusieurs tempêtes distinctes. Et sur le long terme, quelle importance ? On en revient toujours à la même question. Que faire ? Comment agir ? Ne quitte pas, je sors sur la terrasse. »
Quelques instants plus tard, tandis qu’une rumeur étouffée de circulation s’élevait en fond sonore, le Chauffeur entendit :
« Tu agis, toi ? »
Il ne répondit pas.
« Parce que vu d’ici, ça commence à donner l’impression que tu tergiverses. Tu te souviens de la première fois qu’on en a parlé ? Je t’ai demandé ce dont tu avais envie.
– Oui.
– Là, c’est la même chose. Si tu n’as pas envie d’aller au bout, rien ne t’empêche de refaire tes valises. De disparaître. »
Manny attendit, puis ajouta :
« Les grandes idées, voilà ce qu’on nous apprend à l’école. Que ce sont les grandes idées qui font avancer l’humanité. En vieillissant, tu te rends compte qu’aucune nation n’a été formée, ni aucune guerre livrée au nom de grandes idées, tout ça n’arrive que parce que les gens ne veulent pas que les choses changent. »
Le tacatac d’un hélicoptère envahit la ligne. On aurait dit qu’une débroussailleuse venait de se mettre en marche dans le jardin d’à côté.
« Bon, je te laisse réfléchir à ça. Faut que je rentre montrer patte blanche au financier, lui faire des sourires mielleux et tout le tintouin – voilà ce qu’on appelle la créativité. Peut-être qu’on va discuter du fait que les dix pour cent d’Américains les plus riches ont vu doubler leur part de la richesse nationale ces vingt dernières années, alors que dans le même temps leur taux d’imposition moyen baissait d’un tiers. Ou pas. On se parle bientôt. »
Sur le moment, ils y crurent tous les deux.


Le traitement que Manny esquissa ce jour-là pour le producteur tandis que le niveau du scotch descendait jusqu’au nœud de bois, puis bien plus bas, en inventant sa trame au fur et à mesure, racontait l’histoire d’un homme qui roulait, qui ne faisait rien d’autre, et dont l’existence s’était achevée une nuit, à trois heures du matin, dans un bar de Tijuana. Un héros de notre temps, le dernier pionnier de la frontière, déclara Manny. Il faillit ajouter « un homme exempté », mais se ravisa en se disant que cela ne ferait qu’embrouiller les choses. Et même si le producteur lui signa un chèque séance tenante, le film, comme tant d’autres, ne fut jamais tourné.
Des années plus tard, l’œil vitreux et la tête dans le sac par un matin intolérablement lumineux, Manny retrouva ce brouillon, oublié depuis longtemps. La version révisée fut prête en début d’après-midi. Avant minuit, il la fit parvenir à son agent à l’APA.


« Je suis content de vous revoir. Avez-vous pris le temps de réfléchir à ce que je vous ai dit ? »
Contrairement à la fois précédente, le restaurant était bondé, les tables avaient été rapprochées pour accueillir davantage de monde. Le Chauffeur se souvint de New York, où on ne pouvait pas se lever sans heurter la table voisine. Ici, bien sûr, il y avait de l’espace.
« Un single malt, peut-être ? Un expresso ? Vous avez faim ?
– Rien, merci.
– Rien. Et pourtant vous êtes ici. »
Beil jeta un regard vers la double porte, et un serveur arriva sur-le-champ.
« Pourriez-vous m’apporter une petite assiette d’antipasti, s’il vous plaît, Mauro ? Et un verre de mon pinot noir habituel ? »
Les antipasti apparurent quelques secondes plus tard, comme s’ils avaient guetté en coulisse le moment d’entrer en scène. Peut-être, mais le Chauffeur avait du mal à concevoir Beil comme quelqu’un d’aussi prévisible. Un autre serveur se présenta avec le vin. Verre en cristal, plateau d’argent, serviette en lin.
« Je viens chercher un nom.
– Je vois. » Beil mâchonna une olive, l’avala. « J’ai votre accord de principe ?
– Pour le moment, oui.
– Ah. Nous en sommes donc au stade que les politiciens, qui ont toujours peur de se faire piquer par la rose, qualifieraient de résolution ferme. » Il but un peu de vin. « Vous avez sûrement déjà un nom.
– Je connais mon adversaire direct. Pas les autres.
– Non seulement celui que vous connaissez n’est plus dans la course…
– Pour le moment.
– … mais il n’a aucun intérêt pour moi. Ni pour personne, à vrai dire. » Beil sélectionna une rondelle de salami, puis un morceau de parmesan tellement vieilli qu’il ressemblait à un caillou jaune. « Vous êtes certain de ne pas vouloir prendre un verre ? »
Le Chauffeur confirma.
« Ceux que vous cherchez sont des loups. Les loups n’ont aucune envie d’être repérés, eux-mêmes sont des chasseurs qui se faufilent entre les arbres, hors de vue, au ras du sol. Ils ne survivent et ne prospèrent que par la ruse. » Beil sectionna une olive d’un coup de dents, scruta les profondeurs de la cavité ainsi révélée. « Ils fonctionnent ainsi depuis des centaines d’années. Ce mode de vie est inscrit dans leur sang, dans leur chair.
– Leurs amygdales. »
Beil le regarda bizarrement.
« Oui.
– Et pour trouver le mâle alpha, il faudrait que j’aille où ?
– Ce loup-là s’appelle Benjamin Capel. Et il faudrait que vous alliez dans un restaurant qui ressemble beaucoup à celui-ci, même si la décoration est plus… pas du style statues dorées et papier tontisse rouge, mais assez proche dans l’esprit. »
Beil poussa en travers de la table une élégante carte de visite. Lettrage en relief couleur vieil argent, juste un nom, un numéro de téléphone et une adresse de site web. « Chez Harlow ».
« Ce serait un bon moment pour aller y faire un tour, d’ailleurs. »
Le Chauffeur se leva.
« Vous choisirez peut-être d’entrer par la cuisine. Un petit homme noueux, au nez en forme de patate et aux cheveux de jais, sera en train d’y prendre son repas. Vous allez devoir franchir cette barrière-là. S’il vous plaît, faites le moins de dégâts possible. »
Le Chauffeur lui jeta un coup d’œil en arrière.
« Ce restaurant m’appartient pour moitié. »


Deux jours avant qu’on lui arrache la gorge, Benny Capel avait parlé à sa femme de toutes les choses qu’il ne ferait jamais plus.
Elle avait préparé ce soir-là un délicieux risotto au jambon de Parme et au parmesan, assorti d’une salade de crudités aux pommes et aux noix. Ils étaient ensuite sortis s’asseoir sur la terrasse pour discuter autour d’une bouteille de vin. Il faisait encore chaud, mais une petite brise soufflait de temps à autre, et la lune quasi pleine étincelait de mille feux. Une chouette ululait dans le pacanier au bord de la pelouse. Une musique étouffée leur parvenait aussi de la maison d’en face, classique léger ou soft jazz, quelque chose comme ça.
Plus le droit de manger à partir de demain midi, toutes sortes de saloperies à avaler. Pour nettoyer la tuyauterie.
Un duo de coyotes apparut au bout de l’allée, les vit, et repartit dans la rue.
« Je ne chanterai plus, dit-il.
– Tu n’as jamais chanté.
– Et je ne pourrai plus jamais crier quand je serai en colère.
– Tu ne te mets jamais en colère. Ou pas assez pour que ça s’entende.
– Je ne passerai plus jamais des heures au téléphone avec mes amis, je ne parlerai plus devant la télé, je ne fredonnerai plus en écoutant la radio. Je ne te chuchoterai plus rien à l’oreille. Et je ne rirai plus. »
Janis s’était contentée de tourner la tête vers lui en disant :
« Je serai ton rire. »
Ils ne riaient plus beaucoup, ni l’un ni l’autre, mais il se souvenait d’elle prononçant ces mots, de son visage à ce moment-là, de ce que lui-même avait ressenti.
Et ça, jamais il ne l’oublierait.


La discussion dans la cuisine avait duré environ deux minutes. Même d’ici, on pouvait sentir l’odeur de chair brûlée. Capel jetait néanmoins des regards fréquents dans cette direction.
« Votre gorille est dans la chambre froide, dit le Chauffeur. Il se rafraîchit. »
Un serveur s’avança vers une table avec deux assiettes pleines, mais constata que ses occupants avaient déserté le navire. D’autres clients refluaient vers la sortie dans une certaine hâte. Trois tables plus loin, le long du mur, le Chauffeur vit un homme pivoter sur sa chaise et attraper sa veste. Enfouraillé, aucun doute.
« C’est personnel, lui lança le Chauffeur. Je ne suis pas armé. »
L’homme hocha la tête.
Capel leva les yeux. Plus vieux qu’il ne s’y attendait, dans les soixante-dix ans, vêtu d’une chemise bleu pastel, d’une cravate d’un bleu plus foncé et d’un costume noir dont les fines rayures argentées étaient assorties à ses cheveux. Après avoir levé les deux mains pour bien montrer qu’elles étaient vides, il prit un petit cylindre sur la table, près de son assiette. Argenté lui aussi. Il le porta à sa gorge. La voix qui en surgit était étonnamment chaude et modulée.
« Vous devez être le chauffeur. »
Le Chauffeur ne répondit pas.
« Vous êtes ici pour me tuer ? »
Là encore, le Chauffeur resta muet.
« Et à mains nues, encore. » Capel balaya la salle du regard. « Mais bien sûr il y a des couteaux, n’est-ce pas ? Des objets dangereux partout. » Il pointa du doigt l’homme à la veste. « Plus son flingue. Un Glock – l’arme préférée des fédéraux ces temps-ci. Ma femme dit que s’ils continuent à enquêter sur moi, c’est parce que ça leur permet de bien manger.
– On ferait peut-être mieux d’aller discuter dehors. Avant que vous ayez perdu tous vos clients. »
Capel se leva d’un mouvement souple, comme un homme qui veille à se maintenir en forme. Il cueillit un gressin dans un verre qui en était rempli. Son larynx électronique dans une main, le gressin dans l’autre.
« Pour me défendre. »
Ils sortirent au moment où deux voitures, une rutilante BMW noire et une vieille Buick à couper le souffle, quittaient le parking. Le restaurant donnait sur une rue en coude, à l’écart des grands axes, donc il y avait peu de circulation. Plus loin, du côté de Goldwater, la terrasse d’un autre restaurant, où les brumisateurs tournaient à plein régime, était prise d’assaut par une clientèle jeune. Le bruit, d’ici, rappelait une nuée d’oiseaux. Et ces oiseaux semblaient arroser, verre après verre, des plats encore inexistants.
« Vous, ce problème avec vous, cela fait aussi partie des affaires, vous savez, dit Capel.
– Vu sous un certain angle, tout est affaires. La plus simple des conversations peut devenir un échange économique.
– Oui. Les deux camps veulent quelque chose. » Capel baissa un instant son cylindre, comme un micro qu’on éloigne pour s’éclaircir la gorge. « Il est vrai, par ailleurs, que les fins poursuivies ne sont pas souvent transparentes. Vous voulez sauver votre vie et être débarrassé de moi. Il y a quelques minutes à peine, j’aurais formulé le même souhait. »
Un Escalade noir remonta la rue au ralenti puis s’engagea sur le parking. Un grand type maigre et pâle en descendit, aux cheveux blancs duveteux.
« Quelqu’un, dedans, a dû l’appeler. »
Levant une main, Capel mima une légère poussée dans le vide. Le type recula et s’adossa contre le 4 × 4, à l’affût.
« Ce n’est pas quelque chose de facile, reprit Capel, mais je peux résilier le contrat. J’ai assez de poids pour ça. Mais tout ne s’arrêtera pas là.
– Je comprends.
– Bien sûr. Pour nos négociations non plus, donc.
– Non.
– Vous êtes un personnage impopulaire. Mémorable, mais remarquablement impopulaire. Vous n’avez pas beaucoup d’amis, par exemple, à Brooklyn. Du côté de Henry Street, disons, où il y a des vieilles dames en tablier assises sur les perrons et des hommes qui jouent aux dominos sur des tables au beau milieu des trottoirs. »
Capel jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du Chauffeur.
« Ceux-là doivent être des vôtres. »
Le Chauffeur se retourna. Une berline Chevrolet grise entrait au pas sur le parking. Deux têtes.
« Ces messieurs du PPD1, toujours aussi subtils. Complètement anonymes dans leur voiture banalisée. »
La portière gauche s’ouvrit sur un homme aux allures de comptable. Largement de quoi loger un demi-cou de plus dans son col de chemise, une cravate moche, des coudes et des genoux qui avaient l’air de partir dans tous les sens.
Le père de Billie descendit côté passager.

1. . Phoenix Police Department.




« Au vu de ce que vous avez décrit, de la méthode utilisée, ça ne pouvait venir que de Bennie. Au niveau local, personne d’autre n’a l’infrastructure, ni les effectifs qu’il faut. Je me suis dit que j’allais passer le voir, histoire de lui en toucher un mot. C’est une vieille histoire, entre lui et moi.
– Qui remonte à votre carrière de flic.
– Avant ça. »
Le compagnon de Bill était un certain Nate Sanderson, dont Bill expliqua qu’il avait travaillé pour le FBI puis au cabinet du procureur de district avant de faire son trou dans la police, et qu’il était devenu trop flemmard pour changer encore une fois de crémerie. Sans parler de l’excellent salaire et de la sécurité de l’emploi.
« Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda Sanderson.
– Aucune idée. »
Le Chauffeur commençait à avoir l’impression d’être dans une ces situations où chaque réponse ne fait que vous embrouiller un peu plus les idées. À Bill, il demanda :
« Vous n’êtes pas en train de louper l’émission d’Andy Griffith ?
– Je me rattraperai à la prochaine.
– Vous avez fugué, ou quoi ?
– Quand on débarque quelque part en montrant un insigne, les gens ont tendance à poser peu de questions. C’est une des raisons pour lesquelles j’avais besoin de Nate.
– L’autre ?
– Il s’occupe du crime organisé. Il ne les lâche pas d’une semelle. Il savait où trouver Bennie à cette heure de la journée. »
Ils étaient dans un restaurant caverneux, aux trois quarts vide, près de Missouri. Dehors, l’enseigne peinte à la main disait juste « Côtes Poulet », avec une caricature grossière de renard qui se pourléchait les babines. Leurs côtes devaient être sacrément riquiqui, avait dit Bill. Lui et Sanderson mangeaient chacun une part d’un gâteau qui paraissait composé à quatre-vingts pour cent de meringue. Le Chauffeur s’était contenté de prendre un café. Il suivit des yeux un homme au teint pâle qui passait sur le trottoir, avec un tee-shirt dont les deux faces étaient barrées d’un NOUS SOMMES TOUS DES IMMIGRANTS CLANDESTINS en capitales grasses.
« On dirait que je n’arrive pas à voir une seule ligne droite dans tout ça », dit le Chauffeur.
Bill se tourna vers la vitrine pour suivre son regard.
« Les lignes droites, ça ne court pas les rues dans la nature.
– Ni dans la tête des gens », ajouta Sanderson.
Le Chauffeur avait supposé qu’une fois qu’il tiendrait le manche, c’est-à-dire une fois qu’il serait remonté jusqu’à Capel, tout le ramènerait directement à ce type de La Nouvelle-Orléans, Dunaway. En fait, non. La route continuait de tourner, sans aucune visibilité après le virage. Capel ne faisait pas la différence entre Dunaway et un pot de moutarde forte. La consigne était partie, selon ses propres termes, « d’un des vaisseaux-mères ». Et lorsque le Chauffeur s’était enquis du port d’attache de ce navire, il avait répondu Brooklyn.
Dunaway venait de Brooklyn. Vieilles relations ? Simple sous-traitance ?
Bill secoua la tête.
« On peut imaginer qu’ils louent des hommes à eux, mais jamais ils ne font appel à des tiers.
– Une dette à rembourser, alors ?
– Ou un service rendu. Tu me prêtes tes outils pour la journée ? Possible. »
Tout avait commencé par une élimination classique, d’après Capel. Mais ensuite, quand il avait annoncé à ses supérieurs que sa mission était remplie, on lui avait répondu que la situation avait changé, que ses hommes allaient devoir rester sur la brèche.
« Changé, en quoi ? » demanda Sanderson.
Il y eut un silence. Bill finit par dire :
« Notre ami ici présent n’est pas un inconnu pour eux. »
Tous deux se tournèrent vers le Chauffeur. Il acquiesça.
« C’était il y a longtemps. Un certain Nino, un gros bonnet. Et son bras droit. »
Bernie Rose.
« Vous les avez tués ?
– Oui.
– Ces types n’ont pas la mémoire courte », lâcha Bill en fixant la vitrine.
Un vieil homme qui ressemblait à un bout de corde usée venait d’engager son vélo sur le passage piéton. Il mit la béquille en position d’un petit coup de pied rageur, puis s’éloigna. Il s’était arrêté au coin de la rue pour voir ce qui se passait quand une voiture, pour éviter son vélo, en accrocha une autre.
« Les gens feraient n’importe quoi pour laisser une trace, soupira Sanderson.
– C’est peut-être juste pour se prouver qu’ils sont vivants. » Bill ramena son regard sur le Chauffeur. « Mais Benny vous a dit qu’il avait prévenu sa hiérarchie. Peu importe de qui est parti le contrat. De quelle source, par quel canal. Si Bennie a prévenu sa hiérarchie, ça signifie qu’à sa connaissance le travail était fait.
– Sauf qu’il ne l’était pas. Je m’en suis tiré.
– Exact.
– Ça ne tient pas debout, commenta Sanderson.
– Pas au sens où vous l’entendez, dit Bill au Chauffeur. Si vous êtes infichu de voir une seule ligne droite dans tout ça, c’est parce qu’il y en a plusieurs, et qu’elles ne se croisent pas. Elles sont parallèles. »


Pendant qu’il retraversait la ville, le mont Camelback dans son rétroviseur, le Chauffeur croisa un gigantesque panneau d’affichage dernière génération, une de ces horreurs numériques dont la pub changeait toutes les deux minutes. JÉSUS EST MORT POUR NOS PÉCHÉS, affirmait-il, au-dessus d’un personnage stylisé qui aurait pu aussi bien être un rabbin qu’un curé ou qu’un prêcheur chevelu, les mains levées en un geste de supplication. L’image s’évanouit, remplacée par le portrait en gros plan d’un homme qui avait la tête d’un candidat à quelque chose. Sans doute était-il né avec, mais il l’avait un peu travaillée. Un visage large, des yeux sincères, une raie parfaite. NE FAITES RIEN SANS NOUS EN AVOIR PARLÉ D’ABORD, disait le slogan. Sims & Barrows, avocats conseils.
Le Chauffeur éclata de rire.
Shannon aurait adoré.
Quelques minutes plus tôt, il avait pensé à Bernie Rose. Et maintenant, Shannon. En se disant que presque tous ceux qu’il avait connus n’étaient plus là.
Elsa.
Ce sourire qu’elle esquissait chaque fois qu’il disait ou faisait un truc vraiment con. Sa voix près de lui, la nuit. Ses cheveux de chien trempé lorsqu’elle sortait de la douche et la dernière vision qu’il avait eue d’elle, affalée contre le mur de ce café désert, le sang qui giclait de sa poitrine.
Son portable sonna. Le Chauffeur l’ouvrit.
Felix.
« Tu connais quelqu’un qui s’appelle Blanche ?
– Non. » Le Chauffeur stoppa à un feu rouge dans le sillage d’une camionnette antédiluvienne, aux portières arrière tapissées d’autocollants. Là depuis si longtemps qu’aucun n’était plus lisible. Des formes, des flaques de couleurs floues. « Si. »
Les épaules de Blanche étaient visibles sur le seuil de la salle de bains, la mare de sang se répandait vers lui. Il ne restait pas grand-chose de sa tête.
Et il se revit à l’intérieur de ce Motel 6, pas loin d’ici, debout à la fenêtre, en train de se dire que ça venait forcément de Blanche, que jamais la Chevy, sinon, n’aurait pu se retrouver là, sur le parking.
Puis la détonation du fusil à pompe.
Blanche et son accent, disant qu’elle venait de La Nouvelle-Orléans alors qu’elle parlait comme une fille de Bensonhurst.
C’était donc ça : encore Brooklyn.
« Blanche Davis, dit Felix.
– Elle ne portait pas ce nom-là.
– Cette demoiselle avait tendance à en changer avec une certaine désinvolture. Blanche Dunlop, Carol Saint-Mars, Betty Ann Proulx. Une cible assez mouvante, par ailleurs. Dallas, Saint Louis, Portland, Jersey City. Des arnaques, des casses. Deux ou trois mariages bidon au passage. Elle ne tenait pas en place.
– Et alors ? Son nom vient de sortir d’un chapeau ?
– Pas vraiment. Doyle a dû aller pêcher tout au fond et remonter les filets. Tu vois le genre. » Felix marqua un temps d’arrêt. « Et il y a autre chose.
– OK.
– Ton mec, Dunaway. »
Le Chauffeur attendit.
« Il est en ville.
– Où ça ?
– À un mètre vingt de moi. Tu as envie de passer lui faire un petit coucou ? »


À peine le Chauffeur eut-il roulé un kilomètre que la circulation fut ralentie, presque stoppée, par l’irruption d’une de ces colossales tempêtes de sable qui sont le lot de Phoenix. Le sable pénétrait au fond de votre gorge, sous vos paupières, vous ne voyiez quasiment plus le véhicule précédent, ni les bas-côtés, ni même le bord de la route. Il s’incrustait en vous comme une culpabilité ou un remords auxquels vous ne pouviez pas échapper, dont il était impossible de se débarrasser. Le Chauffeur, lui, ne parvenait pas à se défaire de l’image de Bernie Rose. Assis dans la Fairlane immobilisée, il repensa à leur dernière rencontre, quand Bernie lui avait demandé s’il croyait qu’on choisissait sa vie et qu’il avait répondu non, qu’elle donnait plutôt l’impression de sourdre en permanence sous nos pieds.
« D’après vous, on ne change pas ? avait demandé le Chauffeur à la sortie du restaurant.
– Changer ? Non. On s’adapte, plutôt. On fait avec. À dix ou douze ans, tout est déjà plus ou moins joué, ce qu’on va être, le genre de vie qu’on va mener… »
Et ce quelques instants avant qu’il soit contraint de liquider Bernie.
Lequel, par conséquent, avait peut-être eu raison.
Le Chauffeur arriva sur le parking du motel alors que la tempête commençait tout juste à retomber. Les gens allaient passer une semaine à éternuer des boulettes de boue et à épousseter les moindres creux et recoins de leurs corps, de leurs logements, de leurs voitures et de leurs affaires.
Ce n’était pas un Motel 6, mais son cousin éloigné. Un asphalte étoilé de fissures et rebouché par endroits au goudron, une gouttière qui s’affaissait au-dessus de la galerie extérieure de l’étage, des stores de travers aux fenêtres. Trois bagnoles sur le parking, dont deux à la mobilité douteuse. Un snack et un bar de part et d’autre, un peu en retrait. Il ne fallait pas avoir froid aux yeux pour se risquer dans ce snack, mais le bar devait tourner. Des immeubles miteux tout autour, un arrêt de bus en face.
La chambre 109 était la dernière du bâtiment, adossée à un mur en faux adobe dont les joints faisaient penser à des plaies mal cicatrisées, avec, au-delà, une supérette à l’abandon, couverte de tags sur toutes ses surfaces accessibles.
Ce mec a du fric à ne plus savoir qu’en faire, et il échoue ici ? pensa le Chauffeur.
Mais l’idée n’était pas de lui, selon toute vraisemblance.
Deux lames de store se remirent en place à son approche. Felix ouvrit la porte sans un mot.
À l’intérieur, un homme de près de soixante-dix ans regardait CNN – un reportage sur des élections démocratiques en préparation quelque part au milieu du vaste monde. Le Chauffeur tenta de se rappeler quand il avait vu pour la dernière fois un costume en seersucker. L’homme sirotait du whisky dans un gobelet en plastique – pas du bas de gamme à en juger par l’arôme. Felix aussi.
« Doyle », dit Felix en montrant de la tête un des coins de la chambre.
Doyle avait les yeux bleu ciel et une expression qui tenait autant du large sourire que du rictus de douleur. Il faisait plus jeune que son âge, d’après les calculs du Chauffeur. Le gendre idéal, le bon Américain moyen.
Doyle le salua d’un coup de menton.
Le vieil homme détacha son regard du téléviseur.
« Vous êtes le chauffeur. » Puis, à Doyle : « Il n’a pas l’air si mort que ça.
– Non, monsieur. Je crois que j’ai un peu extrapolé. »
Felix se resservit, alla resservir l’homme assis dans le fauteuil.
« Doyle a persuadé M. Dunaway, au moyen d’un appel téléphonique anonyme, que tes poursuivants avaient fini par réussir leur coup et que tu avais laissé derrière toi quelque chose qui était susceptible de l’intéresser. “Quelque chose qui a à voir avec Blanche ?” a alors demandé M. Dunaway.
« Doyle l’a filé et n’a plus eu qu’à le cueillir ici, à Sky Harbor. Trop de remparts et de palissades autour de lui à La Nouvelle-Orléans, il fallait l’éloigner.
– Et l’accueillir dans notre Ouest doré, compléta Doyle. Il m’a suivi sans protester. Depuis l’aéroport.
– Les lapins qui survivent savent quand rentrer sous terre », dit l’homme du fauteuil.
Le Chauffeur se déplaça de manière à croiser son regard.
« Vous êtes un lapin, monsieur Dunaway ?
– Un survivant. Et entouré de renards. Comme lui. »
Dunaway pointa l’index sur le téléviseur. Le Chauffeur se retourna. Un vieil homme, les mains en l’air, était cerné par d’autres, tous jeunes, en haillons ou en uniforme déchiré, qui braquaient sur lui des armes automatiques. « Des missions étranges. Nous sommes tous chargés de missions étranges. Souvent, nous ne savons même pas en quoi elles consistent. Mais ce sont elles qui nous font avancer, qui nous mènent comme des montures.
– Vous voulez dire que vous n’avez pas choisi de me poursuivre ?
– Non, ce n’est pas du tout ça. C’est même la seule chose que j’aie comprise. Mais pour le reste…
– Qui était Blanche, monsieur ?
– Juste une gentille fille perturbée. Comme il y en a partout. Autour de nous. »
L’homme n’ajouta rien. Ils entendirent une voiture stopper sur le parking, sono à fond, puis repartir.
« Pourquoi voulez-vous me tuer, monsieur Dunaway ? »
L’écran montrait un vol de plusieurs centaines d’oiseaux en train de décoller d’un lac. La surface de ce lac paraissait s’élever elle aussi vers le ciel. Dunaway regarda brièvement les images, puis le Chauffeur.
« Vous tuer ? Pas du tout. Bien au contraire. »
Il vida son scotch et posa le gobelet par terre.
« Son histoire n’est pas très différente de celle qu’on entend dans la bouche de la plupart des parents. Nous avons fait de notre mieux. Nous l’avons vue basculer progressivement, année après année, jour après jour. Des petites choses, au début, du genre piquer un truc à une copine, voler dans les magasins, puis disparaître plusieurs jours d’affilée. Une nuit, je l’ai découverte ivre morte dans son lit, toute habillée, j’ai fouillé dans son sac à main en priant qu’il n’y ait pas de drogue dedans, et il n’y en avait pas. Mais j’ai trouvé une arme. Elle est partie pour de bon peu de temps après.
– Blanche était votre fille. »
Dunaway fit oui de la tête.
« Nous savions qu’elle avait mal tourné, que c’était une paumée, quelqu’un de nuisible et de destructeur. Mais ça ne changeait rien pour nous.
– Je suis navré.
– Vous étiez avec elle.
– Quand elle a été tuée. Oui, monsieur, j’étais là.
– Il y avait peu de chances que ça se termine autrement. Sa vie, je veux dire.
– Oui.
– Nous avons fait de notre mieux. Quand ma femme nous a quittés… » Dunaway se détourna à nouveau vers l’écran. « Blanche était ma fille unique. Vous me l’avez prise.
– Non, monsieur. L’homme qui vous l’a prise est mort juste après elle.
– Je l’ai cherchée. Un des détectives privés que j’avais engagés est venu un jour chez moi m’annoncer qu’il l’avait retrouvée. Une bulle d’espoir, à ce moment-là. Je me rappelle qu’il portait un jean – un jean repassé de frais, avec une veste. Et que sa chemise brillait comme du satin. Blanche était morte depuis deux semaines. »
Personne ne dit rien. Doyle surveillait la porte et la fenêtre, Felix observait le vieil homme, impassible. Le chagrin de Dunaway imprégnait la pièce comme un gaz invisible.
« Mon but n’était pas de vous tuer, jeune homme. Bien au contraire. Je voulais que vous viviez, que vous ressentiez aussi longtemps que possible la douleur d’avoir perdu la personne la plus importante pour vous, que vous portiez ce fardeau jusqu’à la fin de vos jours.
– Elsa ? Ces deux tueurs visaient Elsa, pas moi ?
– C’était mon plan. Ils ne savaient sans doute pas qui vous étiez. Peu de gens le savent, semble-til. Et mon plan… »
Le silence retomba. Deux ou trois chambres plus loin, un téléphone se mit à sonner.
« Au diable mon plan, reprit Dunaway. La situation s’est compliquée, comme souvent. Puis-je avoir un dernier verre ? Je suppose que vous m’avez amené ici pour me tuer. »
Felix le servit, et il but. Les caméras, à l’écran, erraient sur une infinité de dunes mouvantes.
« Vous devez comprendre, ajouta Dunaway, que ce serait pour moi un immense soulagement. »


« Il est rentré à La Nouvelle-Orléans. »
Où, dans un moment d’étrangeté, Doyle avait dit que les magnolias en fleur sentaient la chair fraîche.
« Cruauté ou compassion ? » demanda Bill.
Le Chauffeur haussa les épaules.
Bill et Nate Sanderson l’avaient rejoint dans un Filiberto’s d’Indian School Road, et ils marchaient à présent tous les trois le long du canal, tâchant d’esquiver les cyclistes fous furieux et les chiens en laisse pendant que le soir s’installait autour d’eux. Bill avait une nouvelle fois pris la poudre d’escampette.
« C’est donc réglé de ce côté-là, dit Bill.
– Pour un temps, en tout cas.
– On ne voit jamais le monde tel qu’il est. »
Ils firent halte et baissèrent les yeux vers le canal : sur trois caddies de supermarché soigneusement emboîtés, comme les chaises d’une salle de spectacle, trônait une vieille couverture roulée, serrée par des ficelles qui lui donnaient une vague forme humaine. Le flot qui s’écoulait à travers les caddies léchait les genoux pliés de l’homme-couverture.
« Embellissez votre ville, soupira Bill. Nate et moi venons d’avoir une autre discussion avec Bennie Capel. Mais chez lui, cette fois, et en présence de sa femme. Bennie à domicile n’est pas le Bennie qu’on voit ailleurs. Avec Janis aussi, c’est une vieille histoire. »
Cela lui demanda un certain temps et ne se fit pas sans mal, mais Bill quitta le chemin pour descendre s’asseoir tout en bas du talus gravillonneux qui bordait le canal et laisser pendre ses jambes dans le vide au-dessus du muret incurvé. Le Chauffeur vint s’asseoir près de lui. Tous deux se retournèrent vers Sanderson, qui secoua la tête.
« J’ai les genoux en compote.
– Dunaway a fait appel à de vieux amis, connus à Brooklyn. Un contrat standard, ils arrivent, éliminent la cible et repartent. Mais vu que ça ne s’est pas passé comme prévu, les gros poissons ont bien été obligés de se demander ce qui était arrivé. Quoi, ils envoient deux pros en Arizona, et un plouc du coin les laisse sur le carreau ? Ça n’existe pas !
– Leur cible, c’était Elsa.
– Au départ, ouais. Mais ensuite, les regards se sont portés sur vous. Ils parlent à Dunaway, ils parlent à ses détectives, à ses informateurs. Ils obtiennent des réponses. Et finalement, ils font le lien. Avec ce Nino, et Bernie Rose. Deux des leurs, là encore, et ces gens-là ont de la mémoire, même si l’affaire remonte à loin. Dunaway est mis sur la touche. Ce sont eux, maintenant, qui voient rouge.
– Vous ne laissez pas les gens indifférents, dit Sanderson.
– J’ai la parole de Bennie. » Bill ramassa un caillou et le lança dans l’eau. « Ses hommes vont vous laisser tranquille. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y aura personne d’autre à la descente du prochain avion venu de l’Est.
– Ça, je l’avais compris. » Le Chauffeur suivit des yeux une chaussure de sport qui descendait paresseusement le courant. Il lui sembla un instant voir un museau en sortir, un rat, un hamster. « Ça commence à devenir une habitude, chez vous, de faire le mur.
– Ma foi… il faut croire que j’ai eu ma dose de spaghettis et de gelée. Cette fois, je n’y retourne pas.
– Bon choix. Vous allez faire quoi ?
– Qui sait ? Je crois que je vais la jouer à l’oreille, voir où la vie me mène.
– Encore un bon choix. Et votre ami Wendell ? Qu’est-ce qu’il va devenir sans vous ?
– Oh, on se reverra sûrement autour d’un café. Ou peut-être pour une tournée des bars en ville, même si à mon âge la soirée risque de finir tôt. Et ça m’étonnerait qu’il ne trouve pas rapidement quelqu’un d’autre à harceler.
– Je suis content de vous avoir connu, Bill. D’avoir fait un bout de chemin à vos côtés.
– Moi de même, jeune homme. Dernière chose ?
– Oui, monsieur ?
– Vous passerez voir ma fille ? »


Le Chauffeur avait garé la Fairlane à l’étage intermédiaire d’un parking sur trois niveaux, attenant à un immeuble de bureaux principalement occupé par des médecins spécialistes de l’asthme, de la moelle épinière et des maladies du cœur. Des clients fidèles, beaucoup de va-et-vient, entrée et sortie faciles. Au moment où il émergeait de la cage d’escalier spartiate, mélange de ciment et d’insipide peinture grise, une silhouette se détacha de l’ombre qui entourait sa voiture.
« J’ai pensé que c’était mon tour de venir à vous cette dernière fois, déclara Beil. Pour vous remercier de votre assistance. Et vous remettre ceci. »
Une carte de visite, seulement frappée d’un numéro de téléphone en relief.
« Si jamais vous étiez un jour… disons, complètement démuni… appelez ce numéro. »
Le Chauffeur agita la carte.
« Je n’ai rien fait pour vous aider.
– Ah, mais si, même si vous êtes incapable de le voir. Il est très rare que nous soyons conscients des effets immédiats ou à terme de nos actes. Nous, qui sommes au service de forces étranges… »
Un Ford F-150 partit à l’assaut de la rampe d’accès et négocia le virage final trop vite, ce qui l’obligea à piler à quelques centimètres d’une Buick en train de quitter sa place en marche arrière. Le vieux conducteur de la Buick freina lui aussi, puis resta à l’arrêt. Le klaxon du pick-up beugla.
« Vous êtes une force étrange ? demanda le Chauffeur.
– Pas du tout. Juste une de celles, nombreuses, et même majoritaires, qui évoluent dans l’entre-deux. Comme vous. » Beil s’avança. « Tâchez de voyager léger, comme dirait votre ami Felix, et gardez toujours un œil sur le rétroviseur. Les tigres de Bennie ne vous feront plus aucun mal. En ce qui concerne les autres, nous ne pouvons rien faire. Pour le moment. »
Le Chauffeur hocha la tête.
« Donc, poursuivit Beil, vous allez à nouveau disparaître. Cela étant… » Il leva un poing fermé, fit basculer sa paume vers le plafond, ouvrit les doigts. « N’est-ce pas ce que, quelque part au fond de vous, là où vit le poisson aveugle, vous avez toujours voulu ? »
Le pick-up se gara à la place libérée par la Buick. La portière s’ouvrit et une béquille apparut, puis une seconde. Le conducteur prit appui sur les deux pour sauter à bas du véhicule, chaussé de baskets jaunes et violettes.
Beil se retourna.
« Ma femme est atteinte de démence. Oh, rien d’aussi raffiné ni d’aussi en vogue qu’Alzheimer, soit dit en passant, juste une bonne petite démence à l’ancienne. Tous les matins avant de partir, je vais l’embrasser et elle me dit : “Je t’aime comme un camion” – tous les matins depuis onze, douze ans. Et vous savez ce qu’elle m’a dit aujourd’hui, sans se rendre compte le moins du monde qu’il y avait quelque chose d’anormal, quelque chose de changé ? “Je t’aime comme un caleçon.” Suivez la leçon de ma femme. Aimez votre vie comme un camion. Comme un caleçon. »
Le Chauffeur s’approcha du garde-corps et, quelques secondes plus tard, vit Beil apparaître en bas de la cage d’escalier. Deux berlines noires s’immobilisèrent aussitôt le long du trottoir.


Il descendit de la Fairlane, contourna le garage pour rejoindre l’entrée. Elle se redressa et pencha le buste pour le voir approcher, gênée par le capot ouvert d’une Chevy Bel Air 1957. Un projecteur à pince flamboyait sur son établi. Le contre-jour empêchait le Chauffeur de voir son visage.
« Tu es venu dire au revoir. »
Il acquiesça.
« Je t’ai vu te garer à l’arrière. Ensuite, tu as attendu. » Elle tendit le bras pour éteindre le projo, puis s’éloigna de la voiture. « Ce n’est jamais facile, hein ?
– J’ai de la pratique.
– Sans doute, mais je ne parlais pas des au revoir. Plutôt des choix qu’on fait. »
Elle souleva le couvercle de la glacière rangée sous l’établi, lui tendit une bière, s’en ouvrit une.
« Notre regard ricoche sur les surfaces, nous n’arrivons à voir ni au loin, ni en profondeur. Nous faisons nos choix sans comprendre grand-chose à ce que nous sommes, et ça nous cloue sur place. Ensuite, il ne nous reste plus qu’à retenir notre souffle en nous reposant pleinement sur l’espoir que les cieux sont à deux doigts de s’ouvrir. Nous en sommes tous là, Huit. Il n’y a pas que toi. »
Il repensa à Bernie. À dix ou douze ans, tout est déjà plus ou moins joué, ce qu’on va être, le genre de vie qu’on va mener.
« Réconfortant, dit-il.
– Oui, en un sens. Ça aussi. » Billie leva sa bière. « La vie n’est qu’une tempête, Huit. Mais on a parfois droit à de belles journées, des accalmies.
– Et tu en as été une. »
Elle éclata de rire.
« Je veux, mon neveu. Maintenant tire-toi, j’ai du pain sur la planche – ne serait-ce que pour réparer le mal qu’ont fait à cette pauvre fille tous ceux qui ont mis le nez avant moi sous son capot. »
Ils le rattrapèrent à la sortie de Mesa, une Chrysler et une BMW. Il vira à cent quatre-vingts degrés et reprit l’I-10, s’engouffra sur la bretelle d’accès d’une sortie comme s’il voulait rebrousser chemin vers Phoenix, fit à nouveau demi-tour et reprit la direction de Tucson. Il craignit un moment de les avoir perdus et se gara. Resta à attendre sur le bas-côté, baigné par les reflets sur son pare-brise d’une gigantesque pub électronique pour le casino indien, secoué par les courants d’air des semi-remorques. Jusqu’à ce qu’ils arrivent. Quand les deux bagnoles furent à la distance idéale, il redémarra pied au plancher, freina fort, fit demi-tour en dérapage, se retrouva derrière eux et, après un nouveau tête-à-queue, les rattrapa et les doubla en trombe.
Dans son rétroviseur, il les vit se rapprocher. Il alluma l’autoradio. Il sourit.
Roula.
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