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La jeep était encore à un kilomètre lorsque je l’entendis. Elle contourna le lac, et quand elle entama le virage, les oiseaux s’envolèrent des arbres. Ils s’élevèrent en un bouillonnement, tout droit, puis, comme si une bourrasque les avait emportés, virant abruptement, d’un même mouvement, à droite toute. La plupart de ces arbres étaient là depuis quarante ou cinquante ans. La plupart des oiseaux étaient dans le coin depuis moins d’un an et partiraient d’ici peu. J’étais quelque part entre les deux.
J’observais la jeep tandis qu’elle surgissait des arbres et que le conducteur rétrogradait en troisième, amorçant la longue descente jusqu’à la cabane. Le lac, sous la lumière de l’après-midi, était pareil à une feuille d’aluminium. Peu de bruits. Le fredonnement haut perché du moteur bien entretenu. De temps en temps, le bruissement de feuilles sèches comme si le vent les frappait et qu’elles essayaient de sonner comme des cloches, là, sur les arbres.
Il parcourut encore quelques mètres sous le pacanier. La coque de ses fruits est si dure qu’il faut les piétiner pour en extraire une demi-cuillerée de chair. J’aurais juré que les écureuils les alignaient sous les roues des voitures et attendaient au bord de la route. Il descendit de la jeep et resta debout à côté. Il portait de vieux vêtements de travail de chez Sears, des bottes de caoutchouc à l’ancienne et ce qui semblait être un chapeau coûteux, mais qui aurait été davantage à sa place un peu plus au sud et à l’ouest. Il était adossé à la portière côté conducteur, les bras croisés, regardant alentour. Par ici, les gens ne bougent pas vite. Ils grandissent en apprenant à respecter les maisons d’autrui, leurs terres et leur vie privée, à ne pas franchir les lignes, dont certaines sont invisibles. Et à respecter l’histoire du coin. Ils se glissent, comme ils disent, se faufilent au cœur des choses. Peut-être la raison pour laquelle j’avais choisi de m’installer par ici.
— Un bel après-midi, dit-il, la dernière syllabe légèrement en suspens, conférant à sa remarque la valeur d’une observation, d’une salutation, d’une interrogation.
— Ils le sont tous.
Il acquiesça.
— C’est pas faux. Même les pires, ici au pays de Dieu… Je n’interromps rien, j’espère.
Je secouai la tête.
— Bien. Ça, c’est bien.
Il se décolla de la portière, se tourna pour attraper quelque chose à l’intérieur, en sortit un sac en papier.
— Y m’semble qu’il y a de la place pour deux, sur ce porche.
D’un geste, je l’invitai à me rejoindre. S’installant sur l’autre chaise, une chaise de cuisine bancale à dossier droit et renforcée d’un entrelacs de ficelle de sisal, comme la mienne, il tendit le sac.
— J’ai amené ça.
Je retirai du sac une bouteille de Wild Turkey.
— Z’auriez pas parlé à Nathan, par hasard ? 
Mon visiteur acquiesça.
— Il a dit que, vu qu’on ne s’était jamais rencontrés tous les deux, ce serait peut-être une bonne idée d’amener quelque chose. Pour graisser les rouages.
Nathan vivait dans une cabane des environs depuis près de soixante ans. Mettez un pied sur ses terres, qui que vous soyez, et vous serez accueilli par une volée de chevrotine ; c’est ce que tout le monde disait. Mais peu de temps après mon emménagement, Nathan avait commencé à se montrer de loin en loin avec une bouteille, et nous restions assis ici sur le porche ou, quand il faisait frais, à l’intérieur, au coin du feu, à nous repasser silencieusement la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit vide.
J’allai chercher des verres à l’intérieur. Nous versai à tous deux de bonnes doses et lui passai le sien. Il le leva à la lumière, prit une gorgée, soupira.
— Ça fait un moment que je voulais monter dire bonjour, dit-il. Mais, toujours un truc à faire. Me suis dit que ça pouvait attendre. Pas comme si on allait se sauver, vous et moi.
Ce fut tout pendant un moment. Nous restâmes assis à regarder les écureuils grimper aux arbres et sauter de l’un à l’autre. J’avais cloué une vieille boîte de conserve rouillée au pacanier et l’avais remplie de noix à leur intention. De temps en temps l’un d’entre nous tendait le bras et refaisait les niveaux. Pas grand-chose d’autre ne bougeait. Par ici on n’est jamais loin de comprendre que le temps est une illusion, un mensonge.
Nous en étions arrivés aux dernières mesures de la bouteille quand il parla à nouveau.
— Chassez ? 
Je secouai la tête.
— J’ai eu mon content quand j’étais gamin. Je crois que c’était la seule chose que mon vieux aimait. Du gibier sur la table presque tous les jours. Chevreuil, lapin, écureuil, caille, pigeon, au point de supplier les gens de lui en prendre. N’a jamais utilisé qu’une .22.
— Parti ? 
— Quand j’avais douze ans.
— Comme moi.
J’allai à l’intérieur faire du café, réchauffer un ragoût de deux jours. Quand je revins sur le porche avec deux bols, la pénombre grimpait aux arbres et les sons autour de nous avaient changé. Les insectes vibraient et bourdonnaient. Les grenouilles près du lac chantaient de leur voix creuse et douloureuse.
— Café pour tout à l’heure. À moins que vous le vouliez tout de suite.
— Après, ce sera parfait.
Nous nous penchâmes sur notre ragoût. J’avais ajouté deux épaisses tranches de pain sur chaque bol, pour saucer. Comme j’avais fait cuire le pain presque une semaine auparavant et qu’il était bien parti pour rassir, il remplissait parfaitement son office. Pendant un moment nous avons englouti, dégluti, saucé et léché. Des traînées de sauce dégoulinaient sur les mentons et les chemises. Je ramassai les bols, amenai le café.
— N’ai jamais été du genre à me mêler des affaires d’un autre.
La vapeur s’élevait des tasses vers nos visages.
— Pourquoi vous êtes ici, d’où vous venez, tout ça. Mais les gens me paient quand même pour savoir ce qui se passe dans le coin. Comme pour beaucoup de choses dans la vie, le secret c’est d’équilibrer.
Les grenouilles avaient cédé la place. Toutes en couples, à cette heure. Dissimulées par la pénombre. Résignées à passer leur soirée ou leur vie en solitaire. L’heure était aux moustiques, et ils pullulaient autour de nous. J’allai remplir à nouveau les tasses, et en revenant, lui dis :
— Ce n’est pas un grand secret. J’étais flic. J’ai passé onze ans en prison. Quelques années de plus comme citoyen honorable et productif. Puis j’ai pris ma retraite et je suis venu ici. Pas de raison que les choses se compliquent plus que ça.
Il acquiesça.
— Mais c’est toujours ce qui arrive. C’est dans notre nature.
J’observai un moustique tandis qu’il se posait sur le dos de ma main, y restait un moment puis reprenait son vol. Une machine, en réalité. Sans complications. Conçu et mis en œuvre pour remplir son unique fonction à la perfection.
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, shérif ? 
Il leva sa tasse.
— Super, le café.
— Mettez de l’eau à bouillir, retirez du feu et jetez du café dedans. Couvrez et attendez.
— Aussi simple que ça.
J’acquiesçai.
Il prit une autre gorgée et regarda autour de lui.
— C’est paisible, ici, n’est-ce pas ? 
— Pas vraiment.
Un hibou nous survola, la queue et les pattes de sa proie, un quelconque rongeur, pendouillant.
— À dire vrai, j’espérais pouvoir vous convaincre de nous aider. Une affaire de meurtre.
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La vie, a dit quelqu’un, c’est ce qui vous arrive pendant que vous attendez que d’autres choses arrivent, qui, elles, n’arriveront jamais.
Amen ! aurait dit frère Douglas, brandissant sa bible comme une épée et la tenant levée dans l’encadrement des vitraux célébrant la parabole des talents, Marie-Madeleine au tombeau, l’Assomption.
Au pays, en ce temps-là, parmi la vigne kudzu, à l’ouest du creux de la Crowley’s Ridge et à l’est des digues qui contenaient la rivière, j’avais été un enfant prodige, promis à de grandes perspectives — en fait, la simple perspective d’échapper un jour à cette ville et à ses horizons bouchés. Profitant d’une bourse d’études, j’avais descendu le cours du fleuve jusqu’à La Nouvelle-Orléans, puis remonté dans l’autre sens jusqu’à Chicago (suivant la route du jazz) où, une fois pourvu d’une bourse universitaire, esprit et futur avaient convergé comme des canons jumelés vers le professorat. C’est alors que notre président partit subrepticement en guerre et m’emmena avec lui. Marchant sur les coudes au cœur d’une végétation plus verdoyante encore que celle de mon enfance, je récitais Chaucer, me remémorais Euclide, énumérais, pour rester éveillé et sur le qui-vive, des principes d’économie — et les laissais derrière moi sur la piste : des spores, des déjections.
Je n’eus aucun mal à me réinsérer. Je débarquai de l’avion un vendredi, à Memphis, traînai devant la gare routière sans y pénétrer, puis tournai les talons. Je ne revins jamais au pays. Trouvai un hôtel bon marché. Traversai la moitié de la ville à pied jusqu’aux services de police et remplis un formulaire de recrutement. Pourquoi la police ? Après toutes ces années, je n’ai pas souvenir d’une succession d’idées qui m’y aurait mené. J’avais passé deux ans et demi à me faire tirer dessus. Dans mon esprit, c’était peut-être le genre de qualification dont j’avais besoin.
Quelques semaines plus tard, au lieu de marcher sur les coudes, j’étais assis dans une Ford qui roulait et tanguait comme c’est pas permis et dont les cylindres cognaient sans relâche. Mais j’étais toujours dans la jungle. À la rigueur, la ville me semblait plus étrange et inconnue que ne l’avait été la jungle. L’officier Billy Nabors était au volant. Son haleine aurait pu décoller le papier peint des murs et carboniser les plumes de la queue d’un poulet.
— Ce que j’attends de toi, dit-il, c’est que tu fermes ta putain de gueule, que tu restes tranquille et que tu ouvres tes yeux. Jusqu’à ce que je te dise de faire autre chose, c’est tout ce que je veux que tu fasses.
Il fit descendre la bête le long de Jefferson, au travers d’une spectaculaire collection de nids-de-poule, jusqu’à Washington Bottoms et ce qui semblait être soit une zone d’entrepôts depuis longtemps abandonnée, soit le décor d’une saga de science-fiction d’après-guerre. Nous nous rangeâmes près des seules formes de vie visibles, toutes agglutinées autour d’une station Spur qui annonçait « Le top du barbecue ». Un immeuble d’habitation de quatre étages s’était effondré et une jeune femme était assise sur le rebord du trottoir à contempler ses chaussures, des filets de salive serpentant lentement le long d’un T-shirt noir où on pouvait lire ATEFUL DE D. Sur la droite, une gigantesque dent en bois pourrie pendait devant ce qui avait été autrefois l’officine d’un dentiste. Du terrain vague à gauche, vierge de toute empreinte humaine, avait éclos une fière moisson de pneus de voiture, de sacs d’ordures, de pièces de chariots de supermarché, de bicyclettes et de glacières en plastique, d’éclats de briques et de parpaings.
Nabors prit l’offre du jour : sandwich Kaiser, Fritos et un grand café. Je l’imitai pour le café, fis l’impasse sur le reste. Seigneur, j’aurais pu vivre une semaine avec ce qu’il renversait sur le plastron de sa chemise. Mais ce jour-là, il était écrit que sa chemise resterait propre un peu plus longtemps que d’habitude, car, une fois réinstallés dans la voiture, à peine avait-il commencé à déballer son sandwich que nous reçûmes un appel. Trouble à l’ordre public, Magnolia Arms, appartement 24.
Il nous conduisit douze blocs plus loin jusqu’à un endroit qui ressemblait presque exactement à celui que nous venions de quitter.
— Ta première intervention, pas vrai ? 
J’acquiesçai.
— Merde.
Il baissa les yeux sur son sandwich. De la graisse s’écoulait sur le tableau de bord.
— Tu restes ici. Au moindre truc pas net que tu vois ou que tu entends, tu appelles : « Collègue en danger ». Tu réfléchis pas, tu cherches pas à comprendre, tu te jettes sur cette putain de radio. Pigé ? 
— Ben, j’sais pas trop, shérif. Vous savez comment que ch’uis.
Nabors roula des yeux.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? Putain, mais qu’est-ce que j’ai fait ? 
Ouvrant la portière, il s’extirpa du véhicule et escalada péniblement une échelle d’échafaudage. Je l’observai tandis qu’il progressait le long de la seconde galerie. Déterminé, concentré. Je tendis le bras, attrapai son putain de sandwich et le jetai par la fenêtre. Il frappa au 24. Resta à la porte un moment à parler, puis entra. La porte se referma.
La porte se referma, et plus rien ne se passa. Plus rien ne se passa pendant un long moment. Je descendis de la voiture de patrouille, allai jusqu’à l’arrière du bâtiment. En vertu d’une quelconque réglementation, un escalier de secours minable et mal foutu avait été ajouté. Je tirai sur un barreau, vis les paliers danser au-dessus, les boulons prêts à lâcher. Je commençai à monter, songeant à tous ces films avec des ponts suspendus.
J’étais parvenu jusqu’à la fenêtre du 24 et m’apprêtais à essayer de l’ouvrir lorsqu’un coup de feu me fit sursauter. J’enfonçai la fenêtre d’un coup de pied et me mis en chasse.
Par la porte de la salle de bains j’aperçus Nabors au sol. Impossible de voir s’il était gravement touché. L’arme pendant au bout du bras, un jeune Hispano était penché sur lui. Il leva les yeux sur moi, le nez coulant, les yeux aussi vides que deux coquilles de noix de pécan. Comme ceux de ces types échoués depuis trop longtemps dans leur trou, qui se sont refermés sur eux-mêmes, seul moyen pour eux de continuer malgré tout.
Je lui tirai dessus.
Tout cela prit à peine vingt secondes et, durant des années, j’avais continué à égrener mentalement le décompte, mille, deux mille… Sur le moment, cela sembla durer une éternité, surtout le moment final, lui écroulé contre le mur et moi avec mon S & W.38 toujours à bout de bras. Le bras droit seulement, pas la posture officielle qu’on nous enseignait, mais sans viser et tirant d’instinct, comme j’avais appris à le faire au pays — la seule méthode qui eût jamais fonctionné pour moi.
Je l’avais touché à environ cinq centimètres du centre de la poitrine. Pendant un moment, comme je me penchais sur lui, il y eut un sifflement et une écume sanglante jaillissant de la blessure étonnamment étroite, puis tout s’arrêta. Il portait trois crucifix autour du cou, et des barbelés tatoués en dessous.
Nabors gisait, se lamentant sur la perte de son sandwich. Un homme comme lui, c’est sur ce genre de note qu’il devrait partir. Mais il ne partit pas, pas ce coup-là. J’attrapai le téléphone et signalai « Collègue touché », ainsi que l’adresse. C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que je n’avais pas vérifié le reste de l’appartement.
Pas grand-chose à vérifier, cela dit. Une salle de bains puante, un couloir à la moquette effrangée. Des cartons partout, la plupart n’ayant jamais été déballés, les autres éventrés, leur contenu débordant à moitié. La fille était dans la chambre du fond, dans un placard, les bras attachés à la barre, les pieds entravés par de la corde à linge enfilée dans un tas de parpaings. Ses seins pendaient tristement, du sang coulait entre ses cuisses et ses yeux brillaient. Elle avait quatorze ans.
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— Je suis dépassé, dit le shérif Bates. Vous avez grandi par ici, pas vrai ? 
— Pas très loin.
— Alors vous savez ce que c’est.
Nous étions dans sa jeep, retournant vers la ville. Des chemins de terre plus grêlés qu’un visage d’adolescent. Puis nous quittâmes les arbres pour rejoindre une chaussée au bitume usé. La radio sous le tableau de bord crépita.
— Le week-end, on intervient sur les rixes de bar, on alpague les conducteurs en état d’ébriété. De temps en temps, des gosses refilent du fric à un type pour qu’il leur achète un pack de bières et sèment le bordel dans tout le voisinage, ou un gars dont c’est pas le jour s’introduit par une fenêtre et en ressort avec une taie d’oreiller pleine de vaisselle, de couverts, ou de cachetons, ou avec un portable ou une télé. Pour ce qu’il pourra en tirer… Tous les 36 du mois, un mari cogne sa femme une fois de trop et se retrouve avec un couteau à viande planté dans l’épaule ou la tête défoncée par une poêle à frire.
La radio crépita derechef. J’aurais été incapable de faire la différence avec les crépitements précédents, mais Bates prit le micro.
— Je suis sur le chemin du retour.
— Bien reçu.
Le gars à l’autre bout adorait ces voyelles, il les faisait rouler sur la langue comme des billes.
Bates replaça le micro sur son support.
— Don Lee. Vous ne devriez pas tarder à faire sa connaissance. Impatient de retrouver son pack de six et sa nouvelle femme, dans cet ordre-là, probablement. Quelle heure peut-il bien être ? 
— Huit heures passées.
— Ce mois-ci, c’est moi qui fais les nuits. Normalement, Don Lee devrait être parti depuis des heures. Sa viande et ses patates servies par Lisa, il en serait à sa deuxième bière sur son canapé pendant qu’elle ferait la vaisselle. Mais tant que je ne suis pas revenu, il est coincé.
Bates braqua brutalement à droite et nous dérapâmes pour rejoindre ce qui leur sert de route nationale, par ici, prenant de la vitesse. Mais presque aussitôt il rétrograda, freina.
— Besoin d’un coup de main, Ida ? 
Une Buick bicolore bleu et crème, une antiquité de 48, fumait, immobile, sur la voie de droite. À ses côtés, autre antiquité affichant quelques décennies de plus, se tenait une vieille femme toute de blanc vêtue. Elle portait un chapeau dans lequel on aurait volontiers caché des œufs de Pâques.
— Bien sûr que non. Faut juste la laisser refroidir, comme d’habitude.
— C’est ce que je me disais. Dites bonjour à Karl de ma part.
— Je n’y manquerai pas. Pour ce qu’il entend…
À peu près deux kilomètres plus loin, le shérif dit :
— À Memphis, vous aviez le meilleur taux d’élucidation d’homicides de toute la police.
— Vous avez révisé vos leçons.
— Je n’ai pas l’habitude de recruter de l’aide. J’ai tendance à être un peu méfiant.
— Alors vous savez que ce n’était pas de mon fait mais de notre fait. Tout ce qu’on ne devait pas à la chance revenait surtout à mon équipier. Moi je sautais sur des bribes d’intuition, je planais. Pendant ce temps-là il restait fermement au sol à réfléchir méthodiquement aux choses.
— Vous parlez de Randy, c’est ça ? 
J’acquiesçai.
— Comme je vous l’ai dit, je suis dépassé. Expertise, chance, intuition — on est preneur.
Nous arrivions par le nord, atteignant des rues désertes. Mille deux cent soixante-quinze âmes, pouvait-on lire sur un panneau. Nous passâmes le snack Jay’s et sa file de voitures et de camions faisant la queue dehors, le drugstore et la quincaillerie plongés dans l’obscurité, A & P, le bazar Tout Pour Rien, l’église baptiste, la station-service Gulf. Nous nous garâmes derrière l’hôtel de ville. Un préfabriqué d’un étage peint en gris. Ça n’avait pas dû leur prendre plus d’une semaine pour le monter, et il serait là pour toujours, tant que la colle tiendrait. La récente couche de peinture avait été passée à la va-vite, les buissons alentour légèrement teintés de gris, eux aussi. Une unique voiture pie stationnait le long du bâtiment. À l’intérieur, un homme, dont les vêtements en polyester faisaient de leur mieux pour passer pour des treillis, se tenait tout près du bureau. Bureau sur lequel étaient disposés une radio, un vieil Apple d’une dizaine d’années et un tas de revues, dont il feuilletait un exemplaire. Il leva les yeux tandis que nous entrions. Des yeux bruns et humides qui me rappelèrent ceux d’un épagneul, un visage rougeaud, étroit et creux comme une pelle, des cheveux fins. Il avait toutefois quelque chose d’électrique. Comme si des étincelles et des petites connexions invisibles émanaient de lui.
— Quoi de neuf ? demanda Bates.
— Rien d’extraordinaire. Un ou deux accidents mineurs à l’heure de la sortie. La vieille Mme Silver a appelé pour signaler le vol de son sac à main. Elle s’est ensuite souvenue qu’elle l’avait enfermé dans le coffre de sa voiture. J’ai fait comme d’habitude, je suis allé lui amener la clé de rechange. Jimmy Allen s’est pointé chez sa femme après la tombée de la nuit et s’est mis à cogner à la porte. Puis il a tenté de voler la voiture. Quand je suis arrivé, il avait arraché deux fils de l’autoradio et essayait de les mettre en contact.
— Il était probablement dessus depuis au moins une heure, tel que je connais Jimmy.
— Probab’.
— Il est bouclé ? 
— Complètement rétamé.
— Si ça continue, il va pouvoir faire suivre son courrier ici.
Bates alla éteindre trois des quatre interrupteurs sur le panneau près de la porte. La pièce, dans son ensemble, vira au gris. Il ne resta bientôt plus de nous et du bureau qu’un puits de faible lumière en dehors duquel les ombres sautaient et glissaient.
— Don Lee, voici M. Turner.
L’adjoint tendit une main maigre et dure que je pris. Une bonne poignée de main, pas de frime, telle quelle. Comme le personnage, suspectai-je.
— Heureux de vous avoir parmi nous, inspecteur.
— Juste Turner. Ça fait longtemps que je ne suis plus inspecteur.
— J’espère que vous n’êtes pas en train de nous dire que vous avez oublié comment on fait, dit Bates.
— Non. En fait, ce qui arrive, c’est qu’on cesse de croire que ça a de l’importance.
— Et c’est le cas ? (Don Lee, cette fois.)
— Que c’est important ou qu’on cesse d’y croire ? 
— Il y a une différence ? 
À cet instant j’ai su qu’il me plaisait, qu’ils me plaisaient tous les deux. Tout ce que je voulais c’est qu’on me laisse tranquille, et j’avais pris toutes les mesures en ce sens. M’éloignant rarement de ma cabane, me faisant livrer mes provisions. Être de nouveau au cœur d’une enquête, avoir à fouiller dans la vie, la confusion et les incartades d’autres gens, la folie d’autres gens, l’esprit d’autres gens était bien la dernière chose que j’aurais souhaitée.
— Pourquoi ne pas me mettre au parfum ? demandai-je.
— Rentre-toi chez toi, dit Bates à son adjoint. Merci d’avoir gardé le fort. Ton dîner doit être en train de refroidir.
— Si ça ne vous fait rien, j’aime autant rester, dit Don Lee.
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Nabors s’en tira, en tout cas il survécut à la fusillade, mais il ne reprit jamais le service actif. Le lundi, qui était mon jour de repos, j’allais le voir au centre de rééducation de Whitehaven. Pelouses ciselées et d’un vert impossible avec des arrosoirs qui se déclenchaient comme des Old Faithfull1 miniatures, bâtiments trapus et laids. Jamais pu savoir en quoi ils étaient faits, mais ils me faisaient penser à des Lego. De jeunes docteurs aux mains douces et des pelotons de jeunes infirmières aux cils recourbés, portant coiffe, manipulant des sas, les bouches débordantes de réconfort, autant pour les patients que pour les visiteurs, se voyaient dans l’incapacité de cracher assez vite leurs bons conseils.
Au poste, tout le monde savait soudain qui j’étais. De vieux flics, qui m’avaient sciemment ignoré jusque-là, exhalant comme souvent des odeurs de pieds, de bourbon ou de bière rance, d’after-shave et de la pute de la veille, me saluaient de la tête au vestiaire. Deux fois de suite on me colla dans une voiture qui ne tirait pas brutalement à gauche ou n’avait pas besoin de pneus neufs, et on m’affecta dans les beaux quartiers. Je sus vraiment que j’étais devenu quelqu’un le jour où Fishbelly Joe, l’albinos qui tenait depuis toujours un stand de hot-dogs devant le poste, refusa mon argent.
Puis un lundi après-midi, comme j’arrivais pour prendre mon service 15-23, j’eus des nouvelles du shérif. « Venez me voir… »
— Je pense que c’est une erreur, Turner, dit-il. Vous n’êtes pas prêt. Mais vous passez inspecteur.
J’étais flic depuis quoi, deux trois mois ? La plupart des hommes avec qui je travaillais avaient dix, vingt ans de plus que moi, et la plupart avaient fait de leur travail leur vie. Pas étonnant qu’ils se soient montrés réticents à m’accepter parmi eux, et qu’ils commencent maintenant à me le faire sentir.
Avais-je, ne serait-ce qu’un instant, vu ceci comme une réédition de ce qui m’était déjà arrivé sous les drapeaux ? Non. (Mais comment avais-je pu ne pas le voir ? ) À cette époque, j’étais déjà passé de l’entraînement de base aux forces spéciales en quelques semaines, comme dans une de ces émissions à la télé où les événements se bousculent pour tenir le rythme. J’apprends vite, mon esprit vif établit rapidement les connexions. Tandis que d’autres en sont encore à patauger dans la gadoue, je me balade tranquillement — mais ma compréhension des choses ne fait qu’effleurer la surface.
À cette époque, souvenez-vous, je n’avais quasiment pas de formation, et presque aucune expérience. Et le fait que Nabors et moi ayons enfreint les procédures réglementaires était une chose que je ne parvenais pas à me sortir de la tête. Ça arrivait à chaque minute, bien sûr. Personne n’agissait selon les règles. On arrondissait les angles, on tripatouillait les preuves, on improvisait, on magouillait, on se débrouillait, quoi. Mais ces raccourcis se terminaient rarement par une fusillade mortelle et l’hospitalisation d’un officier chevronné. Je n’arrêtais pas de cocher les erreurs dans ma tête.
Nous étions censés rester ensemble à tout moment. Nous aurions dû intervenir à deux.
Quand j’avais commencé à me douter que quelque chose allait de travers, j’avais agi sans demander de renforts.
Je n’avais pas obéi aux ordres de mon coéquipier plus expérimenté.
Puis, sans m’identifier ni tirer un coup de semonce (ce qui, avant Garner v. Tennessee, était la procédure), j’avais abattu un homme.
Chose intéressante, presque aucune de ces questions ne fut posée ailleurs que dans ma tête, et rien de tout ceci ne fut jamais soumis à examen. Mais juste après les gitans et les marins, les flics sont les gens les plus superstitieux de la terre, et bien que nouvellement promu sur la liste des bons gars et admiré d’une façon bizarre et abstraite, toute l’affaire demeurait mystérieuse : personne ne voulait faire équipe avec moi.
Alors, pendant un temps, en violation flagrante des règles du service, je patrouillai seul dans les meilleures voitures de la brigade. Bien qu’ayant le rang d’inspecteur, je passais presque tout mon temps à répondre à des appels de routine.
Je ne suis toujours pas sûr de ce qui arriva ensuite, mais quelque part (arbitrairement, je suppose, vu mon expérience de la pré et de la post-bureaucratie) une décision fut prise, et je commençai à me retrouver aux côtés de gars que personne ne pouvait supporter. Qui se ressemble s’assemble ? Ou peut-être était-ce une dernière tentative, désespérée, de la hiérarchie pour se débarrasser de ces fruits pourris. Je parle ici de bleusaille trop bête même pour l’île Gilligan2.
Puis, un matin, comme je regardais à ma droite, du moins est-ce le souvenir que j’en ai, Gardner était assis là. On venait juste de répondre à un appel pour tapage nocturne, je l’avais laissé se débrouiller, et le gamin s’en était bien tiré.
— Il faut que tu endosses leur vie, comme une robe de chambre ou un vieux T-shirt, me dit-il. Si tu restes à l’extérieur à regarder, pas moyen de voir à l’intérieur, pas moyen qu’ils te fassent confiance.
— C’est donc ce qu’ils vous apprennent, maintenant ? 
— Tout de suite après la manœuvre d’étranglement, dit-il.
On patrouillait ensemble depuis trois ou quatre mois. Était-il différent des autres ? Je n’en suis pas sûr. Peut-être était-ce moi qui l’étais : peut-être en étais-je arrivé au point où, de nouveau, j’étais prêt à établir de fausses connexions. Ou peut-être était-ce juste que cet enfoiré ne voulait pas abandonner. J’avais fait tout ce que je pouvais pour l’ignorer, le frustrer, le rabaisser, et il restait tranquillement à siroter son café et à me demander où je voulais déjeuner. Tandis que j’étais occupé à me transformer en Nabors.
Tout comme moi, Gardner venait de la cambrousse. Mais tandis que j’adorais les villes, que j’en avais besoin, ou du moins le pensais-je, il n’avait jamais accroché au mode de vie urbain. Une partie de lui-même marcherait toujours le long d’un chemin de terre longeant les voies ferrées, s’arrêtant au magasin d’appâts pour prendre une boisson fraîche. C’était un homme simple et bon.
Un matin, pendant qu’on buvait notre café, Gardner m’annonça qu’il laissait tomber. Sa chérie au bled lui avait écrit qu’elle était enceinte. Il partit, découvrit assez rapidement qu’elle n’était pas du tout enceinte, seulement un peu seule, et revint à Memphis. Il faisait équipe avec quelqu’un d’autre, à présent, mais nous avions gardé le contact. Après ça, son cœur n’y était plus tout à fait. Une nuit qu’il patrouillait seul, il prit un appel signalant un trouble de l’ordre public dans un motel, une altercation entre une prostituée nommée L’il Sal et son client. On connaissait tous L’il Sal. Elle pouvait changer le noir en blanc et charmer le diable si c’était susceptible de lui rapporter des points. Soit Gardner avait oublié L’il Sal, soit il s’en foutait. Il était en train de l’écouter raconter son histoire lorsque le micheton était arrivé par-derrière et lui avait tranché la gorge avec un couteau de chasse.

1 Le geyser Old Faithfull, situé dans le parc de Yellowstone, Wyoming, est célèbre pour ses fréquentes éruptions. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2 Référence à une série télévisée américaine.
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— D’habitude, voilà comment ça finit par se régler : l’État nous envoie quelqu’un. De la police d’autoroute. Mais ils sont à court de bras, un ou deux gars en arrêt, un autre en Virginie en formation. Sans parler de leurs propres affaires. Quelqu’un viendra, m’a dit le commandant de la caserne, mais quand… (Bates grogna.) On m’a aussi fait comprendre que ce ne serait pas le meilleur de leurs gars.
— Ça a dû vous rassurer.
— Tu parles. On peut encore prendre le petit déj’, Thelma ? demanda-t-il à la serveuse qui nous avait apporté nos cafés avant de retourner vaquer et revenait à présent vers nous.
Elle portait un pantalon de polyester gris couvert de moutons, un pull noir qui lui descendait aux genoux, devant, et qu’elle avait remonté derrière au-dessus des fesses. Les cheveux attachés en un chignon lâche dont s’échappaient des mèches comme des pattes d’insecte.
— Tu vois, là, sur le menu, où c’est marqué petit déj’ vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Lonnie ? 
— Vous êtes pas ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Thelma.
— Rien ne t’échappe, hein ? Sans doute pour ça que le taux de criminalité est si bas par ici, et que les braves gens n’arrêtent pas de te réélire.
— Qu’est-ce qu’y a de bon ? 
— Rien. Mais presque tout est mangeable.
J’en vins à me demander combien de fois ils avaient répété ce numéro.
— Pourquoi que tu me demandes, de toute façon ? On sait tous les deux ce que tu vas prendre. Trois œufs sur le plat, du gruau de maïs, du jambon. Si t’as fini, y a peut-être d’autres gens qui aimeraient pouvoir commander.
— T’as tout pigé toute seule, pas vrai ? 
— Ouais. Autre chose avec le café, Don Lee ? 
— Le café me suffira, dit-il.
— On devrait avoir une nouvelle fille, elle a fait un demi-service hier. Je suppose qu’elle a décidé que c’était pas ce qu’elle voulait faire de sa vie. C’est elle qui y perd. Dieu sait combien ça peut être gratifiant. Des toasts ? 
Le shérif Bates acquiesça.
— Tu sais quoi, je vais prendre des toasts, aussi, dit Don Lee.
— Ça fait presque une heure que ce garçon n’a rien mangé, dit Bates.
— Et pour monsieur ? 
Je commandai un club-sandwich avec du pain complet sans mayo et une salade sans assaisonnement. Le café se révéla très bon. J’étais resté une longue période sans commander de café dans les restaurants. Je l’aimais tel qu’on le faisait à la maison, une poignée de café dans un pot d’eau bouillante. Il n’y avait rien qui égalât ça. Puis les coffee-houses avaient commencé à éclore un peu partout. Je n’étais pas fou de leurs petits bouquets enrubannés de ceci et de cela pour gourmets, de leurs babioles et posters bidon, mais ils avaient fait passer le café en Amérique à un niveau supérieur.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? me demanda Bates.
— En général, peu importe ce que je veux savoir, je dois me contenter de ce que les gens veulent bien me dire. Et je fais avec.
Je regardai autour de moi. Il devait y avoir une douzaine de personnes assises dans la salle, la plupart attablées seules devant des assiettes de poulet frit, de burgers, de spaghettis. Trois femmes d’âge mûr assises à une table du fond riaient exagérément fort et se retournaient furtivement pour voir si quelqu’un les remarquait.
— Comme je l’ai dit, ça fait un bon moment. Mais si je me souviens bien, on commençait généralement avec un cadavre.
— Et bien qu’on fasse les choses différemment, par ici, on ne les fait pas si différemment que ça. (Bates sourit.) Don Lee était de service ce soir-là.
Pris au dépourvu, l’adjoint dit « Effectivement », puis but une gorgée de café pour rassembler ses esprits.
— On a reçu l’appel peu après minuit, c’est-à-dire à l’heure où les bars ferment par ici…
— On était quel jour ? 
— J’vous demande pardon ? 
— Je suppose que c’était un jour de semaine, que les bars ne ferment pas à minuit le week-end, même par ici.
— Tout à fait. C’était un lundi.
— À Memphis, tout le monde disait que le lundi, c’est le jour où il ne se passe rien.
— Difficile de faire la différence avec les autres jours dans le coin.
— Vous étiez seul, n’est-ce pas ? Vous n’êtes que deux ? 
— Exact : Lonnie et moi. On a quelqu’un au dispatch, c’est-à-dire à la radio, tous les jours de huit à seize. La fille de Lonnie, le plus souvent, ou alors Danny Lambert. Il a été shérif près de vingt ans avant de prendre sa retraite. Et on reçoit un coup de main à temps complet pour tout ce qui est archivage, téléphone, tout ça, des classes de secrétariat du lycée Smith, qui cherchent des… comment appellent-ils ça ? 
— Des stages pratiques, dit Bates.
— Exact.
— Écoutez, dis-je. J’ai peur d’arriver au milieu de tout ça comme un gros blaireau.
Peut-être que j’y allais trop fort.
— Tous les deux vous travaillez ensemble depuis un moment, vous avez votre propre rythme. Cette ville aussi. Par habitude, expérience, simplement parce que je suis ce que je suis, j’ai tendance à m’y prendre d’une certaine manière. Mais c’est votre enquête — de bout en bout. Je ne suis que de passage.
— J’apprécie ce que vous dites, assura Bates. Mais on serait de sacrés imbéciles de refuser une aide qu’on a nous-mêmes sollicitée.
— D’accord… Alors comment l’appel est-il arrivé ? 
Don Lee répondit :
— Des jeunes ont appelé, ils cherchaient un coin pour se garer. Ils vont jusqu’à un lotissement de maisons neuves — les promoteurs en construisent à intervalles réguliers, mais personne ne semble jamais y emménager — et ils se garent dans une allée comme s’ils vivaient là. La fille s’arrête, le sous-tif à mi-course. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Seth. Seth McEvoy. Quaterback de l’équipe du lycée, joue de la clarinette, étudiant honorifique. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande Sarah. Sarah Perkins, sa famille tient le bazar Tout Pour Rien du coin. Sarah elle-même est un peu partie, je pense. En tout cas, elle lui montre quelque chose du doigt.
Notre nourriture arriva. Thelma distribua les assiettes, s’éloigna et revint avec un plateau contenant de la sauce steak A-1, de la Worcestershire, du Tabasco, du ketchup. L’apercevant, je fus happé par un flot de souvenirs. Si on commandait du thé glacé, elle nous demanderait sucré ou non sucré.
— Vous avez tout ce qu’il faut ? 
— Super, Thelma. Merci.
— Ce qu’elle montrait du doigt ressemblait à un épouvantail qui se serait tenu là, à côté de l’auvent. Sarah dit que ça bougeait — c’est pour ça qu’elle l’a vu. Doc Oldham dit que c’est impossible, que le corps était mort depuis quatre-cinq jours. Alors on en a conclu que c’était quelque chose d’autre qui bougeait.
— Des mulots, probablement, dit Bates. On a construit des lotissements à l’endroit où ils vivaient, ils ne savent pas qu’ils doivent partir.
— Surtout si on continue à les fournir en provisions, dis-je.
— Exact. Seth descend de la voiture et va voir. Mâle, entre quarante-cinq et cinquante ans, selon l’estimation de Doc. Il porte deux-trois chemises, un Wranglers tellement vieux que les rivets sont partis. Il colonise l’auvent depuis un bon bout de temps, à le voir. On a retrouvé un tapis de sol, deux sacs pleins de ses affaires et un vieux sac à dos avec une seule sangle.
— On l’avait un peu mâchouillé. Les yeux et la langue, surtout.
— Post mortem ? 
Don Lee acquiesça.
— Causes du décès ? 
— Le promoteur a fini son lotissement en quatrième vitesse et s’est barré. Les cours sont encore pleines de pieux de cinquante centimètres de long, taillés à un bout. Quelqu’un en a arraché un et le lui a enfoncé en pleine poitrine. Quelqu’un qui a vu trop de films de vampires, dit Doc.
— Ça doit pas être évident, dit Bates. C’est du boulot.
— Ongles brisés, continua Don Lee, peut-être dans la bagarre, peut-être avant, difficile à dire. Des échardes dans les paumes. A tenté d’arracher le pieu, à notre avis.
— Ou de l’empêcher d’entrer.
— On l’a retrouvé cloué contre un genre de treillis. Les bras croisés sur la tête, les poignets tournés vers l’extérieur. On l’avait attaché comme ça avec du câble qui sert à suspendre les tableaux.
— Donc le corps a été repositionné après la mort.
— On dirait bien. Doc dit que le pieu a manqué le cœur mais touché la veine cave.
— Donc il lui a fallu un moment pour mourir… Comprenez bien que je ne veux aucunement vous manquer de respect, mais de quel équipement disposez-vous ici pour inspecter une scène de crime ? 
— L’État nous octroie des kits. Quand j’ai débuté dans la police, j’ai été envoyé à la capitale un mois ou deux, j’ai transmis à mon équipe ce dont je me souvenais. Don Lee a étudié quelques trucs de son côté. On a fait ce qu’on a pu. Mais comme je vous l’ai dit d’entrée de jeu, on est largués.
— J’ai repris le manuel, j’ai suivi la procédure dans son intégralité, me dit Don Lee. Multiples photos de la scène et du cadavre. J’ai ensaché les habits et les objets personnels, y compris un carnet — une sorte de journal, je suppose. J’ai relevé une demi-empreinte de pas juste à côté de l’auvent. J’ai pris des échantillons, effectué des prélèvements sanguins.
Je regardai Bates. Il haussa les épaules.
— Que voulez-vous que je vous dise ? Moi, je suis arrivé là-dedans par hasard. Lui, il est fait pour ça.
— Le truc, dit Don Lee, c’est que je peux continuer à échantillonner, photographier et ensacher jusqu’à ce que mort s’ensuive, je n’ai toujours qu’un tas de sacs avec des étiquettes dessus. Rien à me mettre sous la dent.
— Où est le kit médico-légal, maintenant ? 
— Au poste.
— Habituellement, vous ne le renvoyez pas à l’État ? 
— Il n’y a pas d’« habituellement » qui tienne, dit Bates. On n’avait encore jamais eu l’occasion d’utiliser un de ces trucs. En fait, on a eu du mal à les retrouver.
— L’État a dit : scellez-le, on le prendra quand on viendra.
— Rien qui permette d’identifier le corps, je suppose.
Double négation.
— Et quand vous avez quadrillé, montré la photo, personne ne le connaissait, personne ne l’avait déjà vu. Encore un de ces hommes invisibles d’Amérique.
Ouaip.
J’avais fini ma salade et mon sandwich et bu trois ou quatre tasses de café — Thelma se faufilait régulièrement jusqu’à nous pour nous resservir. Une vraie crème de serveuse. Des toasts de Don Lee ne restaient que des miettes sur l’assiette et quatre petits pots de confiture aux couvercles éventrés. Des caillots de jaune d’œuf et une flaque de ketchup se battaient en duel dans l’assiette du shérif.
— J’ai une chose à vous demander : pourquoi vous accrochez-vous à cette affaire ? Vous avez une bien belle ville. Propre, se suffisant à elle-même. De toute évidence ce gars vient de l’extérieur, le père de personne, le fils de personne. Pas une seule ville ou un seul service de police de ma connaissance n’y consacrerait une heure. Ils feraient leur rapport, le classeraient, passeraient illico à autre chose.
— Eh bien, ils y sont sûrement habitués. Pas nous.
Bates jeta un coup d’œil vers la porte, d’où une femme attrayante d’une trentaine d’années en tailleur gris et chemisier blanc à dentelle lui retournait son regard.
— Dites-moi que ce n’est pas le gars de l’État.
— C’est pas le gars de l’État, dit Don Lee.
— Tu sais très bien que si.
Comme pour nous le confirmer, elle s’avança vers nous.
— C’est pas souvent qu’on trébuche sur les cadavres, par ici, reprit Don Lee.
— Et quand ça arrive, renchérit Bates, ils n’ont généralement pas le courrier du maire dans leur poche.
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En fait, on ne pouvait pas être plus disparu que ça.
Ce n’était pas un cas de personne disparue. En réalité, c’était tout sauf ça. Vol, agression, meurtre. Dieu seul sait quoi encore. Et c’est comme ça qu’on nous l’avait présenté : on ne pouvait pas être plus disparu que ça.
C’est le shérif en personne qui fit l’appel ce jour-là.
— Messieurs, dit-il. Y a-t-il eu un malentendu ? Lorsque je vous ai demandé d’unir vos efforts et de tirer le meilleur parti de cette union, je m’attendais à ce que vous compreniez que c’était en vue de trouver le suspect. Au lieu de quoi, vous semblez avoir uni vos efforts dans le but de perdre sa trace.
Il y eut des rires, des rires mal assurés d’un genre auquel nous allions tous nous habituer au cours des mois à venir. Peu à peu les rires moururent, et finalement nous demeurâmes silencieux comme des tombes durant l’appel. Aucune blague, aucun sifflet, rien de cette perpétuelle déconnade qui règne lorsque des hommes sont jetés ensemble dans d’étroits locaux, et dans des quêtes douteuses. Nous restâmes assis, nous écoutâmes, certains prirent des notes, puis nous nous levâmes, nous fîmes octroyer des voitures et partîmes vaquer impassiblement à nos affaires.
Ça avait commencé longtemps avant, bien sûr, un samedi soir deux mois plus tôt, lorsqu’un sac à merde du nom de Richards réussit à s’introduire dans un immeuble d’habitation juste à la lisière du campus, habité par dix étudiantes. La plupart étaient sorties. Il agressa les trois autres. Les attacha avec du câble électrique et alla de l’une à l’autre, aller, retour. Il arrivait le membre dur comme de la pierre, raconta l’une d’entre elles, la pénétrait, puis repartait. Puis au bout d’un moment il revenait. Sans jamais jouir, ni sembler y trouver beaucoup de plaisir. Il y avait plein de sang dessus sur la fin, raconta l’une des jeunes femmes. Je n’arrêtais pas de me demander si c’était le mien ou celui d’une autre, et ce qu’il avait fait aux autres.
Richards avait passé son enfance dans une série de familles d’accueil, nous apprit plus tard une assistante sociale recrutée comme consultante, restant souvent enfermé et ignoré, nourri lorsqu’on y pensait, battu et maltraité le reste du temps. Ça me fit saigner le cœur.
Quoi qu’il en soit, bien que Richards ait été un garçon très occupé, avec, à son actif, une suite de vols à l’étalage, diverses violations de domicile, un vol de voiture et une agression, le viol représentait une nouveauté pour lui. Mais désormais, comme un chien tueur de poulets, il y avait goûté. Et il aimait ça.
Au cours des semaines suivantes, nous apprîmes à bien connaître ce campus, nous y passions plus de temps que les étudiants. Des fourmis rouges à un pique-nique, et guère plus discrètes. Mais l’agression suivante de Richards eut lieu de l’autre côté de la ville, dans un dortoir proche de l’hôpital Samaritan où résidaient les infirmières en formation. L’hôpital les hébergeait gratuitement : elles suivaient les cours la moitié de la journée et le reste du temps aidaient à s’occuper des malades, puis au bout d’un an environ devenaient des infirmières diplômées d’État. Des femmes avec peu ou pas d’espoir d’avenir y venaient de tout le Sud. Richards s’y introduisit un vendredi soir vers neuf heures. Des quinze résidentes, huit étaient de service, donnant un coup de main à l’équipe du soir comme infirmières, même si elles ne l’étaient pas légalement. Cinq autres étaient sorties se faire une toile et manger une pizza. Ce furent elles qui nous appelèrent lorsque, regagnant leur domicile vers minuit, elles trouvèrent Mary Elizabeth Walker (de Mobile, Alabama) et Sue Ann Simmons (de Tupelo, Mississippi) attachées à leur lit avec du chatterton. Tellement de chatterton, déclara l’une d’elles, qu’elles ressemblaient à des momies ou des cocons. Mary Elisabeth fixait le mur et ne répondait pas lorsqu’elles lui parlaient. Sue Simmons ne répondait pas non plus. Elle était morte.
Nous trouvâmes Richards par le moyen habituel, c’est-à-dire par le truchement d’un informateur. L’informateur vivait dans le même quartier, se retrouvait souvent dans les mêmes restaurants, salles de billard et bars que Richards, et il avait presque certainement une dent contre lui. Une fois qu’on eut ça dans notre panier, en plus de rumeurs et de suspicions, nous pistâmes Richards par équipes entières, surveillant son appartement dans des voitures banalisées. Pendant deux jours rien ne se passa. Nous apprîmes beaucoup de choses : qu’il n’avait pas d’horaires réguliers, ne recevait aucune visite et se nourrissait exclusivement de hamburgers à emporter. Le troisième jour, il disparut.
On y alla, cette fois avec un mandat du juge, le quatrième jour, et on trouva tout exactement comme les autres fois, vêtements éparpillés, affaires de toilette à leur place, un ou deux flacons de médicaments dans la salle de bains, des dosettes de moutarde, sel et poivre sur le comptoir de la kitchenette près d’un tas de petite monnaie. Il était parti, tout simplement parti. Évaporé. Disparu. Personne n’en a plus jamais entendu parler.
C’était le premier.
— Une milice, dit quelqu’un à l’appel.
— Selon notre service, dit le shérif, il s’agit d’un incident isolé. Ce sera également votre position.
Il faudrait que je vérifie aux archives, ce qui bien sûr est impossible, mais il me semble que deux ou trois mois passèrent avant le suivant.
Ces têtes de nœud s’attaquaient à des épiceries familiales dans toute la ville, assommant à coups de crosse quiconque se trouvait derrière le comptoir, papa, maman ou l’un des nombreux gosses, lorsque ceux-ci protestaient ou mettaient trop longtemps à leur refiler l’argent. Les criminels étaient faciles à repérer. Ils allaient toujours par trois. L’un d’eux ne parlait jamais. Il rôdait dans l’ombre, portant une batte de base-ball sur l’épaule, et n’intervenait que lorsque les autres avaient ramassé le butin et étaient partis. Alors il frappait avec la batte, brisant hanches, genoux, poignets et chevilles.
À nouveau et comme toujours, nous fûmes renseignés par l’un des rats d’égout de la ville. Trois gars qui, jusqu’alors, peinaient à se cotiser pour une pression, avaient été vus récemment avec des bières d’importation bien fraîches en main. L’un d’eux, disait l’informateur, était vraiment flippant. Ne parlait jamais, un éternel sourire aux lèvres, restait assis parfaitement immobile. Portait toujours une casquette de base-ball, un jour les Yankees, le lendemain les Dodgers, les Orioles, les Rangers. Devait posséder une sacrée collection.
Comme nombre de leurs congénères, ces gars s’étaient lancés dans des coups occasionnels, puis voyant qu’ils s’en tiraient à chaque fois et s’habituant aux bénéfices, ils en avaient fait leur principale occupation. C’est ce qui, en plus des renseignements fournis par nos informateurs, nous permet de résoudre la plupart de ces affaires. Bientôt ces gars faisaient surface chaque vendredi soir.
Nous savions où ils vivaient, un complexe d’habitations tordues et à moitié abandonnées dans le sud de Memphis, proche de Crump et du Mississippi. Le genre d’endroit où l’on s’est servi de contreplaqué pour transformer une grande pièce en plusieurs petites et où, pour vous asseoir sur les toilettes, vous devez rentrer les genoux et les encastrer façon puzzle dans l’espace qui subsiste entre le lavabo et la porte. Mais il nous fallait encore les coincer le pantalon sur les chevilles. Toutes les patrouilles sortaient avec une liste d’épiceries familiales du centre de Memphis qui n’avaient pas encore été attaquées. Tournaient autour comme des requins.
Il y eut un vendredi puis un autre sans que ces gars viennent à passer au râtelier. On ne les avait pas vus dans les bars non plus, nous apprit notre informateur lorsque son contact le retrouva. Personne ne les avait vus. Personne ne les revit jamais.
— C’est quelqu’un du service, affirmait la rumeur dans les vestiaires et les salles de repos.
— Qui d’autre pourrait être au courant ? 
Encore deux, au moins.
Un gars qui décimait les chauffeurs de taxi. Il frappait tard la nuit lorsque les chauffeurs étaient enclins à prendre n’importe quelle course, il les guidait jusqu’aux lisières de la ville et les laissait là, le crâne défoncé. Le service examina des centaines de pages de registre et d’archives de courses. On venait juste de commencer à patrouiller intensément dans les coins d’où étaient partis les précédents appels lorsque, soudain, les meurtres s’arrêtèrent.
Puis vint une série d’incendies criminels dans des lotissements haut de gamme en construction. Deux lotissements, puis trois, flambèrent. Dans le troisième, un couple de personnes âgées avait emménagé prématurément, avant la fin des travaux. Ils flambèrent également. Puis tout s’arrêta.
Que diable se passait-il ici ? s’interrogeait le shérif — , un sentiment également exprimé par d’autres, notamment dans la presse, de façon répétée et dans les grandes largeurs.
On n’a jamais vraiment su. Mais près d’un an plus tard, au sein d’une décharge sauvage, dans les bois, juste de l’autre côté de la frontière du Mississippi, six tombes peu profondes furent découvertes, côte à côte, chacune surmontée d’une plaque de bois où avait été gravée par le feu une tête de mort ricanante.
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— Vous prenez quelque chose ? Café ? Tarte ? 
— Non merci, shérif.
Tout en se présentant, épelant son nom de famille, Valerie Bjorn s’était installée à côté de Don Lee.
— Vous êtes nouvelle dans les services de l’État ? 
— Ça fait plus d’un an, maintenant.
— Je peux pas m’empêcher de remarquer que vous n’êtes pas en uniforme.
— Pas en… oh ! Je suis une civile, shérif. Avocate pour la caserne. Le commandant Bailey m’a demandé si ça ne me dérangeait pas de passer prendre le kit médico-légal.
— L’État paie ses messagers au prix fort, ces temps-ci, alors.
Elle sourit.
— J’habite ici, shérif. Enfin, pas exactement ici. Pas loin, en tout cas.
— Chez le vieil Amos.
— J’ai emménagé il y a deux mois.
— J’avais entendu dire que quelqu’un avait racheté la maison. Elle est vide depuis longtemps. Proche du délabrement, je dirais.
— Je fais presque tous les travaux moi-même. Mon grand-père était entrepreneur dans le bâtiment, le genre qui dans le temps faisait tout lui-même, la plomberie, l’électricité, la menuiserie. Il m’a élevée. J’ai commencé à ramper sous les maisons quand j’avais huit ans.
— Et vous n’avez toujours pas abandonné, dis-je.
— Je croyais pourtant que ça m’était passé. Mais on se trompe tellement souvent pour ce genre de choses, n’est-ce pas ? Pas que j’aie souvent l’occasion de ramper et tout ça, entre mon propre travail et ce que je fais pour la caserne. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir débusqué, shérif ? J’ai vu votre jeep dehors.
— Pas du tout, mademoiselle Bjorn.
— Val. Je vous en prie.
Tout d’un coup Thelma fut à notre table.
— Tenez, que je fasse de la place, dit-elle, tout en rassemblant les assiettes et en les disposant sur son bras gauche. Autre chose, les garçons ? M’dame ? 
Leurs yeux se croisèrent brièvement.
— Encore du café ? Je viens d’en refaire.
— Il commence à se faire tard pour un vieil homme comme moi, dit Bates. Je vais probablement veiller tout mardi, en plus.
Don Lee et moi-même déclinâmes également.
— Rien pour moi, dit Val. Mais merci.
— On peut avoir l’addition ? dit Bates.
Thelma se tourna vers lui et secoua la tête. Il en fit de même.
— Ça fait combien de temps qu’on joue à ça, Thelma ? Quatre-cinq ans ? 
— Sonny veut pas que je te donne l’addition. Tu le sais.
— Et tu sais que…
— C’est mon patron, Lonnie. Je dois faire ce qu’il me dit. C’est comme ça que vivent la majorité d’entre nous. Tu crois que ce boulot n’est pas déjà suffisamment pénible ? 
— OK, OK. De toute façon, tu as presque fini ton service.
— La vie est farcie de « presque », pas vrai ? 
Bates attendit qu’elle soit partie, puis il tira de son portefeuille un billet de vingt et un autre de cinq dollars et les coinça sous le sucrier. Deux fois le montant de la note, facile.
— Elle crève d’envie de savoir qui vous êtes, dit-il à Val.
— J’avais deviné.
— Vous voulez revenir au poste avec moi prendre le kit ? 
— Ça ne vous dérange pas si j’attends et que je passe demain matin en allant au travail, shérif ? J’aimerais vraiment rentrer me reposer, maintenant.
— Comme nous tous. (Il acquiesça). À quelle heure pensez-vous venir ? 
— Sept heures-sept heures et demie ? 
— Ça ira. Si je suis déjà parti, Don Lee sera là.
Nous nous levâmes et nous dirigeâmes vers la porte.
— Bonne nuit, alors, nous dit Val quand nous fûmes dehors.
Ses yeux rencontrèrent les nôtres à tour de rôle. Elle serra la main de Bates.
— Lisa va me secouer les puces, dit Don Lee.
— C’est sûr. En plus d’avoir donné ton dîner aux cochons. (Bates se tourna vers moi.) Faut qu’on vous raccompagne.
— Vous n’habitez pas en ville ? demanda Val.
Je secouai la tête.
— La cabane au bord du lac.
— C’est sympa par là.
— Absolument.
— Il est bien tard, quand même. C’est l’un des vôtres, pas vrai, shérif ? 
— Eh bien…
— Écoutez, ça fait une trotte jusqu’au lac. J’ai une chambre d’amis. Pas encore grand-chose dedans, un vieux lit-couchette avec un futon dessus, quelques cubes en plastique, une lampe de bureau sans bureau. Mais tout est à vous ce soir, si vous voulez.
— Un royaume.
Nous quittâmes la ville par la direction opposée au lac, passant devant l’étendue du verger à pommes et, sur une vingtaine de mètres, la traînée de poulaillers de Pappa Tozske. Sur la banquette arrière de la Volvo jaune de six ans d’âge étaient empilés des boîtes, des dossiers, des vêtements, un tas de journaux. Lorsque Val mit le contact, de la bonne vieille musique de chez nous résonna à plein volume. Gid Tanner, peut-être.
Elle appuya sur la touche d’éjection du poste.
— Désolée. Habituellement, j’ai ce monde pour moi toute seule.
— Tentative d’intégration ? 
Elle rit.
— Pas vraiment. J’ai grandi avec, j’en écoute, j’en joue depuis que j’ai dix ans.
— Tout de suite après avoir commencé votre carrière dans la menuiserie.
— Exactement. Marteau, tournevis, mandoline. Mais je suis meilleure au marteau.
La maison du vieil Amos était à environ un kilomètre de la ville, au bout d’un chemin de terre tellement raviné qu’on aurait pu le prendre pour une carte en relief du Grand Canyon tracée par un enfant. Des pacaniers, un saule pleureur gigantesque, sauvage et à l’abandon se dressaient près de la maison. Des tribus entières auraient pu vivre dedans à l’insu du monde.
Val se rangea sous l’un des pacaniers et nous sortîmes de la voiture. Il me fallut frapper violemment la portière avec la paume de la main pour l’ouvrir. Elle m’avait prévenu qu’elle se coinçait de temps à autre. Elle sortit du coffre un sac de toile qui semblait lui servir d’attaché-case. Un écureuil, perché sur une branche au-dessus de nous, nous adressa un jacassement fébrile.
— Je n’ai que deux pièces vraiment habitables, pour le moment, dit Val tandis que nous entrions, passant de l’entrée à un petit salon qui, quand la maison avait été construite, n’avait dû être utilisé qu’au cours de vacances et d’occasions formelles. À présent, il pouvait s’enorgueillir d’un lit étroit, d’un rocking-chair, d’une table qui remplissait la triple fonction de bureau, coin-repas et zone de stockage. Une antique armoire occupait un coin de la pièce ; les tiroirs côté gauche étaient remplis alors même que le côté droit continuait à être décapé de ses multiples couches de vernis et de peinture, révélant un bois de qualité.
Sur le mur près de la table était accroché un gourd banjo. J’en effleurai les cordes du pouce, surpris de constater qu’elles n’étaient pas en métal, mais en nylon, comme celles d’une guitare classique.
— C’est vraiment votre truc.
— Je crois bien.
Elle décrocha le banjo et s’asseyant, le posa sur ses genoux. Elle gratta une ou deux cordes, tourna des mécaniques. Puis se mit à jouer, l’ongle de son index égrenant la mélodie, puis caressant d’autres cordes tandis que le pouce accrochait la cinquième, plus courte. Soldier’s Joy. Elle s’arrêta abruptement, replaça le banjo.
— Du thé, ça vous dirait ? 
— Super.
Nous entrâmes dans la cuisine par une double ouverture sans portes.
— Voici mon authentique côté sudiste.
Alors que même le living avait un aspect improvisé, de camping ou de bricolage, la cuisine était complètement équipée, les plats et les provisions disposés sur des étagères, les torchons sur leur support, les assiettes empilées dans des placards, la planche à découper sur le comptoir près du fourneau. En attendant que l’eau bouille, nous nous assîmes à une table au bois abîmé.
— Ce qui est bizarre, dit Val, c’est que, pendant longtemps, ça n’était pas mon truc, pas du tout. Gamine, je rêvais de m’échapper.
— Vous avez grandi par ici ? 
— Kentucky. Pas différent pour deux sous. Quand j’en suis partie pour aller à l’université, j’ai juré que c’était fini, que je ne regarderais jamais plus en arrière. Et que je n’y remettrais jamais plus les pieds. J’ai pris les deux robes de chez JC Penney que je m’étais achetées en travaillant comme serveuse, et quelques livres que j’avais plus ou moins oublié de ramener à la bibliothèque, et je me suis installée dans une chambre d’étudiante à Tulane. C’était en 1975. Des centaines de personnes avaient assisté à la fête de départ du Texas de ma colocataire. Elle utilisait la plus grande partie de mon armoire — dont je ne me servais pas — , en plus de la sienne. Et ses robes semblaient aussi déplacées, aussi anachroniques que si je m’étais mis un gardénia dans les cheveux. (Val versa de l’eau dans une théière ronde.) J’étais vive. C’était l’une des deux ou trois façons de s’en sortir. Tulane était peuplé de gosses de riches de l’Est qui ne pouvaient pas intégrer les écoles de l’Ivy League et de pauvres boursiers sudistes. Je me suis d’abord débarrassée des robes, puis de l’accent peu de temps après. Dans la plupart des situations, j’ai découvert qu’il suffisait de se taire et d’observer les autres. Sucre ? Citron ou lait ? 
Je secouai la tête.
— Arrivée en seconde année, j’étais indiscernable dans la foule. Camouflée, comme disait l’une de mes amies. J’ai fini parmi les premiers de ma classe et je suis allée à Baltimore, comme assistante junior, vraiment junior, dans un cabinet associatif. (Elle posa un mug devant moi, le tourna, par délicatesse, de manière à me cacher le bord ébréché.) Je ne suis pas aussi bavarde, d’habitude.
— Pas de problème.
— Tant mieux. (Se réinstallant à table, elle sirota son thé.) J’y suis restée quatre ans — à danser avec mon cavalier, comme dirait mon père. J’aimais Baltimore, la boîte, le boulot. Et j’assurais.
— Qu’est-ce qui a changé ? 
— Rien. Quelque chose. Moi ? (Elle sourit.) Je le voulais, en tout cas. Ça nous arrive, vraiment ? 
— De changer ? 
Elle acquiesça.
— Si on ne le fait pas — si on ne le peut pas — , il n’y a pas grand-chose qui ait un sens, n’est-ce pas ? 
Elle se leva pour nous resservir du thé. Tout près, derrière la vitre, un hibou hulula.
— Vous n’êtes pas flic, non ? 
— Plus depuis longtemps. Je l’ai été.
Elle attendit, et au bout d’un moment je lui racontai les grandes lignes.
— Une autre vie comme dans les Anabac.
— Quoi ? 
— Ces résumés de grands livres que lisent les étudiants au lieu de lire les livres eux-mêmes. Nous sommes nombreux à ressentir notre vie comme ça. Nous définissons qui nous sommes et ce que nous sommes en quelques rapides coups de pinceau, puis nous nous évertuons à coller à cette image. Toutes les bonnes choses, les petits trucs et les détails qui rendent le reste valable — le café et le journal du dimanche matin, le goût du pain qui sort du four, le frisson du vent sur la peau, la présence de celui qu’on aime — , tout ça est mis de côté. Négligé, perdu.
— Si on laisse faire.
— Si on laisse faire, oui. Et c’est pour ça et pour tout le reste que je suis ici.
La nuit était devenue opaque. Au loin, les grenouilles appelaient. Leurs cris rebondissaient sur l’étang à l’arrière de la maison, amplifiés par l’eau comme si elle était réellement le cercle de métal que la lune révélait. Les papillons de nuit se cognaient à la fenêtre derrière nous et contre la porte-moustiquaire de la cuisine.
— J’ai sorti mon arme trois fois, dis-je.
Dieu sait pourquoi je lui racontais ça.
— Et chaque fois quelqu’un est mort. La deuxième fois, je me souviens qu’il pleuvait. Son sang coulait le long de la rue. J’étais dans la rue, moi aussi, sa tête sur mes genoux. Et tout le temps, je pensais : il y a mes gosses à la maison qui m’attendent.
— Des gosses ? 
— Un garçon et une fille. Ils ont grandi sans moi, ils ont leur propre vie maintenant. C’est probablement mieux… En fait, là dans la rue, je me suis senti étrangement plus proche de cet inconnu qui mourait, de cet homme que j’avais abattu, que je ne l’ai jamais été de quiconque de toute ma vie.
Elle fut silencieuse pendant un moment. Nous le fûmes tous deux.
— Je ne sais pas quoi dire.
— Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit.
— D’un coup, tout dans ma vie me semble si petit.
— Nos vies sont petites.
Elle acquiesça.
— Oui, n’est-ce pas ? 
Je la suivis dehors, sur la véranda.
— Vous n’avez pas faim, je suppose ? 
— Pas vraiment.
— J’ai l’impression d’avoir tout le temps faim. J’achète des caisses de pop-corn, je mange des carottes jusqu’à en devenir orange, du céleri à en avoir mal aux dents.
Nous restâmes à contempler le ciel.
— Et la troisième fois ? demanda-t-elle.
— Que j’ai sorti mon arme ? 
— Oui.
— Cette fois-là, c’était mon équipier.
— Oh.
— C’est plus compliqué que ça.
— Je m’en doute. (Elle tourna son regard vers les arbres.) Écoutez.
J’écoutai : en cet instant parfait le silence nous enveloppait, un silence absolu, un silence d’une qualité oubliée de la plus grande partie du monde et de ses habitants. Puis les grenouilles reprirent leur chant et le grondement de voitures et de camions d’une autoroute nous parvint par-delà les kilomètres.
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Au bout d’à peu près un an passé à jouer à l’inspecteur, on me mit sur une affaire de personne disparue. Logiquement, elle aurait dû échoir à Banks, plus ancien et d’un grade supérieur. Mais Banks était sur une enquête brûlante, me dit le lieutenant, sur une série d’enlèvements et de viols dans une école privée locale. Si ça ne me dérangeait pas de…
Une patiente avait disparu d’une unité de soins longue durée. Patricia Pope, dix-neuf ans. Elle était sortie avec des amis fêter son anniversaire à coups de parts de pizza et de litres de Coca. Tandis qu’ils rejoignaient leur domicile vers vingt heures, un chauffard ivre percuta de plein fouet leur voiture. Il avait commencé à boire en quittant son travail à dix-sept heures et avait trouvé le moyen de prendre la nouvelle autoroute par une bretelle de sortie. Les quatre autres passagers de la voiture furent tués. Patricia, qui occupait le siège avant, traversa le pare-brise et finit sur le capot de la F-150 de l’ivrogne. Elle reçut des soins intensifs aux urgences de l’hôpital Baptist, et de là passa au service de neurologie, où une aiguille plantée dans sa tête drainait un liquide jusqu’à un cylindre gradué, puis elle fut transférée à un service général et finalement à une maison de repos. Elle ne manifestait aucune réaction lorsqu’on lui parlait, ne réagissait que faiblement à la douleur. (Aux urgences, ils pinçaient et tournaient les tétons. À l’étage au-dessus, plus doux et gentils, ils enfonçaient des épingles dans les pieds, les chevilles, les bras, le torse.) Ses mains avaient commencé à se recroqueviller, d’abord en une série de contractions opposant os et muscles. Ses yeux roulaient continuellement de gauche à droite. Elle était incontinente, nourrie par un tube qu’il fallait réintroduire à chaque repas. Les aides-soignants lui enfilaient ces tubes par le nez, injectaient de l’air avec une seringue et écoutaient avec un stéthoscope pour être sûrs que le tube arrivait bien jusqu’à l’estomac.
L’accident de voiture avait eu lieu le 3 avril. Patricia avait été transférée dans les étages le 20 avril. Lorsque les infirmières qui prenaient leur service vinrent visiter les patients tôt le matin du 17 juin, Patricia n’était pas dans son lit. C’est ainsi que l’administrateur nous présenta les choses lorsqu’il appela. Pas dans son lit. Comme s’il s’agissait d’une colo. L’appel nous parvint à sept heures six. Une demi-heure plus tard, à sept heures trente-huit à l’horloge murale ornée de bois et de cuivre, j’étais assis dans le bureau de l’administrateur, tasse de café infâme à la main, à le regarder, Daniel Covici, MBA, CEO, frotter son pouce contre la surface polie de son bureau. C’était le bureau du service, bien sûr, mais je ne doutais pas qu’il le considérait comme le sien.
La plupart des enquêtes ne consistent guère qu’à relier des points entre eux. Vous posez une série de questions dans le bon ordre, lorsqu’on ne vous répond pas vous les reposez, jusqu’à ce que vous trouviez la piste qui mène au mari ou à l’épouse, à la petite ou au petit ami éconduit, à l’associé, au parent, au jeune frère, au jardinier, à l’oncle excentrique, au voisin jaloux. Rien de différent ici. Après une heure passée dans le bureau des ressources humaines du sous-sol à consulter la liste des départs récents, je tombai sur le nom d’un garçon de salle qui avait démissionné sans préavis à la fin de son service le 16 juin, disant simplement qu’il avait trouvé un nouveau, et meilleur, travail. Il était employé à l’hôpital depuis seize ans. Douglas Lynds. Domicilié dans ce qui était à l’époque le quartier Southwestern, une minuscule maison de bois, isolée.
De la rue j’apercevais les flèches et les contreforts gothiques de l’université à travers les arbres. Bien que dépourvue d’une cour digne de ce nom, la maison se tenait en retrait d’une dizaine de mètres de la rue. Des traces de fondations anciennes y pointaient, comme des dents pourries jusqu’aux gencives. Probablement y avait-il eu autrefois une rangée de structures semblables, des maisons pour étudiants, peut-être, dont seule une demeurait. Elle était toutefois en parfait état, récemment repeinte d’un blanc éclatant, les encadrements de fenêtres et les moulures soulignés d’un vert menthe léger.
Les choses étaient moins strictes en ce temps-là. Comme je n’obtenais pas de réponse aux coups frappés à la porte, je fis le tour par-derrière, frappai à nouveau, puis forçai la porte de la cuisine. Si nécessaire, je pourrais toujours dire que la porte était entrebâillée, que j’avais entendu des bruits à l’intérieur, cru à des rôdeurs.
Trois pièces. Une cuisine aux comptoirs et au fourneau immaculés, salle de bains attenante sur la droite, le salon en face, la chambre à gauche. C’est là que je l’ai trouvée. Maintenue par des oreillers, vêtue d’une chemise de nuit rose pâle à petites fleurs bleues sur le col et l’ourlet, des boutons comme de grosses fleurs bleues. Ses cheveux, clairs et brillants, s’étalaient sur les coussins, encadrant un visage où les yeux roulaient de droite et de gauche. De la morve s’écoulait d’une narine et serpentait jusqu’à la bouche qui pendait.
— S’il vous plaît, ne lui faites pas de mal, fit une voix derrière moi.
Je lui dis que je ne lui en ferais pas, lui expliquai qui j’étais.
— J’étais sorti faire des courses. Je la laisse seule le plus rarement possible.
Il posa les sacs de provisions près de la porte.
— Elle doit être changée. Vous voulez bien me laisser faire ? 
— Oui.
S’approchant du lit, il déboutonna la chemise de nuit et retira les épingles de la serviette qui servait de couche. La puissante odeur chimique de ses fèces envahit la pièce. Il emmena la couche jusqu’à la salle de bains, jusqu’au seau couvert qui s’y trouvait. Il fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude, puis mouilla une serviette. Il revint avec, et d’un bras, sans effort, la souleva et la nettoya. Il ramena la serviette dans la salle de bains, la rinça, la suspendit et se lava les mains. Il remplaça la couche, reboutonna la chemise de nuit et la lissa. Puis il tapota la perfusion du bout de l’ongle, vérifiant le débit, la vitesse, le niveau.
— Je pensais que j’aurais plus de temps avec elle. Juste tous les deux.
— Je suis désolé.
Il n’avait pas voulu que ça se passe comme ça, me dit-il, se tenant près d’elle à la regarder, à contempler son visage ; il n’avait pas voulu causer de problème. Il voulait seulement s’occuper d’elle. C’est ce qu’il faisait à Parkview, depuis un bout de temps. La nettoyer et lui donner son bain, veillant à ce qu’elle soit nourrie. Mais il y avait toujours trop de choses à faire par ailleurs, d’autres patients en attente de soins. Elle méritait mieux.
— Que va-t-il lui arriver maintenant ? 
— Elle va retourner à l’hôpital.
— Parkview, vous voulez dire ? 
— Exact.
— Et moi je vais aller en prison.
— Pendant un certain temps.
— Combien, selon vous ? 
— Difficile à dire.
Dieu sait de quoi ils allaient l’accuser. Séquestration, mise en danger d’autrui ? Gentillesse excessive ? 
— Un an, dix-huit mois, quelque chose comme ça. Après ça, vous serez sous conditionnelle.
Il acquiesça.
— Une fois que je serai sorti, je pourrai lui rendre visite.
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Nous déjeunâmes de café fort et de bagels. Il y avait cinq sortes de bagels différents dans un sac en papier dans le congélateur (importés de Memphis ? Little Rock ? ), du beurre, de la confiture de figues maison et du cream cheese1 à la ciboulette. Il y avait aussi un paquet de saumon Lox que nous convînmes de réserver pour une occasion ultérieure. Je me débarbouillai et fis mon possible en matière de brossage de dents tandis que Val rassemblait tout ça ; puis, après le déjeuner, je m’occupai de ranger la cuisine pendant que Val se douchait et s’habillait.
En route pour la ville dans la Volvo jaune, je la remerciai.
Elle sourit.
— Aucun problème. Ça fait plaisir d’avoir quelqu’un à qui parler. Vous aimez ma maison ? 
— J’aime beaucoup votre maison.
Au bureau, elle signa une décharge pour le kit médico-légal et nous dit qu’elle nous tiendrait au courant des résultats. Je la raccompagnai à sa voiture.
— Si vous vous retrouvez encore coincé en ville, il y a toujours ma chambre d’amis.
— Je m’en souviendrai. Merci.
— Prenez soin de vous, Turner.
Je suivis la Volvo des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Des paires d’yeux se tournèrent vers moi lorsque je rejoignis le bureau.
— On dirait que ça a collé, vous deux, dit Don Lee.
— On dirait.
— La maison est en bonne voie ? 
— Plutôt, dis-je, et je leur racontai ce que j’avais vu. Les planchers poncés, les pièces manquantes aux rampes et aux moulures remplacées, la peinture laborieusement décapée.
— Il en faudrait plus, des comme ça, dit Bates. La plupart de ces vieux endroits ont été démolis, à présent. Ou se sont effondrés. On ne les reverra plus jamais. Café ? 
— Absolument.
Je me fis les dents sur une demi-tasse. Journée intense en ville. Toutes les quatre ou cinq minutes une voiture passait dehors. Le téléphone sonna et continua à sonner chez l’agent immobilier voisin.
— Le courrier du maire ? 
— Je vous demande pardon, Don Lee ? 
— Ce que vous avez trouvé sur le corps. Du courrier reçu ou à poster ? Prospectus ? Factures ? Relevés bancaires ? Lettres personnelles ? 
— Surtout des factures. Le courrier qu’il laissait au facteur. Qu’il épinglait sur sa boîte aux lettres avec une pince à linge. La même pince à linge est sur la boîte depuis huit ou dix ans.
— La boîte aux lettres de chez lui.
— Exact.
— Sur le porche ou dans la rue ? 
— Par ici, elles sont toutes dans la rue.
Bates resservait du café quand une femme d’une quarantaine d’années franchit la porte. Elle s’immobilisa, clignant des yeux. Son pantalon, qui lui couvrait les chevilles, originellement noir, avait tourné au gris mauve à force de lavages et elle portait une chemise de flanelle rouge et bleue sur un T-shirt maronnasse. Elle était grande. Les manches de sa chemise, déboutonnées, lui remontaient à mi-coude.
— Billie, dit Don Lee. Comment ça va ? 
— C. R. est encore parti.
— Il va revenir, mon chou. Il revient toujours. Tu sais bien.
— Pas cette fois.
— Bien sûr que si.
— Tu crois ? 
Bates alla jusqu’à elle. Pendant un instant, avant qu’elle ne détourne le regard, leurs yeux se rencontrèrent.
— Je croyais qu’il aimait son nouveau job.
— Le job, ça va. C’est moi qu’il aime pas.
La pilotant jusqu’au bureau, Bates dit :
— Tu as déjeuné ? On peut faire apporter quelque chose d’en face.
— Les gamins ont bien mangé ce matin.
— Comme toujours.
— Des pancakes.
— Billie fait de super-pancakes, me dit Don Lee.
— Je mets des noix de pécan dedans, comme ils aiment. (Ses yeux parcoururent le plafond.) Woodie doit rendre son devoir de géographie, aujourd’hui. J’ai fait gaffe qu’il y mette tout ce qu’il faut.
— Tu as dormi un peu, ma beauté ? demanda Bates.
— Pas vraiment. J’ai fait des brownies pour les gosses. C. R. les aime bien, lui aussi. Il faisait nuit dehors. J’crois que j’les ai p’têt’ brûlés.
— Don Lee, pourquoi tu raccompagnerais pas Billie, t’assurer que tout va bien. Ça t’irait, Billie ? 
Son regard erra un moment entre la porte, la fenêtre et le plancher, puis elle acquiesça.
— Il va l’emmener au stade, dit Bates une fois qu’ils furent partis. Ils vont s’asseoir un moment sur les gradins. Sais pas pourquoi, mais ça semble toujours la calmer.
— Elle va bien ? 
— Plus ou moins. On peut pas rêver meilleure personne. C’est juste que, toutes les six à huit semaines, elle se sent dépassée. Comme nous tous, non ? 
J’acquiesçai.
— On pense que ça dure depuis trois ou quatre mois — le courrier qui disparaît. Ça correspond aux arriérés de factures du maire. Le gaz, l’eau, l’électricité. D’après ce qu’on en sait, il n’a rien remarqué.
— Ce qui nous dit qu’il ne prend pas la peine de vérifier ses comptes.
— Hum.
— Et il n’a pas été coupé ? 
— On coupe pas trop par ici. C’est juste que c’est pas comme ça qu’on fait. Et puis c’est le maire, après tout.
— Et les cartes de crédit ? 
— Apparemment il les payait du bureau. Ça et les factures de téléphone.
— Il travaille chez lui ? 
— Dans une ville de cette taille, le maire n’a pas grand-chose à faire. Pas la peine de s’embêter avec des horaires de bureau.
— Alors pourquoi paie-t-il les factures de téléphone de son bureau ? Il veut pas que sa femme voie les factures, peut-être ? Je suppose qu’il a une femme.
— Ah, oui, dit Bates, ça on peut le dire.
— On peut avoir un mandat pour ces factures ? Chez lui et au bureau ? Voir qui il appelle et qui l’a appelé ? 
— On n’a pas besoin de tout ça. (Il empoigna le téléphone et composa un numéro, parla une minute ou deux et raccrocha.) On nous les faxe. Faut lui laisser une demi-heure, m’a dit Mlle Jean.
— C’est tout simple.
— Ça vous semble simple, à vous ? 
Je comprenais. Quand vous êtes un flic arpentant les rues de la ville, vous apprenez à esquiver, à éviter, à suivre, à feinter. Vous trouvez ce qui marche et vous l’utilisez. Idem ici, sauf que ce n’étaient pas les mêmes choses qui marchaient.
— Où habite le maire ? 
— Vers Sycamore. À la limite de la ville.
— D’autres gens se sont fait voler leur courrier sur cette tournée ? 
— Il n’y a qu’une tournée. Et si c’est le cas, ils ne s’en sont pas aperçus.
— Ou ne l’ont pas signalé.
Étreignant son mug à deux mains, Bates balança sa chaise de plusieurs degrés vers la droite, son genou droit s’élevant vers le nord-est, puis de plusieurs degrés vers la gauche, retombant tandis que le gauche pointait au nord-ouest.
— Si difficile à avaler que ça puisse vous paraître, inspecteur, on a quand même posé quelques questions après ça. Nous a sûrement fallu quelques jours pour y penser. Probablement consigné tout ça quelque part.
— Je ne veux pas avoir l’air de vous manquer de respect, shérif. Je suis là uniquement parce que vous me l’avez demandé, pour faire le boulot que vous m’avez demandé de faire de la seule manière que je connaisse.
Nos yeux se rencontrèrent.
— D’accord, finit-il par dire.
— Donc vous avez trouvé le courrier du maire dans la poche de ce gars.
— Exact.
— Mais pas de portefeuille, pas de papiers.
Il secoua la tête.
— Don Lee a parlé d’un calepin.
— Pas grand-chose dedans, autant qu’on puisse en juger.
— Et il détenait du courrier depuis quoi, trois-quatre mois ? 
— Exact.
— Il devait se prendre pour un genre de facteur, dis-je.
— Qui ne délivrait pas le courrier.

1 Sorte de fromage blanc à tartiner.
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Je connaissais Sally Gene depuis deux ou trois ans. Elle nous avait accompagnés sur quelques coups à ses débuts avec le service Enfance et Famille. Je me rappelle avoir été assez dur avec elle, lui soutenant qu’elle ne devait guère être plus âgée que les enfants sur lesquels elle enquêtait, ce à quoi elle avait répondu : « Vous vous gossez, pas vrai », sous l’œil perplexe de mon équipier. Nos chemins professionnels s’étaient croisés cinq à six fois depuis. Ce qu’elle faisait représentait à ses yeux ce qu’il y avait de plus important au monde. Je pense qu’au fond c’était peut-être même la seule chose qui lui importait vraiment. Beaucoup de gens qui excellent dans leur domaine sont ainsi. Nous autres ne pouvons qu’être spectateurs, à la fois admiratifs et critiques ; vaguement honteux de nous-mêmes et de nos vies dissolues.
Ce dimanche-là, elle m’attendait devant le poste.
— Vous m’emmenez faire un tour, inspecteur ? 
— Pas de problème, jeune fille.
Elle avait déjà demandé l’autorisation aux huiles. Nous voyant arriver ensemble, Bill me jeta les clés et monta à l’arrière.
— Qu’est-ce que ça peut foutre ? On va rater une heure d’éclate à frapper aux portes et à poser des questions.
Dernièrement, le service avait gonflé son parc automobile d’une douzaine de Plymouth bleues neuves. On essayait d’être discrets, mais deux Monsieur Tout-le-Monde qui se baladent en voiture banalisée sans chromes, avec des pneus noirs et sans radio sont plutôt repérables.
— Et quelle délicieuse petite banlieue allons-nous visiter tous les trois aujourd’hui ? demanda Bill.
Du côté de l’aéroport, en l’occurrence, qui dans ces années-là était une zone de motels bon marché et de cantines. Nous pointâmes notre nez sur l’autoroute qui mène au Mississippi et la quittâmes pour aborder un lotissement de minuscules maisons anodines qui autrefois avaient fait partie de la base militaire. Des camions vendaient des pécans, des pastèques et des pêches sur le bord de la route. L’endroit embaumait les figues et le chèvrefeuille.
Je me tins en retrait de quelques pas tandis que Sally frappa à la porte. Nous n’étions pas censés manifester très activement notre présence lors de ce genre de visites. Billy était resté dans la voiture. J’avais déjà jeté un coup d’œil aux alentours. Un potager s’étendait sur le côté ouest, sous un double fil à linge — des gombos, des tomates et des poivrons verts, tous plus ou moins crevés par manque de soins. Pas de voiture dans l’allée, et les quelques traces d’huile qui s’y étalaient étaient anciennes. Quatre ou cinq exemplaires du Press-Scimitars1 gisaient emballés et ignorés dans le fond de l’allée ; il y en avait un près de la porte, un autre en plein milieu de la cour.
La porte s’ouvrit. Le son plat et dépourvu d’intonation d’une télé nous parvint depuis l’intérieur. Des dessins animés, peut-être, ou une sitcom. Puis j’entendis : « Willa Cather a essayé à sa manière inimitable… » Je vis Sally Gene pencher la tête, s’incliner tandis que la porte s’ouvrait. Un visage d’enfant nous contemplait. Il portait une chemise de nylon jaune qui serait à sa taille d’ici quatre ou cinq ans et affichait une expression sérieuse.
— Papa a dit de laisser entrer personne.
Sally Gene se présenta.
— Papa a dit de laisser entrer personne.
— Je t’ai dit mon nom. Quel est le tien ? 
— William.
— William. Je suis désolée, je sais que c’est déroutant, et je ne dis pas que ton papa avait tort, il avait raison. Mais je dois entrer. Hé, moi aussi je préférerais être à la maison à regarder la télé. Mais les gens pour qui je travaille m’ont dit qu’il fallait que je vienne jeter un coup d’œil. Ils sont un peu comme tes parents, tu vois ? Toujours à me dire ce que je dois faire.
Un infime clignement lorsque ses yeux s’égarèrent sur moi, mais je le vis. Il cherchait une porte de sortie.
— Comment ça va, William ? Est-ce que tes amis t’appellent Bill, des fois ? 
Après un moment, il secoua la tête.
— T’as faim, William ? 
À nouveau la tête remua droite, gauche, droite.
— J’ai préparé le petit déj’. Je sais cuisiner. Le séchoir est plein de fringues. Faut que j’les sorte.
— Tes parents sont à la maison, William ? 
— Y vont bientôt revenir.
— Depuis combien de temps sont-ils absents, William ? 
Il resta à me regarder. C’était trop pour lui, j’imagine. Comme tant de choses dans sa vie.
— Mlle Sally Gene et moi devons entrer. Regarde : voici mon badge. Tu me le gardes jusqu’à ce que je parte. Ça devrait aller comme ça, pas vrai ? 
Au bout d’un moment il acquiesça et ôta la chaîne.
Dans l’une des chambres nous trouvâmes une fillette de quatre ans enfermée dans un placard. Elle avait soigneusement déféqué seulement dans un coin reculé près de bottes et de vieilles chaussures, mais l’urine avait suivi son chemin, elle n’avait aucun contrôle dessus. Une assiette près de la porte contenait des saucisses et des morceaux de fromage américain.
Dans la salle de bains, un enfant plus jeune affligé d’une sévère diarrhée, peut-être deux ou trois ans, était attaché avec de la ficelle marron aux robinets de la baignoire. Un manuel des boy-scouts était posé sur le réservoir des toilettes, un carré de papier plié marquant la page traitant des nœuds. Des pots de sauce à la pomme et de beurre de cacahuète ainsi que des cuillères en plastique étaient disposés à portée de main.
Dans une chambre du fond meublée de lits superposés empilés au nord, au sud et à l’est étaient assis des enfants d’âge divers, six en tout, droits comme de jeunes recrues de l’armée. Les yeux se tournèrent vers nous comme nous entrions. Des assiettes de viande froide et de biscuits Oreo étaient posées sur les appuis de fenêtre.
— Si j’avais pu me douter, me dit Sally Gene.
— Vous deviez bien vous douter de quelque chose.
— Oh, je savais qu’il y avait un problème, mais ça…
— Famille d’accueil ? 
— Pour laquelle on n’a jamais eu de plaintes. Jamais de problème.
— J’ai trouvé une carte de crédit dans un tiroir.
William se tenait dans l’encadrement de la porte derrière nous.
— On n’a pas eu de vraie nourriture depuis longtemps.
— Une Visa, me dit Sally Gene, dont la date limite est largement dépassée. Il y a deux jours, quelqu’un a essayé de se servir de sa petite sœur à Vicksburg pour régler une note d’hôtel qui comprenait une impressionnante facture de bar. La carte a été confisquée.
— Les parents adoptifs ? 
— C’était leur carte, en tout cas.
— Je suis désolé, dit William. Je sais que c’était mal.
— Tu t’es très bien débrouillé, mon grand.
— T’as été super, dit Sally Gene.
— Papa a dit que j’étais le chef. Je voulais juste…
— Putain, mais vous êtes qui, vous ? 
Nous nous retournâmes tous les deux. Il tenait un fusil calibre 12.
— Papa !
Le garçon était venu se mettre à côté de nous dans la pièce.
— Et qu’est-ce que vous foutez chez moi ? 
Je jetai un coup d’œil à Sally Gene, qui me fournit le nom : « Sammy Lee Davis ».
— Restez calme, monsieur Davis, d’accord ? Je suis l’inspecteur Turner. Mlle Lawson ici présente appartient aux services sociaux de la ville. Nous sommes venus vous parler, c’est tout, juste parler. Pourquoi vous ne commencez pas par poser votre fusil ? Y a plein de gosses ici, mon vieux. Personne ne veut que les enfants soient blessés. William, tu montres mon badge à ton père ? 
Le garçon le lui tendit.
— C’est une propriété privée.
Pensant que ce n’était pas le meilleur moment pour discuter des causes probables ni pour mettre en doute ses capacités à être un père adoptif, je dis :
— Eh bien, monsieur, oui, c’est exact. Je comprends que vous puissiez le voir comme ça.
— T’es le fils de pute qui s’est barré avec ma femme, pas vrai ? 
Il épaula le fusil. Je dois reconnaître ça à Sally Gene. À aucun moment elle ne cligna des yeux, tressaillit ou détourna le regard. Mais il le vit sur le visage du garçon et se retourna juste à temps pour prendre le tonfa de Billy en plein front.
— Vous autres avez bientôt fini vos petites affaires ici ? dit Bill. Commence à faire chaud dehors et je commence à avoir faim. Et ce putain de magnolia empeste.

1 Memphis Press-Scimitars, journal local.
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Seth McEvoy jouait quarterback, était l’un des meilleurs musiciens de l’orchestre, et ses notes étaient parmi les plus élevées. De même, à en croire la photo posée près de son ordinateur, il sortait avec la plus jolie fille de la ville. Le genre de gosse que vous détestiez au lycée, le genre à qui tout réussit.
Don Lee m’accompagnait. On avait parlé à la mère du garçon en bas. Seth était occupé à remplir des formulaires d’admission pour l’université. Les cadres sur les murs étaient parfaitement d’aplomb. Les dos des livres sur ses étagères étaient tous alignés.
— Comment ça se fait qu’vous soyez tellement plus âgé que le shérif et Don Lee ? 
— M. Turner est à la retraite, Seth. Il a accepté de nous donner un coup de main, c’est comme qui dirait un consultant.
On pouvait déceler de l’intelligence dans ses yeux, l’intérêt. Il préférait poser les questions qu’y répondre. Il connaissait son monde. Il le connaissait peut-être même trop bien. À présent il voulait connaître celui des autres.
— Alors en quoi puis-je vous aider ? 
— J’espérais que tu pourrais me raconter encore une fois ce qui s’est passé.
— Je pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à ajouter à ce que j’ai déjà raconté au shérif.
Mais il s’exécuta, toujours bon garçon, récitant quasiment par cœur ce qui était consigné dans sa déposition. Avec le temps et à force d’être répétée, l’histoire s’était figée comme du plâtre ; rien de neuf ou de surprenant qui soit susceptible d’apparaître au détour d’un coin ou d’un entrebâillement de porte.
— Sarah s’est arrêtée parce qu’elle a vu quelque chose bouger.
— C’est ce qu’elle a dit. Mais vous allez lui parler aussi — pas vrai ? 
J’acquiesçai.
— Elle n’a pas hurlé, rien de ce genre ? 
— Non, non. Elle s’est juste redressée sur son siège et elle a dit : « Seth, c’est quoi, ça ? » Je voyais rien, mais je suis descendu de voiture pour aller voir. Une minute après elle m’a suivi.
— Il y avait du sang ? 
— Beaucoup moins que ce à quoi on aurait pu s’attendre. Je me souviens d’avoir pensé sur le coup que ça rendait la chose encore plus étrange. Juste ce bout de bois qui lui sortait du corps, et le reste arrangé soigneusement autour de lui, comme s’il avait été, je sais pas, dans sa chambre chez lui.
— Y avait-il des mulots autour de lui, des rats, des trucs de ce genre ? 
— S’il y en avait, on ne les a pas vus. (Il me dévisagea.) Pourquoi vous demandez ça ? 
— Rien de spécial. C’est comme ça qu’on fait, on demande tout ce qui nous passe par la tête, pas grave si ça n’a aucun sens, on essaie juste de deviner les contours, en espérant qu’on va attraper quelque chose qui serait passé à la trappe.
— Votre trappe ou la mienne.
— L’une comme l’autre me conviendraient.
— Intéressant.
Il griffonna quelque chose sur un bloc-notes posé à côté de lui.
— Ça fait combien de temps que toi et Sarah sortez ensemble ? 
— On sort pas ensemble. On traîne tous les deux, c’est tout.
— Dans les allées de maisons inoccupées.
Il s’apprêta à dire quelque chose, puis haussa les épaules.
Je fixais délibérément la photo sur son bureau.
— Qu’est-ce qu’elle dit de ça ? 
— Plein de choses. Elle n’arrête pas. Mais Sarah… Sarah et moi on est amis depuis longtemps. La plupart des autres ne l’aiment pas, ils la trouvent bizarre. Mais il n’y a pas beaucoup de gens par ici avec qui on puisse avoir une conversation, à qui on puisse parler des trucs qu’on trouve importants. Écoutez, vous venez de la ville, pas vrai ? 
— Ouais. Mais l’endroit où j’ai grandi ressemblait beaucoup à celui-ci.
Il acquiesça.
— Alors peut-être que vous savez comment c’est.
 
Je n’avais aucune idée du genre de CD qu’elle pouvait bien être en train d’écouter. Je n’aurais même pas su comment appeler cette musique. Cela ne ressemblait à aucun type de rock que je connaissais. Ce n’était pas un CD, d’ailleurs, puisqu’il s’avéra que ça sortait directement de son ordinateur.
La musique est le premier repère qu’on perd en vieillissant, pensai-je tandis que nous descendions l’escalier de bois étroit qui menait au sous-sol dont Sarah Perkins avait pris possession. Les marches étaient faites de planches de bois brut non traité, fixées dans des entailles, et de sombres têtes de clou comme des pièces de un centime les maintenaient. Elle était assise en dessous, dans un puits de lumière. La musique jaillissait de là, elle aussi, comme une évacuation à l’envers. Pour moi, ça ressemblait à une purée de sons enregistrés dans la nature — chants de criquets, bruits de pas sur du gravier, chutes de pommes — , puis tordus dans tous les sens.
Sarah fit pivoter son fauteuil tandis que nous posions le pied sur le sol en ciment. Des années auparavant, quelqu’un avait installé un treillis de battants, commencé à monter du Placoplâtre, avait même couvert un mur de panneaux de bois bon marché avant d’abandonner le projet. Sarah avait bouché les vides avec de vieilles pochettes de disque (principalement du jazz des années cinquante), des affiches de films (un goût prononcé pour l’épouvante) et un méli-mélo de morceaux de tissu sombre de toutes tailles, formes et matières. Des livres étaient empilés contre chaque mur. Mais la pièce s’organisait surtout autour du bureau en U à l’abri duquel Sarah était assise, entourée de trois ou quatre ordinateurs avec autant d’écrans, ainsi que de diverses boîtes noires, scanners et choses de ce genre. La pièce gigantesque, entre ombre et lumière, constituait l’intérieur de sa tête, le cockpit d’où elle maintenait son cap.
Elle interrompit presque immédiatement les présentations de Don Lee.
— Comment va Seth ? 
— Il va bien, dis-je. Vous ne vous êtes pas vus récemment ? 
— Nos parents nous l’interdisent. Tenez. (Elle tendit une pochette transparente dotée d’un rabat de fermeture.) Ça devrait aider. Et permettre de gagner du temps.
Don Lee la regarda un moment puis me la passa. Sur la couverture on pouvait lire, en petits caractères : INCIDENT DE LA NUIT DU 14 MAI, puis, double interligne en dessous : SELON LA VERSION DE SARAH PERKINS. Suivaient son adresse, son numéro de téléphone, deux adresses e-mail et sa signature.
Le récit à l’intérieur consistait en un rappel des faits détaillé, avec horaires approximatifs : son arrivée avec Seth McEvoy dans le lotissement, comment ils s’étaient garés dans l’allée, la première fois qu’elle avait cru voir un mouvement, comment ils avaient cherché à en savoir plus sur le mouvement en question et leur appel à la police. Elle avait déterminé les heures en comparant les morceaux qu’elle se souvenait avoir entendus au listing de la station de radio locale.
— J’ai une bonne oreille et une excellente mémoire, dit-elle.
— Oh ? 
La deuxième page de son rapport récapitulait tout ce qu’elle et Seth s’étaient dit : il commençait par « Seth, c’est quoi, ça ? » et finissait par leur « au revoir » lorsque ses parents (sa mère, en fait) étaient venus la chercher au poste de police. Les troisième et quatrième page contenaient des diagrammes faits à l’ordinateur des positions relatives : voiture, cadavre, position de la lune, affaires de l’inconnu, pieu.
— Merci, dis-je.
— De rien, monsieur Turner. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? 
— À vrai dire, je ne sais pas. Je suis un peu pris au dépourvu, là. (J’y jetai un autre coup d’œil.) C’est génial.
Au bout d’un moment je fis :
— Seth affirme que vous ne sortez pas ensemble.
— Seth et moi sommes amis.
— Amis. Un mot qui peut vouloir dire différentes choses selon les personnes.
— C’est le propre des mots. (Elle me sourit.) N’est-ce pas ? 
— Il m’a également dit que sa petite amie — quel est son nom, déjà ? 
— Emily.
— Qu’Emily n’est pas vraiment ravie que toi et Seth passiez autant de temps ensemble.
— Ça alors. (Quelques bips en provenance de son tableau de bord. Elle y accorda un bref regard.) Savez-vous ce que c’est qu’une truffe, monsieur Turner ? 
— Plus ou moins, je pense.
— C’est un tubercule. Ça pousse sous terre, sur les racines d’arbre qui ont passé des années à se faire une place, à lutter, à s’ouvrir un chemin jusqu’à la lumière. Le tubercule profite de l’arbre et ne donne rien en retour.
— D’accord.
— Emily est une truffe.
 
— Doc Oldham s’occupe de presque tout ce qui a trait au médical par ici.
— Il a même examiné les vaches de Danny Bartlett quand elles se sont mises à mousser de la gueule l’année dernière, dit Don Lee. Il consent à arracher une dent, s’il le faut.
— Il m’a lancé deux-trois mots comme il faut rapport au dérangement, mais il arrive.
— J’aurais pu me déplacer.
— C’est moi qui lui ai demandé de venir. M’a dit qu’il avait prévu de se rendre à c’te foutue ville de toute façon, mais qu’il avait foutrement pas prévu que ce serait aussi foutrement tôt.
— Du genre à aboyer, hein ? 
Le shérif acquiesça tandis que la porte s’ouvrait et que, porté par un flot de badineries, Doc Oldham faisait son entrée.
— Sacré nom de Dieu, Bates, c’est quoi votre problème, vous n’êtes pas foutu de vous sortir d’un truc tout bête comme celui-ci sans appeler à l’aide. C’est lui votre gamin de la ville ? 
Gamin —  bien que nous ne soyons guère éloignés en âge. J’acquiesçai, ce qui semblait pour l’instant l’option la plus sûre.
Le shérif nous présenta.
— Y dit pas grand-chose, on dirait.
— Vous aviez l’air d’avoir beaucoup de choses à dire. J’ai pensé qu’il valait mieux que j’attende que vous soyez calmé.
— Je suis pas calmé. Ça fait soixante et quelques années que je me suis pas calmé et je compte pas commencer maintenant. Nom de Dieu, et le café, faut l’attendre combien de temps ? 
Don Lee, qui était en train de le servir, lui tendit un mug.
— Z’avez travaillé à Memphis, on m’a dit.
— Oui, monsieur.
— Vous aimiez ça ? 
— La ville, ou le boulot ? 
— Les deux.
— J’aimais le boulot. La ville, je l’ai aimée de moins en moins.
— M’étonne pas. Z’avez aussi fait un p’belly tour de l’aut’ côté, à ce qu’il paraît.
— Ça m’a pas tellement plu non plus.
— La ville, c’est reposant à côté, non ? 
— Par bien des aspects c’est pareil — en modèle réduit. Le même ennui, les mêmes hiérarchies, la même violence et la même rage.
— Nom de Dieu, Bates, je dois reconnaître une chose. Quand vous appelez à l’aide, au moins vous avez assez de bon sens pour vous trouver quelqu’un qui sait trouver sa tête dans le noir.
Le shérif acquiesça.
— Et c’est pas comme certains, il est pas toujours à causer. Sa maman l’a bien élevé.
— En fait, c’était ma sœur, monsieur. Notre mère nous a quittés quand j’avais cinq ans.
— Votre sœur était beaucoup plus âgée ? 
— Elle avait seize ans.
— Une femme bien ? 
— La meilleure. Elle vit en Arizona, maintenant, elle a trois gosses.
— Elle élève sa deuxième famille.
J’acquiesçai.
— Mes vieux ont disparu quand j’avais quinze ans, dit Doc. On n’a jamais su ce qui leur était arrivé. Y avait deux gosses plus jeunes que moi, un plus âgé. C’est moi qui me suis occupé de nous. C’est un miracle qu’on n’ait pas mal tourné.
— C’est à ça que sert la famille.
— Ça l’était, en tout cas.
Il finit son café, posa le mug sur le bureau et le fit glisser vers Don Lee, qui alla le remplir.
— Voulez pas mettre du sucre dans celui-là pour tuer le goût ? dit Doc. (Puis à moi : ) De quoi vous avez besoin ? 
— Vu ce que j’ai, tout et n’importe quoi pourrait m’aider.
— Vous avez lu le rapport ? 
— Le shérif Bates me l’a montré.
— J’sais pas si je peux ajouter grand-chose à ce qu’il y a déjà dedans.
— Vous n’avez pas fait l’autopsie vous-même, c’est ça ? 
— Seulement les préliminaires. Les autopsies, ils les font à la capitale. Techniquement parlant je ne suis que coroner. Par ici, on se fait élire à cette fonction, ça ne requiert même pas une formation médicale.
Don Lee commença :
— C’est une importante…
— C’est des conneries politiques, voilà ce que c’est. Personne d’autre n’en voulait, et pour cause.
— Ça faisait un moment que le corps était là, selon vous.
— Il y a passé du temps en vie avant d’être mort, environ trois-quatre jours.
— C’est là qu’on lui a enfoncé le pieu.
— Impossible. Plutôt là où il était couché, je dirais. On a épongé du mieux possible. Il restait quand même beaucoup de traces de sang. La literie était roulée. Ce qui m’amène à penser qu’il était rentré, s’était allongé pour se reposer en pensant ressortir.
— Alors le corps a été bougé.
— Absolument. À un moment, après qu’on a eu enfoncé le pieu — mort ou peu s’en faut, y a pas vraiment moyen de savoir — , on l’a attaché à ce treillis.
— De la peau et du sang sous les ongles ? 
— Ça se pourrait. Pourrait aussi être juste de la crasse, du cambouis.
— Peut-être que ça donnera quelque chose. L’État va analyser le groupe sanguin et l’ADN, j’imagine.
— Le groupe sanguin, oui. Pour les trucs plus pointus, ils envoient ça à Little Rock ou à Memphis, dans les grands labos.
— Vous me conseillez donc d’être patient.
— D’être très patient.
— Rien d’autre ? 
Je jetai un coup d’œil circulaire dans la salle. Bates secoua la tête, de même que Don Lee.
— Y a un truc qui m’a fait cogiter, dit Doc.
— Allez-y.
— Ce gars traîne dehors, dans la rue, depuis un certain temps.
— Au moins trois ou quatre mois. Probablement bien plus.
— Alors comment se fait-il qu’il ait les mains si douces ? 
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Pendant des années, au service, on a appelé ça le gag du pavillon aux singes.
On a eu le mot un samedi vers midi. Le dispatch avait déjà envoyé une voiture pie, mais le lieutenant voulait que des inspecteurs soient également présents. On avait reçu au moins une demi-douzaine d’appels au sujet de ce qui se passait, quoi que ça puisse être.
C’était l’une de ces nouvelles zones de développement au nord de Poplar, vers le lycée East, des terrains réquisitionnés sur lesquels on rasait les boutiques, les restaurants et les magasins de vêtements d’occasion depuis trop longtemps à l’abandon pour créer de la banlieue en centre-ville, rangée après rangée de délicates petites maisons impeccables possédant chacune leur délicate petite pelouse à l’avant et l’arrière.
Quand on arriva, l’un des gars avait un taille-haie dans les mains, l’autre un excavateur de trous de poteau de clôture. Il nous fallut un moment pour comprendre qu’ils étaient chacun dans le jardin de l’autre. Ils étaient passés d’un échange d’insultes par-dessus la haie au pugilat, et, constatant qu’ils n’arrivaient à rien, avaient fait appel à des renforts technologiques. L’un était occupé à défolier consciencieusement chaque arbuste du jardin de son voisin, y compris les plantes sur les appuis de fenêtre. L’autre s’employait à transformer la pelouse mitoyenne en emplacement idéal pour un congrès de taupes.
Les gars en uniforme avaient presque réussi à les calmer quand on débarqua. Ces gars patrouillaient ensemble depuis au moins quinze ou seize ans ; tout le monde les connaissait au poste. Le grand, on l’appelait le Graisseux à cause de la lotion pour cheveux qu’il devait acheter en bidons. Le petit c’était Bottes, à cause de sa maroquinerie d’importation à fermeture à glissière toujours impeccablement astiquée. La lumière qui se reflétait sur les cheveux du Graisseux ou sur les bottes de Bottes aurait suffi à vous rendre aveugle.
Bottes s’occupait du Roi de la Tranchée, le Graisseux de Monsieur Taille-Haie. Ils les avaient convaincus de déposer leurs appareils et tentaient de les rapprocher à notre arrivée. Lors de disputes de voisinage de ce type, il y a toujours un petit côté square-dance, séparez-les, réunissez-les, rouvrez le cercle. Au moment où l’on descendit de voiture, ils venaient juste de se serrer la main et étaient en train de discuter. Et puis tout d’un coup, les voilà qui se saisissent qui d’une binette, qui d’un râteau, et s’élancent à nouveau l’un vers l’autre, Robin des Bois et Petit Jean avec leurs bâtons sur le pont étroit. Ils auraient dû chevaucher des tondeuses, et galoper l’un vers l’autre la lance haute.
Randy contemplait ça par-dessus le toit de la voiture en secouant la tête et en disant qu’il savait depuis le début que ça allait être ce genre de journée. À peu près au même moment le Graisseux se prit la binette en plein sur le côté de la tête. Il avait voulu s’interposer, le tonfa levé pour se protéger, puis s’était à demi retourné pour voir où en était l’autre. Il s’écroula comme un château de cartes.
— T’as vu ça ? me demanda Randy après coup. Ses cheveux n’ont même pas bougé. Mais c’est quoi cette merde qu’il met dessus ? 
Le citoyen laissa retomber la lame de la binette au sol, manche toujours en main. Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Mais celui qui avait le râteau chargeait toujours, dents en avant comme des serres gigantesques. Puis l’autre enjamba un tuyau d’arrosage, nous vîmes Bottes se ruer vers eux, arriver derrière le gars qui tenait toujours le tuyau, l’instant d’après il lui tirait dessus — et l’homme s’abattit face contre terre.
Randy resta à secouer la tête.
— J’espère qu’il compte pas lui faire un hog-tie1 par-dessus le marché.
— Je vais au rapport, dis-je.
Les docteurs firent de leur mieux pour le recoudre, mais la binette avait fait du bon boulot, et le Graisseux se retrouva avec une cicatrice de trois centimètres et demi sur le front, au-dessus de l’œil gauche. Il prit l’habitude de la cacher derrière une mèche de cheveu.
— Quand les missiles viendront mettre fin à la civilisation telle que nous la connaissons, dit Randy, sa coiffure sera toujours impeccable.

1 Originellement, manœuvre de rodéo, consistant à attacher les pattes de l’animal attrapé.
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Le mercredi était passé, Bates était venu me chercher, j’avais passé la nuit chez Val, puis le jeudi, j’avais parlé aux deux jeunes et à Doc Oldham. On était maintenant vendredi, j’avais dormi sur la banquette du bureau, je m’étais réveillé à 22 : 35, 23 : 13, 2 : 09, 3 : 30, 5 : 18, 6 : 10. (Ah, la vie numérique, on sait toujours exactement où on en est.) De temps en temps, la radio grésillait. Le robinet de la salle de bains gouttait par intermittence. À présent quelqu’un clouait des planches par-dessus les fenêtres.
Non, on frappe à la porte. Et Don Lee y va. Le café gargouille dans la machine, son arôme se répand à travers la pièce comme une fuite d’huile. Je suis fasciné par le fait que la porte du bureau du shérif soit verrouillée. Une de ces drôles de choses de la vie qui semblent se préparer en vue d’un gag qui n’arrive jamais.
Une femme entra tandis que je m’extrayais de la banquette. Elle portait un tailleur de confection, cintré comme on n’en voyait plus guère. Vert. Tout comme ses yeux. Son regard se posait alternativement sur Don Lee et moi. De toute évidence, elle se demandait si ma place n’était pas plutôt dans une cellule.
— Shérif Bates ? 
Derrière les douces intonations urbaines se devinait un accent du pays des collines. La Virginie de l’Est, peut-être. Venu du fond des âges, et qui n’avait pas pointé son nez depuis longtemps, mais néanmoins présent. Don Lee déclina son identité et demanda en quoi il pouvait lui être utile.
— Sarah Hazelwood. (Elle tendit la main pour serrer la sienne, chose peu commune chez les femmes du coin, même de nos jours.) De Saint Louis.
— Pas de naissance, intervins-je, Dieu sait pourquoi.
J’avais réussi à m’extirper de la banquette. Ses yeux croisèrent les miens. Avec une certaine dureté.
— On est de là où l’on décide d’être. Et on est ce que l’on décide d’être. (Se tournant à nouveau vers Don Lee, elle poursuivit : ) Je suis à la recherche de mon frère. Il a… disparu, je suppose qu’on peut le dire comme ça, depuis presque un an.
— De Saint Louis ? 
— Fort Smith. Il vit… vivait… à la maison, avec notre père. Et c’est loin d’être la première fois qu’il s’absente. Mais jusqu’ici, il réapparaissait toujours au bout d’une ou deux semaines. On recevait un appel des urgences de Clarksdale ou de West Memphis, ou de la police de Vicksburg, et on allait le chercher.
— Et cette fois vous pensez qu’il est ici.
À nouveau, ses yeux croisèrent les miens :
— Vous êtes…? 
Don Lee nous présenta, en expliquant mon rôle de consultant. Ce mot resta suspendu dans les airs entre nous, les lettres déformées, dégoulinantes de peinture.
— Nous avons des raisons de le penser.
Don Lee s’était déjà servi et sucrait son mug lorsqu’il pensa à dire :
— Vous voulez un peu de café, mademoiselle Hazelwood ? 
— Non merci.
— Et ces raisons ? repris-je. De penser qu’il est ici, je veux dire.
— Je travaille comme auxiliaire juridique, pour la firme Scott et Waldrop. Nous nous occupons de successions, de fonds en fidéicommis, de dotations. Ce genre de choses.
— Un bon boulot pour ceux qui peuvent, dis-je, sans vraiment savoir pourquoi je taquinais cette femme.
— La firme compte neuf avocats, monsieur Turner. Deux d’entre eux ont choisi de s’occuper à temps plein de problèmes d’immigration, de licenciements abusifs, d’affaires de droits civiques. Pour rien, la plupart du temps.
— Je vous fais mes excuses. Quelquefois je me lève le matin et je découvre que je suis allé me coucher avec un parfait pauvre type.
— Qu’en pense le pauvre type ? (Au bout d’un moment elle ajouta : ) Vos excuses sont acceptées.
Don Lee se racla la gorge.
— Vous avez fait le chemin depuis Saint Louis ? 
— J’ai pris l’avion jusqu’à Memphis hier après-midi. Nous sommes venus en voiture de Fort Smith ce matin.
— Nous ? 
Une femme noire vêtue d’une longue robe fendue des deux côtés jusqu’en haut des cuisses passa la porte et s’immobilisa, clignant des yeux. D’une couleur terre de Sienne, imprimée, vaguement africaine.
— Désolée de vous interrompre, mais papa ne se sent pas très bien dehors.
Ses cheveux courts mettaient en valeur la courbe gracieuse de sa nuque, ses pommettes hautes, son crâne bien formé. La robe était sans manches, révélant des épaules et des biceps musclés.
Quelques instants plus tard, la deuxième femme — Adrienne, comme je ne tarderais pas à l’apprendre — franchissait la porte que Mlle Hazelwood tenait ouverte, poussant un fauteuil roulant. Dans lequel se trouvait un homme arborant ce qui semblait être une coupe militaire. Vous avez déjà vu un porche dont on a dézingué les piliers sur un seul côté ? Voilà à quoi il me faisait penser. Tout son côté droit, du front aux pieds en passant par la bouche, pendait. Déjà plus proche de la terre qui nous attend tous.
— Papa, voici le shérif adjoint Don Lee. Et monsieur Turner. De la police de Memphis, je crois.
Adrienne fit rouler le fauteuil jusqu’à un coin de la pièce épargné par la chaleur du soleil matinal.
— Ça va, là, monsieur H ? 
Il tourna la tête pour acquiescer et lui sourire. Le côté droit de son visage donnait l’impression de vouloir rester en place, bougeant avec un demi-temps de retard, alors même que le côté gauche pivotait. De même pour le sourire. Le côté gauche votait oui, le côté droit s’abstenait.
Adrienne et Mlle Hazelwood échangeaient des regards débordant de non-dits.
— À Saint Louis, dit Mlle Hazelwood, chez Scott et Waldrop, on s’occupe beaucoup des affaires juridiques du comté. La plupart du temps, c’est administratif, de la routine. Archiver les papiers en temps et en heure, remplir des formulaires. Mais nous avons aussi défendu le shérif Lansdale au cours d’un procès pour non-assistance à personne en danger l’année dernière lorsqu’un adolescent de seize ans est mort d’asthme dans sa cellule.
— Noir ? 
Je jetai un coup d’œil à Adrienne. Aucune réaction.
Mlle Hazelwood acquiesça.
— Nous avons gardé ce que j’appellerais de bons rapports depuis cette époque. Dave Strong est le responsable du service information. Il s’occupe presque tout seul de la base de données et du système informatique qu’il a créés. C’est lui qui me sert de contact là-bas.
— Vous avez fait du stop sur la super-autoroute de l’information, dis-je.
Cette fois elle avait failli sourire.
— Il y a deux jours, suivant les paramètres qu’il avait définis, son ordinateur a sorti un rapport. Une victime de meurtre non identifiée dont la description correspondait à mon frère. Dave a tiré des empreintes, et elles correspondaient également.
— C’est moi qui ai envoyé le rapport. J’ai également fait circuler des empreintes, mais ça n’a rien donné.
— On en a fait prendre lors d’une admission de mon frère en hôpital psychiatrique, uniquement pour les besoins de l’hôpital, elles n’ont jamais été diffusées. Les gens du bureau du shérif Lansdale les ont comparées pour nous.
Plus tard, dans l’arrière-salle de la chambre funèbre de Dunne, qui servait également de morgue, debout à côté de son père, une main légère posée sur son épaule, Sarah Hazelwood dit :
— Oui. C’est bien Carl.
Et son regard alla — pas rapidement ou nerveusement, mais avec circonspection — d’Adrienne à son père. Tout le monde prenait ça aussi bien que possible. Mieux, même, étant donné les circonstances.
— Au moins l’un de nous autres, pauvres enfoirés, va-t-il pouvoir trouver le repos, dit Doc Oldham.
Il prit une gorgée de café puis, grimaçant, flaira le mug. Il était décoré d’un visage d’homme qui, au fur et à mesure qu’on le remplissait, se transformait en crâne.
— Cette saloperie de lait a tourné. Si je voulais du babeurre, j’aurais commandé du pain de maïs pour aller avec.
— Ils disent à la maison qu’il passait la moitié de la matinée sur le porche à attendre le courrier.
— Alors vous aviez raison, dit Bates. Quand vous disiez qu’il se prenait pour un facteur. J’aurais pas parié qu’il pouvait recevoir du courrier.
— Mais il aurait pu. Justement, c’est ça l’intérêt. L’anticipation, la possibilité. Comme si le monde retenait son souffle, et pendant une fraction de seconde tout est possible, tout peut arriver.
— J’ai pas l’impression que sa vie était submergée de possibles.
— C’est bon, c’est bon. Votre boulot ici est terminé, annonça soudainement Doc Oldham. Tous les vivants en mesure de se déplacer, vous sortez — tout de suite. Les morts et moi, on a du boulot.
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Randy était l’homme le plus drôle que j’aie connu. Au début, j’essayais de me maintenir à son niveau — ses réflexions du genre « ses cheveux finiront comme un tas de filtres et de mégots » — , j’y parvins même à un moment, mais ça m’épuisait. Avant que Randy s’amène, j’avais eu une poignée de coéquipiers temporaires, dont Gardner, qui perdit la vie dans un motel bas de gamme en écoutant la triste histoire d’une prostituée, et Bill, qui, je pense, a dû me dire en tout trente mots, dont vingt quand il défonça le crâne de Sammy Lee Davis le jour où l’on découvrit tous ces gosses livrés à eux-mêmes ; puis j’avais de nouveau travaillé seul un temps. Randy aussi était censé être temporaire. Peut-être que les bureaucrates avaient oublié où ils l’avaient mis, ou alors ils se sont dit, après qu’on eut fait équipe ensemble quelques semaines : qu’est-ce que ça peut foutre, tant que ça dure…
Il était juif, que Dieu lui vienne en aide, ce qui, à moins d’être propriétaire de, disons, un magasin de joaillerie ou d’ameublement derrière lequel s’abriter, était problématique en ce temps-là. Mais même Dieu n’était pas d’un grand secours aux autres flics qui décidaient d’y voir un problème. Ils se retrouvaient affublés de surnoms qui ne les quittaient plus, d’une quantité de vannes suffisante à les ensevelir à tout jamais.
Dès le début, toutefois, et pour des raisons que je ne pus jamais éclaircir, j’en fus épargné.
— Le prêteur sur gages est juste au coin de la rue, lui dis-je la première nuit où nous patrouillions ensemble.
Suivant la piste d’un double meurtre, peut-être un meurtre doublé d’un suicide, nous avions une longue nuit de frappe-aux-portes-et-pose-des-questions devant nous. Le rétroviseur de la voiture tenait avec du Scotch, et le siège sortait de ses rails chaque fois que j’enfonçais la pédale de frein. Il ne dissimulait aucunement ses origines. Pas plus que je n’étais ce qu’on pourrait appeler une lueur de charité illuminant le monde — et déjà il m’épuisait.
— Tu veux que j’te dépose ? 
Au bout d’un moment il me répondit en petit nègre :
— Non, m’sieur, je m’en vais essayer d’m’assimiler.
Le fait est que nous nous entendions à merveille. Notre blague récurrente était : si on ne les avait pas connus aussi bien, on aurait pu croire que les shérifs savaient exactement ce qu’ils faisaient en nous collant ensemble. Rires garantis partout où se trouvaient des flics.
Et des flics, on en voyait partout où on allait. Le soir chez Nick’s avant de reprendre le service, à midi au D-D’s Dinner, le matin chez Sambo’s après une longue nuit, dans les bars du quartier d’Overton Square où nous allions Randy et moi pour souffler après le service. Au bout d’un moment ça se mit à me travailler.
— On ne fréquente plus que des flics, lui dis-je un soir.
— C’est notre famille.
— Tu as une famille.
L’expression de son visage, juste avant qu’il se reprenne, m’en apprit plus que je ne voulais en savoir. Jusqu’où cette expression expliquait-elle son comportement récent ? 
On allait en discuter quand on reçut un appel. Pas de patrouilles disponibles, vous prenez ? Allez parler à la dame du 341 E. Oakside, elle vous attendra sous le saule pleureur devant chez elle. Et effectivement elle y était, exigeant de savoir avant même que Randy et moi ayons pu sortir de la voiture ce qui pouvait être fait au sujet de son fils : pouvions-nous l’aider ? Personne ne devrait avoir à supporter ça, elle n’en pouvait plus. L’arbre, gigantesque, surmonté d’une luxuriante coiffure verte qui semblait moquer la blondeur de la femme, était irrigué par des tuyaux en terre à la base du tronc. De ce que je pouvais en voir, elle ne l’était pas.
Son fils, nous expliqua-t-elle, n’arrêtait pas de s’introduire chez elle. Vingt-six ans et il ne voulait pas travailler, ne voulait pas faire grand-chose si ce n’est se vautrer sur le canapé, regarder la télé et manger. Invariablement, lorsqu’elle abordait le sujet, il promettait de s’amender, il savait tout ça, il était désolé, elle avait raison et ainsi de suite, alors elle le supportait un moment, sauf qu’il ne faisait jamais rien, et elle le remettait dehors. Changeait les serrures et tout le tremblement. Mais il forçait tout simplement sa porte, elle le retrouvait sur le canapé lorsqu’elle rentrait, comme si de rien n’était. Elle en avait assez. Sa patience était à bout. Elle voulait que son gros cul d’oisif dégage de son canapé et de son appartement et elle voulait qu’il sache qu’il en serait désormais ainsi.
Elle ne pouvait se libérer dans l’immédiat, tous les autres s’étaient absentés du bureau, en train de faire visiter des appartements. Fallait-il qu’elle soit présente ? Est-ce que nous pourrions…? La vieille madame Santesson qui habitait en face l’avait appelée pour lui dire qu’après qu’elle était partie à son travail, Bobbie avait escaladé la clôture du jardin, défoncé la fenêtre de la salle de bains à coups de pied et était entré chez elle.
Quelques kilomètres d’embouteillages à se faire. Randy le signala tandis que nous nous arrachions de l’ombre du saule. Le micro à la main, il regarda par la vitre et dit :
— Ça se passe pas très bien entre Dorey et moi.
— Je m’en doutais un peu.
Il me jeta un regard.
— Tu as perdu de ton chic vestimentaire ces derniers temps, dis-je. Je jurerais même avoir vu une tache sur ta veste, la semaine dernière.
— Une tache ? 
— Essaie l’eau gazeuse.
— L’eau gazeuse, d’accord. (Il se pencha en avant pour poser le micro.) Quand un couple commence à avoir des problèmes, tout le monde dit que c’est qu’ils ne passent pas assez de temps ensemble. Mais on dirait que plus on est ensemble, moins ça va.
— Je suis désolé, vieux.
— Moi aussi. Dorey aussi. Ainsi que nos parents. Tout le monde est désolé. Betty la première. (Sa fille qui avait, quoi, quatorze ans maintenant ? ) Elle n’en parle pas, elle fait semblant de ne pas être au courant. Mais c’est là, dans ses yeux.
— Forcément, c’est dur.
— Le plus effrayant c’est que c’est tellement facile, par certains côtés.
Bobbie n’opposa pas de résistance. Il ouvrit la porte à notre premier coup de sonnette (un de ces carillons à la mode à l’époque) et nous dit qu’il savait, il savait, mais elle n’avait pas le droit, c’était sa maison aussi. Il continua à nous le dire pendant tout le trajet jusqu’au centre-ville, ses yeux cherchant les nôtres dans le rétro par-dessus son sweat-shirt orange taché. Il le disait encore lorsque nous le déposâmes aux urgences de l’hôpital John-Gaston, en route pour une unité psychiatrique. Avec tout ça on avait presque fini notre service et le poste se dressait à présent devant nous, une subite falaise de lumière, tandis que nous rangions notre esquif cahoteux dont le rétro pendait sur le flanc comme une aile dérisoire. Randy me dit qu’il allait s’occuper de la paperasse.
— C’est ça.
— Écoute…
— Rentre chez toi, Randy. Rentre chez toi et fais un câlin à ta fille, prépare le petit déjeuner de ta femme. Parle-leur.
Il ne le fit pas, bien sûr. Mais sur le coup, ça me plaisait de penser qu’il le ferait peut-être.
Il se fit porter pâle le lendemain, puis le jour suivant. Le shérif me prit à part pour me demander si j’avais quelque chose à dire à ce sujet. Il ne me posa pas de question directe, ne fit pas de forcing, me dit seulement qu’il espérait que Randy serait sur pied bientôt, qu’il n’avait jamais manqué une journée jusqu’à maintenant.
Ce soir-là, j’appelai.
— Hé, Turner, ça fait plaisir de t’entendre, fit Randy. Juste que je passe un peu de temps à la maison, me dit-il. Je suis ton conseil. Je me repose.
— Tu vas bien, alors ? 
— Mieux que ça. Dîner à la maison tous les soirs. Pain de viande, purée, sauce. Je mange les restes le lendemain, avec des biscuits. Mais désolé de te laisser tomber comme ça. Comment vont les méchants ? 
— Ils gagnent toujours. T’absente pas trop longtemps, on pourra jamais rattraper le retard.
— T’inquiète. À bientôt, partenaire.
Deux jours plus tard j’y allai. Le jour tombait, se retirant du monde, les feuilles devenant floues dans les arbres, les ombres envahissant tout. Par une fenêtre haut placée au-dessus de la porte d’entrée je pouvais voir, par-dessus le dossier du canapé, une table basse chargée d’assiettes, de verres, d’emballages de hamburger et de paquets de chips. La télé était allumée, un programme local pour jeunes talents, les images se succédant toutes les trois secondes avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie.
Je sonnai encore deux fois, puis ouvris la porte-moustiquaire et frappai à nouveau. Peut-être en essayant par-derrière ? Se renseigner auprès des voisins ? Je me tournai vers la droite, vis les rideaux de la fenêtre du voisin qui se refermaient, et me tournai de nouveau vers la porte juste à temps pour voir le visage de Randy émerger de derrière le canapé. Kilroy. Rien qu’un demi-visage et les doigts des deux mains. Lorsque j’agitai la mienne, l’une des siennes se souleva pour me répondre. Randy y jeta un coup d’œil surpris. Je m’attendais à ce qu’il se lève et fasse le tour du canapé, mais au lieu de ça il escalada le dossier et, se recevant au sol, exécuta une petite danse pour retrouver son équilibre, Dick Van Dyke en petite forme. En s’approchant de la porte, il trébucha vraiment.
— Hé, dit-il, tu veux du café ? (Et sans attendre de réponse il s’en alla ouvrir des tiroirs et des placards et chercha sous les sièges.) J’en ai ici quelque part.
J’allai à la cuisine. Il était bien là. Dans un pot Corningware décoré de fleurs bleues. Le pot était plein, et il était là depuis un moment. Mais Randy n’était pas ivre, comme je l’avais d’abord cru. C’était pire.
Lorsque j’étais passé à côté de lui, il m’avait suivi comme un chien perdu. À présent il scrutait la petite diode rouge au-dessus de la poignée.
— Mais le voilà !
Il me fallut plus d’une heure pour en tirer quelque chose de cohérent. Je jetai son vieux café, en fis du frais, et nous nous assîmes à la table de la cuisine pour le boire. Il était comme un enfant. Comme un bateau sans amarres, dérivant au gré du vent et des courants. Je ne pense pas qu’il savait même vaguement si on était le jour ou la nuit, depuis combien de temps il était comme ça, ou même s’il avait conscience d’un problème. Seul dans la maison, coupé du monde, sans repères, limites ou marges, il errait librement.
Par moments, par intermittence, Randy refaisait surface, et il put me dire ce qui était arrivé.
Dorey avait quitté la maison depuis un mois. On était du soir à ce moment-là, et il était rentré juste après minuit pour trouver la maison plongée dans l’obscurité, une seule lampe était allumée dans le living sur la longue table juste derrière la porte où ils posaient toujours le courrier. À l’une de ses extrémités étaient empilées des chemises fraîchement repassées. À côté, Dorey avait disposé des factures dans leur ordre d’échéance, en y attachant des chèques antidatés. Son mot était appuyé contre la lampe.
 
Je t’aime mais je ne reviendrai pas. Je te ferai parvenir mon adresse aussitôt que j’en aurai une. Tu pourras bien sûr voir Betty quand tu le voudras. S’il te plaît, prends soin de toi.
 
C’était signé, de manière plutôt formelle, « Doreen ». Randy sortit le mot de la poche de sa chemise et me le tendit. Les pliures étaient marquées à force de pliages et de dépliages. Il y avait des taches.
— Je m’en suis bien tiré au début, dit-il. Je rentrais, je mangeais quelque chose, je buvais une bière, et ça allait. J’ai commencé à me dire : je vais m’en sortir.
— T’aurais dû m’en parler.
— Ouais, ben… Y a beaucoup de choses que j’aurais dû faire.
On parla encore un peu. La plus grande partie de nos propos n’avait que peu de signification, voire en était complètement dépourvue : les conjonctions arrachées, les phrases sans grammaire pendouillaient, libre à celui qui écoutait de les ponctuer ou de les corriger à sa guise. Finalement je laissai Randy assis à la table de la cuisine et allai téléphoner dans l’entrée. Sans qu’il cesse de me parler.
Je ne pris pas la peine d’appeler Sally Gene chez elle, mais après quelques tentatives, je parvins à la dénicher à l’unité psychiatrique de Saint Baptist. Lorsqu’une infirmière lui passa le téléphone, Sally Gene le prit et dit :
— Je suis occupée.
— Tu es toujours occupée. Je suis à la recherche de mon assistante sociale préférée.
— Turner ? 
— Ton chauffeur préféré. Mais cette fois, c’est moi qui ai besoin qu’on m’accompagne.
Je lui expliquai pour Randy.
— Il est cohérent ? 
— Par moments. Le reste du temps, c’est difficile à dire.
— Il sait qui tu es ? 
— Oui.
— Et une fois que tu as commencé à parler avec lui, il a pu te retracer la suite des événements ? 
— Plus ou moins.
— Il s’est alimenté ? 
Oui encore. J’avais regardé dans le frigo et trouvé un tas de plats préparés.
— Alcool ? 
— Non, ça j’en suis sûr. Ça serait vraiment étonnant. Jamais été un grand buveur, une ou deux bières, c’est son maximum. Et même ça, je pense que c’était pour faire comme tout le monde.
— Alors qu’est-ce que tu veux faire ? 
— Je ne sais pas. On est sur ton navire, là. C’est toi le skipper.
— C’est pas vraiment mon domaine, ce que je fais jour après jour. Et ma formation commence à dater. Il lui faut de l’aide, c’est évident. Qu’il soit au moins gardé en observation… Rien qui indique qu’il puisse être un danger pour lui-même ? 
— Pas à ce que je vois.
— Si on ne veut pas que ça lui cause de tort au boulot, le mieux ce serait que ça soit pas officiel ? 
— Si c’est possible, génial. Mais le plus important c’est de l’aider à se sortir de là, quoi qu’il en coûte.
— Bon, écoute, je vais passer quelques coups de fil. Je te rappelle. C’est quoi, le numéro du lieu où tu te trouves ? 
Je le lui donnai et retournai à la cuisine, où Randy, enfin calmé, s’était endormi la tête sur la table. Sur le réfrigérateur, des aimants reproduisant la forme et les couleurs de légumes maintenaient des liasses de coupons et de notes d’épicerie. Sous un autre aimant pendait un dessin que sa fille Betty avait fait des années auparavant, de prime abord un ange ou un chérubin mais qui, après un examen plus attentif, se révélait être un cochon avec des ailes.
— Hé, t’es là ! dit Randy.
En moins d’une heure nous l’avions fait admettre à la clinique Southside. Créée pour venir en aide aux indigents, me dit Sally Gene lorsqu’elle rappela, par un jeune docteur de l’Est, du genre idéaliste, mais drôlement bon d’après ce qu’elle avait entendu dire. Elle s’était renseignée auprès de collègues, en prétextant que c’était pour un de ses clients. Southside nous attendait. Elle nous retrouverait là-bas.
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— Ce qu’on n’arrive pas à comprendre, c’est qui a bien pu vouloir tuer Carl. Il était inoffensif, gentil. C’est comme d’étouffer un chaton. Pas plus qu’on n’arrive à comprendre ce qu’il faisait ici, ni comment il s’est débrouillé pour venir, ni pourquoi.
Sarah Hazelwood et moi étions assis sur un banc devant le bazar Tout Pour Rien. Adrienne et M. Hazelwood étaient partis en quête de chambres. Je leur avais indiqué le Ko-Z Kabins du côté de l’autoroute. Un bout de chemin, et qui menait au genre d’endroit qu’on s’excuse d’avance de recommander, mais qu’y avait-il d’autre ? 
— Vous avez l’air de former une famille.
— Tout comme on choisit d’où l’on vient, monsieur Turner, en matière de famille aussi, on a le choix. (Elle sourit.) Ne croyez pas que je cherche la polémique.
— Je comprends.
— Papa n’est pas le père d’Adrienne, mais elle l’a toujours traité comme tel. Par certains côtés, elle est plus proche de lui que moi.
— Vous et Adrienne…
— Demi-sœurs. Mère l’a eue avant d’épouser papa, quand elle n’était elle-même guère plus qu’une fillette. Adrienne a été élevée par ses grands-parents. Puis, peu après la mort de mère, Adrienne nous a retrouvés. Ç’aurait dû être impossible, avec toutes les cloisons qu’il y avait, mais les Hazelwood ont de la ressource. Adrienne et papa se sont merveilleusement entendus dès le début. Elle est restée avec nous quelques jours, les quelques jours sont devenus une semaine, puis on a tous fini par comprendre qu’elle ne repartirait pas. Le reste est venu lentement.
Jaugeant peut-être ma réaction, ou attendant de voir si j’allais lui demander davantage d’explications au sujet du « reste », Sarah Hazelwood me regardait impassiblement.
Une énorme sauterelle surgie de nulle part se posa au milieu de la rue. Elle y demeura immobile un moment puis bondit, quittant la ville, les ailes de sustentation vrombissantes. Ce truc avait l’air d’avoir la taille d’une grenouille.
— Et d’où sort Carl ? 
— Mère était d’un âge avancé lorsqu’elle m’a eue. Après ça, elle n’a jamais plus été en bonne santé. Comme je l’ai dit, notre port d’origine, nos familles, ce sont des choses que l’on peut choisir. Mère a toujours dit qu’on m’avait arrachée de son ventre et qu’on lui avait coupé la plomberie juste après.
Un moqueur piqua sur la sauterelle par l’arrière, comprit qu’il n’aurait pas le temps d’éviter le truck de Ben McAllistair qui venait sur eux, la plateforme chargée de sacs de fourrage empilés en quinconce, et reprit de l’altitude. Je fis signe de la main à Ben, qui me répondit de son habituel hochement de tête imperceptible. La sauterelle émergea de sous le camion et s’en fut.
— Un jour, papa était à la chasse. Il passa, par hasard, à proximité de la maison d’un voisin plus haut sur la colline, à quelques centaines de mètres, et il entendit un bébé pleurer. Il frappa, pas de réponse, il entra. La maison n’était guère plus qu’une cabane. Un homme du nom d’Amos Wright y vivait depuis toujours, d’aussi loin qu’on s’en souvenait. À peu près un an avant ça, il s’était, du jour au lendemain, retrouvé avec une femme. Personne ne savait d’où elle sortait, ni comment ils avaient bien pu se rencontrer. Amos avait toujours été un solitaire.
« Papa dit qu’il avait senti la puanteur avant même de poser les pieds sur la véranda. Et que quand il était entré, c’était plein de mouches. Elles bourdonnaient tout autour du bébé dans son berceau. La mère du bébé était par terre à côté du lit. Les mouches avaient pondu dans ses plaies d’où pullulaient des asticots.
— Le bébé…
— C’était Carl. On ne connaissait pas de famille à Amos, et personne ne savait rien de la femme, alors mes parents l’ont pris et élevé, comme on le fait à la campagne. On n’a plus jamais revu Amos, et personne n’a jamais rien su de ce qui s’était passé. Certains ont dit que c’était un accident, d’autres soutenaient que quelqu’un avait dû entrer par effraction et la tabasser à mort, peut-être même un parent. Beaucoup de gens étaient d’avis que Amos l’avait tout simplement tuée, bien sûr, puis avait décampé.
— Carl savait tout ça ? 
— En grande partie. On ne pouvait jamais être trop sûr de ce que Carl savait ou comprenait. À certains moments, lorsque vous lui parliez, vous pouviez presque voir tout ce que vous lui disiez se… déformer. Vous pouviez le voir transformer les choses dans sa tête.
— Les ennuis ont vite commencé, alors.
— Il avait l’air bien, au début, d’après papa. Et pendant un moment ils ont fait comme si de rien n’était. Les gens des collines tolèrent bien les bizarreries. Plus tard, les docteurs leur ont dit que ça pouvait venir de l’époque où il était resté seul dans la cabane, sans eau ni nourriture, on ne sait combien de temps.
— Lésions cérébrales.
Elle acquiesça.
— C’est possible. Et il n’avait reçu aucun soin prénatal, ni postnatal, d’ailleurs. Selon toute apparence il était tout simplement né dans la cabane. Des complications ont très bien pu intervenir à la naissance, un défaut d’oxygène, une trop forte pression sur la tête, qui aurait causé une hémorragie. Ou il a pu attraper une infection, pendant ou après la naissance, transmise par la mère, véhiculée par des insectes. Simple problème d’hérédité ? La mère ne semblait pas en bonne santé, ni avoir toute sa tête, disait-on. Malgré tout ça, mes parents ont élevé Carl exactement comme moi. Ils ont essayé, en tout cas. Rien de tout ça n’a été facile pour eux.
— Ni pour vous, je dirais.
— J’aimais bien avoir un frère. Et ce n’est pas comme s’il avait été violent ou ce genre de chose. C’est juste qu’il n’était pas là tout le temps. J’ai dû me battre quelquefois quand il a commencé à aller à l’école. Vous savez, pour prendre sa défense. Mais les autres nous ont très vite laissés tranquilles.
— Il a terminé l’école ? 
— Et s’est trouvé un boulot, il travaillait au Nelson Ranch. On avait déjà déménagé jusqu’à la ville la plus proche. Ils appelaient ça un ranch, mais en fait ils y élevaient des poulets.
— Ce qui requiert de très petits lassos.
Elle me regarda étrangement un moment, puis se mit à rire.
— Cela faisait un an ou deux que l’état de Carl empirait. Son esprit battait la campagne et il partait à sa recherche, disait papa. Il s’est fait virer au bout d’un mois environ. Madame Nelson en personne est venue parler à papa, pour lui dire à quel point ils étaient tous désolés. Après ça, il n’a rien fait d’autre que de traîner à la maison, je dirais. J’étais partie à l’université. Au début je lui écrivais, mais il n’a jamais répondu, et on a vite perdu le contact. On n’avait jamais grand-chose à se dire quand je rentrais à la maison.
— Vous ne rentriez pas régulièrement ? 
— Je me payais mes études. J’avais une demi-bourse, mais c’était loin de suffire. Tous les weekends, pendant presque toutes les vacances et tous les soirs après les cours, je travaillais.
— De bonnes notes ? 
— Assez bonnes pour me permettre de décrocher mon diplôme en trois ans et demi. Je voulais étudier le droit, mais je n’en avais pas les moyens. Les placards étaient vides.
— Vous êtes encore jeune. Vous pourriez reprendre.
Elle secoua la tête.
— C’est une question de confiance en soi — de confiance et d’élan. À l’époque je n’avais jamais pensé que quoi que ce soit puisse m’arrêter. Je connais trop de choses qui m’arrêteraient maintenant.
Pour des raisons connues de lui seul (rencard annulé ? mauvaises notes à l’examen ? non-sélection dans l’équipe de foot ? ), un adolescent, la tête sortie de la vitre d’une voiture qui passait, hurla :
— Je suis supeeeer déçu !
Sarah Hazelwood sourit.
— Voilà. Tout est là. Qu’y a-t-il d’autre à ajouter ? Pour chacun d’entre nous.
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Les portes qui claquent et les serrures qui se ferment : voilà un bruit qu’on n’oublie pas, pas plus que le sentiment qu’il éveille en vous. Cette chose qui se tapissait dans mon propre futur, je finirais par m’y habituer, dans la mesure du possible. Même aujourd’hui, lorsque j’y repense, une horreur familière me prend à la gorge, resserre son poing sur mon cœur.
Quand la sonnette retentit, je franchis les doubles portes du Pays des Merveilles. Voici un autre hall, une autre mise au monde. Monter deux étages dans un ascenseur plein de corps, parcourir un couloir encombré — de chariots de linge, de plateaux-repas, de produits d’entretien — jusqu’au poste de surveillance. Une myriade d’infirmières en tenue, en blouse, en Ban-Lon et T-shirt, en jean, en pantalon de toile… L’une d’entre elles m’introduisit dans la chambre double où Randy, vêtu du survêtement que j’avais empaqueté pour lui, était assis sur l’un des lits. Tout dans la chambre, le dessus-de-lit, les rideaux, la serviette pliée soigneusement sur la table de chevet, était dans les tons pastel. Le survêtement de Randy était bleu ciel.
Il leva les yeux sur moi.
— C’est con, hein ? 
Je n’avais aucune idée de ce dont il pouvait bien se souvenir et le lui demandai.
— De tout. Mais c’est comme si je l’avais vu à la télé ou au cinéma. Comme si c’était pas moi, que j’étais dans un coin à regarder en me disant : c’est qui ce connard ? C’est la meilleure, non ? 
— J’ai parlé au shérif ce matin. Il est le seul au poste à être au courant de ce qui se passe. M’a dit de te dire de pas t’en faire, qu’il te couvre.
Nous n’avons pas parlé pendant un bon moment.
— J’apprécie ce que tu as fait, mon pote, finit par dire Randy.
— Hé ! Te fais pas d’illusions, t’es pas un cadeau. Mais si tu n’es plus là, soit je me retrouve tout seul, soit on me colle un débile léger dont personne ne veut. Toi, au moins, je me suis habitué.
On laissa à nouveau libre cours au silence. Au bout d’un moment il reprit :
— Elle est partie, pas vrai ? 
— On dirait.
— Je sais pas ce que je vais faire.
— À part te secouer et reprendre le boulot, tu veux dire.
— Ouais… à part ça.
Une infirmière entra avec un plateau. Il tendit la main. Elle y versa le contenu d’une boîte de pilules en forme de fez, lui tendit un petit gobelet d’eau. Il but et avala. Elle s’éloigna.
— Quelque chose que tu veux que je ramène ? demandai-je. Des trucs dont il faut s’occuper ? 
Il secoua la tête.
— Les factures sont toutes réglées. Tout ce qu’il faut à manger à la maison… À moins que tu veuilles essayer de contacter Dorey, pour savoir où elle est.
Je l’avais déjà fait, mais je n’allais pas le lui dire. Je répondis que j’étudierais le problème.
« Je ne peux pas, je ne peux vraiment pas », m’avait assuré Dorey. Elle vivait chez un ami sur Clark Place, dans une vieille maison de brique rouge, derrière une rangée de figuiers. Nous étions assis dans des fauteuils en osier sur la véranda fermée, derrière un damier de verre, de montants et de mastic. Les vitres, bourrées d’imperfections, déformaient chacune le monde à sa manière, le réduisant, l’élargissant, rabattant les coins, courbant les angles droits. Des moqueurs s’ébattaient et pépiaient dans les figuiers. « Est-ce que tu continueras à me donner de ses nouvelles ? » avait demandé Dorey. Je lui dis que je le ferais.
— Faut que j’y aille, fis-je à Randy. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles, d’accord ? 
Il me promit de le faire.
— Je suis vraiment désolée, dit Martha le soir même tandis que nous mangions dans un mexicain.
Nous étions ensemble depuis six à huit semaines. Un groupe tout droit sorti du Cisco Kid ou d’un film de Roy Rogers, guitare, bajo sexto1 et trompette, émergea de la cuisine en jouant Happy Birthday et se dirigea vers une table voisine. Nos assiettes d’enchiladas émergèrent quelques instants plus tard, à une allure comparativement modérée.
Martha était libraire. Nous nous étions rencontrés lorsqu’un ivrogne s’était endormi à l’une des tables de lecture, qu’elle n’avait pu le réveiller à l’heure de la fermeture, et, qu’étant juste au coin de la rue, j’avais pris l’appel. Elle était d’une beauté saisissante, d’autant plus qu’elle ne semblait pas le moins du monde se soucier de son apparence. Elle avait un esprit agile, qui fonctionnait selon des angles imprévisibles ; d’intéressantes conversations naissaient spontanément en sa présence. Elle se frayait un chemin jusqu’au meilleur de l’âme d’une personne dix minutes après l’avoir rencontrée. J’avais beau protester que j’exerçais un travail important que j’aimais, elle soutenait que je perdais mon temps comme inspecteur.
— Tu me rappelles ma sœur, lui dis-je la première fois qu’elle aborda ce sujet. Toujours à revenir sur le fait que j’étais un meneur-né quand j’étais jeune et à se demander pourquoi ça a changé.
— Et c’est le cas ? 
Je tartinai une chips d’une bonne dose de sauce salsa et l’enfournai, l’accompagnant d’une longue gorgée de bière.
— Ce qui s’est passé, je pense, c’est que nous nous sommes éloignés.
— Toi et ta sœur ? 
— Moi et les autres gosses. On avait tout en commun au début. Ils n’étaient pas particulièrement loquaces ou imaginatifs, alors je n’avais qu’à prendre les devants, parler pour eux, les rassembler. Mais avec le temps, à mesure que nous devenions des individus, nos centres d’intérêt ont divergé. Ils se sont mis au sport, qui m’indifférait. C’est un truc que je n’ai jamais compris, tu vois ? C’est encore vrai maintenant. Puis j’ai été happé par les livres — ce qui était tout aussi mystérieux à leurs yeux, si ce n’est plus.
Martha tendit le bras et attrapa ma bière, avala une rasade. Les choses conquises ont toujours meilleur goût.
— Mais écoute-toi donc parler, dit-elle. Exactement ce que je disais.
D’un signe à la serveuse, je commandai une autre bière.
— Tu n’en veux pas une, je suppose ? demandai-je à Martha.
— Moi ? Une bière ? Pour quoi faire ? 
— C’est bien ce que je pensais.
Elle s’attaqua ensuite aux enchiladas, à la purée de haricots, au riz gluant, piochant même dans mon assiette, bien qu’elle fût identique à la sienne. Ni l’un ni l’autre ne fûmes, en fin de compte, à la hauteur du défi. Plus de la moitié de la nourriture demeura dans nos assiettes lorsqu’on eut fini, les tortillas encore dans leur emballage d’alu. Je repris une bière. Nous déclinâmes leur offre d’emballer les restes pour les emporter.
Nous sortîmes, donc, par une superbe soirée du Sud, bercée par le chant des cigales, des papillons percutant les toits surmontés d’un quart de lune. Ma voiture attendait. Sous la lumière artificielle, le bleu-vert de sa carrosserie dure et brillante comme la carapace d’un autre insecte.
— Randy n’a pas grand-chose à attendre, on dirait ? 
— Pas pour le moment.
— Si tu n’avais pas été là, ce serait pire encore. (Elle rejeta la tête contre le siège.) C’est tellement beau, on l’oublie parfois.
Des années plus tard, en des circonstances similaires, au cours de ce qui aurait pu être la même nuit habitée par les arrière-arrière-petits-enfants de ces mêmes cigales, Val Bjorn tourna la tête vers moi et dit : « Une vraie nuit à la Hank Williams. » Tandis qu’elle chantonnait doucement, les paroles me revinrent. Une si longue nuit… Le temps s’écoule lentement. Son cœur solitaire comme le mien.

1 Guitare rythmique à douze cordes, jouée notamment dans le nord du Mexique.
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Nombreuses sont les conversations carcérales qui consistent en homélies, sentences, incantations familières que l’on échange sans vraiment y penser. Quelqu’un en profère une, d’autres, l’entendant, acquiescent, cela suffit à faire une conversation. L’une des plus courantes étant : « Si tu ne ménages pas ton temps, ne t’attends pas à ce que lui te ménage ».
Selon toute apparence, Carl Hazelwood n’avait pas été ménagé par le temps avant même de se retrouver épinglé comme un spécimen de papillon contre le mur d’un auvent.
J’étais à peine de retour au bureau, après avoir parlé avec Sarah Hazelwood, récupérée par Adrienne une fois leur père épuisé au lit, quand Don Lee répondit au téléphone et me passa l’appel.
Val Bjorn démarra aussitôt.
— Hé, je tiens votre homme. L’a fallu que je me creuse la tête, que je trouve où regarder. Ses empreintes…
Elle s’interrompit. Parce que je n’avais pas réagi ? 
— Tu savais déjà, pas vrai ? 
— Depuis peu.
— À la bourre et sans un rond.
Je la mis au courant de l’arrivée de la famille Hazelwood.
— Ce qui ne diminue en rien la valeur de tes efforts, tu sais.
— Tu n’imagines pas à quel point j’ai ramé pour en arriver là.
— À charge de revanche, peut-être.
— Comment vont-ils ? La famille. Ont-ils la moindre idée de ce qui a pu se passer ? 
— En fait ils cherchent surtout à comprendre comment il a pu se retrouver ici.
— C’est pas les seuls. (Elle s’interrompit pour prendre une gorgée de quelque chose.) Qu’est-ce que tu entendais par « à charge de revanche » ? 
— Un dîner, peut-être ? Je suis ouvert à toute suggestion.
— Tu cuisines ? 
— Je paie.
— Ça pourrait être problématique dans le coin.
— Tout comme ma cuisine.
— Hum. Alors peut-être que c’est moi qui devrais cuisiner. Le moindre des deux maux. Pas si sûr que ça, en fait.
— Ou nous pourrions jeter toute cette histoire de dîner par-dessus bord…
— Belle esquive, Turner. Attention en dessous !
— … et simplement prendre un verre.
— Banco.
— Il doit forcément y avoir un bar dans les environs. Je vais me renseigner.
— Laisse tomber. Je connais le coin parfait.
— Alors, on a rencard ? demanda Don Lee lorsque je raccrochai.
Nous passâmes la journée à mettre à jour les dossiers du meurtre, triant rapports médicaux et bribes d’information qui avaient filtré jusqu’à nous sous forme d’e-mails et de fax, les relisant tous, tamisant, triant, établissant des listes. Comme la plupart des choses dans la vie, une enquête criminelle est constituée essentiellement d’arpentages laborieux, de retours en arrière et d’attente, et est bien plus une affaire de routine administrative que d’aventure avec un grand A. Don Lee mit le shérif au parfum pour nos visiteurs. Bates avait déjà appelé deux fois pour voir comment on se débrouillait, vers midi, puis à nouveau vers quinze heures tandis que nous étions allés boire un café au snack, puis il était venu prendre la suite peu de temps après, juste avant que sa fille June ait fini son service à l’accueil. Père et fille s’embrassèrent, Bates et Don Lee s’entretinrent rapidement, ayant couvert presque tous les sujets précédemment par téléphone, et Don Lee prit le chemin du foyer. Je restai un moment à discuter le coup. Puis le shérif me déposa à mon rendez-vous avec Val.
Il s’avéra que le Coin Parfait n’était pas une description mais un nom propre. Entouré d’un parking de gravier, il occupait une clairière au bord d’une route goudronnée à cinq ou six kilomètres de la ville. Le Coin Parfait était ce qu’on appelait par chez nous un beer joint, et la plupart des gens d’ici auraient préféré tomber raides morts plutôt que d’être vus à proximité d’un endroit de ce genre. Les beer joints, c’était pour les poivrots — les métèques et les clodos, des gens qui portaient des jeans ou des vêtements de travail crasseux, qui buvaient leur paie, battaient leur femme, ne s’occupaient pas de leurs enfants.
L’intérieur était plutôt fidèle à ce que promettaient l’extérieur et les vieux préjugés. Val était assise au bar devant une bière à moitié vide.
— J’ai pensé me comporter en dame et t’attendre…
— Ça a dû être dur.
— … puis je me suis dit : au diable !
— Objection retenue.
Elle leva sa bouteille en signe d’assentiment. Quelques instants plus tard, je réussissais à en soutirer une pour moi à la barmaid, une femme vêtue d’une chemise western dont les pressions menaçaient de lâcher et avec de longs cheveux d’un genre que l’on voit rarement en dehors du Texas. Je développais ce que je lui avais déjà rapporté au sujet de Carl et du clan Hazelwood. Leur identification du corps, ce qu’ils m’avaient dit de son passé, ce que j’avais appris d’eux. Val dit que nous aurions les premiers résultats concernant le kit médico-légal dès le lendemain matin par fax, une fois que le médecin légiste y aurait jeté un coup d’œil et signé la décharge.
— Mais je ne crois pas que ça va beaucoup t’aider. Ils auront bien les groupes sanguins et tout ça, mais rien de détaillé.
Puis elle se mit à me parler d’une affaire en cours. Elle était restée au tribunal de neuf heures ce matin jusqu’à notre rendez-vous.
— La plupart du temps, je fais du droit des familles. Il y a à peu près un an, le mari de ma cliente a mal pris le fait qu’elle aille dîner avec un vieux copain de lycée. Il est allé dans la chambre de leur fille, qui avait quatre ans à l’époque, et s’est mis à la battre. Sa mère est rentrée et l’a trouvée dans son lit, les yeux vitreux, les draps imprimés d’anges bleus et de chevaux roses maculés de sang et de mucus. Le mari a prétendu qu’il ne savait pas comment ça avait pu arriver, qu’elle allait très bien la dernière fois qu’il avait regardé. Ma cliente a déménagé immédiatement, bien entendu. Mais la petite fille avait subi d’importantes lésions cérébrales. Elle ne s’en est jamais remise, elle ne se développera pas mentalement, même si son corps continue de grandir. Les frais médicaux et d’entretien sont faramineux. Le mari n’a pas versé le moindre centime de pension.
— Tu l’attaques, alors.
— Pas vraiment. Je représente la mère, à savoir la défense. Il a demandé la garde.
Que pouvais-je dire à ça ? 
— En aucun cas il ne veut de l’enfant. Susie est un symbole, un objet. Comme un canapé ou un tableau, le contenu d’un coffre.
— Il faut qu’il démolisse sa femme une fois pour toutes, de la pire des manières possibles.
Val hocha la tête.
J’avais conscience depuis un moment d’une agitation derrière nous, contre le mur du fond. À présent quelqu’un soufflait dans un micro, et la musique commença. Un simple riff de guitare, puis la vibration de la steel enflant derrière, un long glissando de basse batterie. Je me tournai sur mon tabouret, à l’instar de Val. Nous échangeâmes un regard et nous glissâmes à une table du premier rang.
— Ces gars sont incroyables, dit Val. Attends, tu vas voir.
Chose singulière, le leader et chanteur du groupe était noir — le premier visage noir que je voyais depuis que je m’étais installé ici. À part Adrienne, bien sûr, mais elle était une importation. Après deux chansons de Hank Williams et une version fort crédible de San Antonio Rose, le groupe se lança dans un Gone So Long de Sonny Boy Williamson, le reprenant à son compte de la même manière que les premiers string et swing bands du Texas avaient libéré Sittin on Top of the World ou Milk Cow Blues, en se les appropriant.
Du tout bon, comme ce qui allait suivre. Un pur amalgame country : la voix lançait un appel, la guitare répondait, la steel et la basse posaient fondations, sous-sol et escalier. Ballades des Appalaches, Delta Blues, jazz primitif et musique hawaïenne émergeant comme les légumes d’un riche bouillon.
— Une fois, je suis tombée amoureuse d’un type simplement parce qu’il n’avait rien d’autre que des cassettes de George Jones dans son appartement, dit Val pendant une pause.
— C’est important que je sache ça ? 
— Réfléchis-y. C’est une raison qui en vaut bien d’autres. Je me suis dit qu’un homme qui vénérait Jones devait avoir quelque chose de spécial. L’homme que tu aimes va perdre son travail et tout intérêt pour toi, grossir et péter sur le canapé. Ces cassettes-là seront toujours là, toujours pareilles, ce vieux George qui déverse son cœur dans chaque note. On a toujours l’impression qu’il se fait violence, qu’il expulse les notes à travers une espèce d’obstruction émotionnelle ou physique. Sa voix qui trébuche, qui se tapit et bondit, toujours aux limites de ce qu’une voix doit être, de ce qu’un homme peut ressentir.
Elle expédia les dernières gouttes de sa quatrième bière. Déclina la suivante d’un geste.
— Désolée. Je prends cette musique très au sérieux. Ce qui n’est plus le cas de grand monde. Pendant très longtemps, c’était tout ce qui restait de notre musique populaire. Aujourd’hui elle a disparu ou c’est tout comme. Une victime de plus du vortex mercantile.
Entre-temps, Eldon Brown, le chanteur du groupe qui, ainsi que je le découvrais, était une connaissance de Val, s’était joint à nous. Assis, ses jambes minces croisées, il buvait de petites gorgées d’une tasse de la taille d’un bocal à poissons rouges. Du thé au miel et au citron, nous dit-il. Malgré ses interprétations vocales plus qu’honorablissimes, pas une trace d’accent du Sud ou des collines dans sa voix parlée. Hoboken, New Jersey, dit-il lorsque je lui posai la question.
— Ma famille est partie vivre dans le Nord après la guerre, pour trouver du travail. J’ai grandi en écoutant la radio soul et gospel locale et une station country d’enfer basée à Carlyle, en Pennsylvanie. J’suis revenu dans le Sud comme guitariste sur une tournée R & B, un remplacement de dernière minute. Au bout de trois-quatre semaines de tournée, on jouait dans un bar de Clarksdale et le bassiste a attaqué le chanteur avec un couteau à huîtres. Même aujourd’hui je ne sais toujours pas pourquoi. Restait plus grand-chose du groupe après ça, mais je suis resté dans le coin. Et depuis je n’ai jamais manqué de boulot. D’ailleurs, à ce sujet…
Il s’excusa et rejoignit la scène, où il se lança dans un Lovesick Blues sans compromis, ses yodels venant frapper les murs comme une marée.
Val et moi partîmes vers neuf heures, nous frayant un chemin à travers les corps amassés et un parking bondé. Chez elle, on sortit de la viande froide, du fromage, des pickles, des olives et des pommes et on transporta le tout, ainsi que des bières, sur la véranda. La nuit était magnifique et lumineuse, les étoiles ressemblaient à des taches de glace. Le vent soufflait dans les rameaux. Un hibou traversa la lune.
— Ça fait du bien d’avoir quelqu’un à qui parler, dit Val.
Elle prit un bout de saucisson Bologna. La demi-livre que contenait son réfrigérateur (ce que les gens du coin auraient appelé une glacière) n’était qu’une partie du gros saucisson du magasin ; nous l’avions taillé en cubes.
— Je ne cherche rien de plus. J’espère que tu le comprends.
Moi non plus.
— Ça te manque ? 
— Quelqu’un à qui parler — ou quelque chose de plus ? 
— Les deux, je suppose. (Ses yeux se posèrent sur les miens.) Les deux.
— Bizarrement, non. Pas vraiment.
On se tut, l’un comme l’autre, pendant un moment.
— J’avais un équipier, du temps où j’étais flic. Sa femme l’a quitté, elle a pris les gosses, toute sa vie s’est effondrée. Un jour, je lui ai dit que ça devait être dur, forcément. Il m’a regardé comme ça, là, dans la voiture de patrouille. « Le plus flippant c’est de voir à quel point c’est facile », m’a-t-il répondu.
Au bout d’un moment elle fit : « Je comprends », et nous restâmes assis silencieusement, baignés de cette incroyable nuit, deux êtres réunis sous les étoiles et les pacaniers, notre passé serré contre nos cœurs comme pour le contraindre au calme et au silence.
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Si tu ne ménages pas ton temps, ne t’attends pas à ce que lui te ménage. Ferme-la et bouge. Mettre de l’argent dans le chapeau pour ceux qui s’apprêtent à demander une libération sous caution. Distribuer ses maigres et précieux biens — draps, T-shirts, un transistor avec des piles de rechange, le calendrier de Bob’s Bodyshop — en sortant. Homélies, slogans, coutumes. Un monde fait de choses, d’objets. Comme si l’étroitesse et l’inaction de nos journées avaient excisé nos vies jusqu’aux verbes mêmes. (Et que la violence sous-jacente en était une tentative de réappropriation ? ) Plus rien n’existait hors de la portée de nos yeux ; il fallait qu’il en soit ainsi. C’était comme ça qu’on s’en sortait, en ramenant tout très près de soi, en laissant l’étroitesse de vue prendre le dessus. Très vite, l’imagination, à son tour, mettait la clé sous la porte.
Des homélies — et beaucoup d’heures passées à contempler la jointure des parpaings. À les compter, à repérer qu’à l’un des coins de la cellule l’écartement d’avec la dernière ligne de mortier est d’un centimètre, alors qu’il est presque de cinq à l’autre bout. Ou que le locataire précédent a gratté le mortier entre les parpaings sur le mur à côté de son lit et des toilettes. Passait-il donc tant de temps que ça sur les toilettes ? L’ennui, telle une foi aveugle, engendre d’étranges recherches.
Neuf cent soixante-quatre parpaings, de l’endroit où j’étais assis.
Au bout de six semaines, j’envoyai des demandes de dossiers de scolarité à La Nouvelle-Orléans et à Chicago. Rien dans cette entreprise ne fut facile. Bien que nous ayons droit à deux lettres par mois port compris, envoyer de l’argent était plus délicat, et les deux écoles demandaient cinq dollars de frais de scolarité. L’aumônier de la prison me vint en aide. Lire ces dossiers une fois que je les eus reçus fut comme de se regarder dans le miroir et d’y voir un autre visage. Avais-je vraiment pu être aussi blanc-bec ? Avais-je réellement choisi un cours intitulé « Préceptes révolutionnaires », et de quoi cela pouvait-il bien parler ? Deux semestres d’histoire médiévale ? Il ne m’en restait pas un concept, pas un mouvement, pas une date.
Mais qui était donc cette personne ? 
Quelqu’un qui, apparemment, avait pris le train express et n’était qu’à une douzaine de stations de l’obtention d’une maîtrise. Étrange que j’aie pu oublier ça. Plus étrange encore de se demander où tout cela — toutes ces heures et années d’enfouissement, la somme de savoir qui en avait découlé, l’ambition qui y avait conduit — avait bien pu passer. Je n’en avais rien gardé, semblait-il.
À cette époque j’avais déjà eu à endurer un compagnon de cellule qui marmonnait en lisant sa bible et un autre qui avait un penchant pour Enfant de putain et Swamp Man de Donald Goines et les romans de Kenyatta. Puis vint Adrian, alors que j’avais moi-même déjà plongé le nez comme un tomahawk dans des prospectus et des bulletins d’université. Notre sous-marin gris et indistinct continuait sa lente traversée de jours gris et indistincts. Et bien que submergé, je pus, apparemment, obtenir mon diplôme grâce à l’État qui me témoignait une estime si circonspecte.
Aujourd’hui, bien sûr, avec la petite maison de l’Internet, ce ne serait pas grand-chose. Mais à cette époque le travail à fournir se révéla herculéen. Chaque mois environ, je recevais une épaisse enveloppe de documents. J’étais censé les lire, faire les devoirs demandés et répondre au test final, puis renvoyer le tout, et je recevais une autre enveloppe.
Du moins, en théorie. Mais souvent il se passait bien un ou deux mois avant que je reçoive quelque chose, sur quoi on pouvait me remettre trois enveloppes, ou une, ou encore une quasi vide. Ça pouvait venir d’un codétenu travaillant au courrier qui avait une dent contre moi, de l’ingérence tatillonne ou d’une arrogante conception du contrôle d’un gardien, ou être le simple fruit du banal pillage quotidien. Jamais d’explications, bien entendu, et on apprenait à ne pas en demander, une fois ces portes refermées sur vous, à ne jamais poser de questions. Sans la protection que me valait mon statut mi-figue mi-raisin et, plus tard, l’intérêt injustifié que me témoigna l’un des enseignants, je suis certain que l’université m’aurait vite recalé. Pourtant, elle n’en fit rien. J’étais sérieusement à découvert, mais elle continuait à honorer mes traites.
En octobre de la seconde année, j’obtins ma maîtrise. Le certificat élaboré, luxueux et épais, papier de couleur crème foisonnant de caractères gothiques et latins, me parvint roulé dans un tube identique à ceux dans lesquels les autres détenus recevaient les Barbarella et les posters de Harley Davidson et de R. Crumb qui tapissaient leur cellule. Les membres du conseil de l’université étaient désireux de savoir, lus-je dans une lettre jointe, si j’avais l’intention de poursuivre mon éducation au sein de leur établissement. Toujours vif d’esprit, ayant désormais appris à survivre en prison et m’étant de surcroît frayé un chemin à travers un maquis de réglementations universitaires, je me sentais dans la peau d’un vétéran de l’institution, insaisissable au point de pouvoir slalomer entre les gouttes de pluie, assez malin pour maîtriser les courants du système. L’institution vaut mieux quand on la connaît. Y a intérêt, répondis-je aux membres du conseil de l’université.
Chaque année vient le mois d’avril, dévalant la colline comme un idiot, gazouillant et semant des fleurs, puis c’est le tour d’octobre, lugubre et sérieux — et particulièrement cette fois-là.
En prenant possession de mon kilo de tenue de prisonnier, j’avais également hérité d’une tonne de ressentiment. Que j’aie été flic n’était pas censé s’ébruiter. Mais les gardiens le savaient, ce qui signifiait que tout le monde le savait, et chacun d’entre eux, les détenus comme les gardiens, avait de bonnes raisons de mépriser les naufrages qui les avaient menés là. Ils ne pouvaient pas trancher la gorge de la société ou enfoncer le manche d’une ventouse de plombier dans le cul de Petit, le directeur, mais il y avait moi. Dès le premier jour, j’avais été exposé à des confrontations, d’abord mineures mais qui allèrent croissant, comme toujours la violence, dans la cour, pendant les repas, dans les douches, à l’atelier. Au bout de deux mois et d’une demi-douzaine d’échauffourées, je fus exceptionnellement convoqué par le directeur Petit — je n’avais pas pu me dérober assez rapidement et les gardiens, en détournant les yeux, m’avaient laissé le temps de briser la mâchoire du type avant d’intervenir — qui tenait à me dire qu’il était très fier de la façon dont je m’en sortais.
— Merci, monsieur le directeur.
— Vous subissez une pression énorme. J’en ai conscience, vous savez. Je le vois. Ils ne lâchent jamais, n’est-ce pas ? 
Un triangle de cheveux subsistait sur son front, abandonné lorsque le reste avait foutu le camp. Il consulta ostensiblement les papiers posés sur son bureau.
— Vous voulez du café ? 
— Non.
— Scotch ? 
Ses yeux revinrent se poser sur moi. On m’avait donné une chaise pliante conçue, selon toute vraisemblance, pour être la plus inconfortable possible. Elle me rappelait la couchette et les toilettes de ma cellule.
— Votre sang dégouline sur mon plancher. (Il appuya sur l’interphone.) Faites venir Levison. (Puis à mon intention : ) Ne vous en faites pas, dit-il, le sourire aux lèvres. Nous avons l’habitude. Et puis ce n’est pas vraiment mon plancher, n’est-ce pas ? 
Petit était du même acabit que ces gens qui, administrateurs d’hôpitaux, une dizaine d’années plus tard, se feraient appeler monsieur le PDG, dans leur rêve d’une vie plus ample. Il portait un costume gris clair qui le faisait ressembler à un sac de ciment surmonté d’une tête. Laquelle tête roulait et se balançait sans fin comme si elle avait été mal arrimée et risquait de choir à tout moment. L’espoir fait vivre.
— Non, pas le mien du tout. C’est le plancher des contribuables.
Ses planchers à lui, je n’en doutais pas, devaient être impeccablement cirés. Par des détenus privilégiés, à moins que ce ne soit par sa propre femme aux genoux encroûtés.
— Vous feriez mieux de descendre. Le médecin vous attend à l’infirmerie.
J’avais presque franchi la porte lorsqu’il dit :
— Turner ? 
Je m’arrêtai.
— Vous êtes sur la bonne voie. Il vous reste quoi, deux mois ? Attention à ne pas déraper. Allez-y mollo.
— Je ferai de mon mieux.
En sortant, je croisai Levison, plus de soixante-dix ans au bas mot, traînant seau et serpillière. Chiffons et bombes aérosol se balançaient comme de l’artillerie à sa ceinture.
Le lendemain matin, ce gars s’amène vers moi dans la douche. Je le vois venir, je vois le bout d’un couvert qu’il planque le long de sa jambe, je vois la fixité de son regard. Au dernier moment je lève le bras et donne un violent coup du tranchant de la main. Le couvert, une cuillère aiguisée, lui transperce le menton, épinglant la langue. Il ouvre la bouche pour parler et je vois sa langue dont seule la pointe s’agite tandis qu’il s’affaisse le long du mur de la douche.
Cela aurait-il suffi ? Étais-je obligé de le tuer ? Je ne sais pas. Sur le moment il ne m’a pas semblé avoir le choix. Une autre homélie, un autre des commandements qui fondaient nos vies voulait que si un homme veut ta peau, tu es obligé de le descendre.
Les tribunaux, eux non plus, n’eurent pas le sentiment d’avoir le choix. Entre leurs mains, ma peine, de trois ans, passa à vingt-cinq.
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— Je tirai huit ans de plus, obtins un autre diplôme, en psychologie, de nouveau une maîtrise, et commençai à me dire que je pourrais peut-être en faire un métier. Qu’est-ce que j’avais d’autre ? Quand est arrivé le moment de ma sortie anticipée, je savais que je voulais travailler comme thérapeute. Je me suis établi à Memphis, j’ai fait la tournée des assistantes sociales scolaires, des cabinets de médecin, des centres sociaux et ainsi de suite pour me présenter et laisser mes cartes de visite. J’ai commencé à trouver des clients. Lentement, au début, et je prenais tout le monde. Mais j’avais une vraie sensibilité, un instinct, avec les plus perturbés — ceux qui sont aux limites de la violence. Au bout d’un an, ils constituaient l’essentiel de ma clientèle.
Le shérif Bates était doué pour écouter. Ses yeux ne m’avaient pas quitté tandis qu’il s’installait confortablement contre le dossier de son siège, m’invitant silencieusement à poursuivre. Puis :
— Vous avez trouvé un travail pour lequel vous étiez doué. Ils sont sacrément rares, ceux d’entre nous qui ont cette chance.
— Je le sais, croyez-moi. Je le savais à l’époque.
— Mais vous avez arrêté.
— Après six années, oui.
Il attendit.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer.
On n’a pas toujours une trame dramatique sous la main quand le besoin s’en fait sentir.
Un moqueur se posa sur le rebord de la fenêtre et nous examina, réprobateur.
— C’est celui que Don Lee s’est mis dans la tête de nourrir ? demanda Bates.
June acquiesça.
— Et tu n’es pour rien là-dedans, je suppose.
Conformément à ce qui semblait être une de leurs plaisanteries récurrentes, elle battit des cils dans sa direction.
— Quand cette gamine avait onze-douze ans, toutes les semaines elle rentrait de l’école avec un nouvel orphelin. Un chaton, un chiot, un oisillon tombé du nid, affirmait-elle, guère plus qu’un crâne, deux pieds et un bec affamé. Et un bébé lapin, une fois — on dit qu’une fois qu’ils ont l’odeur des humains sur eux, leurs parents les traquent et les tuent.
— Tu ferais aussi bien de lui donner à manger, dit-il au bout d’un moment, sinon on n’en a pas fini. (Puis à moi : ) Vous avez nagé contre de puissants courants.
— Par moments.
— Plus souvent qu’à votre tour, d’après ce qui se dit. Le boulot que vous avez fait, finalement, ça doit être comme le travail de policier, ça vous oblige à donner beaucoup de vous-même. Et plus vous êtes bon, plus vous êtes obligé de donner.
— C’est assez vrai. Le simple fait d’avoir été flic, d’avoir été dans la rue — pas les événements que j’y avais vécus en eux-mêmes — , a fait la différence. Ça m’a changé, ça m’a abîmé : on peut en débattre. Toutes ces années à arpenter l’intérieur de la tête des gens, c’était comme si ça se répétait.
On regarda June, dehors, éparpiller des graines pour oiseaux sur le rebord de la fenêtre et se reculer afin que le moqueur revienne. Levant la tête vers nous, elle nous adressa un signe.
— Un jour semblable à tous les autres, assis à mon bureau avec mon café du matin et mon carnet de rendez-vous, j’ai regardé par la fenêtre et me suis rendu compte que les sols avaient disparu. Ils avaient tout simplement cédé sous mes pieds, ils avaient disparu. J’ai su que je n’avais plus confiance en rien ni personne. Que je pouvais voir autour, à travers et derrière chaque motivation — aussi bien les miennes que celles des autres.
— Alors vous avez décidé d’être seul.
— Je ne suis pas sûr que ça ait été une décision consciente. Parmi les choses les plus importantes de nos vies, combien le sont vraiment ? 
June entra et tira son sac d’un tiroir de bureau ouvert, en disant qu’elle devait récupérer Mandy après l’école, qu’elle allait la déposer et revenir aussitôt.
— C’est déjà l’heure, alors ? dit Bates.
Et moi, après son départ, je dis que j’ignorais que June avait un enfant.
— Aucune raison que vous le sachiez. Mais elle n’en a pas — pas encore en tout cas. C’est une de ses amies, Julie, elle est infirmière, elle fait des services de douze heures deux fois par semaine. June lui donne un coup de main. Elles sont allées à l’école ensemble, à partir de la maternelle, elles sont inséparables.
— June et Julie.
— Mignon, hein ? 
— Les autres gosses ont dû s’amuser, avec ça.
— Pas plus d’une fois ou deux. Vous ne vous en êtes pas encore rendu compte, mais cette fille a un caractère à faire fuir un grizzly, à le renvoyer chez lui se commander une pizza.
— Quelqu’un d’autre s’occupe de l’enfant une fois qu’elle l’a déposé ? 
— Le frère de Julie. Cliff n’est pas encore en âge d’avoir le permis, mais il rentre tous les soirs après l’école et reste avec Mandy jusqu’à ce que Julie rentre de son travail. La plupart du temps il prépare aussi le dîner, à ce que j’ai entendu dire.
Le téléphone sonna.
— Shérif B…
Il me regarda, secoua la tête.
— Oui, madame, je…
De son côté, la conversation donnait l’impression d’un moteur qui n’arrive pas à démarrer.
— Oui, madame. Si… Oui, madame. Si je peux… Que… (Il attira à lui un calepin et griffonna quelque chose sur la première page.) On s’en occupe tout de suite, madame, dit-il, puis, en raccrochant : Ça vous étonne ? 
Il me fallut quelques instants pour comprendre que ce dernier commentaire m’était adressé, qu’il faisait référence à ce qu’il m’avait dit au sujet de June et du bébé de son amie.
— Un peu, shérif.
En fait, j’étais en train de me demander si j’étais toujours aux États-Unis. Ceci ne pouvait pas être le même pays que celui que je voyais aux infos, dans les émissions de télé, les romans du moment. Même si je ne regardais pas la télé ni ne lisais le journal, et n’avais pas lu de roman depuis la prison, les échos me parvenaient. Thoreau, Zarathoustra, le surhomme de Philip Wylie seul et impuissant au sommet de sa montagne — dans le monde d’aujourd’hui, ils seraient tous au courant des shows en compétition pour la grille de rentrée, ils connaîtraient le dernier créateur de mode en vogue, la dernière star adolescente préfabriquée.
Mais des gens qui prennent soin des enfants de leurs amis comme si c’étaient les leurs ? Un frère adolescent qui assume la responsabilité de l’enfant de sa sœur ? 
Bates arracha la note qu’il venait de rédiger et la jeta dans la corbeille.
— Serait temps qu’on laisse tomber le vouvoiement et le « shérif », non ? Mes amis m’appellent Lonnie.
Cinq ou six réponses me vinrent à l’esprit.
— J’ai un peu de mal avec le concept d’amitié, dis-je finalement.
— Ça te reviendra. (Il sourit.) Tu aimes le poulet ? 
 
Trois heures plus tard je me retrouvais assis à une table de noyer d’un autre âge, abîmée par les années. Mon nouveau meilleur ami le shérif Bates présidait à ma droite, sa femme Shirley était en face de moi, June était à l’autre bout, et ses deux fils adolescents, Simon, coupe en brosse et pantalon baggy, et Billy, piercings divers et tout de noir vêtu, occupaient les places restantes. Assiette débordante de purée de pommes de terre et de poulet frit. Plats de tomates et de gombos en ragoût, de sauce au jus de viande et au lait, d’épis de maïs chauds disposés autour de la pièce centrale, un saladier de fruits factices. Ramequins de chow-chow1, petits bols blancs d’eau, dans lesquels flottaient des fleurs de magnolia un peu partout sur la table. Plateau anachronique de petits pains industriels à passer au four. La télé, tournée vers nous, brillait comme une balise, le son coupé, à travers l’encadrement de la porte qui menait au salon adjacent. Les yeux des garçons ne la quittaient pas un instant tandis que la nanny de Fran Drescher cédait la place au Prince de Bel Air.
— Nous sommes très heureux que vous ayez pu vous joindre à nous, dit Shirley Bates.
— Merci de m’avoir invité. Tout ceci est un régal.
— Rien d’extraordinaire, vous savez.
— Les magnolias ajoutent une certaine touche festive, il me semble.
— Vous aimez ? (Son visage s’illumina.) Lonnie trouve ça bête. Ma mère faisait toujours ça.
La mienne aussi — je venais juste de m’en souvenir.
Le repas fini, le shérif et moi avions aidé à empiler les assiettes et à les amener à la cuisine dont la porte était coincée par une cale de caoutchouc d’un genre que je n’avais pas vu depuis des années. Shirley refusa que nous l’aidions plus avant, prétextant :
— Va donc remplir ton rôle d’hôte, mon chéri. Dieu sait que tu as besoin d’entraînement. Je vais finir ici.
Bates versa du café d’un percolateur Corningware dans des mugs décorés de moutons et de cerfs. Une porte coulissante donnait directement de la cuisine sur un patio. Quatre ou cinq chaises en plastique blanc y étaient disposées, la grille de barbecue encrassée surplombait de pâles fantômes de charbon, des jonquilles égayaient un parterre à proximité de la maison. Un râteau était appuyé contre le mur un peu plus loin, des feuilles sombres et cassantes coincées entre ses dents. Nous restâmes assis à parler de choses et d’autres. Lorsqu’on frappa au portail en bois au bout de l’allée, Bates cria « Entrez ».
Il portait un costume bleu dont la veste à double revers retranchait une quinzaine de centimètres de sa taille effective, ainsi que je le constatai en me levant pour lui serrer la main. Autour de ses manches et du bas de son pantalon s’agglutinaient des touffes de poils blanchâtres provenant d’un animal familier, chien ou chat. Des mocassins de cuir passablement éculés, une cravate de soie soigneusement nouée tôt ce matin, oubliée ensuite.
— Vous devez être Turner.
— Le maire Sims, dit Bates tandis que nous nous serrions la main.
— Henry Lee. Je vous en prie. Merci de me recevoir, Lonnie.
— Ça fait bien longtemps. Et tu ferais mieux de rentrer présenter tes hommages à Shirley — si tu ne me veux pas de mal.
— J’y vais, j’y vais.
— Alors pourquoi est-ce que je ne nous servirais pas un verre ? Black Jack comme d’habitude, Henry Lee ? 
— Il faut encore que tu demandes ? 
— Une bière, pour moi, si ça ne te dérange pas, dis-je.
— Elle arrive.
Il fallut longtemps à Bates pour servir ces verres. Deux fois je le vis s’approcher de la fenêtre de la cuisine et regarder dehors. Je ne doute pas qu’il ait voulu que je le remarque.
— Alors, dit le maire Sims en s’enfonçant dans une chaise, vous allez réussir à sauver le cul de ce feignant sur cette affaire ? 
— On verra.
Tout autour de nous, à côté de la maison, près du portail, au-dessus d’un figuier solitaire, les froides lueurs chimiques de lucioles allaient et venaient.
— Comment ça se passe pour votre courrier, ces jours-ci ? demandai-je.
— Mieux.
— Ravi de l’entendre.
J’écoutais le ballet des moustiques près de mon oreille. Pour je ne sais quelle raison, je n’ai jamais été très à leur goût. Ils s’amènent, prennent des échantillons, et vont voir ailleurs.
— Je me suis demandé comment vous aviez pu passer trois mois sans remarquer que vos factures n’étaient pas payées.
— Certes.
Nous avons regardé une chauve-souris traverser le ciel illuminé par la lune. Faisant provision de moucherons, de moustiques et de papillons, sans doute. Joyeux est un mot qui se rapporte à l’être humain, mais il était difficile d’observer le vol de la chauve-souris sans l’évoquer.
— C’est ma femme qui s’est toujours occupée des factures, des chéquiers et de tout ça. Si quelque chose réclamait mon attention, quelque chose d’inhabituel, elle m’en parlait. Dorothy est en maison de repos. Je l’y ai mise il y a deux semaines. Alzheimer.
— Je suis désolé.
— J’ai mis beaucoup de temps à admettre qu’il y avait un vrai problème. Et encore plus longtemps pour en faire part à d’autres. Mince, moi aussi je commençais à oublier des trucs, vous savez. Dorothy l’a toujours bien caché. Et quand il arrivait que quelque chose nous échappe et nous emplafonne, j’avais toujours une excuse toute prête pour elle. De toute façon, vu la manière dont j’ai été élevé — et vous aussi, je dirais — quoi qu’il arrive à la famille, on s’en occupe. On prend soin des siens.
Lonnie apparut avec nos verres et tous deux s’entretinrent de tout et de rien pendant quelques minutes, de la saison de chasse, du foot local, ce genre de choses, avant que le maire s’excuse, se lève, vide son verre d’une seule gorgée et pénètre dans la maison. Quelques instants plus tard le maire ressortit, nous dit au revoir à tous deux, franchit le portail et disparut.
 
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lonnie.
— De ton coup monté ? 
La nuit était pleine, à présent. Moins de moustiques et les cigales s’étaient tues. Le silence devenait plus profond tout autour. Les étoiles s’éclaircissaient, d’un blanc intense comme si de minuscules trous avaient été percés à travers un voile sombre, suggérant une aveuglante lumière là-derrière, qui attendait son heure.
— T’en veux une autre ? 
Je levai ma bouteille encore à demi pleine.
— Je vis ici, dit Lonnie. Parfois…
— Je comprends.
— C’est un homme imbu de lui-même. Et je n’approuve pas grand-chose de ce qu’il fait. Il y a quelques années, le conseil municipal a voté une loi stipulant que toutes les maisons à louer devaient être équipées de WC et de salles de bains. Je ne sais pas comment ils ont pu lui faire accepter ça, vu qu’il possède presque tous les logements bon marché du comté — toutes ces baraques de contreplaqué, de bois de récup’ et de papier goudronné au sud du centre-ville.
Je les avais vus. Bon Dieu, j’avais grandi avec !
— Les toilettes ont été installées là où c’était le plus simple. Dans la cuisine, dans les chambres, sur la véranda. Les ouvriers ont torché ça en une semaine. Je vais me remplir mon verre. Tu es sûr que tu n’en veux pas une autre ? 
Il fut de retour quelques instants plus tard, mais au lieu de reprendre son siège il resta debout à contempler les silhouettes sombres des arbres.
— Il n’a pas besoin que j’approuve ce qu’il fait, moi ou qui que ce soit d’autre. Je n’en ai pas besoin non plus. De l’approuver, je veux dire.
— Je comprends, Lonnie. Vraiment.
— Il t’a dit, pour Dorothy ? 
J’acquiesçai.
— Ça fait un moment que ça devait arriver. On l’a tous vu venir, longtemps avant lui. Je pense que ça l’a changé autant qu’elle. Pas d’enfants, ils ne sont que tous les deux. Forcément, il doit se sentir seul.
Il se rassit.
— Magnifique nuit.
J’étais d’accord, et nous restâmes silencieusement assis côte à côte, écoutant l’eau couler dans la cuisine où Shirley finissait de rincer la vaisselle. Tout près, une grenouille-taureau lança son cri.
— Ça te manque, la ville ? Je sais que je te l’ai déjà demandé.
— La ville, oui. Mais pas la personne que j’y étais devenue.
— Elle était donc si différente ? 
J’acquiesçai.
— Pas un homme bien ? Le genre de personne devant laquelle on change de trottoir si on la voit venir vers soi ? 
— Exact.
— Te voici donc par cette belle nuit, à des lieues de toute ville, avec une poignée de nouveaux amis. Essayant toujours de traverser la rue pour éviter cet homme.

1 Condiment généralement à base de chou vert, chou-fleur, piment…
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La lune orange était suspendue comme un bonbon de Halloween dans le ciel, et sous son cercle parfait, l’épine dorsale de la ville — petits commerces de plain-pied, immeubles de bureaux ou d’habitation de trois ou quatre étages et tours mélangés — avait l’air plus excentrique encore, plus artificielle. La nature ne connaît pas d’angles droits. Un souvenir de je ne sais quel cours d’art.
Sur le siège à côté de moi, Randy renversa la tête en arrière pour s’emplir le nez de solution saline. Un flacon de la taille de ceux qui contenaient de la Merthiolate quand j’étais petit, produit que tout le monde appelait du sang de singe. Pire que de la teinture. Si vous vous en renversiez sur vous, ça ne partait qu’avec la peau. Il n’y avait pas beaucoup de plastique à l’époque. Le sang de singe se trouvait dans des bouteilles en verre. On s’en enduisait à l’aide d’une pipette de verre fixée au bouchon. La vaisselle en plastique a fait son apparition quand j’étais en primaire.
— Tu vas bien ? demandai-je.
— Très bien. Écoute : si la voiture de patrouille que tu te récupères a des problèmes, tu la ramènes, d’accord ? Elle braque pas, le bas de caisse frotte dans les nids-de-poule, les rétros ont un strabisme permanent, tu la ramènes. (Il rangea la bouteille de solution saline, regarda droit devant lui.) La même chose avec ton équipier.
En dépit de notre rang, on nous avait assigné pour mission de patrouiller dans les rues à bord d’une voiture banalisée qui prenait tous les appels. D’autres policiers étaient en première ligne, nous étions là en renfort. Les huiles n’avaient pas confiance en Randy.
Nous virâmes sur Maple. Là, devant un supermarché Piggly Wiggly, une fille de seize ans à peine était affalée contre un distributeur du Press-Scimitar, genoux levés, tête baissée. Elle avait coincé sous ses jambes le sac poubelle qui lui servait de bagage et contenait tout ce qu’elle possédait. Je me dirigeai vers l’entaille de ses cuisses pâles et abîmées.
— Ça va, mademoiselle ? 
Ses yeux refirent surface, me trouvèrent.
— Quoi ? 
— Est-ce que ça va ? 
— Je sais pas. Ça a l’air d’aller, non ? 
Je l’aidai à se relever. Par réflexe, une de ses mains se détendit et attrapa le sac, qui s’éleva en même temps qu’elle. Elle tituba, puis se redressa, retrouvant son centre de gravité. Presque aussi grande que moi.
— Reste plus beaucoup de gentlemen.
— Vous avez un endroit où aller, mademoiselle ? 
Elle réfléchit un moment, secoua la tête.
— Alors…
— Une sœur, me dit-elle. West Memphis. Juste de l’autre côté du pont.
— Vaudrait mieux vous mettre en route. Restez ici, et vous allez vous faire embarquer, ou pire.
Elle balança le sac par-dessus une épaule.
— Merci, officier.
— Pas la peine de me remercier. Faites simplement attention à vous, mademoiselle.
— Vous aussi.
— À cinq blocs d’ici elle aura oublié où elle va, me dit Randy lorsque je remontai dans la voiture. Tu le sais bien.
— Et alors ? Si on la ramasse, elle sera encore dans la rue demain, et elle y aura gagné quoi ? Un ou deux repas, quelques insultes si elle a de la chance, de se faire tabasser et violer si elle n’en a pas. Si on l’emmène aux urgences, elle va se retrouver en consultation psy, qui sait où ça va la mener ? À rien de bien, en tout cas.
Nous ralentîmes pour patrouiller autour d’une rangée de boutiques, des compagnies d’assurance, une agence de voyages, un magasin de fringues d’occasion, ce genre de choses, puis nous prîmes l’allée, où les ados du coin aimaient rôder à l’occasion, et la remontâmes.
— C’est les médocs, dit Randy tandis que nous réintégrions le flot des voitures.
Les rues adjacentes se succédaient. Walnut Street, à gauche sur Vance croisant Orleans.
— Ça sèche grave.
Able vers le nord, croisant Beale et Union.
L’un dans l’autre, un service tranquille. On rentra au poste avec une heure et demie devant nous, rien d’autre que la paperasse ordinaire à remplir et aucune obligation à laquelle il aurait fallu se soustraire. Randy et moi nous assîmes dans la salle de repos. Il remplissait le rapport de patrouille, je buvais un café. Le sixième de la journée ? Il poussa le rapport vers moi sur la table pour que je le contresigne. Déjà les autres guerriers de service arrivaient les uns après les autres, se tapant dans le dos et racontant de nouvelles histoires de guerre, remisant leurs uniformes dans leurs casiers (certains d’entre eux un peu puants, certes, mais le pressing coûte cher). Ils s’aspergeaient les aisselles, le torse, le cou et le visage d’eau devant la rangée de quatre lavabos étroits de la salle de bains commune, se barbouillant les dessous de bras de déodorant, se parfumant d’eau de Cologne et tirant de rapides gorgées de leurs flasques avant de s’en aller rejoindre le monde en tant que simples citoyens.
Comme si c’était possible.
J’avais remis mon jean et un sweat-shirt, un coupe-vent gris. Les poches avaient disparu depuis longtemps, la fermeture à glissière essayait désespérément de les rejoindre, le col était en partie élimé. Je descendis les deux marches dont le poste de police estimait avoir besoin pour se retrancher de son environnement, tournai au coin, marchai jusqu’au parking. J’étais en train de monter dans mon camion qui ressemblait beaucoup au coupe-vent, lorsque la tête de Randy apparut à mes côtés.
— T’es attendu quelque part ? 
— Pas vraiment.
— Alors on pourrait peut-être se prendre une ou deux bières.
Ce que nous fîmes, quatre, en fait, dans le salon d’un Holiday Inn tout proche. Les serveuses n’arrêtaient pas d’aller et venir depuis le restaurant pour voir si nous désirions commander à manger. Dans le hall, un gars jouait du piano, de grandes envolées qu’il roulait à deux mains comme des boules de neige autour de cailloux mélodiques de cinq ou six notes : tonique, dominante, sous-dominante, et retour. Le plus infime soupçon de gamme mineure relative. Dans l’un des boxes du fond, un homme parlait, l’air absorbé, à une femme deux fois moins âgée que lui. Il la regardait sans cesse. Elle ne le regardait jamais.
— Écoute, tu sais comment c’est quand le projectionniste règle mal le projo et que le film est flou ? me dit Randy alors que nous buvions la deuxième. T’arrêtes pas de regarder ailleurs en espérant que ça va se remettre. Comme s’il y avait deux images, deux mondes, décalés d’une fraction de seconde. Eh bien quand tu prends les médocs, tout se rassemble, le flou disparaît.
Peut-être (pensai-je déjà à ce moment-là) que c’est le flou qui compte.
Nous restâmes assis tranquillement à regarder d’un œil vague les extraits de matchs de football et de catch que diffusait la télé derrière le bar tandis que les portes donnant sur le hall s’ouvraient et livraient passage à un fauteuil roulant. N’ayant pas de repose-pieds, il était mû et dirigé par les pieds enflés et bandés de son occupant. Lequel, jetant des coups d’œil dans le rétroviseur monté sur l’un des accoudoirs, pénétra dans le salon. Autour du cou il portait ce qui semblait être un cintre tordu. Le cintre servait de support à une flûte de Pan dans laquelle il soufflait pour s’ouvrir un passage. Peut-être était-il paralysé du tronc, des bras.
Pas du tout, lorsqu’il atteignit le bar et fit demi-tour, le barman lui tendit une bière pression.
— Comment va, Sammy ? 
L’homme prit une longue gorgée de bière avant de répondre.
— Pas mal. J’ai connu pire. Et souvent.
— Le chèque est bien arrivé, à ce que je vois.
— Toujours à la bourre.
— Mais pas sans un rond, au moins.
Les traits de Sammy se contractèrent en ce qui, de toute évidence, était un rire. Ses épaules se soulevèrent. C’était un rire quasiment muet, et des larmes lui sortaient des yeux. Au bout d’un moment il se pencha et posa le verre vide sur le bar. Le barman avait déjà une autre bière prête. Sammy la descendit presque cul sec et reposa le verre sur le bar à côté du premier. Soulevant la hanche gauche, il tira un portefeuille.
Le barman le dissuada d’un geste.
— C’est pour moi.
— C’est sûr ? 
— Sûr que c’est sûr.
— Merci, mon pote. C’est sympa.
— Prends soin de toi, l’ami.
Sammy le marin fit virer de bord son fauteuil et, soufflant dans sa flûte de Pan, fit marche arrière vers la porte.
— Il s’est bien rincé la glotte, dit Randy au barman comme il revenait d’ouvrir la porte.
— Ça c’est sûr. Je vous ressers ? 
— Allez.
J’acquiesçai.
Il amena les bières.
— Ce gars se pointe toutes les semaines, des fois le lundi, des fois le mardi. Il boit deux bières comme vous venez de le voir. Il les siffle, et il s’en va. Je n’ai aucune idée de ce que peut être ce chèque dont il parle tout le temps — des allocs, un truc du gouvernement — , mais il ne met pas les pieds ici avant de l’avoir reçu. Bien que je ne l’aie jamais fait payer.
— Vous le connaissez ? demanda Randy.
— Pas vraiment. Il vit dans un garage derrière chez quelqu’un, je crois. Peut-être dans le coin de Fannin Street, à côté de Pioneer. Quelque part par là.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Randy.
Les épaules du barman se haussèrent, d’une commande de gin et de vodka bas de gamme à celle d’une tournée de scotch, avant de retomber.
— Vous avez fait une mitsva, dis-je.
Le barman me regarda tandis que le visage de Randy s’éclairait d’un grand sourire. Dans ce coin-là, à cette époque, le judaïsme était aussi exotique que les artichauts. J’aurais pu aussi bien évoquer les rites francs-maçons, l’alchimie, les joies du fromage de chèvre.
Les portes du hall s’ouvrirent de nouveau, livrant passage cette fois à un groupe d’employés de bureau, six en tout, mal fagotés dans leurs robes et vestes de costume qui avaient quelque chose de tordu, leurs cravates de plastique raides, leurs bijoux fantaisie, leurs chaussures éculées couvertes de cirage. Leur présence se déversa rapidement dans la pièce depuis la table du fond où ils avaient pris place. En un temps record, la table fut soudainement envahie de verres et de bouteilles vides, de paquets de cigarettes, de sacs à main et de cendriers.
À la télé, les catcheurs Sputnik Malone et Billy Daniels se projetaient soigneusement à tour de rôle à travers le ring. Le catch de Memphis connaissait depuis longtemps un grand succès et attirait encore des foules énormes. Les rencontres étaient diffusées sur la télé locale ; pendant la semaine les stars comme Malone et Daniels tournaient dans la région, catchant dans les gymnases de lycée, les foyers de l’American Legion et les clubs catholiques.
Assis là, je remarquai que, bien que les murs soient habillés de panneaux de bois et le sol recouvert de moquette, ce raffinement s’arrêtait derrière le bar, indéniablement rustique avec son sol nu, ses étagères sommaires, ses carrés de bois qui servaient de poignées aux placards et aux tiroirs. Des fils dénudés pendaient de trous au plafond.
Un panier rempli de cubes de fromage, de pickles et de tranches de saucisson Bologna, empalés sur des cure-dents, apparut devant nous. Je jetai un coup d’œil à la tablée d’employés de bureau. Trois paniers, là-bas. Une demi-douzaine en attente. Ce qui restait de la branche maîtresse d’un arbre considérable était là dans la pièce avec nous. Tranché. En julienne.
— Messieurs ? demanda le barman.
Randy le devança.
— Une dernière pour la route ? 
Je regardai ma montre — exactement comme si j’avais un endroit où aller.
— D’ac’.
Pendant un moment, on resta penchés silencieusement sur nos verres. Le catch avait fait place à un concours de talents locaux, dont tous les participants sauf un étaient des femmes, divisées équitablement entre celles qui chantaient, celles qui maniaient le bâton de majorette et celles qui proposaient une récitation dramatique. Le mâle était un danseur de claquettes.
— Tu ne me fais pas confiance, dit Randy.
M’abritant derrière la facilité, tout en m’en voulant à mort :
— Je ne suis pas sûr que tu te fasses confiance.
— Mais ce sont deux problèmes différents, pas vrai ? (Ses yeux trouvèrent mon visage dans le miroir derrière le bar.) Je t’adore, mec. Tu sais ça.
J’acquiesçai.
Cette pensée me raccompagna jusqu’à chez moi et une demi-heure plus tard, dans la baignoire pleine d’eau chaude, j’acquiesçai à nouveau. De la country filtrait depuis la chambre, des voix venues d’appartements voisins me rendaient visite à travers les minces cloisons, et dans la rue, par les fenêtres ouvertes, la circulation serpentait et klaxonnait au loin. Je levai mon verre en un toast silencieux, regardant la lumière de la salle de bains virer au doré. Alors je bus, les yeux clos, des yeux derrière lesquels, s’impatientant peut-être à leur manière silencieuse, des rêves attendaient.
Que la grâce accompagne chacun d’entre nous, qui sommes si seuls et perdus.
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La grâce est un gibier difficile à traquer. Sputnik Malone ou Platon, l’un comme l’autre, aurait été bien en peine de l’épingler. La plupart d’entre nous peuvent s’estimer heureux s’il leur arrive ne serait-ce que de l’apercevoir une seule fois dans leur vie — de dos, peut-être, tandis qu’elle s’éloigne hâtivement à travers la foule. Je songeais au prodigieux Raymond Radiguet. Dans trois jours je serai fusillé par les soldats de Dieu.
Val nous avait ramené le carnet de Carl Hazelwood deux jours auparavant. Quasiment aucun intérêt d’un point de vue médico-légal, nous avait-elle dit. Les techniciens avaient ce qu’ils voulaient, fabricant, modèle, numéro de série et tout ça ; ils nous tiendraient au courant. Notre dossier contenait des photocopies de pages du carnet, et je les avais parcourues plusieurs fois. Comme les autres. Mais l’objet lui-même, élimé et outragé par le temps, avait quelque chose qui m’attirait, et je m’y replongeai. Bien que rien n’ait changé. Et que je n’aie pas d’informations, d’intuitions ou d’hypothèses nouvelles. Ni la moindre idée de ce que ça pouvait bien vouloir dire.
C’était un énorme carnet à cinq rubriques, aux sections divisées par de lourds intercalaires, maintenus par de doubles spires métalliques. Des lignes d’une écriture maladivement soignée couraient d’un bord de la page à l’autre des deux côtés, entre des marges tracées à l’encre bleue. Au moins mille mots par page. Les mots les plus anciens s’étaient pour la plupart effacés, réduits à des cunéiformes flous, à des rangées de Rorschach s’offrant à la libre interprétation de chacun. Ailleurs l’encre avait carrément abdiqué, se dissolvant en flaques de lavis, comme une aquarelle.
 
Papa m’a dit que le ragoût était bon. Je l’avais préparé pour quand il rentrerait. On a causé un peu après, et puis ça a été l’heure de It Came from Outer Space à la télé. Quand papa est arrivé, j’étais en train d’essuyer des éclaboussures sur le sol de la cuisine avec une de ses chemises. Elle était déjà sale, alors je ne comprends pas pourquoi ça l’a mis tellement en colère. Peut-être que je devrais mettre plus de céleri, la prochaine fois. Il ressemble à mon oncle, aucun doute, mais c’est pas lui. Ça c’était dans le film.
 
J’étais assis dehors ce matin et un chat s’est approché, tout orange, même les yeux. Il est venu et s’est frotté sur la marche où j’étais assis, tombant presque, mais à chaque fois que j’essayais de le toucher il s’enfuyait. Puis il revenait au bout d’une minute ou deux. Je lui ai tendu un morceau de saucisson Bologna. Ça lui a plu à Monsieur Chat. Il se faufilait et l’attrapait, puis allait le manger sous un buisson. Monsieur Chat a mangé presque tout un sandwich comme ça. Moi j’ai mangé le pain.
 
J’ai trouvé de vieux magazines cachés à la cave, dans une boîte sous des valises vides. Comme il y avait plein de vieux journaux sur le dessus de la boîte j’ai failli pas chercher plus loin, mais ils étaient là, juste en dessous. Un tas de Popular Mechanics, deux ans de Scientific American, quelques Astounding et Fantastic mités tout au fond. Je suppose que c’est ceux que les bêtes préfèrent. Dans l’un des Popular Mechanics, ils expliquaient comment construire une voiture électrique soi-même, avec les diagrammes, les spécifications, la totale ; ils indiquaient même où on pouvait commander les pièces. J’ai lu presque toute une histoire de Fredric Brown, mais il manquait les deux dernières pages.
 
J’ai écrit une longue lettre à Sydney. Elle me manque vraiment. Je la recopierais bien ici, mais j’ai trop mal à la main. De toute façon, je l’ai déjà envoyée. J’ai regardé où était le Minnesota dans une encyclopédie. Ils mettent des couvertures chauffantes sous le capot de leurs voitures. Cissie dit qu’elle s’est renseignée et qu’ils ont envoyé Sydney dans un endroit bien. Ils vont bien s’occuper d’elle là-bas, a dit Cissie. Quelqu’un lui lira ta lettre. J’espère qu’elle se souvient de moi. Ça fait longtemps. Tu comprends, n’est-ce pas, m’a demandé Cissie. C’est juste qu’elle en est arrivée au point où elle avait besoin de plus de soins que sa mère, son père ou toute sa famille ne pouvaient lui en donner. Bien sûr que je comprends. Ça s’est passé sous mes yeux. Même que je me suis demandé si ça pouvait m’arriver à moi aussi, si un jour je serais comme ça, aussi perdu que Sydney, et si je serais obligé de m’en aller.
 
Gruau d’avoine pour le petit déjeuner. Bacon, salade et tomates avec plein de mayonnaise au déjeuner. Les restes du pain de viande, des navets, des patates douces au four et du thé glacé au dîner. Une bonne journée. J’ai même reçu une lettre ! D’un correspondant en Finlande. J’ai trouvé son nom et son adresse dans un vieux magazine. Il avait quatorze ans quand il a passé l’annonce, m’écrit-il, et il n’en revient pas que ma lettre soit parvenue jusqu’à lui. On lui a fait suivre à trois adresses. Maintenant il est professeur d’histoire à l’université, il est marié et il a deux filles. La Finlande a l’air de ressembler beaucoup au Minnesota.
 
L’assistante sociale qu’on attendait est venue ce matin, comme dans A Thousand Clowns. Elle avait un truc blanc partout sur le devant de son sweater et de longs poils derrière, les siens et ceux d’un chat, je dirais, et elle sentait le lait tourné. Après, elle et papa ont parlé à la cuisine. Je lui ai ouvert la porte et je l’ai observée tandis qu’elle traversait l’entrée en boitant ; je me suis dit que c’était fou ce qu’elle ressemblait à Piper Laurie dans The Hustler, même le boitillement. Le boitillement est une forme d’insigne, j’imagine. Peut-être même qu’ils leur apprennent ça à l’école des assistantes sociales. JE SUIS DES VÔTRES.
 
J’ai trouvé le livre de Jack Finney décevant après L’invasion des profanateurs. D’un autre côté, Graine de violence, le roman d’Evan Hunter, était bien meilleur — en fait, y a pas vraiment photo. Juste à côté, sur l’étagère, il y avait Streets of Gold, alors je l’ai pris aussi, et maintenant c’est mon nouveau livre préféré. Je l’ai déjà lu une demi-douzaine de fois. L’auteur publie sous les noms de Hunter et d’Ed McBain, aucun des deux n’étant son vrai nom, puisqu’il s’appelle Salvatore Lombino. Il a également écrit le scénario des Oiseaux. Je n’ai pas mieux compris le roman de O’Hara, Butterfield 8, que le film.
 
Sur des pages entières avaient été collés des récépissés de magazines et de livres de poche, de déjeuners au McDonald’s, à la cafétéria Eats et chez Poncho, des tickets de bus, des tickets de caisse mentionnant des médicaments, chaussettes de sport, bonbons et céréales, des formules et des signatures découpées dans des cartes de vœux, des pages arrachées au TV Guide.
— Trouvé quelque chose ? fit la voix de Don Lee, me ramenant sur la terre ferme, sauvé.
J’avais été littéralement en dehors du monde, les deux pieds plantés fermement dans celui de Carl Hazelwood, un monde bien plus sensé que le nôtre. Bien sûr, je n’y étais qu’un visiteur, un touriste, rien de plus. C’est assez rare que quiconque y parvienne. Mais j’étais désormais rodé à contempler les fenêtres d’autrui depuis l’intérieur. D’une certaine manière, c’est ce qui m’avait permis de survivre en prison. Plus concrètement, c’est ce qui avait fait de moi un thérapeute efficace. Et la raison pour laquelle j’avais arrêté.
Je me levai, jetai le café de la veille, nettoyai le porte-filtre et la cafetière, trouvai un filtre et en fis du frais.
— Si jamais tu penses te mettre à plein temps, je vote pour toi, dit Don Lee.
— Je fais aussi un incroyable sandwich au fromage fondu.
Il soupira dramatiquement.
Adrienne décrocha à la quatrième sonnerie, le souffle court.
— Turner, dis-je. Je n’appelle pas trop tôt, j’espère.
— Pas du tout. On a l’habitude des nuits courtes. Papa essaie toujours de rester tranquille le plus longtemps possible pour ne pas nous déranger, mais il ne dort pas beaucoup. Deux ou trois heures maximum. Les bons jours, il parvient à se rendormir à l’aube.
La machine à café gargouillait. Un pick-up surélevé de l’arrière, muni d’ailerons et diffusant de profondes basses, passa dehors. Lorsque le téléphone sonna, Don Lee prit l’autre ligne et attira à lui un bloc et un stylo, par habitude. June arriverait bientôt. Pendant une demi-heure au moins la rue serait animée. Si je sortais maintenant, je serais pris dans un amalgame d’odeurs : toast, bacon et café du snack, gaz d’échappement et essence, parfum de magnolia bon marché, cours fraîchement arrosées.
— Sarah est sortie faire son jogging, dit Adrienne. J’en ai eu assez, mais Sarah avait envie de continuer un peu, elle devrait bientôt revenir. Voulez-vous que je lui demande de vous rappeler ? 
À mesure qu’on avance en âge, les signes que le monde change apparaissent d’abord subtilement. Un jour vous vous rendez compte que vous êtes largué au niveau musique, et que tous ces nouveaux trucs vous échappent totalement. Puis les flics se mettent à ressembler à des ados. Vous vous rendormez, et vous vous réveillez dans un monde que vous avez peine à reconnaître. Courir, par exemple. Soudain tout le monde court. Tout le monde s’entraîne au Bally’s ou au L.A. Fitness, se suspend le long de falaises des journées entières, se tape des yaourts, des boissons et des jus énergétiques comme les pompiers dans les locomotives de l’ancien temps. Mais que diable a-t-il bien pu se passer ? 
— Vous pouvez peut-être m’aider.
— D’accord.
De l’autre côté de la pièce Don Lee répétait :
— On va s’en occuper, Bonnie… D’accord… J’ai tout noté… D’accord…
— Vous vous en sortez, là-bas ? demandai-je.
— Nous nous adaptons, monsieur Turner, comme toujours. La débrouille est notre patrie.
Se saisissant d’une bouteille d’eau, elle but. J’entendis chaque étape du processus, la capsule qu’on dévisse, une série de déglutitions et la bouteille qui retourne à la verticale.
— Que désiriez-vous ? 
— Si j’ai des questions ou que du nouveau se présente, je vous passe un coup de fil, disait Don Lee au téléphone.
— Qui est ce BR ? 
— Je vous demande pardon ? 
— BR. Ça apparaît tout le temps dans le carnet de Carl, de plus en plus souvent à mesure que le temps passe.
— Un ami, peut-être ? 
— Son coiffeur, peut-être. Ou un correspondant ? 
— Je ne crois pas, je… Attendez.
Des voix off, tandis que le téléphone changeait de mains.
— Vous rencontrez encore ce genre de problème, vous nous appelez tout de suite, dit Don Lee, se dégageant avec un soupir et reposant le combiné.
— Monsieur Turner ? 
— Bien couru ? 
— Vous vous souvenez de ce que Woody Allen disait du sexe ? Le pire était déjà fabuleux.
— La chasse aux endorphines.
— Pardon ? 
— Elles sont censées se développer lorsque vous poussez vos limites. J’ai couru pendant des années, j’ai atteint mes limites plus d’une fois. Mais je n’ai jamais vu ne serait-ce que la queue d’une seule endorphine.
Don Lee nous versa du café à tous deux, posa le mien devant moi. Je le remerciai d’un signe de tête. Il se rassit. Pour se consacrer à ses mots croisés, d’après ce que je voyais.
— Vous aviez quelque chose pour moi, monsieur Turner ? 
— Rien de plus qu’une question, malheureusement… Carl semble avoir ressenti la même chose pour les films que vous pour la course à pied. Ou que Woody Allen pour le sexe.
Elle rit.
— C’est vrai ! Et les pires étaient ceux qu’il aimait le plus. Comme tous ces vieux films de science-fiction ou d’horreur avec lesquels il a grandi, des trucs atroces. Herschell Gordon Lewis, Jack Arnold, Larry Cohen. Basket Case, Spider Baby, The Incredible Strange Creatures. Mais beaucoup de ces films, si atroces soient-ils, avaient quelque chose. Une sorte d’intégrité fondamentale, une vision personnelle.
— Il en parlait beaucoup ? 
— Tout le temps. Jusqu’à exaspérer l’un de ses thérapeutes. Qui disait que le genre de films qui attirait Carl ne faisait qu’objectiver sa paranoïa.
— Le rapport du Congrès aussi.
Nouveaux rires.
— Les créatures venues de lagons, de mondes perdus et de l’espace sont plus amusantes.
— Pour ne pas dire tout aussi crédibles.
La porte s’ouvrit sur une June souriante. Je remarquai qu’elle détournait le visage, et quand elle prit place derrière le bureau de la réception, je compris pourquoi. Son œil gauche arborait un coquard de première.
— Carl avait-il des préférés ? Des films, des acteurs, des réalisateurs ? 
— Vous savez qu’il était savant à sa manière, n’est-ce pas ? Lorsqu’il s’intéressait à quelque chose, il s’y intéressait à fond. Il était comme une éponge qui n’absorberait que certains liquides. Je me souviens d’un jour où nous étions assis à la cuisine, et cette chanson est passée à la radio, You Better Move On. Une semaine plus tard il me racontait tout au sujet d’un obscur chanteur nommé Arthur Alexander, ses quelques tubes, sa tentative de come-back avec un album de chansons autobiographiques. Dieu seul sait où et comment il a appris tout ça.
— La même chose pour les films, je présume.
— Exactement. Il pouvait en parler pendant des heures : quel studio les avait sortis, comment ils avaient été tournés, qui écrivait les histoires et les scénarios, comment ils avaient planté le décor de telle ou telle scène. Il pouvait citer des paragraphes entiers de ce qu’avait dit Robert Mitchum ou Brian Keith dans Thunder Road, ou je ne sais pas quoi. « Une balle dans la poitrine, ma’am, simple routine » — ça c’était une de ses répliques préférées. Il vouait un véritable culte à Richard Carlson.
Elle s’interrompit, dit, apparemment à Adrienne, « Je t’en prie », puis à moi :
— C’était le genre d’homme à refuser de se servir de gadgets modernes comme les cafetières électriques, à passer de l’autre côté de la pièce pour éviter les micro-ondes, à dormir le plus souvent par terre, à porter ses vêtements jusqu’à ce qu’ils se désagrègent autour de lui, à s’enfuir plein de terreur dès qu’un téléphone sonnait. Mais les films, il ne pouvait pas s’arrêter. La dernière fois qu’il est parti, en cherchant des indices sur ce qui pouvait bien s’être passé, où il avait bien pu aller, on est tombés sur des piles de livres dans le garage. Il devait y en avoir au moins une centaine, derrière des bidons de Valvoline et de savon qui avait pris l’aspect d’un mastic gris. Des livres avec des titres comme Forgotten Horrors, Truly Strange Movies, Grindhouse Fare. Ils provenaient de bibliothèques disséminées dans tout le Midwest, Cedar Rapids et Iowa City, Dubuque, Chicago, Minneapolis, Cincinnati.
— Empruntés ? 
— Libérés. Il n’avait pas de carte, n’aurait pas pu en obtenir.
— Alors il n’était pas parti à l’aventure, les fois précédentes. Enfin, pas toutes, en tout cas. Il est allé intentionnellement de par le vaste monde trouver et ramener ces livres.
— Son trésor. Excusez-moi un moment, monsieur Turner.
Le combiné rendit un son creux en s’abattant sur ce que je supposais être le dessus d’un bureau en contreplaqué. Brièvement j’entendis un bruit de pas décroissant, rien du tout pendant un moment, puis elle fut de retour.
— Je vous fais mes excuses. Je crains que papa ne soit pas très bien ce matin. Pouvez-vous me dire, si cela s’avérait nécessaire, à quel hôpital nous devrions l’emmener ? 
Tout en lui exprimant mon inquiétude, je lui dis qu’il y avait un hôpital du comté à un peu moins d’une heure sur l’autoroute. Mais pour un problème sérieux, il vaudrait probablement mieux se diriger sur Memphis ou Little Rock.
— C’est juste au cas où, dit Mlle Hazelwood. On n’en est pas encore là… Comment ? (Des mots inaudibles.) Et on ne pense pas y arriver, me dit de vous dire Adrienne.
— Eh bien tant mieux.
Don Lee leva sa tasse. Encore ? Je secouai la tête. Pendant un instant je rencontrai le regard de June. Elle baissa la tête.
— Mais qu’est-ce que BR signifie ? demandai-je à Sarah Hazelwood.
— Aucune idée, j’en ai peur.
— OK. Merci de m’avoir répondu. Et écoutez, si votre père…
— Si jamais on avait besoin de quelque chose, je vous promets d’appeler.
Avalant une dernière gorgée de café, Don Lee se leva, s’étira, et sortit faire sa patrouille de l’après-midi. June et moi restâmes assis à nous regarder. Nous entendîmes la portière de la voiture de patrouille claquer, le moteur tousser et démarrer. Puis la douce plainte de l’embrayage tandis que Don Lee faisait marche arrière. La radio crépita.
— Tu veux m’en parler ? lui demandai-je.
— Pas vraiment, dit-elle.
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Si salement seul et perdu. Les mots ne sont pas de moi, mais d’Adrian, mon dernier compagnon de cellule.
Des années plus tard, Lonnie Bates me reprocherait de dépenser trop d’énergie à tenter de garder mes distances avec l’homme que j’avais été. Peut-être avait-il raison, peut-être que je serais toujours en train de fuir cet homme. Tout comme une partie de moi-même serait à jamais enfermée dans cette cellule, ou qu’une resterait assise dans la rue avec la tête d’un homme sur les genoux, penchée au-dessus de lui tandis que du sang rouge vif se déversait sur le trottoir sous la pluie. Tout comme une partie de moi-même se tiendrait pour toujours au-dessus de l’équipier que je venais d’abattre.
La mémoire statique est une chose incroyable, qui condense toute notre vie en quelques tableaux.
Adrian me parla une fois des musiciens africains avec lesquels il avait joué. Lorsque les choses devenaient trop prévisibles, trop définies, trop répétitives, ils exhortaient leurs compagnons « à y introduire de la confusion ».
Je ne serai jamais capable de décrire ce que c’est que de tuer un homme. Se souvenir de l’acte en lui-même est aisé. Il est là, à trois rangées de douches de moi, son couteau de fortune plaqué le long de sa jambe, maintenant il s’avance vers moi, maintenant il recule de quelques pas, tente de parler, la langue clouée au palais, mais n’arrive à émettre que des sons bestiaux. Tout cela se détache nettement. Pour lui aussi, certainement, momentanément, ces derniers instants de sa vie. Tout ceci doit avoir un poids et une substance, porter une révélation, pensez-vous, forcément. Mais il n’en est rien. Vous voyez la lueur de son regard s’estomper, vous jetez un coup d’œil alentour pour voir qui a assisté à tout cela, vous vous relevez et vous continuez. Vous n’avez rien appris. La mort n’a pas plus de sens que le reste. Vous êtes en vie. Lui non. Voilà ce que vous savez.
Mon codétenu, Adrian, était un homme d’une quarantaine d’années et d’une appartenance ethnique ambiguë, une fusion de traits caucasiens, négroïdes, asiatiques et amérindiens. Il aimait à se définir comme un octavon. « Y a forcément plus de von que ça mélangé en moi, disait-il, mais par chez moi on compte que jusqu’à huit. » Par chez lui, c’était La Nouvelle-Orléans. Sexuellement aussi, c’était une énigme : trapu, la musculature bien développée, la démarche ferme et posée, des bras et des mains qui bougeaient souplement lorsqu’il s’exprimait, un regard qui vous atteignait par en dessous. Cela avait cessé d’être un sujet de conversation vers la cinquième semaine de sa détention. L’un de ceux qui avaient cru bon de le faire remarquer en avait gardé un crâne difforme, mou comme une peau de melon, après qu’Adrian lui était tombé dessus avec une taie d’oreiller garnie de six batteries (prises dans l’équipement et les outils de l’atelier).
— Entendu dire que t’étais flic, me dit-il au cours de notre première nuit commune.
J’avais eu deux compagnons de cellule avant lui. Aucun des deux n’avait duré très longtemps.
— Plus maintenant. Je crois pas qu’il y ait beaucoup de flics, ici.
Il rit.
— Pas assez de place pour tous ceux qui devraient y être.
Un gardien arpentait les coursives laissant doucement traîner sa matraque le long des barreaux, nous avertissant de son arrivée.
— L’homme que t’as tué, c’était ton ami ? dit Adrian, une fois que le gardien fut passé.
— Oui.
— Tu sembles pas surpris que je sois au courant de ça.
— J’ai grandi dans une petite ville.
— Petite ville. Ouais, t’as raison, voilà où on est.
Deux ou trois cellules plus loin, un homme sanglotait.
— Pauvre fils de pute, dit Adrian. Toutes les putains de nuits. Mais y s’pourrait que toi, tu t’en sortes ici. C’est quoi ton nom, garçon ? 
Il devait forcément déjà le savoir, mais je le lui dis. Peuplée exclusivement de gens incapables de s’adapter aux lois ou normes de la société, la prison est régie par un code tacite qui mettrait natifs du Sud profond, Britanniques et Japonais dans l’embarras.
— Adrian, me dit-il, mais presque tout le monde m’appelle Backbone. Tu te choisis un nom, ou sinon, quelqu’un le fait pour toi. Ici, on n’est plus ce que le monde a fait de nous. Si tu peux te faire respecter, tu es celui que tu dis que tu es. Vaudrait mieux dormir, maintenant. Le sommeil, c’est à peu près le seul ami que tu aies ici. (Se tournant sur le côté, il respira profondément.) À part moi.
Et sur ce il se mit à ronfler aussi sec.
Là, dans cette boîte devenue votre maison et votre deuxième corps, tous les petits bruits prennent une importance exorbitante. Le choc de la matraque du gardien contre les barreaux, la respiration haletante de l’homme étendu sur la couchette du dessous, les conversations chuchotées dans les cellules adjacentes ou de l’autre côté du bloc, les toussotements qui ricochent de mur en mur.
Dans un son rappelant les premières tentatives d’un novice jouant du cor français, quelqu’un pète, un autre rigole. Les voix zigzaguent le long du bloc en réponse.
— Bon, qui a rentré du sent-bon en douce ? 
— Hé, il envoie juste du parfum à sa chérie, c’est tout.
— Un gros bouquet de fleurs de cul, plutôt.
— Y a des frères qui aiment ce parfum brun.
— Cause pas de frères par ici, garçon.
— Oui, m’sieur !
— Je voulais dire comme des grands frères.
— T’as raison.
— Pourquoi vous fermez pas tous vos putains de gueules, qu’on puisse dormir.
C’est ce que disait cette même voix tous les soirs, et ce que tout le monde finissait par faire.
Les trois murs de la cellule, et puis un autre. Imaginez que vous puissiez dépasser un de ces murs, et en voilà un autre, puis un autre. Nous vivons parmi eux, dans leurs creux et leurs tunnels, comme des rats. Ce sont les murs qui comptent. Pas nous, bien qu’ils soient là à cause de nous.
— File donc un peu plus de fibres à mon gars, là, dit Adrian le lendemain tandis que nous faisions la queue pour déjeuner. Y débarque, le garçon.
Une autre louchée de chou visqueux atterrit sur mon plateau.
— Bon gars, dit-il au détenu qui faisait le service. On s’en souviendra.
— Avancez, dit le serveur. Allez vous faire enculer aussi, pendant que vous y êtes.
Crâne rasé, manches roulées sur des biceps épais comme des câbles, sur lesquels il arborait un genre de tatouage fait maison, un scorpion, peut-être.
C’est là que je le vis pour la première fois. Adrian se figea, le visage aussi vide que les murs qui nous entouraient.
— T’as quelque chose à me dire, le tatoué ? 
Brièvement les yeux du serveur rencontrèrent ceux d’Adrian. Puis il les jeta aux alentours comme un filet de pêcheur. D’être le maître de la purée et des haricots n’allait pas l’aider beaucoup. Pas plus qu’autre chose. Même ses tatouages.
— Désolé, dit le serveur. Ça a été une sale journée. Tu vois c’que j’veux dire.
— Elles le sont toutes.
Nous avançâmes.
— Et dire que ces enculés prétendent être une fraternité.
— Les suprématistes blancs, tu veux dire.
Il acquiesça.
— Vont te contacter bientôt, à mon avis.
— Merde, dis-je, m’efforçant de parler comme Adrian. Y a vraiment toutes sortes de racailles ici, pas vrai ? 
Il rit.
— Ça, c’est sûr.
Deux semaines plus tard, ils vinrent me chercher, deux d’entre eux contournèrent les énormes séchoirs, un jour que j’étais de corvée de blanchisserie.
— Toi et le gros nègre, vous vous entendez bien ? demanda l’un d’entre eux.
Il était obligé de crier pour se faire entendre par-dessus le vacarme des séchoirs. Grâce aux conversations dans la cour, je savais qu’il s’appelait Billy D. Il dépassait à peine un mètre cinquante et faisait l’effet de filins d’aciers tordus en forme d’homme. Ses manches étaient fendues pour faire place à ses biceps.
Tout ce qu’on peut dire dans ce genre de situation ne sert généralement qu’à aggraver les choses, alors je n’ai rien dit, je me suis contenté d’attendre. Voir comment ça allait tourner. Quatre ou cinq autres gars, membres à part entière de la fraternité, j’imagine, se mirent en position. Deux derrière Billy D, deux ou trois derrière moi.
— T’es un Blanc, Turner. Un des nôtres.
Je l’observais, attendant le mouvement du corps, le changement de posture ou de physionomie qui signalerait une escalade.
— Peut-être que t’as oublié, tellement t’aimes sa grosse queue.
Puis :
— Tu causes pas beaucoup, toi, hein ? 
Les détenus étaient supposés se recroqueviller de terreur lorsque Billy D s’approchait. Et le fait que je n’en faisais rien, que je ne manifestais rien, déroutait ses laquais. Quand il s’en rendit compte, il sut qu’il devait la jouer dure.
— Tu te joins à nous, Turner, dit-il. Ici. Aujourd’hui.
— Non merci.
Tout autour et au-dessus de nous, les séchoirs grondaient. Ils étaient de la taille des toupies sur les camions de béton.
— Tu t’imagines p’têt’ que t’as le choix ? 
— Comme t’as dit, y cause pas beaucoup.
Toutes les têtes se tournèrent tandis que celui qui avait parlé s’interposait entre Billy D et moi. Je le connaissais grâce aux ragots dans la cour. Angel. Regardant autour de moi, je vis que chacun des laquais de Billy près du mur était encadré, deux par des Noirs, un autre par un élégant Thaï nommé Soon, trois autres par des Samoans de cent cinquante kilos dont les noms étaient composés entièrement de l et de bruits de déglutition.
— On a tous le choix, face de craie, dit Angel. Qu’est-ce tu penses du tien, là tout de suite ? 
Des courants de glace et de feu s’affrontèrent. La glace l’emporta. Billy D recula de quelques pas, se tourna et partit. Dans le même temps, ses hommes s’évanouirent également, suivis de ceux d’Angel. En quelques instants, je me retrouvai seul.
— C’est pas fini, me dit Adrian plus tard lorsque je tentai de le remercier. Tu le sais. Ça prendra p’têt’ un moment, mais y vont revenir.
Le jour où j’ai vu le gars s’approcher dans les douches avec le couteau, j’ai su qu’il avait raison.
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— J’ai dit à papa que je l’avais ramassé en jouant au foot.
— Et il t’a crue ? 
— Probablement pas. Il m’a quand même demandé depuis quand je jouais au foot. Il… Enfin bon, vous commencez à connaître mon père, vous savez qu’il en faudrait beaucoup pour qu’il devienne… Je ne trouve pas le mot.
— Envahissant ? 
— Un truc comme ça. (Pour la première fois, elle me regarda en face.) De quoi ça a l’air ? 
— Le mauve te va bien.
— Je me sens si…
— Honteuse ? 
— Stupide.
— Vous savez que vous ne devriez pas.
— Bien sûr que si.
Un visage de gosse apparut à la fenêtre. Se collant à la vitre, le garçon s’aplatit le nez, tira la langue et se mit à loucher. Sans l’aide de la vitre, June lui retourna une imitation assez remarquable de sa caricature. Il sourit largement et, enfourchant son skate tel le Surfeur d’Argent, s’en fut en toute hâte. J’avais le sentiment que ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient ça.
— De toute façon, il est parti.
— C’était quelqu’un qui comptait pour toi ? 
Elle acquiesça.
— Je suis désolé.
— Moi aussi.
J’ai livré ta guerre impossible, Amérique. J’en suis revenu et pendant huit ans, en tant que flic, jour après jour, j’ai été le témoin du pire de ce que toi et tes citoyens peuvent se faire les uns aux autres. Puis, pendant presque aussi longtemps, j’ai vécu dans la tête des gens que nous — toi et moi — avons le plus abîmés. Quand je dis que son sourire aurait pu vous fendre le cœur, je le pense vraiment.
— Il me manque, dit June.
Le téléphone sonna.
— Bureau du… Oui, madame… C’est près de chez Zorik, c’est ça ? … D’accord… On vous envoie quelqu’un tout de suite.
Posant le combiné sur la table avec un mouvement d’excuse, elle prit le micro de la radio et le brancha.
— Don Lee, t’es là ? 
— Ten-four.
— Va voir cette dame, troisième maison sur le chemin de gravier à cinq cents mètres après le croisement de la 51e Rue et de Ledbetter.
— Près de la vieille ferme Zorik. Verger de pacaniers ? 
— C’est ça.
— Sujet de la plainte ? 
— Elle dit que son garçon est revenu. Qu’il a piégé et tué ses poulets pour les manger, mais qu’il refuse de lui parler ou de la laisser s’approcher. Temps d’intervention estimé ? 
— Je suis déjà à mi-chemin, à côté de la décharge. Vingt minutes maximum.
— Je vais la rappeler, la tenir au courant.
— Quand j’étais gosse, dis-je après son coup de fil, la famille de ma première vraie petite amie avait un cousin qui vivait avec eux. Quand il a eu une vingtaine d’années, sa vie a glissé sur la pente savonneuse. Il a commencé comme directeur adjoint du plus grand magasin de vêtements du coin et il a fini par faire de l’entretien à l’école primaire… Jusqu’à ce qu’il se fasse virer de là aussi. Quand elle l’a trouvé immobile au-dessus du berceau, sa propre famille l’a jeté dehors à son tour. La mère de ma petite amie l’a recueilli. Des fois, Cissie et moi on regardait la télé, on levait les yeux et on le trouvait en train de parler au poêle, ou de suivre le chat de pièce en pièce, pendant des heures.
— Le garçon de Velma ne tourne plus rond depuis ses douze ans. Les tribunaux n’arrêtent pas de le placer. Foyers semi-liberté, formations professionnelles, hôpital de l’État. Un jour ou l’autre ils le laissent partir, ou il s’enfuit, et il revient ici. La plupart du temps, il vit dans les collines. Doit avoir au moins trente-cinq-quarante ans, maintenant.
— Nous ne nous éloignons jamais vraiment de la grotte, pour la plupart.
— Qu’est-il arrivé ? dit June quelques instants plus tard.
— Exactement ce qui est censé arriver. Je suis parti à la fac, j’ai écrit de longues lettres passionnées presque tous les jours. Arrivé au second semestre, j’ai remarqué que je recevais de moins en moins de réponses et qu’elles étaient de plus en plus courtes.
— Je voulais dire, pour le cousin.
— Oh… Eh bien, une nuit, Ben, c’est ainsi qu’il s’appelait, a réussi à ouvrir la porte de la véranda et il est parti. Le lendemain matin, la mère de ma petite amie sortait la voiture de l’allée, dans l’espoir de retrouver Ben ou un signe de son passage, et elle a écrasé son fils en bas âge, le frère de ma petite amie.
— Il s’en est tiré ? 
— Ça dépend de ce que tu entends par là. Il a survécu, oui.
— Vous êtes toujours aussi joyeux, monsieur Turner ? 
— Tu me vois dans un bon jour.
— J’en ai de la chance.
Elle se pencha pour allumer la radio. Quelque chose de typiquement country, mais à mille lieues de Riley Puckett ou de Ralph Stanley.
— Vous êtes du genre à avoir pas mal de rencards, pas vrai ? 
— Ce qu’il faut.
— J’irai jusqu’à dire des premiers rencards, pour la plupart, c’est ça ? 
Nous restâmes tous deux silencieux. Le téléphone sonna. June décrocha, écouta un moment et raccrocha. J’ai cherché et cherché dans tous les bars, dans tous les vieux endroits…, disait la radio, accompagnée d’une guitare comme des coups de lance.
— Sarah est une très belle femme.
— C’est vrai.
— Vous pensez qu’il va se passer quelque chose ? 
— Quelque chose ? 
— Entre vous.
— C’est un peu tard pour ça. Quand tu es jeune, chaque rencontre fortuite semble pleine de promesses. Tu paies ton pack de six au 7-Eleven et entre toi et la caissière des étincelles se mettent à jaillir. Tu penses que ce sera toujours comme ça.
June acquiesça.
— C’est faux. Avant que tu t’en rendes compte, c’est redevenu le fantasme que ça a toujours été. Quelqu’un a tiré les cordons du grand fourre-tout. Tout s’est transformé en papier peint.
— Je ne suis pas une experte, mais je dirais que vous avez bien, allez, encore au moins une ou deux bonnes années devant vous.
Nous rîmes tous les deux.
— Papa dit que vous avez été thérapeute. Que vous aidiez les gens à résoudre ce genre de problèmes par eux-mêmes.
— Il n’y a jamais eu grand-chose à résoudre. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, les gens savent très bien ce qui se passe. Ils savent ce qui est juste, ce qui est bon pour eux, pourquoi ils font les choses comme ils les font.
J’ai eu beau chercher, personne ne te ressemblait.
— La majorité de mes clients s’acquittaient consciencieusement de leur vie et de leur travail. Beaucoup étaient très doués pour ce qu’ils faisaient. Mais à l’intérieur, tous, sans exception, étaient tordus, déformés par la souffrance… un vrai chœur de Quasimodos. Que leurs blessures soient réelles ou pas n’avait finalement que peu d’importance, ce qui comptait c’est qu’ils croyaient en ces blessures. Je me détendais et j’écoutais. Parfois je leur disais que c’est comme quand on écoute un bon guitariste de jazz, on a l’impression qu’il sait quelque chose que nous autres ignorons, qu’il comprend la relation entre toutes choses, mais c’est faux, c’est juste qu’il a affiné ce petit talent qu’il possède. Il connaît cent manières d’aller d’un point à un autre, c’est sûr. Mais avant tout, il sait faire en sorte que doigts et esprit soient toujours en mouvement.
Tout autour de nous, la ville s’est immobilisée. De temps en temps le téléphone sonne et la radio émet quelques grésillements.
— Est-ce que ton père t’a raconté d’autres choses ? 
June secoua la tête.
— Pas vraiment. Je sais que vous avez été flic, bien sûr.
Alors, sans réelle raison, mais juste parce que ça semblait justifié sur le moment, je lui racontai tout. Ma guerre clandestine, les rues de Memphis, Randy, la prison et Backbone… tout. C’est incroyable comme une vie tient peu de place, en fait. Qu’elle puisse se glisser dans une enveloppe aussi mince.
Lorsque j’eus fini, elle resta silencieuse un moment avant de dire :
— Cela nécessite un bon café, pour une fois.
Quelques instants plus tard, un gamin amenait une livraison du snack, et nous en sirotâmes le fruit.
— Nous avons un arrangement, me dit June lorsque je tentai de payer.
— Ton père est au courant ? 
— Le shérif Lonnie ? C’est comme ça que les gens l’appellent par ici, vous savez. Ils lui achèteraient un tank pour son anniversaire s’ils pensaient que ça lui fait envie. Bien sûr qu’il est au courant. Le shérif Lonnie sait tout. C’est juste qu’il n’approuve pas.
— Toi comprise ? 
June me regarda par-dessus son mug. I’m bad, disait l’inscription qui l’ornait. Elle haussa les épaules. Le téléphone sonna et, d’un seul mouvement qui semblait prolonger son geste, elle décrocha.
— Salut papa… C’est calme. Le garçon de Velma est encore revenu… Comme d’habitude, on dirait. Don Lee est en route… Je vais très bien… Non… Non.
— Nom de Dieu, dis-je en regardant par la fenêtre.
Une caravane de vieux camions, voitures et breaks descendait la rue principale. Comme sur les chariots bâchés dans les westerns, meubles, articles ménagers, batteries de cuisine, caisses, ce qui ressemblait à des matelas roulés étaient sanglés sur les plateaux des camions, sur les toits des camionnettes, dépassaient des coffres de voitures maintenus par des cordes.
— Les gitans viennent d’arriver, papa… Tu avais dit qu’ils seraient en avance cette année, on dirait que tu avais raison… Chez le vieux Meador ? … Au moins ils feront place nette…
— Autrefois ils venaient pour le carnaval, me dit June en raccrochant. Ils amenaient des manèges qui se montaient comme un Meccano, des jeux d’adresse, des stands de nourriture, voire une galerie de monstres, des danseuses du ventre, des Monsieur Muscle. L’après-midi ils faisaient des descentes en ville. Ils entraient dans les magasins et pendant que l’un d’eux payait pour l’achat de ficelle ou d’une planche à laver, les autres se servaient en marchandises. Ils allaient de porte en porte pour vendre des bijoux ou des jupes teintes à la main et des tourtes à la viande et une fois qu’ils étaient partis, les gens s’apercevaient qu’il manquait des trucs chez eux, une statue dorée par-ci, une boîte de cigares ou un gobelet par-là.
« Une fois que le carnaval a disparu, les gitans ont continué à venir année après année, comme les rouges-gorges ou les moqueurs. Mais l’esprit carnavalesque — qui servait de prétexte ? — a disparu avec le carnaval. Désormais ils restent entre eux, ils n’oseraient plus s’aventurer dans les maisons. Deux ou trois d’entre eux descendent en ville, achètent des provisions dans les magasins, paient comptant et repartent aussitôt.
— Le code a changé.
— C’est ça.
— Les gitans sont, à tout le moins, un exemple de l’adaptabilité de la tradition, comment on peut changer en restant pareil.
— Vous réfléchissez beaucoup à ça ? Comment les choses changent, comment vous avez changé pour suivre le mouvement ? 
Comme son père, elle avait le don de se tenir tranquille et d’attendre, comme les hommes qui traquent le daim. Peut-être qu’elle l’avait appris de lui. Ou peut-être qu’elle était tout simplement douée pour écouter. Une qualité susceptible d’attirer à elle des hommes portant un fardeau, le genre d’hommes dont la souffrance voilée pouvait se muer lentement en mauvais traitements de toute sorte, moraux ou physiques. J’avais eu l’occasion d’observer le phénomène assez souvent.
Quoique peut-être devrais-je cesser d’accorder autant de signification à des choses toutes simples.
Je ne me souvenais que trop bien de la suffisance de certains thérapeutes que j’avais subie ou dont, plus tard, j’avais suivi la formation. Ils étaient si nombreux à procéder comme si les personnalités n’étaient que des suggestions dans un menu chinois, une dans la colonne A, une autre dans la colonne B, utilisant les mêmes sauces plat après plat, rajoutant simplement certains additifs, donnez-nous dix minutes, pas de grand mystère là-dedans. Je m’étais juré très tôt — un des rares serments que j’ai tenus — que je résisterais à ce genre d’approche avec toute la ressource dont j’étais capable. À l’occasion cette décision me rendait efficace. Tout aussi souvent, j’en ai peur, elle me rendait inutile. Mais instinctivement je me détournais de cette attitude outrecuidante, machinale et réductrice lorsque je la voyais pointer le bout de son nez : je savais qu’elle me diminuerait aussi sûrement qu’elle diminuait mes clients.
— Je ne veux pas être indiscrète, monsieur Turner, dit June.
La voix de Don Lee s’interposa, un pied dans la porte, entre deux grésillements de la radio.
— June, t’es là ? 
— Bien reçu, Don Lee.
— Des nouvelles du shérif ? 
— À l’instant même.
— Il faudrait qu’il vienne, tout de suite.
— T’es toujours chez Velma ? 
— Affirmatif.
— Il va vouloir savoir pourquoi.
— Dis-lui que j’ai retrouvé le garçon de Velma ligoté dans le cabanon derrière la maison. Les poulets l’ont bouffé. Ils ont fait du bon boulot. Manque presque tous les bons morceaux.
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— J’ai entendu dire qu’ils allaient poinçonner ton ticket, me dit Backbone.
Je devais passer en commission le lendemain matin.
— Peut-être.
— Pas de peut-être qui tienne. Affaire classée.
Sa main contourna le bord du lit. Je pris et dépliai la feuille de papier qu’il me tendait.
— Deux-trois jours de boulot maximum, j’pense. Rien ne t’oblige, tu sais. Rien.
Je lus. Des messages qu’on me demandait de transmettre aux épouses, enfants, parents, compagnons, amis. Une clé de consigne qu’il fallait récupérer et faire passer. Deux ou trois autres courses mineures. Rien d’inhabituel à ce qu’un détenu libérable emporte avec lui une liste de vœux comme celle-ci. Je lui dis que tout ça me convenait.
— Pas de problème pour le dernier truc ? 
Un boulot classique. Et pour le compte de rien moins que Billy D, l’homme qui le premier avait ligué sa bande contre moi dans la blanchisserie. Maintenant il me demandait de faire signe à un partenaire qui l’avait trahi, un partenaire qui s’était sorti indemne du boulot qui avait mis Billy à l’ombre et qui avait provisoirement planqué le bénef, avant de virer balance et témoin d’État et de clamer qu’il n’avait aucune idée d’où l’argent avait bien pu passer. Billy D voulait qu’il sache qu’on ne l’avait pas oublié, il voulait lui « envoyer une carte d’anniversaire », comme il me le dit lorsque nous nous retrouvâmes plus tard ce jour-là, dans le hall du mess. De la Spam1 frite de la couleur de la peau qui repousse après de sévères brûlures gisait sur la moitié supérieure de nos plateaux en aluminium et de la verdure molle occupait le compartiment inférieur droit, flanquée de purée à la flotte.
— Juste pour qu’il sache qui lui envoie le message, me dit Billy. Après, le message en lui-même, la forme qu’il prendra, c’est à toi de voir. T’es un mec qu’a de l’imagination, non ? Si tout se passe bien, je serai dehors dans quatre, cinq ans. Tu peux être sûr que Roy suit le décompte. Je veux juste l’encourager un peu, le faire gamberger sur ce qui l’attend.
— Je lui transmettrai tes amitiés.
Bien qu’elle ait la consistance du pain mouillé, Billy utilisait ses couverts pour découper sa Spam en petits morceaux carrés, précis. Il enfournait un morceau de Spam, qu’il faisait suivre par une demi-fourchettée de purée, puis d’une autre de légumes verts d’où un liquide pâle et vaguement verdâtre dégoulinait sur sa chemise en denim.
— Roy, il est loin d’être aussi gentil que moi.
— Alors peut-être que je lui transmettrai plus que tes amitiés.
Billy sourit, dévoilant d’étroites dents marron, de la Spam et de la verdure filandreuse.
À la table d’à côté un détenu enfournait de la nourriture dans sa bouche à l’aide de deux doigts recourbés. Bien que pesant à peine cinquante kilos, il était néanmoins très baraqué : la tête posée directement sur les épaules, les biceps en dehors du corps, les cuisses comme des électro-aimants, les genoux écartés, les pieds en V. Billy l’observa un moment et secoua la tête.
— Un gars qui prend pas soin de lui, qui ne se respecte pas, comment veut-il que les autres le respectent ? 
— J’aimerais que ce soit aussi simple.
— Ouais. Ouais, ce triste fils de chien est comme chacun de nous, pas vrai ? Comme une putain d’empreinte digitale.
Les pensées de Billy changèrent de cours.
— Écoute, je te suis reconnaissant pour ceci, Turner. Ça prouve tout ce que je dis depuis le début.
— Depuis le début, hein ? 
Il sourit de nouveau, sans Spam cette fois.
— Depuis pas mal de temps.
Ce qui était vrai. Nous avions tous échoué sur le même rivage, nous avions tous dû repartir de zéro, nous reconstruire un semblant de vie, un semblant de civilisation improbable, du mieux que nous pouvions. Comme les gens qui projettent des ombres sur le mur avec leurs mains, vous voyez ? Voilà à quoi ressemble la vie en prison : on projette des ombres dures avec les mains, l’esprit et le cœur, et on fait comme si elles étaient vraies.
Ayant fini, Billy reposa couteau et fourchette côte à côte, parfaitement alignés, les manches à deux centimètres l’un de l’autre, dans la partie supérieure du plateau.
— D’ailleurs, t’es d’où, Turner ? Un monde tellement éloigné qu’il nous faut un putain de télescope pour le voir. Ton paternel allait bosser tous les matins avec une chemise blanche infroissable ? 
— En fait, la plus grande partie de sa vie, pendant près de quarante ans — jusqu’à ce que ça ferme — , il a travaillé à la scierie du coin. Après ça, il a plus fait grand-chose, pas même se lever de la table de la cuisine. Les vieux joueurs de banjo utilisaient un accord ouvert qu’ils appelaient sawmill2. Parce que c’est là qu’ils bossaient tous, dans des scieries, et qu’il y en avait tellement qui avaient perdu des doigts. Avec l’accord ouvert sawmill, on peut presque tout jouer avec un doigt ou deux.
Les yeux de Billy se posèrent sur les miens.
— Comme j’ai dit, on t’a mal jugé.
— Ça arrive.
— Tout le monde savait que t’étais flic. Mais putain, on l’aurait jamais cru à voir comment tu te tenais. Les premiers gars qui se sont frottés à toi, et le dernier, y se sont fait recevoir en beauté. Et après tu te transformes en une sorte d’étudiant. Putain, mais ça veut dire quoi, ça ? Qui c’est ce gars ? 
— L’un d’entre vous.
— C’est ce qu’on a fini par comprendre. À peu près en même temps que toi.
— Allez, on avance, appela le gardien. Y en a d’autres qui attendent.
Nous nous alignâmes pour passer les plateaux à travers une ouverture dans un mur à l’extrémité du mess. Derrière, de la viande fraîche — des nouveaux qui se retrouvaient systématiquement à la plonge — raclait les restes dans des poubelles de deux cents litres, nettoyait les plateaux au jet dans des éviers en inox et les empilait dans des conteneurs ouverts qui pouvaient en recevoir soixante. La sueur qui dégoulinait des travailleurs faisait concurrence au débit des jets.
Nous sortîmes sur une sorte de passerelle en ciment murée, marchant côte à côte pour rejoindre le bloc.
— T’as fait le Vietnam ? demanda Billy.
— C’était il y a longtemps. Un autre monde. Une autre vie.
— Vu d’ici, tout était il y a longtemps. Tout était dans une autre vie.
J’acquiesçai.
— À combien de vies et de mondes tu crois qu’on a droit ? 
D’ici, la cour semblait ouverte, de la pelouse et des mauvaises herbes poussaient entre les dalles de l’allée, et les murs étaient suffisamment éloignés pour qu’on puisse, en gardant la tête baissée, presque imaginer qu’ils n’étaient pas là, même s’il était impossible d’oublier leur présence.
 
Le monde est un endroit terrifiant, la première fois. Tout ce mouvement, ce bruit, tout semble déchaîné, prêt à vous aboyer dessus et à vous mordre. S’en sortir, traverser la rue, faire une promenade, aller voir un film, tout cela implique des douzaines et des douzaines de choix. Ça fait un moment que vous n’avez pas eu à choisir, et le monde refuse de se tenir tranquille, il s’agite sans cesse et vous presse de trancher. Le simple fait de devoir commander un soda peut vous paralyser.
Je profitai de mon trajet de bus gratuit pour me rendre à Memphis et, rangeant sous le lit la valise que m’avait octroyée l’État ainsi qu’une cargaison de livres et mon diplôme, je m’installai dans un motel à la lisière de la ville, le Paradise Courts, dans l’intention de n’y rester que le temps de régler mes affaires. J’y demeurai finalement fort longtemps après, presque deux mois en fait, par manque de jugeote comme aurait certainement dit mon père. J’étais à peine capable de faire face à la marée de choix quotidiens, impossible d’affronter l’océan de ce qui m’attendait ensuite. Au cours de ces premiers jours, j’établis les contacts promis, délivrai les messages et les clés, convoyai quelques colis, rencontrai Roy. Tout se passa suffisamment tranquillement pour que le quatrième jour, un mardi, je me retrouve dépourvu de buts immédiats, assis dans un bar à onze heures du matin.
L’enseigne devant le Paradise Courts était en forme de palette de peintre : on voyait le ciel à travers le trou pratiqué pour le pouce, le lettrage du nom évoquait un éventail de couleurs, fanées depuis longtemps. Du pur années cinquante. Le motel en lui-même se réduisait à deux étages de chambres, six en haut, huit en bas, une rambarde sommaire courait le long de la galerie supérieure, flanquée d’un escalier à chaque extrémité. Les chambres du bas donnaient directement sur le parking, une douve d’arbustes chétifs, la bretelle de l’autoroute. Chaque fois que quelqu’un montait ou descendait l’un des escaliers, les murs tremblaient et les verres dégringolaient des tables. Le snack Buffalo Nickel, où je mettais quotidiennement à l’épreuve mon courage et la force de mon âme, se situait juste au coin du parking généralement désert du motel ; le Junie’s Bar, un amalgame de parpaings et de bois teint, se trouvait juste après.
On ne s’éloigne jamais beaucoup de l’odeur du fleuve et des magnolias en fleurs, à Memphis. Au Paradise Courts on n’était jamais très loin de l’odeur des poubelles du snack, ni de la vue des hordes d’épaves, de poivrots et autres rebuts qui traînaient constamment derrière le Junie’s.
Junie en personne était un homme voûté d’une soixantaine d’années, aux membres longs, dont le front bas et les yeux perpétuellement en mouvement soulignaient l’apparence simiesque. Il portait toujours une chemise bleue à col américain, aux manches repliées deux fois, et un jean. Le jean et la chemise étaient tous deux repassés, les plis avaient blanchi. L’après-midi, on trouvait Junie assis à l’une des extrémités du bar, plongé dans de vieux exemplaires de Popular Science et de Saga qu’il achetait par lots à un ami tenant un magasin de livres d’occasion. Il levait les yeux vers la porte à votre entrée, sautait de son tabouret et vous attendait derrière le bar avant même que vous l’ayez atteint. Si vous étiez un habitué, votre boisson habituelle vous y attendait.
Je n’étais pas un habitué. J’y étais allé quelquefois au cours de ces quatre jours, y compris le jour où j’avais fait la fermeture, assis à trois tabourets du seul autre client, une femme bien habillée qui avait une dizaine d’années de moins que moi. Sa robe noire toute simple la drapait tout en semblant suggérer ce qui se trouvait en dessous. Lorsqu’elle levait son verre, ses bracelets d’argent comme des cerceaux glissaient le long de son bras et ses bagues jetaient des reflets. Nous avions passé la dernière heure à nous renvoyer des saillies verbales et à nous payer mutuellement des verres, en prenant bien garde de ne jamais rompre les trois tabourets d’intervalle de sécurité.
Junie tira la bière que je lui avais commandée et me la passa.
— Un dollar dix.
Je posai deux coupures de un dollar sur le bar et fis pivoter mes genoux de sous le comptoir, depuis le nord-est au sud-ouest, afin de contempler la bretelle d’accès. Des arbres squelettiques se courbaient sous les bourrasques déversées par l’autoroute. Des nuages se traînaient à travers le ciel à des allures de glaciers. Je descendis ma bière en quelques gorgées et en commandai une autre. Junie me l’amena et resta à mes côtés. Nos yeux dérivèrent en direction de la télé posée sur de vieux annuaires à l’une des extrémités du bar, où une femme d’âge mûr, et sexy, rappelait à son amant la passion qu’ils avaient autrefois connue, combien les choses avaient changé, et lui demandait, encore et encore, pourquoi. Sans parler de la qualité de la production, il était facile de voir que ce ne pouvait être qu’un feuilleton. Les femmes sexy d’âge mûr n’existent que dans les feuilletons.
— Tu es Turner, pas vrai ? Tu crèches au Paradise.
Je l’admis.
— Ça t’étonne si je te dis que les flics sont venus fouiner, poser des questions ? 
— Pas vraiment.
— Des flics du coin, apparemment. Sont déjà montés fouiller ta chambre aussi, je parierais.
Je posai deux nouveaux dollars entre nous. Comme par enchantement, ils se transformèrent en bière. Sur l’écran, un jeune homme, avec des croix en guise de boucles d’oreilles, des yeux bleu électrique et une chevelure aile de corbeau, irradiant à parts égales insolence et ambition, parlait à la caméra de tout son être.
— Tu viens de sortir ? 
— Ça fait bientôt une semaine.
— Et ça paraît bien plus, je parie. Et ça va ? 
— T’as l’air bien au courant, dis-moi ? 
— Pas mal. Presque toute ma vie, avant que j’intègre le décor harmonieux que tu vois ici — son bras s’abaissa et remonta, en une passe de cape de toréador — , j’ai été flic.
Cette nuit-là, je fis de nouveau la fermeture et prolongeai encore au-delà, assis non pas à trois tabourets de Miss Mystère mais en face, puis aux côtés du patron. Je lui avais dit que j’avais été flic, moi aussi, et pendant plus d’une heure nous échangeâmes des histoires de guerre. Puis nous restâmes un moment silencieux.
— Marié ? 
— Y a un bail.
Une congrégation de sirènes passa en hurlant, dehors. Camion de pompiers, ambulance, une ou deux voitures de patrouille, à en juger par le bruit. Sur l’autoroute, ou plus près.
— Personne ne comprend pourquoi je tiens ce foutu rade, me dit Junie. Certains des gars avec qui j’étais en service, ils s’amènent ici, ils boivent une bière, ils regardent autour d’eux et ils secouent la tête.
Les bières avaient défilé comme à la parade, chacune prenant fièrement la place occupée par la précédente. Puis tout le monde partit, les portes furent verrouillées, une dernière lumière encore hissée au-dessus du bar, le juke-box débranché pour faire place à du bluegrass émanant d’un poste posé près de la caisse enregistreuse. Junie fit la traversée jusqu’à la cuisine d’où il rapporta une pizza.
— Surgelée, dit-il, mais j’y ai collé de vrais champignons et de la saucisse avant de la mettre au four.
Je me rappelais une pizza que j’avais mangée des années auparavant dans l’un des tout premiers restaurants branchés de Memphis, du temps où Beale Street commençait tout juste à revivre d’entre les morts et où Mud Island s’était transformé en écrin : écureuil, feta, et artichauts. Et puis quoi encore, m’étais-je demandé — opossum au pesto sur lit de gruau de maïs ? 
Côte à côte, hommes à l’éternelle douleur3, Junie et moi claquâmes du bec, léchâmes graisse et fromage fondu sur le bout de nos doigts, pourchassâmes des morceaux de saucisse et de champignons en fuite.
— Il fut un temps, on avait tout le monde qui revenait des refuges des Ozarks, de Hot Springs ou de Nashville, qui passait par ici, plus un tourisme florissant qui affluait dans l’autre sens, de l’Arkansas et du Mississippi. Ils mangeaient dans les cafés du coin, passaient la nuit dans des motels, achetaient des cartes postales en couleurs, des souvenirs Kodak de la tante Sally en train d’essayer de se glisser dans la grotte du Fat Man. Puis ils ont construit l’autoroute. Sans parler, un peu plus tard, des billets d’avion bon marché. Tout d’un coup, on regarde autour de soi et voilà qu’on est devenu un point d’eau, un endroit où faire le plein. Vaut pas le coup d’ouvrir la ville, sans parler du bar.
— Pourtant c’est ce que tu fais.
— Hé ! Je pourrais fermer en moins de deux, mais qu’est-ce que je ferais après ? Regarder des conneries à la télé toute la journée, devenir une vraie source d’emmerdes pour mes voisins, zoner dans un centre du troisième âge pour apprendre à baver ? 
Il amena deux nouvelles bières. La collection s’agrandissait. Les bouteilles vides dressées sur la table comme de l’artillerie, des obélisques, de petits monuments.
— Du temps où j’étais jeune, reprit Junie, nouveau dans la police et récemment marié, je rentrais à la maison et je trouvais ma femme assise, regardant par la fenêtre. M’a fallu un bon moment pour comprendre. Tu te demandes toujours, après, comment tu as pu être aveugle à ce point-là. Mais une fois que j’ai commencé à voir la douleur sur son visage, la douleur qui l’habitait, j’ai plus été capable de voir grand-chose d’autre.
Au cours des années suivantes, j’allais passer une grande partie de ma vie assis aux côtés de la douleur d’autrui comme je l’avais fait cette nuit-là, à l’écouter se briser, bégayer, se replier sur elle-même, esquiver, feindre et s’enfuir. Je me souviendrais de ce moment.
— Nous étions mariés depuis presque quatre ans quand elle est morte, dit Junie. Je suis rentré un matin et je l’ai trouvée dans la baignoire. Elle était étendue, les yeux clos. L’eau était froide. Elle aussi. Depuis ce temps-là, j’ai un faible pour les junkies.
Il se leva pour changer de cassette. L’un des premiers groupes de western swing, Milton Brown, peut-être, jouant Milk Cow Blues. À une époque, Brown avait eu un extraordinaire guitariste steel, Bob Dunn, un génie du niveau de Charlie Christian ou de Johnny Smith, qui jouait de la steel à la manière d’une trompette de jazz. Ses breaks vous tiraient des frissons.
Je regagnai ma chambre vers trois heures du matin et, incapable de dormir, restai allongé à regarder les phares sur l’autoroute balayer la pièce, la radio en sourdine à côté de moi, deux messagers d’un monde plus vaste. Finalement l’aube mit le pied dans la porte. Je m’arrachai du lit, pris une douche et descendis déjeuner au snack. À mon retour, je trouvai un cadenas sur la poignée de la porte de ma chambre. On aurait dit un gros nez de clown.
Un jeune rouquin, à qui il manquait environ cinquante centimètres de chemise et qui comptait une douzaine de tatouages de trop, était à la réception. Comme j’approchais, il inclina la tête, décolla le combiné du téléphone de sa bouche et me dit qu’il serait à moi dans une minute.
— Peux pas rentrer dans ma chambre, lui dis-je lorsqu’il eut fini.
— La 203, c’est ça ? 
— Ouais.
— Faut qu’vous régliez.
— Je paie au jour le jour, ça fait presque une semaine. Je dois rien avant midi.
— On parle d’hier, pas d’aujourd’hui.
— J’ai amené l’argent vers dix heures.
— Il n’y en a aucune trace.
— Un gars petit, gros, dont les cheveux avaient pas l’air d’avoir été lavés depuis, je sais pas, dix ans.
— Danny.
J’attendis.
— Danny s’est barré. Parti hier soir.
Il ne trouvait pas ça drôle non plus, mais bon.
— Avec tout le contenu de la caisse, sans parler du poste de radio.
— Et mon argent.
Il haussa les épaules.
— Je suppose que vous avez pas de reçu.
J’en avais un, en fait. En prison on apprend à collecter, on se raccroche à la moindre chose qui passe à portée de main.
Red étudia le reçu, allant presque jusqu’à le renifler, et grogna. Je le payai pour la journée. Il grogna à nouveau.
— Ce serait bien plus simple si vous payiez à la semaine.
Je me contentai de le fixer, le regard du taulard, et vis son visage devenir lisse. Il me tendit un reçu, sans plus me regarder dans les yeux. Puis il s’empara d’une poignée de clés et me suivit dans l’escalier pour déverrouiller la porte. Les clés étaient accrochées à une énorme épingle de nourrice métallique et résonnaient les unes contre les autres comme de minuscules carillons tandis que nous montions l’escalier.
Une fois rentré, j’allumai la télé qui rediffusait une vieille série policière, un gars d’un mètre cinquante revanchard comme pas deux et dont les goûts vestimentaires se portaient sur les cols pelles à tarte, les tissus brillants et les accrocs. Les trois derniers boutons semblaient manquer à toutes ses chemises. Il couvait un gros médaillon en or parmi les poils de sa poitrine. Je me pris à me demander à quoi ça ressemblerait une fois éclos.
Un duo de pas dans l’escalier.
On frappa à la porte.
Les taulards et les flics, on les reconnaît toujours. Leur façon de se tenir, de marcher, quelque chose dans le regard. Celui qui semblait être le chef était là, au ras de la porte, souriant, détendu, mais prêt à entrer de force ou à me descendre si le besoin s’en faisait sentir. Il faisait partie de ces rares individus à qui le prêt-à-porter va comme un gant ; son costume JC Penney était impeccable, parfaitement repassé mais brillant d’usure. Son équipier (qui conduisait sans doute la Crown Vic garée en bas) se tenait près de la rambarde. Lui portait de la cretonne, une cravate aux taches incrustées.
— Monsieur Turner ? 
J’acquiesçai.
— Ça vous dérange pas si on entre ? 
Je reculai et m’assis sur le lit. Tirant sur les jambes de son pantalon afin d’en épargner le pli, Gros Ponte prit la chaise près de la table de chevet. Face B resta debout dans l’encadrement de la porte. Il trimbalait un émetteur radio portable. Qui crépitait régulièrement.
— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous n’avez pas demandé à voir nos insignes. Dans ce genre de situation, c’est ce que feraient la plupart des gens.
— Je ne suis pas la plupart des gens.
— C’est très vrai.
Il jeta un coup d’œil autour de lui, comme si l’armoire boiteuse ou la précision de l’angle de la porte de la salle de bains avait pu lui révéler quelque chose d’essentiel.
— Chouette endroit. Vous êtes là depuis quoi, quatre-cinq jours ? Ça vous plaît ? 
— J’ai vu pire.
Il acquiesça. Face B souleva le rideau afin de regarder dehors.
— Hé là ! Barrez-vous de là ! hurla-t-il. Putain de gosses. (Il sortit sur la coursive, continua dans la même veine, revint au bout d’un moment.) Vous connaissez un dénommé Roy Branning, Turner ? 
— C’est possible.
— 404, Commerce Parkway ? Vous lui avez rendu visite il y a quatre nuits.
— J’avais un message pour lui. Rien de plus.
— Et ce message était ? 
— Privé.
— Bien sûr, forcément. (Il se leva et marcha jusqu’à la salle de bains, revint en tenant mon rasoir à main.) Privé est un mot à utiliser avec circonspection. Vous voyez ? 
Se rasseyant, il passa le rasoir le long de la tranche de la table de chevet, l’entaillant. Le vernis s’écailla, puis il y eut de fines lamelles de sciure.
— Le problème, c’est que le lendemain de votre visite, Branning a été retrouvé mort. On est obligé de se demander ce que vous savez à ce sujet. Ça vous étonne ? 
— Pas vraiment. D’après ce qu’on m’a dit, c’était un parfait connard.
— On vous a dit vrai.
Dixit Face B près de la porte.
— Alors il n’y a rien que vous puissiez nous dire ? Maintenant, pendant qu’il est encore temps ? Avant que tout ceci n’aille plus loin ? 
Je secouai la tête.
Il posa soigneusement le rasoir sur le bord de la table de chevet, se leva et déambula vers Face B, qui fit passer l’émetteur dans son autre main afin d’ouvrir la porte.
— On se reverra.
— Prenez soin de vous dehors, inspecteur.
— Merci de vous en soucier. C’est assez rare.
Son sourire me fit penser à une gorge tranchée.

1 Marque déposée de viande en conserve, comparable au corned-beef.
2 Scierie.
3 Men of constant sorrow, en référence à la chanson de Bob Dylan, Man of Constant Sorrows.
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Les poulets n’ont peut-être pas grand-chose dans le crâne, mais une fois lancés, ils ne s’arrêtent plus. Le garçon de Velma ressemblait à ce que l’on trouve dans la poubelle d’une boucherie.
— Deux morts violentes depuis que vous vous êtes pointé dans le secteur, dit Lonnie Bates. Ce genre de truc vous suit partout ? 
— On pourrait le croire, en effet.
Parfois, je le croyais moi-même.
Nous nous tenions autour du cadavre avec Doc Oldham. Je songeais à quel point le mot cave était approprié ici. Je songeais à la fragilité de nos existences, au fil ténu qui nous reliait à ce monde. Vous sortez acheter le journal du dimanche, et sur le chemin du retour, à moins de cent mètres de chez vous, vous vous faites renverser par un camion de livraison. D’aléatoires virus font valoir leurs droits de squatter nos corps et refusent de se laisser expulser. C’est à se demander comment nous réussissons à rester en vie.
— Lonnie, bordel, j’ai des gens à soigner. Des gens vivants. Pas grand-chose que je puisse faire pour ce pauvre enfoiré.
— Le comté vous paie, Doc.
— Chaque village doit avoir son idiot.
Il portait des vêtements de bonne qualité, costume brun clair de chez Brooks Brothers, chemise oxford bleue, cravate soigneusement nouée — tout ceci tellement taché et déformé par l’usure que les trieurs de l’Armée du Salut n’en auraient pas voulu. Un demi-mug de café disparut en une gorgée. Le mug était orné d’une femme nue. Lorsqu’on y versait un liquide chaud, sa chair disparaissait et l’on voyait apparaître un squelette. Lorsque le contenu refroidissait, la femme réapparaissait. Pour l’heure, elle était à demi formée.
— Encore une douzaine de cadavres et je pourrai peut-être même honorer la traite de ma voiture ce mois-ci, qui sait ? 
— Qu’est-ce que vous pouvez me dire ? demanda Bates.
— Les poulets l’ont bouffé.
— Heureusement que vous êtes là. Toutes ces années d’études, cette expertise. Sans tout ça, où en serions-nous ? 
Doc Oldham haussa les épaules.
— Si j’étais pas là, qu’est-ce que j’en aurais à foutre, d’abord ? Merde, déjà comme ça, j’en ai rien à foutre. Velma, ça va ? 
— Don Lee est avec elle. Sa nièce va venir de Clarksdale. La seule famille qu’elle ait.
— Igor !
Un élégant vieillard noir qui ressemblait à un poster des chemins de fer des années cinquante apparut pour aider à porter la civière. Doc Oldham suivit. Les portes battantes en inox maltraitées se refermèrent sur lui.
Nous sortîmes dans une chaleur étouffante, la pluie de l’aube gouttant des arbres et des avant-toits pour s’évaporer sur le trottoir.
— À quoi ressemble votre journée ? demanda Bates.
— Dans la mesure où vous n’avez pas d’autres projets pour moi, elle a des airs de petit saut à la grande ville.
J’avais parlé avec Val et elle m’avait donné le nom d’un gars qui écrivait sur les films et enseignait le cinéma à la fac. Ses livres s’ornaient de titres tels que Biker Chicks and Fifty-Foot Women, Short on Clothes, Skateboard Cowboys. Il avait écrit un livre entier, m’avait dit Val, sur les trois versions des Profanateurs de sépultures. Le genre de bouquins que Carl Hazelwood aurait pu garder dans son garage, semblait-il. Le gars est un peu bizarre, avait ajouté Val. Quelle surprise !
Un peu plus de deux heures plus tard, je me retrouvais dans une rue d’un bloc de long, à cinq cents mètres du campus où des restaurants, des cafés, des coffee-shops et des bars inclinaient leur chapeau devant les étudiants. St Martin’s Lane ne figurait sur aucune carte ; il me fallut m’arrêter trois fois pour demander mon chemin. Puis, lorsque je trouvai l’adresse, aucune maison ne correspondait. Le 514 était suivi directement par le 518, avec un espace entre les deux comme une dent creuse. Un bâtiment se dressait toutefois le long de la clôture du fond, une dépendance ou un garage aménagé. Je me garai dans les ruines d’une allée et me dirigeai dans cette direction.
Ce que je pris tout d’abord pour un petit homme voûté répondit à mes coups à la porte. Ce n’est qu’en le voyant de plus près que je me rendis compte qu’il n’était pas petit du tout, mais simplement replié sur lui-même au point d’en donner l’impression. Il était coiffé d’écouteurs qui avaient valsé lorsque, les ayant oubliés, il était venu ouvrir la porte et était parvenu, pour ainsi dire, au bout de sa laisse. Il se retourna pour leur jeter un regard tandis qu’ils gisaient sur le sol à un mètre derrière lui. Une barbe de deux jours, des cheveux en bataille, des mocassins miteux, un pantalon à pinces bouffant aux revers effilochés, un T-shirt noir. Et par-dessus, une veste de chasse aux multiples poches.
Deux pièces, d’après ce que je voyais, peut-être une troisième à l’arrière ? Volets et rideaux clos. L’ensemble semblait être éclairé par une unique ampoule de quarante watts.
— Vous êtes Turner ? Entrez donc.
Il me tourna le dos et trottina jusqu’à, oui, une troisième pièce dont il revint avec une assiette qu’il dépouilla de son film plastique. Des bâtonnets de carotte recroquevillés comme les ongles d’orteils d’un vieillard, des cubes de fromage qui suaient grassement. J’avais l’impression que mon hôte ne recevait pas souvent et était adepte du recyclage.
Ayant fait ses provisions, il se pencha pour ramasser les écouteurs et les posa sur une table à côté d’un fauteuil branlant.
— Je me buvais justement une bière, dit-il, et il leva une canette de Ballantine Ale. (Il voulut boire, et ne rencontrant que du vide, il prit un air perplexe, comme pour les écouteurs.) En fait, peut-être que c’est celle de tout à l’heure. Vous en prenez une avec moi ? 
— Volontiers.
Me tournant une nouvelle fois le dos comme un scarabée, il sortit de la pièce. Un chat déplumé se matérialisa à mes pieds, se jetant par terre avec des roulements d’épaules élaborés. La télé dans un coin diffusait silencieusement un film en noir et blanc. De longues prises depuis l’arrière de voitures de patrouille fonçant le long d’autoroutes. Arizona ? Nouveau-Mexique ? 
Mon hôte se tenait dans l’encadrement de la porte, une bière dans chaque main. Son nom était Mel Goldman. Il gagnait péniblement sa vie grâce à la novélisation de films de série B et de séries télé. Il avait écrit des ouvrages de poche racontant les émois d’adolescents à L.A. (l’enfer en terre promise !), une demi-douzaine de livres de poche qui avaient assez bien marché aux States et cartonné en Allemagne. Des éditeurs l’avaient invité, des magazines nationaux importants l’avaient interviewé. « J’ai bien failli me chier dessus, avait-il dit de cette expérience à son retour. Ces gens devaient savoir que j’étais juif, non ? »
— Les extraterrestres ont atterri. Le fils du shérif les a vus, mais personne ne le croit. C’est le genre rêveur. La première bobine est stupéfiante — tout en flottements. Ce qui donne à la ville entière cette ambiance de suspicion et de terreur. Puis tout tourne court et le truc se transforme en une poursuite stupide. Un homme mangerait ses chaussettes plutôt que de regarder ce genre de truc.
J’essayais désespérément de ne pas jeter un coup d’œil à ses pieds.
Il me tendit une bière et me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Nous regardâmes sortir de la route une Dodge 52 équipée d’une bande en plastique vert sur le pare-brise comme la casquette d’un croupier alors qu’un homme grand et étrangement voûté se dressait devant elle.
— C’est rapport à un meurtre, avez-vous dit au téléphone. Je ne vois pas quelle aide je pourrais vous apporter dans ce genre d’affaire.
Je lui fis un résumé, mon affaire et la mort de Carl Hazelwood en cinquante mots, concis comme un devoir de science. Comme les notes sur vos clients que vous faites pour vos dossiers.
— Je ne sais pas ce que je cherche, dis-je. Mais j’ai lu le journal de Carl. Il y parlait beaucoup de vieux films.
— Science-fiction, gangsters, histoires de prison… Ce genre de choses ? 
— Comment le savez-vous ? 
— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? 
Il fixa son attention sur l’homme grand et étrangement voûté qui entrait dans une caverne dissimulée entre des arbres.
— « Maison. Je n’ai pas de maison. Traqué, méprisé, vivant comme un animal. »
— Ah, d’accord.
— Bride of the Monster.
Sur l’écran, l’homme grand et voûté se tenait penché au-dessus d’un corps allongé sur une table.
— L’une des nombreuses formes qu’il va revêtir, dit Goldman. Les corps, fraîchement décédés, sont imparfaits et ne durent pas longtemps. Son stock s’épuise et sa mission reste à accomplir.
Voilà quelque chose qui me semblait familier.
— L’acteur s’appelle Sammy Cash. Personne ne sait grand-chose sur lui, qui il était. Il est sorti de nulle part, il a tenu la vedette dans une série de films — pendant plus d’un an, on aurait dit qu’il jouait dans tous les films miteux qui sortaient — , puis il s’est envolé.
— La sœur de Carl m’a dit que les films étaient plus vrais que la vraie vie, à ses yeux, que les plus mauvais étaient ses préférés.
— Le brave garçon. Il y a un vrai phénomène inverse à la dynamique de l’œuvre dans tout ceci. Plus les films sont cheap, plus ils nous en apprennent sur ce qu’est vraiment une société, plutôt que sur ce qu’elle prétend être. Vous avez relevé des noms en particulier ? 
Je sortis mon carnet.
— Herschell Gordon Lewis, Larry Cohen, Basket Case, SpiderBaby, The Incredibly Strange Creatures.
— M. Hazelwood avait bon goût. Ou mauvais goût. C’est selon.
Il rit, et de la bière lui sortit du nez. D’un revers de manche, il essuya — la bière et Dieu sait quoi d’autre.
— Avez-vous une idée de ce que pourrait signifier BR ? Ça apparaît quasiment à chaque page de son journal. Une abréviation, des initiales…
— Juste les deux lettres ? Sans point après ? 
J’acquiesçai.
— Carl Hazelwood a été assassiné, dites-vous ? 
— Vous savez quelque chose ? 
— Ça se pourrait. Vous avez vu le corps ? 
— Des photos.
— Comme ça ? 
Goldman leva les bras en V au-dessus de sa tête, les poignets tournés vers l’extérieur.
J’acquiesçai.
— Dans certains milieux, c’est une image célèbre. Qui fait même parti du logo d’un ou deux sites Web. Des branches dont les feuilles se détachent. Les feuilles ressemblent à des mains.
— C’est bon, je suis perdu.
— C’est normal. Que savez-vous des films cultes ? 
— Rien.
Science élémentaire de l’interrogatoire. Jouer l’imbécile, ne rien admettre. Les mots de l’interrogé se précipitent pour combler le vide.
— Dites-moi tout.
— Je peux faire mieux que ça. Attendez une minute.
Il se dirigea d’une démarche raide vers l’un des angles de la pièce, farfouilla dans le tas de vidéocassettes qui s’y trouvait, puis se dirigea vers le bureau où il farfouilla encore. Trouva un CD. Il éjecta la cassette en cours juste au moment où l’homme grand et voûté revêtait une nouvelle enveloppe charnelle.
— C’est tout ce que j’ai, me dit-il, tout ce qu’on peut avoir, pour autant que je sache. Je l’ai téléchargé sur un site australien.
De longs plans sur des maisons de banlieue, des pelouses vertes manucurées, des panneaux d’affichage. Puis, soudain, brutalement, un gros plan sur un homme à l’agonie. Il est adossé, ou appuyé, contre ce qui pourrait bien être un treillis, une dentelle de bois à travers laquelle on voit un mur blanc. Ses bras sont rassemblés en un V pointu au-dessus de sa tête. Des mains s’agitent, quatre, puis six, puis huit ; elles l’entourent, le touchent, encerclent ses poignets de ficelle, les attachent au maillage. Abandonnées, ses mains s’affaissent maintenant sur les côtés. Il sourit.
Mon hôte éjecta la cassette tandis que l’écran se couvrait de neige.
— Sammy Cash, encore une fois, dit-il, bien que la plupart des gens ne s’en rendent pas compte. Il en avait beaucoup vu, à ce moment-là, il avait changé. Ce clip est peut-être tout ce qu’il en reste — tout ce que j’en ai vu, en tout cas. Mais le film est mythique. N’importe quel collectionneur sérieux donnerait sa grand-mère, et son nouveau-né avec, pour en avoir une copie.
— Pourquoi ? 
— Vous voulez dire à part le fait que personne d’autre n’en a une ? 
— Exact.
— Parce que c’est le film le plus insaisissable qui ait été réalisé. Il y a encore quelques personnes qui affirment l’avoir vu, mais il y en a tout autant pour soutenir que le film n’a jamais existé — que tout ça n’est qu’une légende.
Il remit la cassette précédente. Une jeune femme nue se regardait dans le miroir et y voyait le grand homme voûté qu’elle avait été. Elle tendit la main pour toucher le miroir mais, peu familiarisée avec son nouveau corps, le fit avec trop de force. Le miroir se brisa.
— The Giving. Pas dénué d’intérêt en soi, de ce qu’on en sait. Mais infiniment plus intéressant en tant que dernier film d’un réalisateur mythique. Une autre bière ? 
Je lui dis que j’en avais encore. Pris quelques gorgées pour le prouver.
— Le réalisateur est presque aussi insaisissable. On raconte qu’il a commencé comme représentant de studio, à fourguer des réservations de films à des petits cinémas à travers tout le Sud-Ouest. Dans la seule interview qu’il a accordée, il déclare avoir commis un jour l’erreur de regarder un des trucs qu’il vendait et su qu’il pouvait faire bien mieux. Il a vendu sa Cadillac, investi le profit de la vente dans la fabrication d’un film. Des amis, des voisins et sa copine très dévêtue ont servi d’acteurs pour cette première réalisation. Il l’a tourné en un week-end au Mexique, et le lundi, quand il a repris la route avec une voiture d’emprunt, c’est celui-là qu’il s’est évertué à vendre.
— Ça a pris un moment avant que les gens du studio comprennent ce qui se passait, même lorsque les réservations ont commencé à chuter en Arizona, au Nouveau-Mexique et au Texas. À cette époque, il avait mis assez d’argent de côté pour tourner un autre film. Quatre nouveaux films, en fait. Lorsque les gens du studio l’ont finalement rattrapé pour le virer, il descendait de l’avion après avoir passé deux semaines au Mexique avec sa copine et des acteurs recrutés dans les facs locales, et il avait ces quatre nouveaux films dans la boîte.
« Comme beaucoup de gens qui ont un talent inné, il racontait sans cesse la même histoire. Toujours cette danse entre le héros détective et sa Némésis. Au début la Némésis n’était rien d’autre qu’un personnage de carton-pâte, une menace, un blanc, une énigme. Mais, le temps passant, film après film, elle a commencé à devenir réelle. Dans certains films, elle a des pouvoirs surnaturels. Parfois, ce n’est qu’une ombre ou une présence visible uniquement par d’autres. Pensez-y, le réalisateur les torchait en une semaine, voire moins. Il les déversait directement de son âme sur la pellicule, comme l’a formulé un critique.
« Puis, brusquement, plus rien. Un an passe. Finalement, comme le veut la légende ou la rumeur, son chant du cygne : The Giving. Le film mystère. Une demi-douzaine de sites Web sont consacrés à son œuvre.
— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous évitiez soigneusement de dire le nom du réalisateur.
— Absolument pas. Personne ne le connaît. Tous les films portaient l’inscription « Un film BR ». Le nom du réalisateur n’était pas mentionné. Rien que ces deux lettres, sans points.
Je me levai, le remerciant du temps qu’il m’avait consacré.
— Si vous voulez, je pourrai aller faire un tour sur ces sites Web, envoyer quelques e-mails à mes contacts, voir ce qu’il y a à glaner.
— Je vous en serais très reconnaissant.
Il tenta de nouveau de boire sa bière vide.
— Marché conclu, alors. Je vous contacterai.
Je faillis marcher sur le chat déplumé qui, au lieu de laisser tomber, avait choisi de me tendre une embuscade et qui, lorsque je me mis en mouvement, se jeta en travers de mon chemin. Tentant de retrouver mon équilibre, je m’appuyai lourdement sur le canapé. Une latte du plancher céda sous l’un de ses pieds, s’enfonçant comme une rampe vers les ténèbres. Telle était l’ambiance d’outre-tombe de cet endroit, et je n’aurais pas été autrement surpris de voir une file de petits hommes avec des sacs à dos escalader le plan incliné.
— Monsieur Turner ? 
— Oui ? 
— L’acteur, là, Sammy Cash. Et celui, quel qu’il soit, qui a tourné ces films. Certains disent que c’est la même personne.
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L’un de mes derniers patients avait été un homme qui avait mutilé son fils de dix-huit mois. Il avait passé deux ans à l’hôpital d’État, où, comme on peut s’en douter, les choses ne s’étaient pas bien déroulées pour lui. Il était venu me trouver alors qu’il était en période probatoire de six ans, assortie d’une séance d’assistance socio-psychologique hebdomadaire ordonnée par le tribunal. Son officier de probation m’appelait une fois par semaine.
Affable, détendu et lucide, il ne put jamais expliquer son geste. Une ou deux fois, tandis que nous parlions, il entonna, sans prévenir, une sorte de litanie : « Pouce, jeudi. Index, vendredi. Majeur, samedi. Annulaire, mardi. Petit doigt, vendredi. » Dans ces moments-là, il me faisait penser à quelqu’un qui tenterait d’exprimer des concepts abstraits dans une langue qu’il comprendrait à peine. Il semblait être, pour tout dire, une personne complètement différente — pas du tout le jeune homme en chinos et T-shirt qui bavardait assis en face de moi une fois par semaine.
C’est simpliste, bien sûr. Mais guère plus simpliste, en fait, que ce que je répétais encore et encore à mes patients en guise d’observations, d’opinions, de conseils, de compassion supposée. La psychiatrie conversationnelle souffre d’un vocabulaire honteusement limité, pauvre en conjugaisons.
— Je voudrais juste contacter ma femme, mon fils, me disait Brian. Je voudrais juste leur dire…
— Que voulez-vous leur dire ? finissais-je par demander.
— Que…
— Quoi ? 
— … Je ne sais pas.
Mon appartement était situé en face d’une école de comptabilité. À travers la fenêtre, les yeux de Brian épiaient les mouvements de jeunes femmes en jupe à carreaux, hautes chaussettes blanches et chemise blanche infroissable, de jeunes hommes en blazer, pantalon gris, cravate rayée. Au bout d’un moment je servais du café, noir pour moi, avec deux sucres pour lui. Nous restions alors silencieusement assis dans le confort de notre compagnie mutuelle, deux citoyens du monde l’ignorant temporairement, bien que l’un comme l’autre attendus par d’importantes tâches, au repos et détendus sous la voûte du temps.
Nous nous voyions depuis trois mois peut-être, et Brian n’avait jamais raté une seule séance, lorsqu’un après-midi je reçus un coup de fil de lui. Ce genre d’appel ne présage rien de bon. Habituellement, cela signifie que quelqu’un est en train de craquer, s’est retrouvé dans une merde noire, a besoin d’une béquille plus solide ou le plus souvent d’une opération de sauvetage. Brian voulait juste savoir si ça me dirait d’aller voir un film, peut-être de dîner vite fait après.
Je ne voyais rien qui s’y oppose — mis à part la convention qui veut qu’un thérapeute ne fraie pas avec ses clients, bien sûr.
Je ne me souviens absolument pas de ce que nous avons bien pu voir comme film. J’ai depuis passé des heures dans des bibliothèques à consulter les listes de ceux qui passaient ce jour-là. Je n’en ai reconnu aucun.
Après, nous sommes allés dans un restaurant italien. Cette partie-là, je m’en souviens. Le genre d’endroit familial où les gosses les plus âgés servaient à table, alors que tous les plus jeunes et m’man étaient en cuisine, et où p’pa pouvait à tout moment se glisser jusqu’à votre table avec un accordéon ou son interprétation vocale de Santa Lucia. Ce soir-là, cependant, la salle était calme. Arrivèrent corbeilles de pain, antipasti, soupe, pâtes, entrées, dessert et café. Nous déclinâmes tous deux de profuses offres de vins.
Je ne me souviens pas plus de ce dont nous avons parlé que du film que nous avons vu, mais nous parlâmes bel et bien, pendant et après, plus ou moins sans interruption. Il était bien plus de minuit lorsque, devant un bar de jazz sur Beale, je mis Brian dans un taxi.
C’était un mardi. Lorsque Brian ne se présenta pas à sa séance du jeudi, j’essayai de l’appeler. Lorsque son OP vint aux nouvelles le vendredi, je le mis au courant de la défection. On envoya une patrouille chez lui.
L’OP rappela quelques heures plus tard. J’étais déjà à la maison, en jean et T-shirt, une bouteille de merlot rebouchée au frigo, une bonne portion de son contenu dans le verre ballon posé devant moi. Les moqueurs se disputaient les places autour de la mangeoire sur mon balcon.
Apparemment Brian était rentré directement chez lui ce soir-là et s’était pendu. Était-ce ce qu’il avait prévu de faire depuis le début ? Les officiers qui s’étaient rendus sur les lieux avaient déclaré qu’un CD de Billy Holiday tournait en boucle. Il s’était préparé une cafetière et en avait bu la moitié pendant qu’il se déshabillait et mettait tout en ordre. Sous sa tasse était posée une page arrachée à un bloc de papier.
Une soirée merveilleuse, pouvait-on y lire. Merci.
Temps clément, demain, promettait la radio. Très belle journée. Températures avoisinant les quinze degrés, ciel dégagé à légèrement couvert. Mais lorsque je me réveillai, le vent sifflait et la pluie frappait mes fenêtres, dessinant de nouvelles cartes du monde à mesure qu’elle s’écoulait.
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— Je ne suis pas sûr que ce soit faisable.
— Bien sûr que si. Tout ce qu’il me faut, c’est un mandat.
— Pour intercepter le courrier du maire.
— Seulement pour en avoir une trace. Je ne vais pas le lire.
— Alors il faudrait que tu ailles voir le juge Heslep.
— Pas de problème.
— Laisse tomber. Voilà un homme qui a une photo de Nixon et Hoover se serrant la main dans son bureau, il ne te délivrera jamais de mandat. Tu as pensé à demander, tout simplement ? 
— Demander ? 
Le shérif secoua la tête, décrocha le téléphone et composa un numéro.
— Henry Lee ? Tu la joues buissonnière aujourd’hui, ou quoi ? Les contribuables te paient pas pour rester assis sur ton cul à regarder Matlock… Exact, il est vrai qu’on ne te paie pas, non ? Et laisse-moi te dire que ça les vaut largement… Bien, bien… J’ai une question à te poser. Ça ne te pose pas de problème si on jette un coup d’œil à ton courrier des, oh, disons des deux derniers mois ? Oui, bien sûr, mais ce qu’il te reste sous la main. Ça doit être encore empilé quelque part, te connaissant… Brave homme… À plus tard, alors.
— Pour ton carnet de bal. À cinq heures chez le maire, dit Bates en raccrochant, pour un cocktail.
À quand remontait la dernière fois que j’avais entendu quelqu’un employer le mot cocktail ? 
— Il aura des copies de lettres, de factures pour nous — tout ce qu’il arrivera à rassembler. M’a dit de ne pas te gêner si tu veux amener quelqu’un.
— Je suppose que tu en es.
— J’ai eu comme l’impression qu’il pensait plutôt à Val Bjorn.
— Pas Sarah Hazelwood ? 
— Hé ! C’est une petite ville. Éternuez, et à l’autre bout de la rue quelqu’un sort ses Kleenex.
— Comment va June ? demandai-je.
Elle n’était pas venue travailler.
— Elle va bien. Elle m’a dit que tu étais au courant de ce qui se passait.
— C’est bien que vous ayez pu en parler tous les deux.
— Elle est partie à la recherche de ce fils de pute, Turner. Est-ce que tu imagines à quel point il m’est difficile de rester en dehors de ça ? 
— Sans peine, crois-moi.
— Nos gosses, ce que nous souhaitons pour eux… C’est une fille intelligente. Elle saura se débrouiller. Au fait, Henry m’a dit de te dire que tu étais un emmerdeur. Et qu’on est contents que tu sois là.
Encadré par la parenthèse de deux mains, un visage apparut à la fenêtre. L’une des mains se mua en bonjour. Elle ou sa compagne ouvrit la porte et un homme petit et trapu monta à bord. Il portait un pantalon sombre et complètement froissé, une chemise blanche au col ouvert, un coupe-vent gris. On ne pouvait que s’attendre à ce qu’il jette un coup d’œil dans sa casquette de golf en l’enlevant, histoire de voir si des fois ses cheveux ne s’y trouveraient pas. En tout cas, ils n’étaient plus sur sa tête.
— Ils recommencent, dit-il au shérif.
— De quels ils parlons-nous cette fois, Jay ? 
— Les gitans. De qui d’autre voulez-vous que je parle ? 
— Eh bien voyons, si ma mémoire est bonne, la dernière fois que vous êtes passé, c’étaient des cars entiers de Mexicains qu’on amenait pour cueillir les récoltes. La fois d’avant, c’étaient des jeunes de la ville en voiture.
— Les gitans, dit l’homme.
— Ils ne vous ont pas jeté un sort, j’espère ? 
— Un sort ? Jouez pas avec moi, Lonnie. Ça n’existe pas, les sorts.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait, alors, les gitans ? Z’ont volé quelque chose ? 
— Vous voulez parier ? 
— Voilà exactement ce que les gens racontent sur eux, tout comme les sorts. Mais les vols sont réels ? 
— Ouaip.
— Vous les avez vus ? 
— Y s’en est pointé toute une famille pour acheter des provisions. Après, y avait des trucs qu’avaient disparu.
— Quel genre de trucs ? 
— Un ou deux camions miniatures, une poupée.
— Ça vous est jamais arrivé de mettre un ou deux trucs dans votre poche que vous n’aviez pas payé quand vous étiez petit, Jay ? Les gosses font ça tout le temps. Merde, je l’ai bien fait, moi… Écoutez. Faites une liste de tout ce qui manque, j’irai leur parler. Je vous parie que vos articles seront sur votre comptoir avant la fin de la journée.
— Eh bien… d’accord, Lonnie. Si vous le dites.
— Je ferai un saut pour prendre la liste en y allant, disons dans une demi-heure ? 
— Elle sera prête.
— Difficile de ne pas regretter les joies du maintien de l’ordre, hein, Turner ? dit le shérif une fois qu’il fut parti.
— Oh oui.
— Si je peux me permettre, qu’est-ce que tu fais au juste toute la journée, là-bas, au bord du lac ? 
— Pas grand-chose. C’est plus ou moins le principe. Lire, mettre quelque chose à mijoter sur le poêle pour plus tard, s’asseoir sur la véranda.
— D’après ce que j’en sais, tu l’as bien mérité. D’avoir la paix, je veux dire. Désolé de t’avoir entraîné dans tout ceci.
— D’une certaine manière, moi aussi.
C’était cela, pensais-je — cela faisait partie de ce que j’appréciais ici, rester tranquillement assis, sans que personne s’effraie du silence.
— Tout à fait entre nous, dis-je au bout d’un moment, je ne suis pas sûr de réussir à me retrouver là-bas, que cela ait même été possible. Peut-être que tout ce que je faisais, c’était m’effacer.
Bates acquiesça, puis vira ses bottes de son bureau et se leva.
— Allons voir le roi, dit-il.
 
Le roi, qui ne devait guère avoir plus de vingt et un ans, portait une chemise dorée des années soixante-dix. Elle était ornée de grands tableaux, La Joconde, un Rembrandt, un Monet. Son palais était un mobile home Airstream abîmé, de ceux qui ressemblent à une miche de pain, tracté par un pick-up Ford. Du thé fut apporté à table dans un pot transparent — originellement, en tout cas. Il ne l’était plus depuis un bon moment, apparemment. Une demi-douzaine d’enfants, de tailles et d’âges divers, regardaient la télé assis contre le mur.
— Nous avons parlé de tout ceci, dit-il. Buvez, buvez. Il y a du ragoût d’agneau si vous avez faim. Non ? Vous êtes sûrs ? S’il vous plaît, dites bien au propriétaire que les articles lui seront rendus. J’amènerai moi-même les enfants en ville cet après-midi et je veillerai à ce qu’ils lui présentent tous des excuses. Il y en aura pour dire qu’ils ont ça dans le sang, je le sais. Mais ce ne sont que des enfants après tout.
Il versa du thé dans une tasse et en but, comme pour prouver qu’il n’y avait aucun danger.
— Merci d’être venu pour m’en parler.
— Votre père et moi nous sommes toujours bien entendus, Marek. Je ne l’ai jamais vu faire autre chose que ce qui était juste.
Le roi tourna son regard vers les enfants, puis au-delà de la fenêtre de la caravane vers une table de fortune où des vieilles femmes préparaient des légumes.
— Peut-être que quelqu’un parlera de moi en ces termes, un jour.
— D’après ce que j’ai vu au cours des dernières années, j’ai l’impression qu’ils diront bien plus que ça.
Notre thé bu, le shérif et moi remontâmes dans la jeep et retournâmes en ville.
— Faut te trouver une cravate pour le cocktail du maire, dit Bates au bout d’un moment, ajoutant, devant mon absence de réaction : Je blague, bien sûr. Merde, tu pourrais te pointer avec un tablier de boucher et des bottes en caoutchouc et te sentir à l’aise, chez lui.
Près de deux kilomètres plus loin, nous sortîmes tous deux le bras pour faire signe à Ida qui allait son bonhomme de chemin dans sa Buick bicolore bleu et crème de 48.
— Je peux te demander quelque chose ? 
J’acquiesçai.
— C’est personnel. Ça me regarde pas, en fait.
Je me tournai pour le regarder.
— Tu laisses toujours tout derrière toi, tu abandonnes, tu passes à autre chose ? 
— Je ne suis pas sûr d’avoir eu le choix.
— Qu’est-ce que tu aurais répondu à un patient qui t’aurait dit ça ? 
— Que d’une manière ou d’une autre, nous faisons toujours nos propres choix. Accordé.
Je contemplais un faucon qui s’élançait d’un poteau et planait au-dessus d’un champ de soja.
— Je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai laissé tomber. Je ne pouvais plus m’écouter raconter encore une fois toutes ces âneries, répéter ce que j’avais entendu, ce que j’avais lu. Tout ça était trop convenu — je le savais depuis le début. On n’est pas des jouets mécaniques, suffit de resserrer une vis par-ci par-là, remonter le mécanisme, régler la tension, et on se remet à marcher.
Le faucon plongea et remonta tenant entre ses serres quelque chose qui ressemblait à un petit phalanger.
— La vérité toute simple, c’est que ces choix, je ne les ai pas faits. Je n’ai jamais choisi de ramper dans la jungle d’un pays si éloigné que je n’en avais jamais entendu parler. De tuer mon équipier, ni de tuer un homme à qui je n’avais rien à reprocher en prison, un homme que je connaissais à peine. Et ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais appelé mon agence de voyages pour m’organiser un séjour de onze ans au trou.
Fidèle à lui-même, Bates garda le silence.
— Je ne me suis jamais senti chez moi, je n’ai jamais trouvé ma place nulle part. C’est comme quand vous utilisez une clé mal ajustée, le mauvais tournevis. Ça va à peu près, ça fait le boulot. Mais ça rend les choses plus difficiles pour la fois suivante. Le pas de vis est abîmé, la tête de vis est complètement niquée.
Bates vira brutalement à droite et nous rebondîmes avec la jeep le long d’un chemin de terre entre les arbres. Des sacs d’ordures avaient été abandonnés çà et là le long de la route. Des fleurs sauvages et des plantes grimpantes jaillissaient d’un vieux pick-up des années quarante comme d’un pot de fleurs sur une fenêtre. Bates se rangea devant chez Dave’s, un hangar à bateaux, magasin d’appâts et snack-barbecue creusé dans une colline basse au bord du lac et qui y étendait ses pilotis. Dave ne semblait pas avoir beaucoup de clients. Voire pas de clients du tout. Une camionnette solitaire, qui n’avait pas l’air en meilleur état que celle qui faisait office de pot de fleurs sur la route, était garée sur le parking.
Bates descendit de voiture et pénétra à l’intérieur. Il resta absent peut-être cinq minutes.
— Tout le monde va bien. Je ne viens pas très souvent par ici, alors je tâche toujours de passer rendre visite à Dave et à sa famille quand je suis dans le coin. Les temps ont été durs pour lui et ses semblables sous nos derniers présidents.
Nous regagnâmes la grand-route. À dos de chameau. Bates décapsula un Coca, me le passa. Je bus et le lui rendis. Quelques kilomètres s’écoulèrent.
— Les gens par ici apprécient ce que tu fais pour eux ? demandai-je. S’en rendent-ils seulement compte ? 
— Certains. Pas que ça ait un grand rapport avec les raisons pour lesquelles je le fais.
Nous arrivions en ville, à présent. Une grosse circulation. Deux, peut-être même trois voitures au carrefour. Nous nous rangeâmes devant l’hôtel de ville. Ni l’un ni l’autre ne fîmes mine de descendre de la jeep.
— Parfois je me dis que le premier choix que j’ai fait, de toute ma vie, ça a été quand j’ai tout laissé tomber pour venir ici.
— J’espère que ça va marcher.
— Mieux que par le passé, tu veux dire.
— Non, je veux juste dire que j’espère que ça va marcher.
 
La gouvernante du maire, une femme noire du nom de Mattie, était au service de la famille depuis plus de cinquante ans.
— À part la période où j’ai travaillé à l’usine d’emballage, dit Mattie. Un boulot que j’aimais.
— Cette femme a changé mes couches.
— Voilà un boulot que j’ai adoré.
Elle avait des lunettes en forme de larmes, des cheveux permanentés qui me rappelaient les trace-ellipses que nous utilisions en cours de géométrie au lycée.
— Mattie fait partie de la famille, dit le maire, de cette manière particulière, faulknérienne qu’adoptent si souvent les gens du Sud. Il est toujours sous-entendu que vous savez de quoi ils parlent. Posez des questions, et ils se mangeront les oreilles.
Mattie apporta des montagnes de poulet frit et de maïs dégoulinant de beurre, des plats de purée, de feuilles de chou et de sawmill gravy1, une assiette de biscuits frais et de pain de maïs. Deux carafes de thé glacé sucré.
— Avez-vous besoin d’autre chose pour le moment, monsieur Henry ? 
— Comment serait-ce possible ! Ça a l’air fabuleux.
— Je vais me remettre aux fourneaux, alors.
Le maire posa son bourbon qu’il n’avait pas fini à côté de son thé. Nous prenions des verres sur le patio lorsque Mattie nous avait appelés à table. Un vin blanc sucré pour moi, puisé à l’un de ces conteneurs munis d’un robinet que l’on garde au réfrigérateur. Qui se traient comme une vache.
Dehors, sur le patio, le maire m’avait tendu une épaisse enveloppe en papier kraft.
— Voici tout ce que j’ai pu retrouver. Je ne jurerais pas qu’il y a tout.
— Permettez que je vous passe un coup de fil une fois que j’y aurai jeté un coup d’œil ? 
— Je ne sais pas si je pourrai ajouter grand-chose, mais n’hésitez pas.
La conversation à table engloba l’équipe de foot du lycée, la santé de la femme du maire, un assortiment de problèmes locaux allant d’actes de vandalisme dans le parc municipal et dans le cimetière aux chances de voir s’implanter un Wal-Mart2, le dernier scandale entourant un député local, l’état de notre enquête.
— Les initiales BR, ça vous dit quelque chose ? 
Le maire, qui quelques instants auparavant soutenait avec passion que la ville avait besoin de sang neuf, s’enfonça dans sa chaise. Il était retourné faire le plein de bourbon et le dégustait à présent lentement. Le dîner était un champ de ruines, un chantier, sur la table devant nous.
— Ça devrait ? 
— Je ne sais pas… Peut-être que je vais prendre un peu de ce bourbon, après tout, si ça ne vous dérange pas.
Le maire se leva.
— Lonnie ? 
— Pourquoi pas ? 
Il revint avec deux verres de cristal remplis au quart. Il s’était resservi également. Nous marchâmes jusqu’au patio.
— Une chose est sûre, dis-je, le meurtre de Carl Hazelwood comporte ce que les universitaires appelleraient des résonances. Les circonstances de sa mort sont le reflet d’un film appelé The Giving. (Je levai les bras au-dessus de ma tête, poignets tournés vers l’extérieur.) Un homme y meurt dans cette position. Comme Carl Hazelwood. Je suppose que vous ne l’avez jamais vu.
— Je n’en ai même jamais entendu parler.
— Oui, c’est obscur, c’est sûr. Ce qu’on appelle un film culte, de nos jours. L’acteur qui joue le rôle de l’homme qui meurt s’appelait Sammy Cash. Personne n’a jamais su qui était le réalisateur. On ne connaît que ses initiales, BR.
Je laissai tomber ensuite. Nous passâmes une nouvelle demi-heure en mondanités avant que le shérif et moi prenions congé. Mattie nous adressa un signe de la main par la fenêtre.
— Alors ? dit Bates.
— Alors quoi ? 
Un large sourire sur le visage, il me jeta un regard en biais.
— D’accord, d’accord, j’ai vu, j’ai senti qu’il y avait quelque chose quand j’ai parlé du film. Je ne suis pas sûr de ce que c’est.
— Le maire s’est décarcassé pour nous aider sur ce coup. Ça ne ressemble pas à Henry Lee d’être aussi accommodant.
— Ce qui veut dire ? 
— Merde, bonhomme, c’est donc ça qui arrive quand on va à la fac — comme le disaient mes parents ? Y vous faut toujours demander ce que les choses veulent dire ? J’ai dit ce que j’avais à dire.
Rebondissant sur les ornières, nous foncions vers la grand-route au loin. Nous l’atteindrions bien un jour. Après ça, la mer serait calme.
Dans le lointain, quatre détonations se firent entendre.
— Nom de Dieu, j’espère que ce sont des feux d’artifice pour une fête que j’ai oubliée. (Son beeper se mit à sonner.) Voilà l’espoir qui s’envole.

1 Sorte de gruau cuisiné au lait entier, dans lequel on ajoute des petits morceaux de saucisses fumées. Les plats cités ici sont traditionnels du Sud.
2 Grande surface discount vendant de l’électroménager, des jouets, de la hi-fi, etc.
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Gros Ponte et Face B refirent leur apparition quelques jours plus tard, vers huit heures du matin.
— On ne vous réveille pas, j’espère ? 
— Pas du tout. La première chose que je fais tous les matins, histoire de bien commencer la journée, c’est de rester assis, à poil, à regarder les infos. J’aime me tenir au courant.
— On a apporté des infos au sujet de votre ami Roy Branning.
— Pas vraiment mon ami.
— Pas vraiment l’ami de qui que ce soit, dit Face B.
— Semblerait qu’il se soit fait refroidir par un de ses… associés. Rien à voir avec vous. Qu’en pensez-vous ? 
— Je ne pense pas avant midi.
— On est tombé dessus par la voie habituelle. Un gars qu’on voit régulièrement, ce qu’on appelle un CI, il a entendu une conversation informelle dans un bar et nous l’a rapportée. Bien sûr, vous savez ce que c’est qu’un CI.
Nous étions toujours dans l’entrée, où je n’avais pas mes vêtements. Lorsqu’un jeune couple passa sur le balcon, la fille sursauta. Je sentis mon pénis se durcir.
— Ne sortez pas votre arme à moins d’être prêt à vous en servir, dit Face B.
Très amusant.
Gros Ponte lui jeta un regard furieux.
— On vous connaît, Turner. Mais on nous a fait comprendre qu’il fallait vous laisser tranquille. On n’est pas très contents.
— Qui le serait ? 
— En effet. (Il fit un pas en arrière, forçant Face B à une prompte retraite.) Qui le serait ? Et tant qu’on y est, qui en aurait quoi que ce soit à foutre de ce que veulent les ronds-de-cuir, hein ? Celui qui veut ce boulot, il a qu’à le prendre. Merde, j’irais jusqu’à le lui emballer, j’ai un super-ruban rose que j’ai mis de côté. (Il leva à demi une main, en parodie de bénédiction.) On se reverra, Turner.
Je retournai me coucher et savourai un repas succulent dans un restaurant huppé en compagnie d’une femme qui l’était tout autant lorsque des coups à la porte vinrent m’arracher à mon rêve.
— C’est toi Turner ? demanda le petit homme.
Un problème de colonne vertébrale, comme si à un moment on l’avait pris par la tête et les hanches et qu’on l’avait tordu. De sombres cheveux lui poussaient bas sur le front, seule une étroite bande de peau squameuse les séparait de ses cils broussailleux. Un sweater de coton roulé aux manches et à la taille, un jean bon marché aux jambes hyperlarges.
— Quelque chose pour toi.
— Tu viens de sortir ? demandai-je.
— Trois jours.
— Tu veux entrer, boire un coup ? 
— J’dis pas non. (Il referma la porte derrière lui.) M’appelle Hogg1.
Il n’arrêtait pas de me regarder. Au bout d’un moment je dis :
— Quoi ? 
— J’attendais les vannes.
— Je suis en rupture. La bouteille est près du lavabo dans la salle de bains. Sers-toi. De la glace dans la machine sur le palier si tu en veux.
— De la glace. Maintenant je sais que je suis revenu dans le monde réel.
Il revint muni de deux verres en plastique pleins de cognac tandis que je lisais la lettre.
 
Bordel, mec, tu sais passer un message ! J’ai l’impression que Roy aura plus à s’inquiéter de me voir sortir. Paix à son âme et toute cette merde. Me reste plus qu’à attendre d’être libéré et à me mettre à la recherche de ce fric. Merci encore du service. T’es un type bien. Bonne chance.
Billy D
 
— Pas que ça me dérange de boire seul, dit Hogg, en posant un verre à côté de moi. Seul. Parmi la foule. Avec des chameaux.
Ses yeux donnaient l’impression d’avoir été séparés à la naissance et d’avoir passé le restant de leurs jours solitaires à tenter de se retrouver. Je levai le verre en guise de salut ou de remerciement, et bus.
— Des projets ? 
— Tu m’étonnes. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux s’évanouiront avant même que je commence, comme toujours.
— T’as tiré combien ? 
— Dix à quinze au-dessus de ma tête, environ quatre sous la ceinture — pour cette fois. J’ai rencontré un voyou dans un bar, on était tous les deux à moitié bourrés, il arrêtait pas de me parler de ce coup facile, et voilà que je me retrouve encore derrière les barreaux. C’est gênant, merde. Je suis censé être un pro.
— Comment m’as-tu trouvé ? 
— On m’a dit de venir ici.
— Billy D ? 
Il acquiesça, et avalant ce qui restait de son cognac, se leva.
— Te gêne pas si tu veux rester.
— Merci. Mais je vais m’arrêter là. (Sur le pas de la porte, il marqua une pause.) C’est toi le flic, pas vrai ? 
— J’étais.
— Ça a pas dû être facile pour toi, en taule.
— C’est facile pour personne.
Hogg acquiesça.
— J’ai entendu parler de toi. Tu t’en es bien sorti. T’as aidé un tas de gens.
Ma grande fierté.
Bien que je n’aie jamais eu, au cours des années passées ou à venir, besoin de m’en servir comme prétexte pour tout faire de travers.

1 A hog : un cochon.
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— Nom de Dieu, Sue, pose ce fusil.
Elle était assise sur la balançoire de la véranda, le fusil de chasse reposant entre ses bras comme un nouveau-né.
— Tu l’as trouvé où, ce machin, d’abord ? 
— Il est à moi et rien qu’à moi, Lonnie, t’en fais pas pour ça. Je l’ai échangé.
— Alban est blessé, Sue.
— Bon Dieu, j’espère bien.
— Il a besoin d’aide.
— Peut-être que sa petite amie pourrait l’aider. Pourquoi tu vas pas la chercher ? Elle doit traîner autour de l’église.
La véranda était faite de planches nues, à environ cinquante centimètres au-dessus du sol, et courait tout le long de la façade de la cabane. Les marches avaient été coulées dans du ciment. Elles n’étaient raccordées avec rien — ni le sol ni la véranda. Alban était affalé dessus.
— Il se vide de son sang, Sue.
— Tant mieux.
— Tu sais que je vais être obligé de monter, de mettre fin à tout cela.
Elle secoua la tête. Leva le coude gauche d’environ quinze centimètres, montrant le fusil.
— C’est un miracle que ce truc n’ait pas explosé dès la première cartouche. On dirait un Crescent, peut-être un Stevens. Un fusil de quincaillerie. Doit être aussi vieux que cette ville. Personne d’autre ne doit être blessé, dans cette histoire. Sue. Alban, appela-t-il. Ça va ? 
Alban leva une main, la laissa retomber.
— Les gosses sont avec ta famille, Sue ? 
Elle acquiesça.
— Freda te ramène toujours des bonnes notes, je parie.
Bates quitta la protection de la jeep et commença à avancer tout doucement, les mains bien en vue, dans sa direction.
— Ce sont de braves gosses, Sue. Tu ne veux pas qu’ils se retrouvent tout seuls.
Silencieusement, Don Lee apparut sur le porche derrière elle.
— Si on continue dans cette voie, encore quelques pas, et c’est ce qui pourrait bien arriver.
Don Lee passa le bras par-dessus le dossier de la balançoire et, avec une infinie tendresse, prit le fusil. Elle n’opposa aucune résistance, parut en fait soulagée.
Bates retourna à la jeep et prit le micro.
— June, t’es là ? Réponds.
— …
— Nous faut une ambulance chez Alban McWhorther.
— C’est parti… Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? 
— Je rentre directement. Je te raconterai tout.
Don Lee nous rejoignit, Sue derrière lui.
— On dirait que ça va, Alban. Surtout des blessures superficielles. À mon avis, elle a dû détourner le canon au dernier moment.
— Je suis désolée, Lonnie, dit Sue.
— Nous le sommes tous.
— Je l’aime, tu sais.
— Je sais.
— Il va s’en sortir ? 
— Vous allez vous en sortir tous les deux. Doc Oldham va nous contacter. On te fera savoir ce qu’il en dira.
Une main sous son épaule, l’autre sur le sommet de sa tête, Don Lee installa Sue sur la banquette arrière de la voiture de patrouille. Les yeux cernés, elle regardait par la vitre.
— Lonnie, est-ce que quelqu’un peut appeler mes parents ? 
— Je vais y passer moi-même.
Ils vivaient dans une maison blanche en revenant vers la ville. Elle se détachait de ses semblables : la peinture ne datait que de quelques années, la pelouse avait été tondue récemment, outre l’absence remarquable d’appareils ménagers ou de carcasses de voitures abandonnés. Les rideaux étaient ouverts et, comme je ne tardai pas à m’en rendre compte, la porte n’était pas verrouillée. On pouvait voir à l’intérieur. Au-delà du dossier du canapé et de l’arrière de deux têtes, deux animaux convertis en bipèdes s’agitaient et causaient sur l’écran de la télé. Lorsque nous sonnâmes à la porte, deux petites têtes firent surface entre les deux grandes, tournées vers nous. Une femme d’une grande beauté vint nous ouvrir la porte.
— Lonnie ! Ça fait longtemps !
— Trop longtemps, comme toujours, Mildred.
Il nous présenta. Un sourire magnifique, un œil (paresseux ? artificiel ? ) qui décrochait. On était sans cesse tenté de le suivre, voir ce qu’il regardait.
— Entrez, les garçons. Horace, regarde qui voilà ! Qu’est-ce que je vous apporte ? 
— Rien, merci. Je rentre dîner à la minute où je pars d’ici.
Lonnie serra la main à Horace, puis me présenta et ce fut mon tour. Horace était un homme grand, surmonté d’une broussaille de cheveux blond paille. Il penchait à gauche, comme si, tout au long de sa vie, avait soufflé un fort vent d’est. Des broderies et des collages ornaient chaque mur. De délicates figurines reposaient sur des étagères.
Mildred se tourna vers les enfants.
— Vous savez, j’ai failli oublier de vous le dire, mais quand j’ai voulu sortir le foie du réfrigérateur cet après-midi — je ne l’ai pas trouvé, comme vous le savez, puisque nous avons mangé de la viande hachée — , j’ai vu que quelqu’un y avait glissé en douce un bac de quatre litres de glace. Je ne suis pas sûre, mais je me disais que, lorsque vous aurez fini de vous préparer pour aller au lit, vous auriez peut-être envie d’y goûter.
— C’est Sue, dit Lonnie une fois les enfants disparus.
— On sait ce qui se passe, Lonnie. Tout le monde le sait.
C’était Horace.
— Elle va bien. Alban aussi.
Mildred :
— Merci, mon Dieu.
— Sue a trouvé le moyen de mettre la main sur un fusil de chasse. Je pense qu’elle voulait seulement lui faire peur. Elle a dû attendre qu’il rentre en douce…
— Il lui aura répondu.
— Il a toujours eu ce problème de grande bouche.
— Don Lee pense qu’elle a détourné le fusil au dernier moment.
— Au moment où elle tirait, vous voulez dire ? demanda Horace.
Bates acquiesça.
— Je n’aurais pas cru qu’elle serait capable d’aller aussi loin.
Horace et Mildred échangèrent quelques coups d’œil.
— Alban va bien, dit Bates. Il sera sorti de l’hôpital dans un jour ou deux. Il faudra qu’il y ait une audition préliminaire, mais ça n’ira pas très loin. Sue devrait être de retour à la maison peu après.
— Nous voulons garder nos petits-enfants, Lonnie.
— Pardon ? 
— Nous ne voulons pas qu’ils retournent là-bas.
— Nous aimons Sue…
— … et Alban…
— … mais tout ceci a assez duré.
— Vous voulez enlever Freda et Gerry à leurs parents ? C’est sûr, ils ont des problèmes. Qui d’entre nous n’en a pas ? Mais vous devez savoir à quel point ils aiment leurs enfants, ce qu’ils représentent à leurs yeux. Enlevez-leur les gosses, il ne restera plus rien de leur vie.
— Tu crois que ça nous plaît de faire ça ? C’est pour leur propre bien.
— Comme toujours.
Plus tard, je le suivis dehors jusqu’à la jeep. Nuit complète à présent. De chaque côté de la route, des grenouilles solitaires lançaient leurs appels. Une lune pâle comme un os blanchi pendait dans le ciel. Un moment passa avant qu’il ouvre la bouche.
— J’ai horreur de toute cette merde, dit-il, vraiment horreur. Tout le monde a raison. Et tout le monde perd.
— C’est assez vrai.
Quelques kilomètres plus loin, j’ajoutai :
— Mais pour autant que je puisse en juger, tu fais des choses bien ici. Tu aides les gens, tu les rassembles, tu les rends plus forts. Toutes les raisons pour lesquelles on choisit de faire ce boulot.
— Et puis cela change.
— Ou c’est toi qui changes. Tu écoutes cette cent dixième explication et tu te rends compte que tu n’en as plus rien à faire, tu ne veux plus rien entendre. Aider les gens ? Œuvrer pour le bien de la communauté ? Hé, tu te dis, tu n’es que le chien qui rassemble les brebis égarées.
Lonnie me déposa au bureau. Quelques jours auparavant, il m’avait prêté une vieille voiture qui dormait au fond de son garage ; à présent je songeais à rejoindre ma cabane. J’étais perdu dans la contemplation du plancher, repensant à un patient que j’avais eu, Jimmie, qui était convaincu, non seulement qu’il était une machine, mais également qu’il lui restait pour moins d’un an de batterie, lorsque quelqu’un frappa au carreau. Surpris, je tournai la tête. Personne ne devrait pouvoir m’approcher d’aussi près sans que je m’en rende compte.
Je tentai de baisser la vitre, mais elle s’y refusa, alors je descendis.
— Toujours aussi gentleman, dit Val. Pas faim, des fois ? Je suis quasiment sûre que l’un d’entre nous doit un dîner à l’autre.
— J’avais des projets.
— Ah.
— En fait, ce projet n’était jamais que de rentrer à la maison et de boire une demi-bouteille d’un très bon cabernet.
— Quoi, et laisser se perdre l’autre moitié ? 
— Ça semble dommage, n’est-ce pas ? Tu veux voir où j’habite ? 
— Tu me proposes de sortir, c’est ça ? 
— De rentrer, plutôt. Je pourrais même dégoter une poignée de riz.
— Pas du riz brun, j’espère. On ne sait jamais, avec vous autres ermites.
Elle fit le tour de la voiture.
— Et je gagne même un tour dans la super-voiture ! J’en ai de la chance.
À nous deux, elle tirant de l’extérieur, moi poussant de l’intérieur, nous parvînmes à ouvrir la portière. Bientôt nous étions loin de la ville, exilés dans de lunaires provinces, avec les hiboux pour compagnie. Ni l’un ni l’autre, nous ne fîmes de commentaires sur la beauté de ces lieux, bien que nous y pensions tous deux.
— Au fait, dit Val, ai-je mentionné le fait que j’ai passé la pire journée de ma vie ? 
— Pas que je me souvienne.
— Non ? Tant mieux. J’espérais que je n’aborderais pas ce sujet.
La radio ne captait qu’une seule station : obscurs crépitements et chansons venues des origines de l’espèce. Val tourna le bouton, obtint des parasites et le tourna dans l’autre sens. Herman’s Hermits, groupes de filles, Under the Boardwalk. Elle se renfonça dans son siège, reposa sa tête, et quelques instants plus tard sembla dormir.
— Je ne dors pas, dit-elle comme je me garais près de la cabane. Presque, mais pas tout à fait. Je flotte…
Elle se tourna vers moi. Ses yeux verts s’ouvrirent et trouvèrent les miens.
Nous entrâmes.
— Oh là, pourquoi ai-je l’impression de rentrer directement dans la tête de quelqu’un ? 
— Les choses étaient devenues bien trop compliquées. J’ai décidé de simplifier au maximum.
Une vieille table de cuisine en bois près de la fenêtre, une seule chaise. Le lit en face — guère plus qu’une couchette, en fait. Des chemises et des pantalons accrochés à des cintres suspendus à des clous au mur. Des piles de T-shirts, de chaussettes et de sous-vêtements rangées sous la couchette. Une bassine et un broc sur le comptoir. (La pompe est dehors.) Une brosse à dents et un rasoir disposés à côté. Des livres bien empilés le long du mur du fond.
Je débouchai le vin, un de ces nouveaux bouchons en plastique, et suggérai que nous nous asseyions sur la véranda.
— Peut-être devrais-je sortir des verres à vin.
— Et des rillettes sur canapés.
Le susurrement étouffé et indéfinissable qui est une partie intégrante de la vie dans les bois résonnait autour de nous. Ça, ou un silence de mort, régnait en permanence, il me semble. Dans le lointain, quelque chose hurla une fois, une lance traversant la nuit. Nous observâmes une silhouette, peut-être deux êtres, traverser la lune.
— Le monde est un trou à merde, pas vrai ? 
J’attrapai la bouteille par terre près de ma chaise et refis les niveaux. Un vin australien, un litre et demi. La conversation s’épuiserait avant le vin. Un koala ornait l’étiquette, une espèce menacée. Comme si nous ne l’étions pas tous.
— Sauf pour la musique, ajouta-t-elle.
Puis, après un temps :
— Je ne sais plus si c’est moi ou ce boulot. J’ai l’impression que, quelle que soit la porte que j’ouvre, je n’aime pas ce qui se trouve derrière. (Elle tendit son verre pour que je le remplisse.) Tu te souviens de cette nuit où on est restés assis sur ma véranda, sans presque rien se dire, entourés par la nuit si calme ? 
J’acquiesçai.
— J’y pense souvent, dit-elle.
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Peu de patrouilles se déroulent ainsi. La plupart du temps, vous êtes déjà dépassé avant même d’être parti, les appels se succédant trop rapidement pour que vous puissiez les comptabiliser. Nous passâmes la plus grande partie de celle-là à frapper à des portes et à draguer lentement le long de ruelles. Pas d’appels pendant près de deux heures, et lorsque finalement nous en reçûmes un, ce fut un passez-voir-la-dame qui s’avéra être une affaire de mari disparu. Nous étions sur les lieux depuis vingt minutes et avions complété près de la moitié de la déposition lorsque sa réponse à une question de routine me figea sur place, révélant que l’homme était mort dix ans auparavant.
De retour dans la voiture de patrouille, je restai assis à secouer la tête.
— Quoi ? demanda Randy.
— Celle-là.
Randy tourna la tête tandis que je démarrais.
— Tu as remarqué la fenêtre de cuisine ouverte ? dit-il. La soucoupe de lait sur le rebord ? 
Je reconnus que non.
— La bonne femme est seule, c’est tout. Tellement solitaire que tous les aspects de sa vie prennent la forme de sa solitude.
L’appel suivant émanait d’une épicerie dont le propriétaire prétendait avoir arrêté un voleur. Il avait pris une corde à sauter sur l’une des étagères et avait attaché le voleur après l’avoir neutralisé d’un coup de batte de base-ball. Mais pendant qu’il était au téléphone, le voleur avait rongé la corde et avait regagné la rue à cloche-pied.
Puis plus rien, pendant un bon moment. C’était une de ces nuits claires et calmes qui semblent compter deux fois plus d’étoiles que d’ordinaire, au cours desquelles les sons vous parviennent depuis le lointain. Nous prîmes des hamburgers chez Lucky Jim’s et les mangeâmes assis à une table de pique-nique devant East High, la voiture de patrouille garée le long du trottoir portes ouvertes, la radio grésillant. Les burgers de chez Lucky Jim’s ne se mangent pas dans la voiture. Et ce n’était pas un supplément de serviettes en papier qu’il fallait, mais des serviettes de bain.
Randy semblait s’en sortir. Il avait déménagé, mis la maison en vente, trouvé un appartement près du centre. Il allait à la salle de gym au moins trois fois par semaine, parlait même de suivre des cours. De quoi ? avais-je demandé. De ce qui sera possible en fonction de mes horaires de boulot, avait-il dit.
À proximité, trois ados vraisemblablement défoncés étaient en train d’avaler leur propre repas, des sacs de bonbons, des chips, du soda à l’orange et du Dr Pepper pour l’essentiel. Ils remballèrent et s’en allèrent peu après notre arrivée. Deux personnes tout aussi vraisemblablement sans domicile fixe étaient assises derrière un érable. L’homme portait une casquette sudiste d’où dépassait un bandana, couvrant le bas de sa nuque et me rappelant tous ces films sur la Légion étrangère que j’avais vus dans mon enfance. La femme avait hardiment continué à essayer de ressembler à quelque chose. Elle avait taillé les manches d’un T-shirt dont l’inscription et la sérigraphie avaient passé depuis longtemps, et l’avait découpé au niveau de la taille. Les jambes de son pantalon roulées découvraient des mollets bien galbés, quoique ayant connu des jours meilleurs.
— Tu sais que ça me casse les pieds ! criait l’homme comme nous étions prêts à partir. Pourquoi est-ce que tu fais ça ? demanda-t-il, puis il se leva et lui emboîta le pas.
Bien que nous soyons en train de parler et que nous ayons continué à le faire, Randy se retourna pour regarder l’homme s’éloigner, je me souviens, et dans ce moment d’inattention un agglomérat de graisse, d’oignon grillé et de moutarde tomba sur le haut de son uniforme, au sud-ouest de son badge. Nous gardions des bouteilles d’eau gazeuse dans la voiture pour ce genre de situation, tout comme de grandes bouteilles de Coca, utiles pour le décrassage des cosses de batterie et pour nettoyer le sang après les accidents. Mais dans le cas qui nous intéressait, l’eau gazeuse, développant des cercles concentriques autour de la tache, ne servit à rien.
Nous quittâmes le parking. Il y avait peu de circulation.
— Tu penses beaucoup à ce qu’on sera quand on aura vieilli ? demanda Randy. Je veux dire, nous sommes là, excellents flics, toujours à prendre les appels de patrouille. Tu crois que c’est ça, la vie ? 
— On aime ça, patrouiller. C’est notre choix.
— Tu crois ? 
Quand la radio retentit dix minutes plus tard, nous nous regardâmes et rîmes. Randy était en train de me demander si je l’accompagnerais au temple ce dimanche.
— Tu vas au temple ? Depuis quand ? 
— Tu le sais bien.
— Et c’est pas gênant que je vienne ? 
Nous nous retrouvâmes au 102-A Birch Street, un duplex dans une partie de la ville depuis peu à la mode. Les prix de l’immobilier y avaient atteint des sommets. Quelques années plus tard on donnerait à ce phénomène un nom : gentrification. Les bulldozers labouraient le terrain de l’aube au crépuscule, foulant aux pieds maisons, boutiques pas plus grandes qu’un garage et zones commerciales primitives, ouvrant la voie à de nouvelles récoltes.
— Ça va ? me souviens-je d’avoir demandé à Randy.
Il n’avait fait aucun mouvement pour sortir de la voiture.
— Super, dit-il. C’est juste que je ne suis pas sûr de pouvoir le faire.
— Faire quoi ? 
— Laisse tomber.
Il fit pivoter ses jambes et se leva, d’une manœuvre des deux mains que j’avais eu le temps d’apprendre à bien connaître, se lissa les cheveux et mit son chapeau d’un seul geste.
— Mettons que je n’ai rien dit.
Sur nos gardes et attentifs comme à l’accoutumée, nous remontâmes l’allée jusqu’à la porte d’entrée. Plusieurs des maisons adjacentes, quoique bien entretenues, semblaient inoccupées, de même que l’autre moitié du duplex. Les rideaux de la porte-fenêtre de la maison voisine bougèrent. Probablement la personne qui nous avait appelés, en train de surveiller où passait l’argent de ses impôts.
— Ça te dérange pas de passer devant, ce coup-ci ? dit Randy.
— Nottingham, hein ? 
Superstition policière. Au cours des années cinquante, une patrouille répondant à un appel de routine en suivant la procédure avait remonté l’allée tout comme nous et frappé, pour se voir accueillie par un tir de fusil à pompe à travers la porte. L’éclaireur, Nottingham, fut touché et mourut à l’hôpital six jours plus tard. Son équipier, un bleu, avait tout fait comme il fallait. Avait vérifié le pouls et la respiration, était allé signaler « Collègue touché » à la radio, était revenu panser les plaies de son partenaire. Puis il avait défoncé la porte d’un coup de pied et neutralisé le criminel avec sa matraque. Mais après ça, après ce moment parfait où il était devenu, avait incarné tout ce qu’il était supposé être, où tout ce qu’il avait appris l’avait guidé comme une force vive, le bleu ne fut plus jamais capable de retourner dans la rue. Il essaya une ou deux fois, à ce qu’on dit ; puis continua à travailler encore un ou deux ans, archivant, gérant les stocks du bureau, s’occupant des salles d’interrogatoire, avant de tout laisser tomber.
— Je couvre tes arrières, dit Randy.
— C’est pas mes arrières qui m’inquiètent.
La porte fut ouverte par un homme à demi vêtu dont les yeux balayèrent uniforme, insigne, arme de poing et ceinturon avant de se poser sur mon visage. Suivi d’un coup d’œil dédaigneux sur Randy qui se tenait derrière moi. Venant du plus profond de la maison, se répercutant comme dans une grotte, le son d’une télé. Et d’autre chose ? 
— Désolé de vous déranger, monsieur, dis-je, mais on nous a rapporté des troubles d’ordre domestique à cette adresse.
Qui duraient depuis des heures, selon l’appelant.
— Ça ne vous dérange pas qu’on entre ? 
— Eh bien…
— Je suis sûr que ce n’est rien du tout. Mais faut quand même qu’on vous pose quelques questions de routine. Ça ne prendra pas plus de trois-quatre minutes, je vous le promets.
Il se frotta le visage.
— Je dormais.
— Bien sûr, monsieur. La plupart des gens dorment, à cette heure de la nuit. Nous en avons conscience.
Il recula de l’encadrement de la porte. Je le suivis dans la pièce. Randy resta juste derrière la porte. Il n’avait pas encore dit un mot.
— Quelqu’un a appelé, avez-vous dit ? 
— Oui, monsieur.
— Bon sang, je suis désolé. Ça devait être la télé. Ma femme a du mal à dormir.
— Ouais, c’est probablement ça.
— Votre femme ? dit Randy.
— Pouvons-nous lui parler ? lui demandai-je.
— Elle vient juste de s’endormir. Ça m’embêterait vraiment de la réveiller maintenant.
— S’il vous plaît.
Cette fois je ne souris pas.
Il nous précéda dans les trois larges marches qui menaient de l’entrée à un salon carrelé de la taille d’une patinoire et le long d’un étroit couloir qui débouchait sur une petite pièce adjacente à la cuisine. Des murs couverts de panneaux de bois, une seule fenêtre haut placée, des tapis de coton jetés à même le sol de ciment nu. Pas grand-chose d’autre que des fauteuils et une console télé. Une lampe verte et conique était posée dessus — on commençait tout juste à en voir de ce genre. Le fauteuil vacant était un siège inclinable. Celui qui était occupé était un fauteuil rembourré, d’une couleur brun-vert indéfinissable, et moutonneux comme une alèse.
La femme assise dans le fauteuil, enveloppée dans un plaid à motifs tigrés, ne réagit aucunement lorsque je lui parlai.
— Elle est malade, dit l’homme. Elle est… dérangée. Regardez-la maintenant. Il y a une heure elle était en train de hurler et de se jeter sur moi. Traversait la maison en claquant les portes.
— Ce n’était pas la télé, alors.
Il secoua la tête.
— On dirait qu’elle a besoin d’aide, monsieur.
— Elle en reçoit plein, de l’aide. C’est moi qui n’en reçois pas. (Ses yeux vont de sa femme à moi.) La plupart du temps elle est à l’hôpital, ça fait des années. L’a eu une perm’ pour rentrer.
Randy me contourne, tombe sur un genou. Appuie deux doigts contre la carotide de la femme.
— Chérie, ça va ? dit-il, mais sur le moment je n’y prête pas attention.
Et après il me fallut longtemps pour comprendre ce qui s’était réellement passé.
Le gars à demi vêtu s’avance, sortant de l’ombre. Son bras s’élève. Quelque chose dans sa main ? C’est ce que croit Randy. Il sort son arme, crie à l’homme de lâcher la sienne et de s’allonger par terre, les mains derrière la nuque. Ce que l’homme tient à la main est une seringue. La femme est diabétique, apprenons-nous plus tard. Il se dirige vers elle.
Jetant un coup d’œil à Randy, criant « Non ! », je vois ce qui est sur le point d’arriver et je ne réfléchis pas, je réagis, comme j’ai été entraîné à le faire.
— Que…, dit Randy, tandis que je dégaine et que je tire.
Mon intention est simplement de l’arrêter, de le paralyser de l’épaule ou du bras, mais on nous apprend à viser le torse, la cible la plus large, et ce n’est pas moi le pilote cette fois, je suis en automatique.
Randy tombe.
Dans les premiers temps il est conscient, bien que sombrant très vite en état de choc. D’un coup de pied, j’écarte le S & W, m’agenouille auprès de lui afin de vérifier pouls et respiration. Je suis désolé, je lui dis. Je retourne à la voiture et signale « Collègue touché », demande une deuxième équipe médicale pour la femme. Lorsque je reviens à l’intérieur, il s’est passé quelque chose, ça va encore plus mal. Randy baigne dans une mare de sang, il respire par à-coups douloureux — des bandes de tissu que l’on déchire. J’enlève ma veste de sport, j’enlève ma chemise et j’en fais une compresse, que j’applique sur la blessure. Presque aussitôt ma chemise est imbibée de sang. J’appuie plus fort, je me cramponne plus fort. Mes bras tremblent et je commence à avoir des crampes. La chemise s’assombrit. Sa respiration s’amenuise. Beaucoup moins de sang, à présent. Je lui dis encore que je suis désolé.
Deux ou trois minutes avant que les secours arrivent, Randy meurt.
Comme je l’ai dit, il m’a fallu longtemps pour comprendre ce qui s’était passé. Il se trouve que Randy connaissait l’endroit. Ce qui explique sa réaction lorsque nous sommes arrivés sur les lieux. Doreen avait travaillé avec le type qui vivait là, elle avait vécu chez lui pendant un moment après avoir quitté Randy et avait eu une brève liaison. Tout était fini depuis longtemps, mais Randy n’en avait jamais été vraiment convaincu. Au cours de tous ces mois, alors que j’avais cru qu’il surmontait le départ de Doreen, qu’il se remettait, il avait passé la plupart de son temps libre garé un peu plus bas dans la rue.
La femme dans le fauteuil n’était pas Doreen, bien sûr. Mais elle lui ressemblait beaucoup. Et dans l’esprit saturé de Randy en ce moment de crise, je suppose, en ces derniers instants de sa vie, d’une façon ou d’une autre elle était devenue Doreen. Couché là, regardant en l’air, ce n’était pas moi mais le visage de Doreen qu’il voyait. Il éleva la main pour caresser son visage. Puis la main retomba.
Je la vis, la vraie Doreen, ne semblant guère aller mieux que moi, cinq jours plus tard à l’enterrement. Elle portait une robe bleue. Ses bracelets tintaient lorsqu’elle levait les bras pour écarter ses cheveux de son visage. Nous nous dîmes combien nous étions désolés, combien il nous manquait. Que nous devions garder le contact.
Pour elle, c’était une promesse. Deux fois par semaine en prison, je recevais d’elle des lettres bavardes. Elles étaient écrites à l’encre violette sur des feuilles lavande dix sur quinze pliées en deux et couvertes de détails sur de nouveaux voisins, de nouveau-nés, de nouveaux magasins et centres commerciaux. Elle persista dans cette voie pendant presque un an, héroïquement, avant d’abandonner.
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Quoique non verrouillé, le bureau était vide. Me souvenant de tous ces creux répercutant les immeubles et les rues dans Le Dernier Rivage, que j’avais vu à l’âge tendre de quatorze ans (suite à quoi j’avais lu tout ce qu’avait la bibliothèque locale de Nevil Shute), je trouvai Lonnie et Don Lee au snack.
— C’est l’heure du déj’, hein ? Peut-être que vous pourriez simplement déplacer le panneau jusqu’ici. Bureau du shérif. L’accrocher à celui des plats du jour.
— Ça a plutôt l’air d’un petit déj’, en ce qui vous concerne, dit Don Lee. V’nez de vous lever ? 
— Ouais, ça vous tue, par ici, la vie nocturne.
— On finit par se faire à ce rythme.
Thelma se matérialisa à côté du box.
— Qu’est-ce que ce sera ? 
Je demandai du café.
— Vous autres, si vous arriviez en même temps, sûr que ça me faciliterait la vie. (Elle haussa les épaules.) Z’en foutez. (Elle fit claquer une addition juste à côté de moi.) Et pourquoi que vous vous en foutriez pas, pour ce que ça fait. Y en a d’autres qui veulent quelque chose ? Ou vous allez attendre, comme ça je devrai faire trois voyages au lieu d’un.
— Rien, fit Lonnie.
— Pour l’instant.
Thelma s’éloigna en secouant les épaules.
— Vous êtes de service, tous les deux ? Où est June ? 
— Exact, fit Don Lee.
— Et June est en chemin pour Tupelo, de ce qu’on en sait. (Lonnie jeta un coup d’œil par la fenêtre, sa voix comme son regard au-dessus de mon épaule.) On dirait que c’est là qu’il est allé quand il s’est barré d’ici.
— Merde.
— C’est à peu près ce qu’on ressent, nous aussi, dit Don Lee.
Thelma posa une tasse de café sur le ticket qu’elle avait fait claquer un peu avant. Je la remerciai, elle aurait pu aussi bien avoir été piquée par une aiguille.
— Je sais que je dois lui foutre la paix, la laisser débrouiller le truc à son idée, dit Lonnie. On en a parlé. Au mieux, j’aggrave les choses.
Exact.
— Tu as eu mon message ? 
Non.
— Val Bjorn. Elle a dit que tu devais la rappeler.
— Elle doit avoir les résultats du médico-légal.
— Probablement autre chose. On les a eus tard hier.
— Et ? 
— Pas grand-chose à en dire.
— Il y en a une copie pour vous au bureau.
Je bus mon café, rappelai Val, appris seulement de son assistant Jamie (homme ? femme ? impossible à dire) qu’elle était au tribunal. Elle me retourna mon appel aux alentours de dix-huit heures.
— Tu as faim ? demanda Val.
— Ça se pourrait.
— Tu crois que tu peux trouver le chemin jusqu’à chez moi ? 
— J’attache mon arc et mes flèches à l’instant. J’appelle une mule.
— Grâce à Dieu ce n’est pas soir de bal, autrement il n’y en aurait pas une de libre.
— Sur le Net, pour l’essentiel, lui dis-je peu après, appuyé contre la table de la cuisine, cajolant un verre d’un vin blanc si sec que c’était comme de croquer dans un kaki. (Elle m’avait demandé à quoi j’avais passé mon après-midi.) Tu ne t’imagines pas le nombre de site Web sur le cinéma. Films d’horreur, noirs, science-fiction. Quelqu’un a fait un film sur des éboueurs qui sont en fait des extraterrestres et vivent en se nourrissant de ce qu’ils ramassent, et qu’ils considèrent comme des mets délicats. Un site entier y est consacré.
Val lança des épis de maïs dans l’eau bouillante.
— Ce n’est pas vraiment de la cuisine, d’accord ? dit-elle.
— D’accord.
— Je ne suis pas en train de cuisiner pour toi.
— Tes intentions sont pures.
— Ce n’est pas moi qui ai fait la salade non plus.
— Ouah. Une pure et dure.
— C’est ce que je suis, tu crois ? Une pure et dure ? 
— N’est-ce pas tous ce que nous sommes ? 
— J’imagine.
— Comment ça s’est passé au tribunal ? 
— Lentement.
Elle se pencha pour baisser le feu sous les épis de maïs et couvrit la casserole.
— Je défends un garçon de seize ans qui a fait une demande auprès du tribunal pour obtenir son émancipation. Il est mormon… Ses parents le sont, en tout cas. L’avocat de la défense a fait appel à chacun des membres de la famille et de la communauté mormone locale, en tout deux douzaines de personnes. Et le juge continue à accepter cela, malgré mes objections d’irrecevabilité. La salle d’audience ressemble à un arrêt de bus.
— Ils l’aiment.
— Tu m’étonnes qu’ils l’aiment. Tu sais ce que c’est que l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, tu sais combien la famille est importante pour eux. Ils ne veulent pas perdre le garçon — ni personnellement ni spirituellement.
— Il a les moyens de se prendre en charge ? 
— Il a créé une affaire sur le Net. Tous Vos Besoins Spirituels — tout depuis les menoras jusqu’aux tapis de prière islamique. Un quart de million de bénéfice net l’année dernière.
— Il ne partage pas leurs idées, visiblement.
— Il ne croit pas. Pas même dans le capitalisme, d’après ce que j’en sais. Tout cela est affaire de pragmatisme, je pense. Il voulait se trouver une porte de sortie, être indépendant, et ça avait l’air d’aller dans ce sens. La plupart de ses bénéfices retournent à cette même famille à laquelle il essaie d’échapper.
— Contradiction intéressante.
— Tu crois ? Les contradictions impliquent qu’on ait reconnu certaines généralités fondamentales. Elles sont les cendres restantes une fois que ces généralités ont brûlé. Les vies individuelles, particulières, sont tout à fait autre chose.
Elle avait raison, bien sûr.
— Il a une chance d’obtenir son émancipation ? 
Val haussa les épaules.
— On dirait que je ne comprends pas grand-chose au déroulement des choses en ce moment. Ce dîner, par exemple.
— Celui que tu n’es pas en train de préparer.
— Oui.
Plus tard, après avoir enduit de beurre, sel et poivre nos épis de maïs, et, de la même manière mais sans le vouloir, nos mentons, après nous être remplis, également, de laitue pommée, de radis, d’oignons rouges et de tomates fraîches délicatement arrosés de vinaigre et d’huile d’olive, nous nous assîmes dans l’obscurité de la véranda de Val, caressés par le tissage de la lumière à travers les arbres d’une lune pâle et lointaine.
— Quand tu travaillais dans la rue, tu croyais que tu faisais ce qui était bien, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr.
— Et en tant que thérapeute ? 
J’acquiesçai.
— C’est toujours ce que tu penses ? 
— Oui.
— Tu as pourtant arrêté.
— C’est vrai. Mais pas à cause de crises existentielles.
Perchée dans un pacanier, une chouette sortit la tête des épaules pour la tourner à cent quatre-vingts degrés. Le musicien de country Gid Tanner avec qui Riley Puckett a joué était apparemment capable d’en faire autant.
— Quand j’avais seize ans, mon père m’a emmenée acheter ma première voiture. On a dégoté une Buick de 48 qu’on aimait bien tous les deux. D’un violet atroce, dans mon souvenir, et ils y avaient mis des sièges en plastique comme ceux d’un snack. La voiture proprement dite était en très bon état. Mais ses ailes avaient reçu de sacrés coups, on pouvait voir où elles avaient été redressées à coups de marteau, et pas qu’une fois. Je cherchais quelque chose avec des couleurs qui pètent, naturellement, et ces ailes me gênaient. Mon père avait été un peu plus méticuleux, vérifiant le moteur et le châssis. « C’est une bonne voiture, J.C., dit-il. Elle est juste vieille — comme moi. Les ailes sont les premières à lâcher. »
« Plus tard, c’est ainsi que j’en vins à voir les gens. Les parties qui sont là, entre toi et le monde tandis que tu t’y déplaces, ce sont elles qui s’abîment le plus. Les ailes s’usent. Ce qui ne signifie pas que quelque chose ne fonctionne pas, intrinsèquement, en ce qui concerne la voiture. Le moteur est peut-être toujours en parfait état — et même la carrosserie.
— Dis-moi que nous ne sommes pas à court de vin…
Je lui tendis mon verre. Qui en contenait encore deux bons centimètres.
— On dirait bien, non ? (Elle le vida, le posa à côté du sien.) Toute la journée je suis restée assise à regarder Aaron. Les ventilateurs claquant au-dessus de nos têtes. Étais-je en train de l’aider — ou simplement de compliquer davantage une vie qui l’était déjà suffisamment ? 
— Tu veux encore arranger les choses.
— Oui, dit-elle. Je suppose.
— Ce n’est pas possible.
— Je suppose que je le sais aussi.
— T’ai-je déjà dit que j’ai un jour été à deux doigts de devenir professeur de littérature ? 
— Dans une de tes neuf précédentes vies, j’imagine.
— Exactement. J’adorais Chaucer et le théâtre élisabéthain. J’en lisais comme d’autres regardent des soap operas ou des sitcoms, ou mangent du pop-corn. Christopher Fry était l’un de mes préférés :
 
Je m’attends à ce qu’ils nous disent que l’âme peut manquer,
De gentillesse aimante comme toute chose.
Bien, bien, nous devons nous hisser jusqu’à la grâce du mieux que nous le pouvons.
 
— Est-ce ce que nous faisons ? Nous hisser jusqu’à la grâce ? 
— Jusqu’à nous faire une raison, en tout cas. Nous hisser, de toute façon.
— Et à quoi ressemble la grâce ? 
— J’en sais foutre rien.
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Mais j’avais dans l’idée que ça pourrait ressembler au visage que j’avais le matin où j’avais décidé de m’accorder une dispense.
Une nuit sans sommeil, boursouflée des gaz de pensées ricochant au hasard, et de vieux souvenirs. Vers deux heures du matin, je regardai L’homme qui rétrécit à la télé. Regagnai ensuite mon lit, me tournai et me retournai accompagné par la Première Symphonie de Sibelius à la radio et de l’araignée géante qui me poursuivait au plafond, au travers du plateau de la table et dans un dédale de casiers de lycée, étais à nouveau debout à cinq heures, étreignant telle une échelle de Jacob une tasse de vieux café refroidi, regardant les semi-remorques embarquer leur cargaison de l’autre côté de la rue. Bientôt ils s’élanceraient vers le nouveau monde.
Le dernier message de Brian (Une merveilleuse soirée, merci) miroitait dans mon esprit. Jimmie la Machine avait été retrouvé couché sur un banc dans le parc, l’œil fixe accroché aux rayons du soleil, des pigeons picorant ses orteils nus. L’autopsie ne révéla aucune cause de décès. Ce même jour un nouveau patient m’expliqua comment il tua un professeur qu’il n’appréciait pas. Ce que je voyais devant moi c’était un homme défait d’une cinquantaine d’années avec une calvitie, des mèches de cheveux cramponnées à son crâne comme des moules à un rocher, des tatouages comme les motifs d’un tapis passé depuis longtemps. Ce que j’entendais c’était un adolescent qui ne s’était jamais remis d’avoir été rejeté.
De complexes créatures gouvernées par la connaissance, la compréhension et la passion — c’est ainsi que nous aimons nous voir. Pendant ce temps, la psychiatrie insiste sur le fait que nous ne sommes guère plus que des machines d’un genre unique, des jouets cassés à réparer. Qu’un simple ressort ou pivot de notre esprit vienne à tomber en panne, nous nous retrouvons coincés, nous abandonnons, nous foirons. Demandez à n’importe quel avocat pour enfants. Neuf fois sur dix, le môme a été abusé sexuellement. Rien qui soit obscur là-dedans. Le reste, pour la plupart, n’est que fumée et miroirs.
À propos de miroirs, ce matin-là, en me regardant dans le mien, je vis quelque chose que je n’y avais jamais vu auparavant. Ça ne dura pas, mais suffisamment pour que je la reconnaisse pour ce qu’elle était. Une forme de grâce. Quelle qu’ait été la direction prise au cours de toutes ces années, j’étais arrivé à destination. Ne me restait plus qu’à décharger ma cargaison.
Ce dépouillement me prit près d’un mois. Mes clients, je les adressai aux étudiants de mes séminaires du Memphis State. C’étaient des thérapeutes en activité, l’expérience professionnelle, sinon personnelle, de la plupart d’entre eux dépassait la mienne. Pratiquer suppose une formation constante. À côté de cours tels que « Statistiques pour professionnels de la santé » et « Personnification de l’autre dans les relations interpersonnelles », le mien s’était de longue date révélé être un choix populaire.
D’un point de vue pratique — bail de l’appartement, préavis aux clients et prestataires de service, empaquetage — , je ne rencontrai que peu de difficultés. Je possédais, encore, les habitudes simples du détenu ; peu d’attaches et d’objets matériels qui ne pouvaient être soit empaquetés et emmenés, soit librement abandonnés.
Restait Susan.
J’étais fermement opposé à toute forme de relation. Mauvais pour moi, pire encore pour quiconque se retrouverait assis de l’autre côté de la bascule, probablement pas très bon pour le monde d’une manière générale. Susceptible d’entraîner des déluges bibliques, des ères glaciaires, des nuées de sauterelles, que sais-je encore. Et pourtant j’en vivais une, de relation, bien que bancale et tâtonnante. Sortant de quinze ans d’un mariage atroce auquel elle avait à peine survécu psychologiquement et physiquement, Susan marchait sur des œufs en matière de justice avec autant de précaution que j’en prenais moi-même.
— Ce prosciutto est fantastique, dit Susan.
Notre restaurant préféré, juste au coin de la rue où elle avait son studio, restaurant et appartement étant sensiblement de la même taille. La serveuse faisait bien son mètre quatre-vingts, en minijupe, débardeur moulant et sandales compensées, trébuchant de table en table, de larges traits noirs soulignant ses yeux et sa bouche comme pour les maintenir en place. Difficile de l’imaginer dans un autre endroit. Dans quel recoin du vaste monde cette vision trouverait-elle sa place ? 
Susan attaqua les hors-d’œuvre maison, melon et prosciutto, tandis que je faisais durer mon deuxième espresso. Ensuite vinrent des pâtes avec de la saucisse, des pâtes au saumon et aux asperges. Nous avions amené notre propre vin.
— Tu es sur le point de faire une de tes soudaines volte-face, n’est-ce pas ? 
Je n’avais même pas à le lui dire. Elle savait.
— Je suppose que oui.
— C’est pas grave.
Dehors, la pluie se mit à tomber, balayant le parking de la gauche vers la droite, comme le revers d’une main époussetant les miettes sur une table.
— Je m’y attendais plus ou moins, tu sais, dit-elle. Plutôt plus que moins, au début. Mais j’avais quand même espoir.
Vous vous rappelez le limbo ? Cela se danse sous une perche qui s’abaisse au fur et à mesure. C’est ça, l’espoir. Sauf que chaque année la perche est placée plus haut, pas plus bas.
— Tu en auras toujours. Je ne l’emmène pas avec moi.
Servies par le patron du restaurant en personne, nos entrées arrivèrent. Susan garda le silence tandis qu’on les disposait devant nous, attendit qu’un nouvel aller-retour à la cuisine nous ait ravitaillés en corbeille de pain.
— Si, dit-elle alors.
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— Nous rentrons chez nous, dit Sarah Hazelwood. Je dois reprendre mon travail tant que j’en ai encore un. Papa tient le coup ici, mais il est plus à l’aise entouré de gens qu’il connaît, d’endroits familiers. Doc Oldham dit que faire rapatrier le corps de Carl ne posera pas de problème. Je tenais à vous remercier pour tout ce que vous avez fait.
Par la fenêtre, je pouvais voir son père installé sur la banquette arrière du van. La porte latérale était ouverte, et Adrienne, gracieuse, protectrice, se tenait à ses côtés. Son attitude évoquait à la fois l’arbre et la sentinelle.
— Je suis désolé que nous n’ayons pas réussi à éclaircir tout cela.
— Ça viendra. Et lorsque ce sera fait, vous pourrez me joindre ici.
Me tendant une feuille de papier couverte de multiples adresses, numéros de téléphone et de fax.
Je n’arrêtais pas de dire « désolé », dernièrement.
— Pourquoi ? avait réagi Susan ce soir-là chez Guiseppe’s. Tu n’as pas de raison d’être désolé. C’est moi qui ai fait les choix qui m’ont conduite ici.
— Vous n’êtes pas responsable de la mort de Jimmie, ni de celle de Brian, me dit un thérapeute que je consultai brièvement à Memphis. Vous le savez aussi bien que moi. Alors pourquoi vous excuser sans cesse ? Et pour aller droit au but, pourquoi êtes-vous ici ? 
— Pour le reste, c’est de l’histoire ancienne, dit Lonnie. Ça pourrait aussi bien être les guerres du Péloponnèse, les prétendants de Pénélope. Bien sûr qu’ils sont importants, bien sûr qu’ils comptent. En attendant, ton café refroidit et la personne à sang chaud avec laquelle tu dois dîner t’attend.
Toujours dans ce même intervalle, deux cassettes vidéo nous étaient parvenues via FedEx d’un magasin spécialisé de Californie. J’avais été informé de leur existence par un coup de fil de Mel Goldman. L’une était prétendument une copie de travail de The Giving, l’autre une espèce de documentaire bizarre réalisé par un lycéen précoce du Midwest, comportant des extraits de films BR et d’autres apparitions de Sammy Cash. Cette dernière regorgeait de science-fiction, de films de gangsters et de prison, y compris des épisodes d’une série en quatorze parties dont le héros était un aveugle qui, « pour balancer l’ardoise », s’était vu octroyer des pouvoirs surnaturels par la « Reine de l’Aube ». Comme je n’avais pas de carte de crédit, Lonnie m’avait laissé utiliser la sienne pour les commander. Le marchand nous fit un tarif substantiel pour nous les faire parvenir par express.
Je dus également emprunter une télé et un magnétoscope, à Val cette fois, mais une fois que je les eus, ces cassettes tournèrent en permanence. J’allais faire un tour à la cuisine pour préparer un sandwich ou du café, revenais à temps pour voir l’aveugle lever sa canne et immobiliser un bus scolaire qui dérapait vers le rebord d’une falaise ; je sortais m’aérer sur la véranda et rentrais retrouver des images d’un Sammy Cash gigantesque, victime d’une explosion atomique, pique-niquant avec sa minuscule infirmière/petite amie Carla ; j’allais faire une rapide balade dans les bois et rentrais regarder l’étrange début de The Giving.
C’est de la crucifixion, de la mise à mort, dont tout le monde parle, et c’est une image puissante — bien qu’elle n’ait que peu de rapport avec le reste du film. En fait, la scène salutaire semble même avoir été ajoutée au dernier moment. Peut-être une fois les fonds épuisés ? Lorsqu’il fallut trouver une quelconque fin au film. À l’opposé, le début du film dégouline franchement d’atmosphères, de connections, de significations. Un homme marche dans les rues d’une ville. Aux deux coins de l’écran, presque hors champ, nous entrevoyons ce à quoi ressemble la vie de la plupart de ceux qui vivent là. Des enfants aux yeux sombres en haillons attendent dans l’ombre des ruelles. Dans l’embrasure de portes, des femmes dégrafent leurs chemisiers, exhibant leurs seins fanés. Des dormeurs, ou peut-être ne sont-ce que des corps, sont couchés le long d’immeubles et dans des fossés charriant des excréments. Les chiens boivent dans les fossés et se nourrissent des corps. Des oiseaux charognards tournoient au-dessus, attendant leur tour.
L’homme ne voit ou ne réagit à rien de tout cela. Pour lui c’est le quotidien. Il a une motivation, une destination, rien ne l’arrête. Plus loin il passe devant les fenêtres d’un appartement derrière lesquelles un couple regarde la télévision en buvant le thé de l’après-midi. La bande-son, qui jusqu’à présent n’était constituée que de bruits de pas, de grognements et d’atroces bruits de déglutition, se fait maintenant l’écho du téléviseur.
Selon nos toutes dernières informations, le gouverneur a juré de poursuivre sa campagne de réélection depuis sa cellule de prison. « Je n’ai rien fait de mal », a-t-il déclaré à la conférence de presse qui s’est tenue aujourd’hui, peu avant de demander des cigarettes aux reporters…
… Sur le front international, cinquante mille soldats d’infanterie ont débarqué à Ayatollah Beach aujourd’hui vers midi. La force d’invasion, qui était censée frapper à l’aube, avait reçu des coordonnées inexactes.
L’homme, comme nous finissons par l’apprendre, est détective. Il entre dans un bar.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, l’ami ? lui demande le type derrière le comptoir.
Les cheveux qui lui manquent sur la tête sont compensés par les poils qui lui sortent des narines et des oreilles.
— Scotch. Le moins cher.
Le barman sert.
— Alors vous êtes au bon endroit. Rien n’est cher.
L’ami agrippe le barman par le poignet.
— Hé, pas de problème. Vous pouvez garder la bouteille.
— Est-ce que la Dame de glace est venue aujourd’hui ? 
— Qui ça ? 
— Cow-boy ? 
Il y a une longue pause, ces deux types aux regards verrouillés l’un sur l’autre tandis que le monde, tel qu’il est devenu, suit son cours autour et au-delà d’eux. Une jeune femme vêtue d’un jean et d’un T-shirt découpé bien au-dessus du nombril danse seule. La mise au point se fait sur les pointes dressées de ses seins pendant que le barman verse un autre scotch juste avant que nous passions à une nouvelle scène, apparemment sans rapport avec la précédente. Puis à une autre.
Ces scènes disparates et disjointes constituaient-elles un film, ne serait-ce que la simple esquisse d’un film ? Les coupures abruptes et les changements brusques (comme si le film devait en permanence se réinventer) faisaient-ils partie d’un entrelacs esthétique balbutiant, finalement inachevé — ou était-ce simplement le fruit de l’assemblage fantaisiste de bribes et de morceaux de films d’un gamin de l’Iowa ? 
Finalement, la copie de travail de The Giving et le documentaire étaient du même calibre. Ni l’un ni l’autre ne signifiaient grand-chose d’un point de vue narratif, ni l’un ni l’autre n’apportaient grand-chose en termes de mouvement vertical, cette vacuité camouflée derrière une suractivité horizontale. Il s’agissait de griffonnages, notes, fourre-tout, lignes dans un journal, courrier des lecteurs, bavardages informels, compactage.
Deux choses apparaissaient clairement, toutefois.
Dans le documentaire, fondé sur des preuves internes aux films, il était fait grand cas de thèses jumelles selon lesquelles BR serait du Sud et que les films étaient en fait des collaborations entre le réalisateur et Sammy Cash.
Autre chose.
Je revins de la cuisine à nouveau muni de glaçons et d’un très vieux scotch que je venais de me verser. J’avais mis en route la cassette de The Giving une nouvelle fois avant de sortir ; à mon retour, le générique défilait. D’ordinaire, je n’y aurais prêté aucune attention. Je ne regardais pas vraiment avant que le film ait commencé à proprement parler. Mais un coup d’œil m’arrêta net, le verre à demi levé, les yeux rivés sur l’écran.
Le nom du producteur était H.L. « Bubba » Sims.
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— C’était il y a peut-être neuf ans, la saison la plus sèche qu’on ait jamais eue. On pouvait s’asseoir sur le porche et écouter les branches craquer et tomber, les bardeaux du toit se recroqueviller sous la chaleur. Des feux s’étaient déclarés dans les bois à l’est et commençaient à se rapprocher. Chênes, ormes, pins, tout brûlait comme des torches. J’étais convaincu qu’il allait falloir évacuer la ville.
« Il y avait ce gamin à la maison des pompes funèbres qu’était là depuis soixante-dix, quatre-vingts ans, tout le monde avait pris l’habitude de l’appeler Mojo. Il était tombé, avait sauté ou avait été poussé d’un train. Lorsqu’on leur a présenté une facture de cent huit dollars, la famille a dit : “Vous pouvez bien le garder.” Alors on l’a gardé, tout momifié, son cercueil était appuyé contre un mur dans un coin de l’arrière-salle. Les pompes funèbres furent vendues, et Mojo avec. Les joueurs de poker le sortaient chaque week-end pour la bonne chance, le mettaient en appui sur un coin de la table.
« Mais quand on a cru que la ville allait y passer, ils ont décidé que Mojo devait avoir un enterrement en bonne et due forme. Tu me diras, il l’attendait jamais que depuis 1920. Mais ils l’ont sorti, ont trouvé un coin dégagé et l’ont mis en terre.
« Le feu était à peut-être six kilomètres de la ville lorsque les pluies se sont mises à tomber. Elles ont duré une semaine, voire plus. Tout était détrempé. Après ça, ils n’ont jamais retrouvé l’endroit où ils avaient enterré Mojo. Le vieux Lanningham affirme qu’il n’a plus jamais gagné une partie de poker depuis. (Lonnie m’adressa un large sourire par-dessus son mug de café.) Je ne sais pas pourquoi ça me revient à l’esprit maintenant.
June avait appelé la veille au soir, m’avait-il dit. Elle rentrait à la maison. Le fils de pute était de l’histoire ancienne.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lonnie.
— Je pensais que la meilleure chose à faire serait d’aller chez lui.
— Sans appeler avant.
— Oui.
— Ça va pas trop plaire à Henry Lee.
Je haussai les épaules.
— Je croyais qu’ici, dans une ville de cette taille, un secret ne faisait pas long feu, et voilà qu’Henry Lee s’avère être un rouage d’Hollywood.
— Un petit rouage. Plutôt une roulette, si je ne me trompe pas.
Lonnie posa son mug sur son bureau et se leva dans la foulée, cherchant ses clés.
— Pas la peine d’attendre plus longtemps, alors.
Le maire Sims nous ouvrit en peignoir de bain.
— Tu démarres tôt, pas vrai, Henry Lee ? 
— Pourquoi tu ne laisses pas tomber un moment, Lonnie ? Et pendant qu’on y est, pourquoi tu ne ferais pas quelque chose d’utile, comme cirer tes putains de bottes ? 
— Tu crois qu’elles en ont besoin ? 
— Je crois qu’elles ont surtout besoin d’aller à la poubelle. J’imagine que tu n’as même pas eu la décence de t’arrêter en chemin prendre du café.
— Désolé.
Sims passa une main parmi ses rares cheveux.
— J’ai passé toute la nuit à la clinique. L’état de Dorothy s’est détérioré. Elle a commencé à avoir du mal à respirer aux alentours de dix heures.
— Désolé d’entendre ça. Elle va mieux ? 
— Stable — enfin, pour le moment. Elle est sous assistance respiratoire. Juste pour un jour ou deux, m’ont-ils dit, c’est juste un coup de main temporaire. Le médecin qui s’occupe d’elle a l’air d’avoir quatorze ans. Il a un diamant dans l’oreille, il vient probablement travailler en skate.
— Y a quelque chose que je peux faire ? 
— Pas vraiment, à part me dire pourquoi vous êtes là à cette heure-ci.
Je ne pense pas que Lonnie ait jamais joué au tennis de sa vie, encore moins en double, mais son instinct était bon, et il me céda la place. Ce coup était pour moi.
— Je vous ai déjà demandé si vous n’aviez pas connu un réalisateur de film portant le nom de BR.
— Et je vous ai dit que non.
— Vous êtes pourtant mentionné en tant que producteur de son dernier film.
Le maire Sims regarda fixement vers la fenêtre. Au bout de la véranda, près d’une mangeoire rouge et jaune qui ressemblait à la version enfantine d’une fleur crayonnée, trois colibris donnaient leur version des Trois Amigos.
— Il n’y a pas de copie de ce film, dit-il.
Aurait-il dû ajouter : j’y ai veillé ? Je ne le lui demandai pas.
— Il y a une copie de travail que quelqu’un a réussi à assembler. Et qui ne ressemble pas à grand-chose.
— Croyez-moi, ça a toujours été comme ça.
Ce fut à Lonnie de parler.
— Nous devons savoir ce qui se passe, Henry Lee. Ce que tout cela signifie.
— Je comprends.
Nous nous assîmes silencieusement tandis que les oiseaux-mouches continuaient à se chamailler dehors. De petites bêtes furieuses. Sans peur. À l’est, au-dessus d’un bosquet d’érables, de blancs nuages mousseux, des cumulo-nimbus, se rassemblaient.
— Vous vous sentez prêts à faire de la route, tous les deux ? 
— Tout ce qu’il faudra, dit Lonnie.
— Donnez-moi une minute. Il faut que j’appelle la clinique, que je voie pour Dorothy. Après, j’enfile quelques vêtements et on pourra y aller.
 
Environ deux heures plus tard, ayant parcouru un dédale d’étroites routes de campagne traversant d’épais massifs de chênes et d’arbres à feuilles persistantes, de puéraires et de chèvrefeuilles partout sur le bord des routes, nous parvînmes à destination. Le maire Sims et Lonnie étaient assis devant, parlant de choses et d’autres, comment se débrouillaient les nouveaux de l’équipe de foot, les rumeurs sur l’installation d’un Kmart, les restrictions des horaires de la décharge municipale. Soit parce qu’il s’en fichait, soit pour imiter un look branché qu’il avait vu à la télé, Sims portait un manteau sport sur un T-shirt noir. J’étais assis sur l’étroit siège arrière surélevé. Le volume de la radio était bas, une émission ouverte aux appels des auditeurs. Répondant à un constat dépassionné de la pauvreté dans le monde, l’expert du jour expliquait que le problème incombait à ces sociétés qui échouaient à « encourager » les gens à « vivre d’une manière créative ». Écoutant la voix de l’expert, je songeai à nouveau que ce n’est pas tant l’accent que le rythme qui trahit. Là où l’accentuation tombe, la dynamique de la fin de la phrase, les respirations sur les noms ou les verbes.
— Prends la prochaine à droite, dit Sims.
Nous avions atteint une oasis d’immeubles en éruption. Station-service, magasin d’alimentation, garage. Tous avaient l’air d’être en activité. Le Maggie’s Café, en dépit de ses promesses de petit déjeuner à 1,98 dollar et plat du jour à 2,95 dollars peintes sur la vitrine, était, lui, fermé.
— Maintenant à gauche.
Nous emmenant au sein d’une ville inattendue.
La première maison, construite à l’échelle du quartier selon des modèles d’avant la guerre de Sécession, et en retrait de la route, était maintenant une agence immobilière. Deux chaises auraient eu du mal à tenir sur la véranda. Attenante, la morgue Mercer, qui occupait ce qui, selon toute vraisemblance, avait un jour été une église. De l’autre côté de la rue, un commerce de proximité, Manny’s, avec une pompe à essence devant. Un gril fait à partir d’un bidon de deux cents litres découpé en son milieu et monté sur gonds, muni de pieds soudés, était posé dans un coin sous l’auvent. Puis venait un long alignement de maisons de bois agrémentées qui s’élevaient au milieu des arbres, dont plusieurs avec des tourelles ou des galeries s’enroulant autour des bâtisses.
Nous nous garâmes dans l’allée devant une maison brun clair à deux étages dont le toit et les finitions couleur pain d’épice me remirent en mémoire un voyage dans les Ozarks que ma famille avait entrepris alors que je devais avoir une dizaine d’années, ainsi que la scie sauteuse dont mon père s’était servi, un an ou deux plus tard, pour dupliquer le boomerang que j’avais commandé par la poste. Au premier lancer il s’était écrasé contre le garage et s’était cassé ; j’en avais été anéanti. Mon père avait déterré une chute de bois d’une caisse, disposé les morceaux cassés par-dessus et en avait fait un nouveau. Il avait utilisé cette même scie, et la scie à ruban qui la jouxtait, pour construire la plus grande partie des meubles de la grande pièce que nous appelions l’« antre ». Tout cela avant qu’il se transforme lui-même en meuble — et laisse à ma sœur le soin de s’occuper de la famille.
Il y avait aussi une odeur de figues. Enfant, alors que j’avais peut-être quatre ans (pas beaucoup plus, puisque maman avait disparu l’année suivante), j’étais tombé d’un figuier que j’escaladais et, le souffle coupé par le choc, j’avais titubé jusqu’à la véranda où, haletant, je m’étais allongé. Maman avait jailli de la maison, un tablier sur sa robe à motifs, les mains blanches de farine, en criant « Aide-le ! ». Mon père, du premier coup d’œil, avait compris ce qui se passait. « Ça va aller, laisse-lui juste une petite minute. On dirait un poisson, pas vrai ? »
La porte fut ouverte par un homme vêtu, je le jure (je n’en avais jamais vu auparavant, à part au cinéma), d’une veste d’intérieur. Tout à fait fringant, même si, vu de près, le velours de la veste se révélait être lisse d’usure, la cravate en dessous constellée de vieilles taches de liquides et d’aliments. Et même si le verre qu’il tenait à la main contenait du lait plutôt qu’un martini, l’effet produit était sensiblement le même.
En fait, comme je l’appris ultérieurement, ce n’était pas du lait mais un milk punch, composé de bourbon, de lait et de sucre. Doux aux ulcères, me dirait-il.
— Bubba ! dit cette apparition, clignant des yeux sous la lumière. Quelle merveilleuse surprise !
Lourde accentuation sur merveilleuse, encadrée de deux respirations.
— Et tu as amené des amis !
— Comment va, Billy ? 
— Entrez, je vous en prie. Entrez, entrez tous.
Introduits dans un salon couleur lavande, nous nous tînmes là comme des campeurs fraîchement débarqués attendant la suite des événements. Des vases mauves, des cruches cobalt et des verres teintés de pourpre étaient disposés autour de nous. Des natures mortes, bols de fruits et gibier, de facture ancienne bien que récentes, de toute évidence, ornaient deux des murs. Une immense photo d’un pénis en érection, agrandie au point que le grain en devenait presque abstrait, trônait au dessus d’un sofa de cuir mauve. Sur le mur opposé était accroché un poster de sexes de femmes, comme des fruits exotiques.
— Nous avons de la compagnie ? fit une voix flûtée venue d’au-dessus.
— Henry Lee. Et des amis.
— Ah.
Le désappointement était audible.
— Qu’est-ce que je vous sers ? Du champagne, peut-être ? On en a toujours une ou deux bouteilles au frais. On ne sait jamais qui peut débarquer, quelles occasions de fête la journée va nous réserver. Ou des mimosas ! Nous avons un sac plein des oranges les plus grosses et les plus juteuses qu’on ait jamais vues. Trouvées au marché du week-end dernier sur la place !
— Billy, voici le shérif Bates. M. Turner est un inspecteur venu de Memphis.
— Oh, j’adore Memphis.
— Ravi de vous connaître, Billy, dit Lonnie.
Nos yeux, les miens et ceux de Billy se croisèrent, et nous échangeâmes une poignée de main. La sienne était étonnamment chaude, sa poigne ferme.
— Du café ferait l’affaire, continua Lonnie, si ce n’est pas trop de dérangement. Il est un peu tôt pour quoi que ce soit d’autre, en ce qui me concerne.
— On en a. Du café. Quelque part dans la cuisine.
Il avait posé son milk punch sur une table d’ébène polie près de la porte, d’origine africaine selon toute apparence, afin d’embrasser Sims. Il le lorgnait à présent avec envie. Tellement loin. Il alla jusqu’au pied de l’escalier et cria faiblement :
— À l’aide !
— Je descends tout de suite.
— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit notre hôte. Ce n’est pas souvent qu’on a de la visite.
Lonnie jeta un coup d’œil à Sims, qui acquiesça.
— Il y a quelque chose que je dois vous demander, monsieur Sims.
— En fait je m’appelle Roark. Henry Lee et moi ne sommes pas du même père. Mais appelez-moi donc Billy.
— Billy, alors. Vous étiez réalisateur de films, pas vrai ? 
— C’était il y a bien longtemps. Toutes ces folies de notre jeunesse, des oiseaux de passage envolés sûrement depuis longtemps à présent. C’est ce qu’ont fait les miens, en tout cas. Et les vôtres ? 
Lonnie sourit.
— Ils rentrent encore de temps en temps à la maison, constituer leur nid. Quand ça arrive, je veille à ce qu’ils soient nourris.
— Vous faites bien. À ce sujet, d’ailleurs : je ne vous ai pas du tout servis, n’est-ce pas ? Il faut vraiment que je m’occupe de ça.
Après quelques instants passés à regarder par la fenêtre, il ajouta :
— Le monde était bien plus petit, en ce temps-là. Tout était plus simple. On avait le sentiment que tout était possible — tout. Je crois que je me voyais comme un Shakespeare moderne, possédant la moitié du globe et l’administrant, mettant en scène et jouant dans les pièces que j’avais moi-même écrites. Je pouvais tout faire, je pouvais créer mon propre monde. Le créer et l’habiter.
— Il n’a pas vu ou pensé à ces films depuis des années. Ils sont sans rapport avec la personne qu’il est devenu aujourd’hui. Vous ne devriez pas amener cela ici, dans notre maison. Tu le sais bien, Henry.
Toutes nos têtes se tournèrent vers la source de la voix.
Au pied de l’escalier se tenait Sammy Cash.
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Il portait un pantalon de toile kaki ample, une chemise oxford rose à laquelle manquait le bouton de manchette gauche, des mocassins sang de bœuf, peut-être italiens, sans chaussettes.
— Billy vous a proposé des rafraîchissements, je présume ? 
— Oui. Mais il s’est un peu laissé distraire.
— C’est une habitude. Je ne dirai pas que c’est bon de te voir, Henry, ça ne l’est jamais. Qui sont ces gens que tu as amenés ? 
— Je suis le shérif qui répond à Henry Lee, dit Lonnie. M. Turner ici présent est un consultant, il m’aide dans mon enquête. Vous n’avez aucune raison d’être au courant, mais il se trouve que quelqu’un a déposé une affaire de meurtre juste à nos pieds.
— Dans ce cas vous devriez aller faire votre travail.
Le regard de Lonnie descendit jusqu’aux pieds sans chaussettes, remonta jusqu’au bouton manquant.
— J’ai conscience que ceci est votre maison, monsieur, dit-il, et que j’y suis un intrus.
Cash acquiesça.
— Mais vous devez prendre conscience qu’il s’agit d’une affaire de meurtre. C’est un statut qui m’offre une grande latitude. Par exemple, il faudrait à peine plus de huit secondes pour que vous vous retrouviez menotté et allongé par terre sur ce joli parquet.
— Lonnie, il n’est sûrement…
— Toi aussi tu fermes ta putain de gueule, Henry. L’entrave à la justice est une voie royale. Ne m’obligez pas à l’emprunter.
— Oh là là, dit Billy.
Lonnie s’assit à côté de lui sur le sofa mauve. Il avait harponné le milk punch au passage et le lui tendait à présent.
— Tout à fait d’accord. Alors ? 
Il regarda alternativement chaque visage. Le maire Sims, Billy Roark, l’homme que nous ne connaissions que sous le nom de Sammy Cash.
— Qui va me raconter ce qui s’est passé ? 
 
Billy Roark avait quatorze ans de plus que Henry Lee, il avait déjà quitté la maison et taillé la route laissant Henry Lee grandir, mais il avait toujours été un modèle — rien que pour cette raison, à défaut d’une autre. Parce qu’il avait atteint la vélocité nécessaire, voyez-vous, qui lui avait permis d’échapper à l’ennui de la ville où ils avaient tous deux grandi, de laisser derrière lui la mère brisée et quasi muette et les pères, doux mais parti depuis longtemps dans le cas de Billy, violent en ce qui concernait Henry Lee. Billy Roark était monté à Memphis à l’âge de dix-neuf ans et était entré au bluff comme vendeur de meubles chez Lowenstein. À son troisième jour de travail, il en vendit de quoi équiper toute une maison, toute une foutue maison, un lot de première qualité, à un homme vieillissant et dégarni et à une jeune blonde superbement roulée. Un coursier fut envoyé à la banque muni du chèque et revint annoncer qu’il était bon. « J’aurais besoin d’un homme comme vous », lui dit le client. Une semaine plus tard, Billy se retrouvait au volant d’une Fairlane rouge vif à faire la navette entre El Paso et Dallas, refourguant des films à des drive-in et à des cinémas de centre-ville portant des noms tels que Malco et Paramount. Il était doué, capable de se retourner en un clin d’œil, de devenir ce que le client semblait attendre de lui. Les propriétaires de cinéma l’adoraient et prenaient tout ce qu’il leur proposait. Bientôt une Cadillac remplaça la Fairlane — une Cadillac d’occasion — , et un jour à Fate1, Texas, Pop 1400, et pas ailleurs, elle tomba en panne. Pas grand-chose à faire à Fate. Il prit un petit déjeuner au snack chez Mindy’s, y déjeuna quelques heures plus tard. Puis il se retrouva au Palace à regarder un film sur une prison pour femmes. Jésus, pensa-t-il, c’est ça que je vends ? C’était atroce. Il resta assis, regardant le film, faisant défiler des chiffres dans sa tête. De toute évidence, il était du mauvais côté du marché. À six heures du soir, lorsqu’il quitta Fate avec une tête de distribution et une pompe neuve, en direction du coucher de soleil rouge sang, il avait arrêté son plan. Il trouva un endroit où il pouvait louer des caméras, des projecteurs, la totale, puis quelques étudiants d’une université locale qui avaient monté des pièces de théâtre et se disaient que ça ne devait pas être tellement différent. Il convainquit sa petite amie du moment, Sally Ann, aux seins dirigeables capables de défier les lois de la pesanteur, de tenir la vedette. Puis, au cours d’un week-end passé dans un motel de New Braunfels, avec, en plus de Sally Ann, des cartouches de cigarettes, des sacs de hamburgers et des bouteilles de scotch à portée de main, il jeta les bases d’un scénario. Devil Women from Mars. Il y avait tout là-dedans, bon Dieu. Des scènes tirées de la vie quotidienne d’une petite ville américaine. De longs plans du ciel désert de l’Arizona. Du suspense. Un message. Des décolletés. Des culs tendus mystérieusement par des bottes argentées à hauts talons. Lorsque Billy quitta New Braunfels ce lundi matin-là, avec une gueule de bois et à bord d’une voiture d’emprunt puisqu’il avait vendu la Cad pour financer la location du matériel, Sally Ann somnolant à ses côtés, il était un homme neuf. Tous ceux chez qui le menait sa tournée, El Paso, Las Cruces, Midland-Odessa, Midlothian, Cockrel Hill, Duncanville, s’engageaient à prendre Devil Women from Mars. Le week-end suivant, dans un hangar à avions abandonné du côté de Fort Worth, ils le tournaient.
— Ça reste valable, même aujourd’hui, dit Sammy Cash. C’est moi le type en train de faire le plein quand les jeunes s’arrêtent à la station Spur. Je vois ce truc à l’arrière du pick-up et je commence à reculer. Les spectateurs ne voient jamais de quoi il s’agit, tout ce qu’ils voient c’est ma réaction. Le tuyau de la pompe tombe par terre. Un des jeunes va pour allumer une cigarette. J’étais dans le premier qu’il a fait, et dans le dernier. C’est un génie, vous savez.
Billy commença à sortir les films à un rythme incroyable. Il prenait une chambre dans un motel pour le week-end et en émergeait avec un scénario, il le tournait du lundi au mercredi, le montait la nuit suivante, l’envoyait au labo en fin de journée le jeudi, le sortait la semaine suivante. Science-fiction, horreur, films noirs, films de prison, films pour ados. Sally Ann ne réapparut jamais à l’écran, et ne resta pas davantage dans la vie de Billy, après Devil Women from Mars. La plupart des acteurs étaient des amateurs, débauchés pour un jour ou deux de troupes de théâtre universitaires et associatives ou de films pornos, Sammy Cash (de son vrai nom Gordie Ratliff) étant l’exception. Il avait tenu de petits rôles dans plusieurs productions hollywoodiennes à petit budget et était le fier détenteur d’une carte du syndicat. Mais lorsque la guilde apprit qu’il avait joué dans un film non syndical et le radia, il décida sur-le-champ que leur accord amiable était rompu. Il ne paya jamais l’amende, ne regarda jamais en arrière. Et n’utilisa plus jamais d’autre nom que celui de Sammy Cash.
— Ce fut comme si cette expérience l’avait libéré, dit Billy Roark. Avant ça c’était un bon artisan, sur lequel on pouvait toujours compter, vous saviez qu’il serait là à l’heure, qu’il resterait le temps nécessaire, qu’il ferait le boulot. Mais après ça Sammy s’est… simplement envolé. Bientôt tout le monde s’est mis à le vouloir. Film après film — tous les miens, ceux d’une demi-douzaine d’autres réalisateurs — , il était brillant, tout simplement brillant. Quel que soit le rôle.
« Mais, imperceptiblement, tout d’abord, les choses commencèrent à changer. La télé se transforma en un défenseur de trois cents kilos écrasant la concurrence, proposant, gratuitement et à domicile, ce que les films de série B et autres ne pouvaient fournir que chichement. Les salles de cinéma locales indépendantes disparurent ou furent rachetées par des chaînes qui se trouvèrent à leur tour contraintes de surenchérir sur des projets de productions hollywoodiennes et, se débattant ensuite pour rentrer dans leurs frais, de les distribuer dans toutes les salles possibles. Entre-temps, le coût de la pellicule, de la location de matériel et de services indispensables tels que les studios de montage, s’accrurent de manière astronomique. Quelques réalisateurs s’accrochèrent. Jusqu’au bout.
 
« Et avec les dents, dit Billy Roark. Ce temps-là est définitivement révolu. (Il leva les yeux.) Est-ce qu’on vous a servi vos verres, pour finir ? Non ? Il faut vraiment qu’on s’en occupe. Je suis au regret de dire qu’en tant qu’hôtes, nous manquons un peu de pratique.
— Il n’aime pas parler de tout ça, dit Sammy Cash. Il n’y pense presque plus.
La tristesse perceptible dans les yeux de son compagnon avait démenti ses propos avant même qu’il ait eu à ouvrir la bouche.
— Je les ai haïs de m’avoir pris tout ça. En fait, ils m’ont pris ma vie.
— Billy. Je t’en prie, dit Sammy Cash.
— On a dit que The Giving avait été mon chant du cygne, une sorte d’ultime hommage à l’art du grand cinéma. Mon cul. Ce que je leur adressais, à tous — Hollywood, les studios, les nouveaux marchands qui achetaient tout à tour de bras — , c’était un gros doigt. Ces enculés n’étaient même pas assez malins pour s’en rendre compte. Avalez ça, voilà ce que je leur disais. Prenez ce tas de merde et enfoncez-vous-le où je pense.
— Tout va bien, Billy. Tout ça c’est du passé. On va très bien maintenant, pas vrai. On a une bonne vie. (Sammy Cash nous dévisagea alternativement, Lonnie et moi.) Vous ne croyez pas que vous lui avez fait assez de mal ? 
— On ne s’est jamais beaucoup appréciés, toi et moi, Gordie, dit Henry Lee, et tu ne vas probablement pas me croire, mais je te serai toujours très reconnaissant de ce que tu as fait pour mon frère, de ton dévouement pour lui.
Puis, se tournant vers Lonnie et moi :
— Après les ennuis de Billy…
— Les ennuis ? dis-je.
— Une dépression. Il a passé presque un an à l’hôpital. Quand il est sorti, je lui ai acheté cette maison, j’ai tout arrangé pour qu’il soit tranquille jusqu’à la fin de ses jours, pour qu’il ne manque jamais de rien.
— Votre frère vous aime beaucoup, dit le shérif. Sammy aussi.
Billy acquiesça.
— Avez-vous jamais rencontré un homme du nom de Carl Hazelwood, Billy ? demandai-je.
Aucune réaction, cette fois. Je songeai à tous ces films où l’on voit des sous-marins couper leurs moteurs et faire le mort, dans l’espoir d’échapper au sonar.
— Il essayait d’entrer en contact avec vous. Carl est un de vos grands fans, Billy. Peut-être le plus grand. Il comprenait ce que vous faisiez, ce que vous aviez accompli. Il voulait désespérément parler avec vous de vos films, vous dire l’importance qu’ils avaient à ses yeux.
— Je…, commença Billy.
Même son verre était à sec lorsqu’il essaya de s’y réfugier. Empêtré, perdu, il regarda autour de lui. Le visage de Sammy. La fenêtre. Ces murs familiers.
— D’autres ont tenté par tous les moyens de l’empêcher de s’approcher de vous, Billy. Mais il ne se laissait pas arrêter. Vous représentiez tant à ses yeux.
Le regard de Lonnie se tourna vers Henry Lee.
— Vous êtes au courant depuis le début.
Il acquiesça.
— J’ai trouvé ce garçon sur le pas de ma porte un soir. N’avait pas pris un bain depuis un mois ou deux. Il marmonnait et se tortillait. M’a dit qu’il était à la recherche de l’homme qui avait tourné The Giving. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Je devais protéger Billy. Je lui ai dit — à Carl Hazelwood, comme on l’a su plus tard — que je ne connaissais pas cette personne. Je lui ai dit de s’en aller. D’accord, désolé de vous avoir dérangé, monsieur, qu’il a dit. Mais il n’est pas parti. Loin s’en faut. Il m’arrivait de l’apercevoir furtivement qui se glissait derrière le garage, qui regagnait les bois.
— Il avait vu assez de films pour savoir ce que c’est que de se planquer, dit Lonnie. Et malgré vos dénégations, il savait que vous étiez lié à Billy, même s’il ne savait pas ce qui vous unissait. Il savait qu’il n’avait qu’à ouvrir l’œil.
— Et à lire mon courrier.
— C’est comme ça qu’il a trouvé la trace de Billy.
— Assez, dit Sammy Cash. Ça suffit, bordel de Dieu !
— Avez-vous parlé à Carl Hazelwood, Billy ? 
Ses yeux errèrent autour de la pièce, se posèrent sur Sammy, qui secoua la tête. Billy acquiesça.
— Un charmant jeune homme.
— Oui. Oui, parfaitement.
— Il m’a dit que les gens regardaient toujours mes films, qu’ils en parlaient toujours. Je n’en avais aucune idée. Il n’est venu qu’une seule fois. Je l’ai invité à dîner pour le soir suivant, j’ai insisté pour faire la cuisine, bien que ce soit habituellement Sammy qui s’en occupe. Loup grillé, taboulé au fromage de chèvre. On a sorti la vaisselle des grands jours, mis des bouteilles de blanc au frais. On a attendu près de deux heures, mais il n’est jamais venu.
Billy leva les yeux et regarda chaque visage, tour à tour.
— Sammy…
— Je suis désolé, dit Sammy Cash. (Il avait une arme à la main.) Il faut que tout ceci cesse. Billy a assez souffert.
— C’est un .22 que vous tenez là, dit Lonnie. Tirez avec ça et ça va vraiment énerver quelqu’un.
Il se leva et, la main tendue, fit un pas en avant. Le pistolet aboya. Des bulles de sang constellèrent ses lèvres.
— Fils de pute, dit Lonnie.

1 Fate signifiant par ailleurs « destin ».
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La deuxième balle avait atteint Billy en plein cou — lui transperçant la trachée, bien que nous ne nous en soyons pas rendu compte sur le moment. Je ne pense pas que Sammy Cash ait eu l’intention de tirer. Lorsqu’il vit ce qu’il avait fait, alors qu’il n’avait pas même conscience de la moitié des dégâts engendrés, sa main retomba sur ses genoux et il resta immobile, des larmes dans les yeux comme des lustres dans une salle de bal déserte. Pour le moment, Lonnie avait l’air d’aller : touché mais pas coulé. Je tirai Billy de son fauteuil et l’allongeai par terre, lui tâtai la carotide. M’émerveillant de la quantité de sang contenue dans un corps, de la quantité qui s’en déversait, et à quelle vitesse. Billy ne respirait plus. Lui pinçant le nez, étirant son cou au maximum, je lui insufflai trois respirations rapides et tâtai de nouveau. Toujours pas de pouls, ni de respiration. Je commençai les compressions. Lorsque je levai les yeux, Lonnie était là, à mes côtés, à compter. Il lui insufflait l’air, détournait la tête pour cracher du sang tandis que je faisais les compressions. Au bout de trois-quatre minutes, il s’écroula, pantelant. Je mis alors le maire au boulot. J’ai besoin de vous ici, dis-je. Maintenant.
 
Un homme entre deux âges, vêtu d’une tenue médicale mauve usée, franchit les portes automatiques de la salle d’attente, parla brièvement avec le bénévole à la réception avant de se diriger vers moi.
— Monsieur Turner ? 
Ses yeux étaient lourds de fatigue.
— Vous êtes avec le shérif Bates, c’est bien ça ? 
J’acquiesçai.
— Il va s’en sortir. La balle lui a à peine effleuré le lobe supérieur. Du poumon, je veux dire. Assez simple à traiter. Perte de sang, état de choc, ça c’est une autre affaire, à laquelle nous sommes maintenant confrontés. Il faudra un peu de temps avant qu’il soit complètement remis, je le crains.
— Et Billy Roark ? 
— L’autre blessé par balles ? Comment, vous êtes avec lui aussi ? 
— Je travaillais avec le shérif Bates sur une affaire de meurtre. Tout est lié.
— Je vois… (Il regarda vers la fenêtre, vers un brancard que l’on poussait le long du couloir et sur lequel reposaient un réservoir à oxygène, des moniteurs électroniques, une pompe et le corps déformé d’une jeune fille, puis il revint à moi.) M. Roark est décédé voici une heure.
Il m’expliqua pour la trachée, comme si on coupait un tuyau d’arrosage en deux, et me dit que, malgré nos efforts méritoires sur les lieux, Roark avait été trop longtemps privé d’oxygène. Son cœur s’était arrêté deux fois aux urgences. La deuxième fois, ils n’avaient pas réussi à le faire repartir.
— Je suis désolé. Nous avons fait tout ce que nous pouvions.
 
— Si étrange que ça puisse sembler, quand on voit l’intérieur de leur maison, la manière dont Billy et Sammy étaient ensemble, ils n’étaient qu’associés. Des associés proches, mais pas des amants. Parfois on aurait dit qu’ils n’étaient qu’un. Depuis des années. Comment les choses peuvent-elles s’écrouler aussi vite ? 
— Je suis désolé, monsieur le maire.
— Lonnie va s’en sortir, à ce qu’ils disent.
— Il sera hors service un moment. Il reprendra le boulot assez rapidement.
— Bien. C’est bien. J’aurais dû dire quelque chose. Je ne savais pas. Je me doutais. Par-dessus tout…
— Par-dessus tout vous espériez que ce ne soit pas votre frère le coupable.
— Je ne voulais pas le perdre.
— Je comprends.
— Ou qu’il se perde à nouveau lui-même — ce qui est plus ou moins ce qui s’est passé la dernière fois. Avant qu’il aille à l’hôpital, je veux dire. Il semblait bien. Un peu calme. Puis il s’est tout simplement… envolé. Il avait toujours été une dynamo, cinq ou six projets sur le feu en même temps. La dépression, les médicaments, les électrochocs, ça l’a changé. Il est revenu. Mais il était devenu cet homme doux et docile — celui que vous avez rencontré.
— Tout ce qu’il vous a raconté, comme quoi le film était un geste obscène qu’il leur adressait, me dit Sammy Cash. Ce n’était pas vrai. Il essayait de faire un bon film. Un grand film à ses yeux, je pense. Quelque chose qui ferait qu’on se souviendrait de lui. Après des années passées à les débiter, l’ambition, la vraie ambition s’était emparée de lui.
— A-t-il réussi ? 
— Difficile à dire. Tout ce qu’on sait vraiment c’est qu’il n’en a jamais tourné d’autre — parce qu’il avait fait exactement ce qu’il voulait de celui-là ou parce qu’il avait compris qu’il ne pouvait pas faire mieux ? L’ambition est une étrange cavalière. Parfois le cheval qu’elle se choisit est incapable de franchir la ligne.
— Notre maison ?  dit-il soudainement.
— Oui.
— C’est moi qui l’ai décorée. Tout le reste de ma vie, c’était Billy. Vous n’avez aucune idée de tout ce que j’ai fait pour lui. Tout. Il était tellement gentil… Cet homme, Hazelwood, il n’aurait jamais dû venir. Après son départ, Billy était agité. Rien ne peut m’arrêter, répétait-il sans cesse, je pourrais recommencer, je pourrais de nouveau travailler. La lueur dans ses yeux était une chose terrible. Hazelwood m’avait dit où il logeait. J’y suis allé et j’ai essayé de lui parler. Je lui ai dit que si Billy comptait vraiment pour lui il devait le laisser tranquille, mais il ne voulait pas écouter. Que pouvais-je faire d’autre ? Je devais l’arrêter. Je ne pouvais laisser Billy se faire abîmer encore une fois. Et maintenant… Maintenant j’ai rendu Billy un peu immortel, n’est-ce pas ? Personne n’oubliera jamais comment Hazelwood est mort. Et chaque fois qu’ils repenseront à ça, ils penseront au film de Billy.
Il resta un moment silencieux.
— C’est plus dur qu’on ne le pense de tuer un homme.
J’acquiesçai, me remémorant.
— Ils ne meurent pas facilement.
Il leva les yeux.
— Il faut les tuer sans cesse.
 
Dans mon souvenir, j’étais allongé sur la couchette de ma cellule à attendre la mort. Je ne faisais définitivement pas partie des durs à cuire. Dès le départ il y avait eu des provocations verbales, des attitudes, des gens qui me cherchaient, de soudaines flambées de violence, des nez cassés, des membres brisés. Tous les détenus savaient que j’étais flic. Alors tout naturellement je m’attendais à ce que le prochain bruit de pas que j’entendrais soit pour moi.
Une nuit, après quelques semaines de détention, je les entendis claquer le long du couloir, les bruits de pas, bien entendu, pensant que ça y était. Rien ne se passa, pourtant, et au bout d’un moment je compris que ce que j’entendais, ce que j’attendais, n’était pas du tout un bruit de pas, ce n’était que la pluie. Je me mis à rire.
Une voix s’éleva de la cellule voisine.
— La bleusaille ? 
— Ouais.
— Tu te laisses aller ? 
Une demi-heure après l’extinction des feux. De l’obscurité environnante nous parvenaient de délicats assortiments de sons : ronflements, pets, grognements d’une nature de toute évidence sexuelle, bruits de chasse d’eau. Une unique ampoule brûlait à l’extrémité de chaque couloir. Les bottes coquées des surveillants résonnaient sur les marches et les passerelles métalliques.
— Bon Dieu, je crois bien que oui, lui dis-je.
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Se laisser aller est la clé, le secret que personne ne vous révèle. Dès le premier jour de votre vie, les choses commencent à s’empiler autour de vous : besoins, désirs, peurs, dépendances, regrets, occasions manquées. Elles sont toujours là. Mais on peut en faire ce que l’on veut. Les faire reluire et les disposer sur une étagère. Les entasser derrière la maison près du saule pleureur. Les traîner jusqu’à la véranda et s’asseoir dessus.
La véranda, c’est là que Val et moi étions assis. Elle portait un jean, un T-shirt rose, les cheveux retenus par un bandana rose assorti. Je songeais à comment tout avait commencé entre Lonnie Bates et moi sur cette même véranda. Là où avait été alors garée la jeep de Lonnie, se trouvait à présent la Volvo jaune de Val. Ça semblait bien loin à présent.
Val et moi faisions tous deux l’école buissonnière. D’une manière ou d’une autre le monde, notre petit coin du monde, survivrait à une telle irresponsabilité.
— Tous nos conflits, même les plus physiques, les plus dérisoires, sont en fait des dilemmes moraux.
— Je ne sais pas. C’est ce que nous aimons penser. Ça nous rassure. Tout comme nous souhaitons croire, comme nous avons besoin de croire, que nos actions sont justifiées par des motifs élevés. Des principes. Alors qu’en vérité elles ne découlent que de nos caractères, de ce que nous dicte notre passé personnel et collectif. Nous sommes gouvernés par ce passé, tout comme les esprits vaudous s’emparent d’êtres vivants, qu’ils appellent chevaux.
— Les gens peuvent changer. Regarde, toi.
Il y a changement et changement, bien sûr. Le conseil municipal avait essayé de m’embaucher comme shérif et j’avais dit à ces imbéciles qu’ils se trompaient de bonhomme. À présent, jusqu’à ce que Lonnie revienne, c’est bien clair pour tout le monde, n’est-ce pas ? , je travaillais comme adjoint de Don Lee. J’étais venu ici pour m’absenter, pour parfaire ce que je considérais comme ma dispense, pour me retirer plus encore du monde. Au lieu de quoi, je le rejoignais.
Val en étant la parfaite illustration.
— J’ai quelque chose pour toi, lui dis-je.
J’allai le prendre à l’intérieur. Elle ouvrit l’étui usé et abîmé. Par contraste, l’instrument qu’il contenait était en parfait état. Incrusté d’étoiles, d’un croissant de lune, les mécaniques en ivoire authentique.
— C’est…
— Je sais ce que c’est. Un Whyte Laydie. Ils sont légendaires. Je n’en avais jamais vu en vrai, seulement des photos.
— Il appartenait à mon père. À son père avant lui. J’aimerais qu’il soit à toi.
Elle promena un doigt le long des cordes.
— Tu ne m’as jamais dit qu’il en jouait.
— Il n’en jouait plus, une fois que j’ai été là. Mais il en avait joué.
— Tu ne peux tout simplement pas le donner comme ça, d’un coup, Turner.
— C’est ma façon de dire que j’espère que vous allez tous deux rester près de moi.
Le banjo et Val ou mon père et Val ? Elle ne me le demanda pas. Avec grand soin, elle sortit l’instrument de son étui, le posa sur ses genoux, commença à l’accorder.
— C’est dingue. Je ne sais pas quoi dire.
L’ongle de son majeur, s’abaissant, fit sonner la troisième corde, la caressa, puis descendit jusqu’à la quatrième, où elle plaça un hammer-on. Entre les deux, cette étrange syncope que l’on n’entend nulle part ailleurs, son pouce recourbé fit sonner la cinquième.
 
Li’l Birdie, Li’l Birdie,



Come sing to me a song,



I’ve a short time to be here,



And a long time to be gone1.



 
Val tenait le banjo à bout de bras, le contemplant. J’avais oublié, ou peut-être n’avais-je jamais vraiment compris jusque-là, à quel point c’était un objet magnifique : une œuvre d’art à part entière, un outil, un langage parallèle, une toile noire, un monde entier à venir et déjà révolu depuis longtemps. Amoureusement, révérencieusement, Val le reposa dans son étui.
— Je ne le mérite pas. Je ne suis pas sûre qu’il y ait quelqu’un qui le mérite.
— Les instruments sont faits pour qu’on en joue. Tout comme les vies pour être vécues.
Elle acquiesça.
— Suis-moi.
— Où ça ? 
— Un endroit particulier.
Nous descendîmes de la véranda et fîmes une cinquantaine de pas, les bois se refermèrent sur nous, nous avions laissé la civilisation derrière nous. Les arbres nous surplombaient. Le sous-bois grouillait de créatures invisibles et affairées. Même la lumière du soleil s’étalait plus délicatement, ici. Nous fîmes quelques pas le long d’un torrent, débouchâmes soudain sur un lac empli de cyprès. Il y avait là peut-être deux douzaines d’arbres. Des centaines de racines affleuraient à la surface. De la brume flottait, une atmosphère parallèle, d’outre-tombe, au-dessus de l’eau.
— J’ai grandi près d’un endroit qui ressemblait beaucoup à celui-ci.
— Tu ne m’as jamais beaucoup parlé de ton enfance.
— Non. Mais ça va venir.
Je lui pris la main.
— J’ai parlé à ma sœur ce matin. Celle qui m’a élevé. Je pensais aller lui rendre visite, je me demandais si tu accepterais de venir avec moi.
— L’Arizona ? Ce serait un peu comme de rendre une visite au pays d’Oz. J’ai toujours été intriguée par Oz.
— Mon grand-père. Celui à qui appartenait le banjo. Il s’appelait John Cleveland. Il a passé la majeure partie de sa vie à barboter parmi des cyprès comme ceux-ci. Il fabriquait des trucs avec les racines. Des presse-livres, des tables basses, des lampes. La plupart de mes livres préférés je les ai lus pour la première fois à la lumière d’une lampe qu’il m’avait fabriquée. Il avait gravé des visages dessus, comme un mont Rushmore en miniature, il avait même percé des trous pour que j’y glisse mes crayons. Il rentrait du lac et allait tout droit à son atelier, se mettait au boulot le pantalon encore dégoulinant parce qu’il était tombé sur une nouvelle racine qui lui avait mis une idée en tête. En entrant dans cet atelier, tout ce qu’on voyait c’était des mètres cubes de racines de cyprès. Comme d’être ici, l’eau en moins.
— C’est presque insoutenable de beauté, n’est-ce pas ? dit Val. J’ai l’impression d’assister à la création.
Son bras s’enroula autour de ma taille, la chaleur de son corps se mélangeant à la mienne.
— Merci.
Poignardée par les lueurs du soleil, la brume se dissipait. Planant au-dessus des arbres, une grue plongea pour raser la surface de l’eau et reprit de l’altitude.
Nous restâmes en contemplation, sans voix. Le soleil ricochait en cercles dorés au-dessus de l’eau.
— Je suppose qu’on devrait se remettre au boulot, hein ? 
— Bientôt, dit Val. Bientôt.

1 « Petit Oiseau, Petit Oiseau, / Chante-moi une chanson, / Je n’ai que peu de temps à passer ici, / Et je serai longtemps absent. »
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