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Juana Salabert

La règle de l’or

 

 

Tout commence en 2012 à Madrid avec le cadavre d’un bijoutier égorgé, un message épinglé sur la poitrine. Il vendait et achetait de l’or aux familles victimes de la crise, il était aussi usurier. Mais c’est le troisième cadavre de la série. Le jeune inspecteur Alarde, perspicace et réfléchi, est chargé de l’enquête, et il tente de recomposer le puzzle.

Les suspects sont nombreux et les mécanismes complexes de la cupidité prennent des formes variées : évasion des fortunes vers les paradis fiscaux, vol d’héritages, fausse croisade contre les usuriers…

Dans un Madrid ultra réaliste, avec sa trame policière extrêmement bien construite et ses personnages originaux, ce roman va bien au-delà de l’enquête policière et nous parle de la violence avec laquelle s’impose “la règle de l’or” dans une société en déliquescence. Il est nourri de l’indignation et du sentiment qu’ont les Espagnols d’être escroqués depuis le début de la crise.

 

 

« Un livre trépidant, qui décrit l’Espagne au bord de l’explosion sociale. »	El Cultural

« Une des voix les plus puissantes du roman espagnol contemporain. » E. Rodríguez, El Mundo
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À Luisa Fernando Garrido, amie très chère et

interprète de nombreux mondes.

 

 

Et à l’immense mémoire d’Ana María Matute, dont l’affection et l’amitié seront toujours

pour moi un cadeau et un don de vie.


 

 

 

Un nickel avant minuit achète le lendemain…

John Dos Passos, Manhattan Transfer

 

 

[…] On sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son or et de sa chair.

Émile Zola, La Curée


26 décembre 2012

Les conteneurs en face de son entrée débordaient de verre et de cartons, les ramassages s’espaçaient de plus en plus à cause des dégraissages continuels, oh, pardon, des coupes budgétaires, se corrigea-t-elle avec une moue de répugnance. Se maudissant de n’avoir pas sorti le recyclable la veille au soir, elle s’achemina vers l’angle de la rue suivante. Les tessons de bouteille tintaient dans le sac en plastique et la boîte rigide d’une pâtisserie de renom se plantait dans ses côtes. C’était un matin humide et maussade, et elle regretta de ne pas porter d’écharpe.

Elle dut arpenter trois pâtés de maisons pour trouver deux autres conteneurs à moitié pleins.

Elle déposa son chargement sur le trottoir dans un soupir de soulagement et jeta un coup d’œil à sa montre avant de s’atteler à démonter le volumineux emballage du gâteau au chocolat que les enfants et son beau-père réclamaient toujours comme dessert de Noël. Parfois, elle sentait en elle d’étranges élans de rébellion et rêvait de changements drastiques de menu et d’escapades à cette date dans des îles lointaines sans chansonnettes assourdissantes en anglais ni pères Noël pendus aux façades tels des fantoches. Mais peut-être que de tels endroits n’existaient plus, et même dans le trou le plus perdu du monde des rennes en plastique phosphorescents devaient briller et des cloches sonner sur le rythme électronique assommant du Merry Christmas, se dit-elle. Il était sept heures et quart, et elle désirait regagner tout de suite la chaleur de son appartement, où, avec un peu de chance, personne ne serait encore réveillé.

Elle s’attaqua au couvercle de l’emballage et entendit les roucoulements. Il y avait des pigeons, comme ces volatiles maladroits et sales la dégoûtaient, entre les deux conteneurs. Ils s’attroupaient au milieu du creux étroit, voletant au-dessus d’une grosse masse couverte d’une sorte de housse de pressing.

– Mais quel manque de…

Une rafale de vent fit tourbillonner ses cheveux devant ses yeux et agita le grand sac en plastique sombre, le soulevant à une extrémité.

Elle battit des paupières, gênée, baissa la tête et c’est alors qu’elle le vit, avec cette affiche plastifiée agrafée à la hauteur de la poitrine. Elle vit ses yeux vitreux, le rictus d’agonie de sa vieille bouche fine, ses touffes de cheveux blancs et rêches qui rappelaient des guirlandes et s’entremêlaient sur la largeur disproportionnée de son crâne.

Et l’entaille, surtout l’entaille, cette horrible entaille brune sur sa gorge presque entièrement sectionnée.

Les quatre ou cinq pigeons s’envolèrent bruyamment, mis en fuite par son hurlement.

Elle était encore en train de crier quand deux clients et un serveur du bar La Remesa arrivèrent, la saisirent par les coudes et l’emmenèrent rapidement à l’intérieur, où ils l’assirent à une table aux soucoupes de churros encore intactes et au pied mal calé par un taquet improvisé à l’aide de serviettes. “Une tisane !” ordonna quelqu’un en élevant la voix depuis le fond du comptoir après avoir coupé le son d’une télévision géante, et une autre voix ajouta : “Elle est en état de choc, je sais ce que je dis, je suis infirmière à côté, au centre Goya.” En l’entendant, les autres s’écartèrent un peu, déférents. Ils parlaient à voix basse en observant l’aide-soignante prendre le pouls de la femme qui s’était brusquement tue et regardait à présent droit devant elle, avec les pupilles très dilatées et l’air de stupeur des vieillards amnésiques. Quelques-uns étaient sortis du bar aux murs festonnés de guirlandes rouges et vertes, au sapin artificiel allumé dans un coin, et se pressaient autour des deux conteneurs. Ils regardaient de biais, avec une curiosité épouvantée, l’égorgé, son visage, moucheté de taches de vieillesse, face au ciel lourd de décembre.

À sept heures vingt-cinq, le gérant, un homme corpulent au teint rubicond et aux doigts jaunis de tabac, appela la police.

La neige ne tombait pas encore lorsque deux voitures de patrouille s’arrêtèrent à côté du petit cercle de curieux.


I


1

– Alarde.

La voix arrivait déformée, comme si quelqu’un chuchotait à travers un bâillon un peu lâche, et il monta le volume du portable en étouffant un bâillement de fatigue. Il s’était couché très tard la veille au soir, il était rentré chez lui au milieu de la nuit après le dîner annuel avec les amis de son premier club d’alpinisme. Oui, à présent il entendait avec une clarté totale son interlocuteur, qui lui rapportait quelque chose à propos de la crise d’hystérie d’une femme en découvrant le cadavre.

– C’est le troisième, précisa l’inconnu.

– Le troisième quoi ?

– Inspecteur Alarde, vous dormez ou vous avez encore la gueule de bois de votre soirée de Noël ? C’est Ordóñez à l’appareil, et je viens de vous dire…

– Mon portable avait le son coupé, l’interrompit-il, honteux. Bon sang, c’était qui cet Ordóñez ? Il n’arrivait pas à remettre un visage sur son nom, mais son accent lui disait vaguement quelque chose.

– Le troisième “cash-or” assassiné en moins d’un trimestre. C’est vous qui êtes en charge de l’affaire, n’est-ce pas ? Alors, écoutez-moi bien et ne me faites pas répéter, parce que dans dix minutes j’ai une réunion avec le préfet. Notre type s’appelle Fabián Domínguez Rota et il a été retrouvé égorgé entre deux conteneurs de la rue Ibiza, tout près du Retiro. On lui a agrafé dessus le même petit cadeau qu’aux deux autres, une feuille plastifiée où on l’accuse d’être un “usurier et cætera”, enfin, vous connaissez le texte. La patrouille a immédiatement joint sa fille, on me dit qu’elle vient d’identifier le cadavre à la morgue. L’autopsie va être confiée à Vallejo, pas de chance, car je crois que vous ne vous entendez pas très bien, n’est-ce pas ?

Il grogna de manière évasive et le dénommé Ordóñez lâcha un irritant petit rire mordant. Deux ans plus tôt, ce médecin légiste et lui s’étaient empêtrés dans une querelle retentissante pour une histoire de preuves égarées qui lui avait donné maille à partir pendant près de deux mois avec les Affaires internes, avant qu’il ne réussisse à démontrer que l’erreur, par ailleurs réparée quelques jours après ce lamentable incident, ne relevait pas de sa responsabilité, malgré les insinuations initiales de Vallejo. La rancœur persistait entre les deux hommes, qui s’épargnaient les salutations et se contentaient de monosyllabes.

– Qu’il aille se faire voir, ce prétentieux, marmonna-t-il.

– Vous disiez quelque chose, inspecteur ? Non ? Bien, il vaut mieux, nous n’avons pas de temps à perdre avec des vétilles. Moi, du moins, je n’en ai pas. Je vous envoie sur votre portable tous les éléments et les photos disponibles, la carte d’identité scannée du mort et aussi celle de la femme qui l’a trouvé il y a bientôt une heure. C’est à moi que vous enverrez votre rapport préliminaire, rappelez-vous que le commissaire Méndez ne reprendra ses fonctions qu’après les Rois.

Bien sûr, Ordóñez était le substitut du commissaire du groupe VI des Homicides, mais Alarde l’avait à peine entraperçu avant de prendre les quelques jours de congé pour “motif personnel” qu’il lui restait, pressé par les rumeurs qui parlaient de leur disparition imminente en cette fin d’année sans prime de Noël et sous la menace de nouvelles restrictions.

Il oublia complètement Vallejo et ses cravates fantaisie puériles sous sa blouse de médecin à la coupe impeccable lorsqu’il découvrit la carte d’identité de l’assassiné sur son écran. Fabián Domínguez Rota, né à Saragosse le 21 juillet 1941, fils de Felipe et de María Encarnación, domicilié au numéro 15 de la rue Duque de Sesto.

L’égorgé habite, habitait, se corrigea-t-il dans la seconde, à la même adresse que Berta Caro, qui l’avait invité à dîner chez elle pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. “Il y aura moins de monde que l’année dernière”, lui avait expliqué son amie quelques jours plus tôt par téléphone, et Alarde avait cru déceler dans sa voix une certaine nuance d’inquiétude et un abattement qui l’avait surpris ; Berta possédait une maîtrise de soi enviable et il était rare qu’elle laisse transparaître le moindre de ses changements d’humeur. Elle non plus, criminaliste et psychologue judiciaire, elle n’avait pas touché la prime de décembre, mais David, son timide mari français, occupait un bon poste dans une multinationale pharmaceutique. D’autres se trouvaient dans une situation pire, bien pire que ces deux-là, tenaillés par la peur du licenciement et des dettes. “La belle consolation, on finirait presque par remercier d’avoir l’eau courante chez soi”, pensa-t-il.

Il composa le numéro de Berta, avant même d’appeler l’équipe de la police scientifique, pendant qu’il enfilait son manteau et se reprochait de ne pas s’être rappelé ce matin non plus de recoudre le bouton tombé de son revers, à ce rythme il finirait par le faire au printemps, juste avant de le ranger au fond d’un placard. Dans une housse bon marché, comme celle qui recouvrait ce vieillard jeté comme un ballot entre deux conteneurs municipaux de recyclage de verre et de papier. Avec le message accusateur de service qu’avait laissé son assassin : “Mort à l’usurier. Au voleur de carats d’or et de vies. La vengeance est servie et le sera encore.” Les deux précédents, découverts le premier aux portes d’un gymnase de San Blas et le deuxième dans un parking à côté de la station de métro d’Avenida de América, arboraient une affiche semblable, accrochée sur une même housse de pressing ordinaire ou de bazar chinois du genre Tout-à-Cent-Pesetas convertis en euros. Celui de San Blas, Cosme Benítez, avait été poignardé dans le dos, et Duarte Balaguer, un ancien commissaire-priseur avec des antécédents de jeunesse sans conséquence, s’était vu planter sans habileté aucune un tournevis dans la nuque.

– Salut, tu es chez toi ?

– Non, au tribunal, je viens de terminer l’expertise atroce d’un type qui obligeait sa fille de dix-sept ans à se prostituer, imagine. L’audience est fixée au 11 janvier. Mais je pars tout de suite, j’ai appelé un taxi. Je suis à ramasser à la petite cuillère, j’ai été de permanence au tribunal de garde pendant plusieurs jours et j’ai l’intention de plonger dans mon lit la tête la première. Pourvu que les filles me laissent dormir une heure ou deux. Écoute, ce serait mieux si on se parlait dans l’après-midi, je t’appelle juste après manger.

– Tu connaissais un voisin à toi appelé Fabián Domínguez Rota ?

– Si je connaissais ?

Aucun détail n’échappait à Berta, mais son habitude évasive de répondre par des questions irritait parfois Alarde.

– En fait, j’espère que vous n’étiez pas de grands amis ou quelque chose comme ça, parce qu’en voilà un qui ne mangera pas les raisins pour entrer dans la ténébreuse année 2013. De la branche des “cash-or”, apparemment.

– Mince, tu parles du bijoutier ? De Cabochard ?

– Cabochard ?

– En fait, c’est son surnom, oui. Tout le monde l’appelle comme ça, du moins dans son dos. C’était le proprio de Javier Mendizábal avant qu’il achète l’appartement d’en face, un coup de chance pour le déménagement, vu les dimensions de sa bibliothèque. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à ce vieux truand ? Quelqu’un lui a donné un infarctus en falsifiant les informations de la cotation de l’or à Londres ?

– Pire. Repose-toi un peu, je passe te voir après et je te raconte.

Elle ne semblait pas lui vouer une affection débordante, pensa-t-il avec soulagement en gagnant la rue aux trottoirs glissants et vacarme de klaxons. Une paisible chute de neige perturbait la circulation, mais atténuait le froid. Le vent du petit matin avait faibli jusqu’à presque disparaître et Alarde apprécia la quiétude picturale des arbres dénudés dans leurs grilles de plus en plus petites. Cabochard, dit-il à haute voix. Et, en effet, sa tête sectionnée lui semblait anormalement grosse sur les douloureuses photos que son pouce faisait glisser rapidement sur l’écran de son portable.

Il laisserait l’honneur de la première visite au service médico-légal (pourquoi personne n’envisageait-il de “dégraisser” définitivement de son personnel cet imbécile insidieux de Vallejo ?) à son collègue Castro, décida-t-il tout en lui envoyant un message à ce sujet.

Milagros Iriondo, la femme qui avait trouvé le cadavre, habitait tout à côté du commerce de bijouterie et de rachat d’or du mort. Il appela chez elle et une voix masculine éraillée l’informa, désapprobatrice, que sa bru était “traumatisée par ce qui s’était produit”. On venait de lui donner un sédatif léger, était-ce trop demander de ne pas l’obliger à venir déclarer avant quelques heures ? “Nous payons nos impôts ici, monsieur l’agent, et il n’est pas de notre goût de.” Il raccrocha, peu disposé à écouter la diatribe de ce retraité prévisible, et se dirigea vers la bouche de métro. Deux stations directes, plus rapide que de sortir la moto du garage ou d’appeler un taxi. Il se rendrait d’abord au magasin du mort, à l’angle de Jorge Juan et Narváez, puis à son domicile.


 

Il fut surpris par la modestie presque provinciale de l’établissement, la concision sans éclat d’une vitrine où s’entassaient sans grâce des crucifix bon marché, des médailles en argent et deux ou trois cadres repoussés sur de poussiéreux coupons de maroquin vert. Il constatait l’absence notoire de ces enseignes criardes, caractéristiques du vigoureux secteur des commerces de rachat d’or qui, ces trois dernières années, avaient envahi les trottoirs d’une bonne partie du centre-ville, avec leurs distributeurs de prospectus publicitaires affublés de panonceaux jaunes. Peut-être que, dans le quartier Salamanca, ce genre de réclame tapageuse causait un effet indésirable, se dit-il, mais cette boutique en coin, avec son enseigne en vis-à-vis annonçant “Bijouterie Domínguez, fondée en 1965”, à laquelle une autre avait été ajoutée, plus récente et à l’inévitable “NOUS RACHETONS VOTRE OR AU MEILLEUR PRIX”, avait l’air décalé et vaguement démodé des séries télévisées du début d’après-midi.

Ce qui s’accordait mal avec les excellentes caméras de sécurité de l’intérieur et le verre blindé de l’espace d’estimation et d’achat, constata-t-il d’un coup d’œil après y être entré. À l’intérieur se trouvait un agent, qui le salua avec un soulagement évident, ainsi que deux femmes. L’une d’elles, une fille très jeune aux ongles rongés et à la queue-de-cheval serrée, était assise sur le vieux présentoir en châtaignier de la partie qui donnait sur la rue Jorge Juan. L’autre, aux lunettes pendues autour du cou, au chignon strict et à la minceur exacerbée, observait la première avec un mécontentement manifeste.

– Franchement, Lorena, tes manières…

– Mais quoi, il ne va pas revenir.

La femme aux cheveux crêpés et dont l’âge semblait avoir largement dépassé même celui “recommandé” par les mandarins de Bruxelles pour la retraite sursauta, excédée.

– Je te prierais d’avoir un minimum de respect en de telles circonstances.

– Inspecteur Alarde, coupa-t-il, la main tendue.

La plus âgée le scruta avec la sagacité d’une receleuse et la lui serra au bout de quelques secondes. Elle avait les doigts étonnamment froids et sans anneau. Ils s’avéraient cependant moins glacials que ses yeux légèrement enflés. Avait-elle pleuré en apprenant la nouvelle de la bouche des agents de patrouille ?

– Pura Carrión Postigo. Je suis la secrétaire de M. Domínguez. J’étais sa secrétaire.

Ses yeux s’assombrirent en le soulignant et Alarde crut un instant déceler dans son regard une étrange pétulance.

Il se retourna vers la jeune femme, qui sauta du présentoir et l’interrogea avec une inquiétude soudaine :

– Dites, vous n’allez pas fermer ça, pas vrai ? Je veux dire, il va se passer quoi maintenant avec mon travail ?

Il hocha la tête avec une bonhomie étudiée.

– Chaque chose en son temps. Où pouvons-nous nous asseoir pour bavarder tranquillement, mesdames ?

– Mesdemoiselles, corrigea froidement la secrétaire.

Elles le firent entrer dans un bureau de l’arrière-boutique. Des meubles lourds au vernis sombre, un calendrier du Sacré-Cœur de Jésus et la photo encadrée en noir et blanc d’une femme au buste proéminent et à la bouche sévère entre l’ordinateur de bureau et un vieux jeu de poids. La copie agrandie d’un portrait ancien, supposa-t-il. Pura Carrión suivit son regard et expliqua :

– La mère de don Fabián. Je ne l’ai pas connue, elle est morte alors qu’il était encore tout jeune. Il avait pour elle une grande dévotion, il en parlait toujours avec beaucoup de respect.

– M. Domínguez Rota travaillait ici ?

La plus jeune haussa les épaules.

– Il travaille partout. Il est, il était partout. Et vous ne l’entendiez jamais arriver. Il était très agile pour un vi…, enfin, pour l’âge qu’il avait.

– Un homme au caractère inquiet… actif. Peut-être un peu trop à tout contrôler ?

Lorena Blasco laissa échapper un rire déplacé et sa collègue au tempérament autoritaire et à la mine peu amicale la foudroya du regard.

– Il vaudrait mieux que ce soit moi qui me charge d’informer l’inspecteur, Lorena. Après tout, je suis ici depuis plus de quarante ans, dont trois bonnes décennies comme préposée. Toi, par contre, tu ne totalises même pas sept mois d’ancienneté à ce poste.

Il y avait un accent de réprimande dans ses paroles et la jeune vendeuse se contenta d’acquiescer en marmottant “bien sûr, doña Pura” et de se replier ensuite, embarrassée, sur la chaise ridiculement basse que sa chef lui avait indiquée d’un geste péremptoire en entrant.

– Récapitulons, ordonna ce dragon sévère d’à peine un mètre soixante et aux chevilles de chardonneret sur des talons aiguilles absurdement hauts.

Les semelles de ses chaussures étaient rouges, observa-t-il avec surprise. Comme celles des luxueuses Louboutin, qui d’après ce qu’il avait découvert récemment dans un supplément du dimanche coûtaient une fortune. Celles portées par la secrétaire, aux vêtements pour le reste tout à fait ordinaires de grands magasins, étaient-elles authentiques ?

À huit heures et demie tapantes de cette journée d’horreur, elle avait ouvert la boutique comme elle le faisait chaque matin de sa vie depuis l’époque bénie où personne n’avait l’idée de se promener dans les rues avec des anneaux dans le nez et en tenue de polichinelle, soupira-t-elle. Elle avait épluché quelques factures jusqu’à neuf heures moins le quart, heure habituelle, “plus ou moins habituelle”, reprit-elle aussitôt, d’arrivée de la nouvelle employée. Le “patron” (elle prononça ce terme désuet avec une délectation singulière) ne repoussait jamais son entrée après neuf heures, mais elle lui avait elle-même programmé à dix heures un rendez-vous avec le directeur d’une succursale bancaire de Conde de Peñalver, si bien qu’elle ne l’attendait pas avant onze heures. Ou midi, s’il en profitait, comme il l’avait insinué la veille, pour aller faire ensuite l’une des deux promenades quotidiennes recommandées par son médecin ; un problème de tension, qui très rarement s’envolait un peu, “il était prévoyant pour les questions de santé, il avait arrêté le tabac et la viande rouge depuis déjà une bonne quinzaine d’années”. Et non, elle n’avait rien remarqué d’étrange les jours précédents. Ni au magasin ni chez don Fabián, qui n’avait pas du tout l’air préoccupé, qui se comportait comme d’habitude, comme le lynx qu’il avait toujours été. “Il était très travailleur, pratiquement infatigable. Et terriblement vif, malgré son air borné” (dis plutôt entêté, se rappela Alarde, et il contint juste à temps un début d’hilarité). “Vous savez, les apparences sont trompeuses, nous ne devrions pas trop nous fier aux premières impressions. Cependant, Satan en personne n’aurait pas pu le berner, il possède, il possédait un esprit privilégié, comme il n’y en a pas deux, parce qu’il savait lire dans celui des autres comme, vous connaissez l’expression, dans un livre ouvert.” Et elle n’avait rien perçu d’anormal non plus chez la clientèle, qui était également habituelle à cette époque de l’année.

– Habituelle, répéta Alarde avec une finasserie d’écolier jouant les imbéciles.

Son regard le transperça durant quelques secondes. “Tu es loin du compte, à moi non plus on ne me la fait pas”, insinuaient, sans un iota d’humour, ces yeux à la froideur voilée. “Sacrée bonne femme, mais le fait est qu’elle avait dû être pas mal en son temps. À prendre avec des pincettes et plus maigre qu’une sculpture de Giacometti, mais plutôt jolie, dans son genre. Elle devait avoir son petit quelque chose… un quelque chose de méchante sorcière de conte de fées.” De longues, de très longues années plus tôt, elle avait dû avoir du charme. Et soit elle ne s’en était jamais aperçue, soit elle s’était moquée comme d’une guigne de le laisser filer, de le perdre sans rémission.

Absurdement, Alarde l’imagina en train de déclamer à vive voix des bilans comptables debout devant une psyché. Une vieille femme antipathique et plongée dans sa singulière transe d’orgueil qui, autrefois, quand les beautés étaient plus charnues, avait dû endurer péniblement d’être un “canon” incompris et en avance sur son temps. Il tourna la tête en toussotant, afin qu’elle ne surprenne pas son frémissement soudain.

– Pourriez-vous être un peu plus explicite à ce sujet ?

– Je ne comprends pas la pertinence de cette question.

– Moi, oui. Je ne connais pas directement la clientèle de votre chef, madame, pardon, mademoiselle, alors décrivez-la-moi. Celle “habituelle à cette époque de l’année” et celle des autres jours.

– Eh bien, nous sommes en crise et avec un héritage mortel sur le dos, nous avons subi sept années d’ineptie, d’anarchie et de mauvaise gouvernance, sept années comme autant de plaies, inspecteur, mais vous le savez déjà. Qui pourrait l’ignorer dans un pays où n’importe quel maire peut marier, et accepte de marier, les invertis ! Et où l’on ne peut plus sortir travailler le matin sans courir le risque d’être égorgé par un sans-papiers, par un moins-que-rien venu d’on ne sait où.

Ah non, pas encore ce laïus sur les gays et les mauvais héritages, non. Il en avait jusque-là d’entendre ce genre de tirades à longueur de journée.

– Mademoiselle Carrión, nous ne sommes pas sur le plateau d’un débat télévisé. S’il vous plaît, centrons-nous sur ce qui nous occupe. Et nous préoccupe.

Elle le scruta avec plus de surprise que de colère et lâcha :

– Que voulez-vous donc que je vous dise, la clientèle augmente toujours à Noël, cela va de soi, mais depuis 2008 nos rachats d’or ont grimpé en flèche. Des bijoux de famille sans grande valeur, des pièces de monnaie de collection, des médailles, des chaînes brisées, des alliances même… Ce genre de choses, que nous apportent presque chaque jour, pour les faire estimer et les vendre, des personnes généralement inconnues, que nous ne revoyons pas. Quant à la vente de notre propre marchandise, c’est une tout autre histoire. Parce que de ce côté-là les ventes ont baissé, et de beaucoup, car les gens ne font plus leurs cadeaux comme avant. Quelqu’un qui, il y a quelques années, offrait pour les Rois, disons par exemple, à ses neveux une montre de prix moyen, des boucles d’oreilles ou un bracelet fin, se contente maintenant – et elle esquissa une grimace dédaigneuse – d’un livre de poche ou d’un jeu vidéo de la saison passée. Nous sommes une bijouterie de type familial. Modeste, nous ne sommes pas Cartier ni Chopard, bien entendu, mais nous sommes bien implantés dans le quartier et nous avons une solide clientèle fixe, de longue date. Il s’agit de personnes qui viennent ici dès qu’elles ont une obligation, pour les communions ou les anniversaires de leurs proches.

– Nous ? Êtes-vous associée, en plus de secrétaire et préposée ?

Ce fut à peine si elle battit des paupières et fronça les lèvres, mais il remarqua sa colère à sa façon de remettre en place le col de son chemisier, de tripoter fugacement le cordon de ses lunettes de repos.

– Associée non, je ne le suis pas, mais au point où j’en suis… je passe plus de temps ici que chez moi. Don Fabián est pour moi bien plus qu’un chef. C’était presque un… une sorte de parent. Ce sont beaucoup d’années passées ensemble, vous comprenez, à la tête de ce commerce.

Et pour la première fois depuis son arrivée une lueur d’émotion altéra son visage.

– C’est terrible, je n’arrive pas à comprendre. Je ne peux même pas me faire à l’idée. Croyez-vous qu’on l’ait attaqué et qu’il ait résisté ? Ses articulations lui faisaient mal parfois, mais il n’empoignait sa canne que le soir. Après la fermeture, quand il sortait faire sa promenade habituelle, avant d’aller dîner chez lui, avec sa fille.

– C’est trop tôt pour avancer des hypothèses. Comment était votre chef ?

– Je ne comprends pas.

Elle semblait sincèrement intriguée.

– Eh bien, je veux parler de son caractère, s’il était sociable et amical, de ses habitudes. Du genre de vie qu’il menait, s’il fréquentait beaucoup ou peu de monde, s’il était organisé ou pas. Pour commencer à m’en faire une idée sommaire.

– Il n’était pas enclin aux allées et venues. De sa vie et ses amitiés en dehors de la boutique il faudra que ce soit ses enfants qui vous en parlent, ni lui ni moi n’étions très portés aux confidences. Plus qu’organisé, il était méthodique. Et parcimonieux. Il l’était même avant de devenir veuf. Il connaissait son métier comme personne dans la profession et il s’en vantait. Il lui suffisait d’un regard pour calculer les carats, la pureté, la taille d’un bijou, comme je vous le disais personne au monde ne pouvait le tromper. Rien ne lui échappait.

Et elle ajouta, admirative :

– Il était malin. Très, très malin.

Alarde examina le mobilier sans intérêt et les murs verdâtres, et soupira. Aucune plante, aucune décoration. Aucune écritoire en argent, aucun gobelet porte-crayon ni stylographe en or posé sur un bon sous-main en maroquinerie. Rien, à l’exception du vieux jeu de poids avec les pinces correspondantes (sur un meuble de rangement métallique, il découvrit une autre balance électronique) et la photo jaunie de sa mère morte dans un autre siècle, accrochée juste en face du calendrier religieux. C’était quoi son problème, à ce foutu vieillard ? Ce devait être une sacrée rigolade, de travailler côte à côte avec lui dans un cagibi pareil. N’importe quelle bijouterie de banlieue avait meilleure allure que cette boutique à deux doigts du sordide et qui avait besoin d’un bon coup de peinture.

– Avait-il eu récemment une dispute ou une discussion animée avec quelqu’un ? Une personne qui serait venue, par exemple, lui vendre un bijou en or très précieux plus pour sa valeur sentimentale que pécuniaire… ou quelque chose dans le genre. Oui, je sais, vous m’avez dit que non, mais faites l’effort de vous souvenir. Le moindre détail peut s’avérer important, aussi dérisoire puisse-t-il vous sembler.

Pura Carrión secoua négativement la tête et affirma avec mépris :

– Ceux qui n’ont pas su épargner ou investir à temps et qui maintenant en sont réduits à venir ici proposer leur or à la va-vite ne bataillent jamais. Ils parlent très bas, certains chuchotent même, pour ne pas se faire remarquer. Mais même lorsqu’ils discutent au début les estimations et les prix, comme s’ils apportaient des lingots et les joyaux de l’Empire au lieu de bagues bon marché et de broches médiocres, ils sont résignés par avance à ce qu’on va leur donner, ils savent qu’il y a des tarifs. Cette bande larmoyante de ratés ne sait qu’implorer.

Il contint une féroce envie de l’insulter.

– Alors vous ne savez pas s’il avait des ennemis.

Ni lui ni les deux agents de patrouille n’avaient lâché un seul mot au sujet de l’affiche accrochée sur la poitrine du mort, qui l’accusait, comme les deux précédentes victimes, d’être un usurier et un “voleur de carats d’or et de vies”. Dans les deux cas, ils avaient fait en sorte que l’existence de ces affiches, sorties d’une imprimante domestique ordinaire, ne transpire pas dans la presse. Mais il fut pourtant surpris par la réaction de la femme, qui se pinçait le menton tout en demandant :

– Et qui n’en a pas ?

“Moi”, fut-il sur le point de répondre. Mais il se souvint alors du médecin légiste Vallejo et de son insupportable voisin de palier, qui ourdissait constamment de nouvelles plaintes et était en procès contre la moitié de l’immeuble depuis des lustres. Et de Silvia, son ex-petite amie, qui quinze mois après leur rupture le critiquait encore, bilieuse, sur les réseaux sociaux. Mieux vaut se taire, décida-t-il.

– Je vais avoir besoin que vous me remettiez toute l’information à jour concernant les achats et les ventes du dernier trimestre. Et je sais, coupa-t-il, que chaque fois que vous achetez à un particulier vous êtes obligés de transmettre ses coordonnées à la police, au cas où la marchandise acquise serait volée ou d’une origine douteuse, mais j’ai besoin d’une information exhaustive. La plus détaillée possible pour le troisième trimestre. Factures, reçus, estimations, tout. Et, naturellement, les bilans aussi, les documents comptables et fiscaux. Il me faut cela de toute urgence.

– Bien entendu. Avons-nous terminé ?

– Pour le moment. Je dois vous demander d’être joignable et de ne pas quitter la ville.

– Je suis toujours joignable. Lorena vous raccompagnera à la porte, inspecteur. J’espère que vous n’allez pas dormir sur vos lauriers et que vous attraperez le monstre qui a commis cette barbarie. Même si je sais parfaitement que, si vous l’arrêtez, il ne passera pas beaucoup de temps en prison, maintenant les assassins sortent même en permission pour le week-end. Des week-ends de liberté les trois quarts du temps ! Le garrot ou la chaise électrique, voilà ce que méritent ceux de son engeance. Mais que peut-on attendre d’un pays où les mécontents manifestent à tout bout de champ, coupant la circulation à la moindre occasion. Même vous, les policiers, vous avez manifesté en juillet !

– Un dernier détail de routine, madame Carrión. Hier soir, êtes-vous rentrée directement chez vous après la fermeture ?

– Alors ça, c’est le comble de l’insolence, inspecteur. Il est vrai que je ne m’étonne plus de rien. J’ai dîné avec mon neveu au restaurant de l’hôtel Adler et il m’a raccompagnée chez moi en taxi vers minuit, j’habite dans Concha Espina. Il a fait lui-même la réservation, j’ai des cartes à lui dans mon sac, tenez, en voilà une, au cas où vous auriez besoin de sa corroboration.

L’hôtel Adler de la rue Goya. Élégant, sobre et cher. L’effondrement du secteur immobilier n’avait pas dû affecter excessivement le neveu de Mme Carrión, pensa-t-il en lisant les mots “Entrepreneur du bâtiment” sous le nom de Guzmán Abarca Carrión, sur la carte qu’elle lui avait jetée sur les genoux avec une hostilité non dissimulée.

– Au revoir, inspecteur. Certaines personnes ont du travail même un jour aussi néfaste qu’aujourd’hui.

La harpie se leva sans le regarder et sortit par une porte dissimulée derrière un rideau poussiéreux. Il eut le temps d’entrevoir fugacement un autre bureau, le sien sans doute, très différent de celui de Fabián Domínguez. Spacieux et moderne, il combinait des meubles laqués blancs qui détonnaient avec le plancher terne et fendillé. On avait dû le raboter pour la dernière fois lorsque Juan Carlos était encore un prince “d’Espagne” dans l’ombre du dictateur qui l’avait préféré à son père. L’équipement informatique semblait de dernière génération. “Foutue Mlle Pura.” Peut-être n’était-elle pas aussi “parcimonieuse” que son égorgé de patron. Ses chaussures aux talons vertigineux et aux semelles rouges inimitables ne provenaient pas précisément du marché aux puces du samedi matin.

Lorena Blasco lui ouvrit le passage et en profita pour allumer une cigarette fripée à la porte de l’établissement.

– Tu n’as pas de manteau, tu vas attraper froid, sourit-il.

La jeune femme exhala une bouffée de fumée et regarda en face, vers l’enseigne lumineuse d’un marchand de fruits et légumes aux boules multicolores et aux angelots de Noël dispersés au milieu des ananas, des grenades et des raisins de la vitrine.

– Bah, il ne fait pas si froid. En plus, ce sera juste un instant. Je n’aurai même pas le temps de finir ma cigarette. Et avant que vous me posiez la question, je vous dirai qu’hier soir je suis allée à un concert. Ici, au Palais des Sports, j’ai encore mon entrée parce que je ne les jette jamais, je les collectionne. À la sortie, j’ai pris un verre vite fait avec mon petit copain, puis on est allés dormir tous les deux chez une amie qui habite pas loin, elle partage un appart avec trois autres filles dans la rue Virgen del Coro, vous savez, dans le quartier de La Concepción.

La neige était devenue une pluie lourde de gouttes glaciales.

– La neige ne tient jamais ici, observa-t-elle, déçue.

Vingt-trois ans, évidemment. À cet âge-là on adore les chutes de neige, songea-t-il. Et elle fronça alors les sourcils d’un air pensif, comme si une idée extravagante venait de lui traverser l’esprit, puis elle demanda :

– Vous croyez qu’on est en danger là-dedans ? Nous autres, je veux dire.

– Non, je suis sûr que non. Dis-moi, tu l’appréciais bien ton chef, toi ?

Elle aspira fortement sa cigarette et sourit. Malgré elle, involontairement. Ce sourire transformait ses traits menus et anodins, l’embellissant étonnamment.

– Lui, personne ne pouvait l’apprécier. C’était un vrai rat, mais ne lui dites pas à elle, à doña Pura, que c’est moi qui vous ai raconté ça. De toute façon, n’importe qui vous dirait la même chose. Il était de ceux qui sont toujours sur vous, à vous surveiller. De ceux qui, si vous arrivez dix minutes en retard parce que le bus est tombé en panne et qu’il a fallu en attendre un autre, qui en plus est arrivé plein à craquer, vous les décomptent de votre salaire. Si ça ne tenait qu’à don Fabián, on n’allumerait même pas la lumière, il se plaignait de tout, des dépenses de chauffage, des cartouches de l’imprimante, de la facture du téléphone. De tout. Faut voir comme il pestait en été à cause de la clim, je ne sais pas comment doña Pura s’y est prise pour le convaincre de l’installer.

Elle jeta son mégot sur le trottoir et l’écrasa à contrecœur.

– Écoutez, faut que je rentre.

De sorte que c’était un avare…

Ernesto Castro sur son portable, tout juste sorti du service médico-légal. Oui, la fille avait regagné son domicile, elle avait eu un début de crise de nerfs, mais elle s’était calmée aussitôt, Vallejo avait déployé tout son charme et lui avait servi une eau minérale extrêmement rare de sa réserve personnelle. Une petite bouteille, déguisée en flacon de parfum, d’une eau lapone, de Finlande ou des glaciers menacés du pôle Nord, cette espèce d’abruti, décrivit-il en riant. Le premier rapport d’autopsie serait prêt le lendemain dans l’après-midi. “Mais ton copain Vallejo corrobore pour le moment la première estimation de l’équipe scientifique. Le type est mort depuis un bon paquet d’heures, on a dû le buter entre neuf heures et minuit hier soir. Ah, et détail important : on l’a fait ailleurs. On ne l’a pas égorgé entre ces conteneurs, c’est déjà ça que ce pauvre vieux s’est épargné.”

Il donna rendez-vous à son collègue au domicile du “cash-or”, chez l’avaricieux Cabochard, et aperçut du coin de l’œil Almudena, la journaliste de La Jornada, qui tournait à l’angle de la rue à toute vitesse en direction de la bijouterie, un photographe inconnu sur ses talons. “Bon sang, la Fossette, manquait plus que ça. D’ici une minute le coin sera rempli d’unités mobiles, heureusement qu’ils ne m’ont pas vu.”

Remontant le col de son manteau, Alarde partit comme une flèche vers Duque de Sesto. Il demanderait plus tard un café à Berta, “désolé de te sortir du lit, ma jolie, mais j’ai besoin que tu me racontes tout ce que tu sais à propos de ce rat à grosse tête qui a eu droit hier soir, avec un léger retard en effet, à sa fin du monde maya personnelle”.

Le sang et la fièvre de l’or du Vieux Monde, sourit-il en passant devant la corpulente concierge de son amie, qui le salua avec son nasillement habituel. “B’jour, z’allez chez le Français, hein ?”

Des pantoufles en feutre, sans chaussettes malgré la saison et, dans les mains, un paquet de prospectus publicitaires à répartir dans les boîtes à lettres que le livreur avait dû balancer en vitesse sur la rangée de casiers.

Il fut heureux de constater qu’elle n’était pas encore au courant de la mort de l’habitant du troisième droite. Probablement était-elle en train de laver la cour lorsque Martina Domínguez Amedo avait reçu l’avis de la police.

Dédaignant les escaliers qu’il aimait habituellement monter à pied, il s’engouffra dans l’ascenseur, regardant à la dérobée derrière lui, à la recherche de ce photographe énorme et de la reporter. Ou de leurs confrères braillards, si la nouvelle avait filtré dans différents médias. Qui avait bien pu jouer les pipelettes cette fois-ci ?


 

Cela faisait une bonne demi-heure qu’il était assis en face de Martina Domínguez, la fille affligée du mort, dans un salon aux fauteuils immenses et à la table chauffante recouverte d’un horrible napperon à pompons, lorsque Castro fit son apparition, son teint de roux enflammé par la hâte ou la nervosité, derrière l’Équatorienne qui lui avait tout à l’heure ouvert la porte de l’appartement, un plumeau à la main. À peine avait-elle vu sa plaque que la femme avait piaillé qu’elle était en règle, “j’ai tous mes papiers, monsieur, permis de travail et résidence et contrat, j’ai tout, tout”.

– Ils foutent une sacrée pagaille en bas. Une patrouille est en route et j’ai prévenu la concierge de ne laisser entrer personne entre-temps qui ne soit pas de la maison, mais il y en a sûrement plus d’un qui va se faufiler.

– Excusez-nous un instant, s’il vous plaît.

Il emmena son collègue hors de la pièce.

– La fille de La Jornada, la Fossette ?

– Et d’autres. Avec des caméras et des micros et tout le bazar. Quelqu’un, très probablement l’assassin ou un complice, a téléphoné à deux ou trois médias et leur a balancé le coup de l’affiche. Une voix d’homme, en principe. Mais va savoir, il paraît que c’était une voix bizarre et trop rauque, elle pourrait aussi bien avoir été modulée par une femme avec une certaine aisance d’amateur, une bonne comédienne. En tout cas, on n’a pas utilisé de transformateur de voix. Et tiens-toi bien, l’appel a été passé depuis le portable du mort. Tu te souviens que le cadavre n’avait pas de téléphone sur lui. On a vérifié et c’était le sien, un numéro avec un abonnement à tarif professionnel, un des moins chers pour PME. On commence à analyser les antennes de téléphonie pour trianguler la zone d’où l’appel a été effectué.

Alarde observa le long couloir dans son dos, les murs au papier peint vieilli qui gondolait par endroits. Il y avait une vitrine dans le fond, avec ce qui semblait être de reluisantes coupes de trophées sportifs sur ses rayonnages. Un grand portemanteau aux crochets tordus en laiton dominait l’entrée. Il vit une gabardine de femme mal accrochée à côté d’un élégant sac verni, sous une paire de bonnets imperméables semblables à ceux proposés à deux euros par des vendeurs des rues, qui jaillissaient, à peine tombait-il deux gouttes, comme une ribambelle de foulards d’un chapeau de magicien.

– Une revendication… ça ne s’était pas produit avec les autres, Benítez et Duarte Balaguer.

Le sous-inspecteur Castro secoua négativement la tête et l’éclaboussa au passage de gouttelettes. Sa chevelure flamboyante était trempée et il semblait contrit.

– Pas exactement. L’individu n’a pas affirmé être l’auteur, il s’est contenté de décrire l’affiche, enfin, les affiches, il en a parlé au pluriel. Avant de raccrocher, il a maudit “l’incompétence policière”. Quel crétin.

Castro n’employait presque jamais de gros mots, sa pudibonderie lexicale et sa discrétion exagérée quant à sa vie privée donnaient lieu à de fréquentes plaisanteries au sein du groupe VI des Homicides, où justice n’était pas toujours rendue à son intelligence aiguë, sans doute à cause de son physique frappant et enfantin. Alarde aimait bien travailler avec lui. Ernesto était silencieux et il était même possible de réfléchir à haute voix à ses côtés, sans interruptions futiles ni préjugés.

– Peut-être quelqu’un de perturbé par le manque d’attention de la presse. Mais c’était ce que nous voulions, non ? Quand nous avons décidé de garder sous silence le détail de l’affiche. Ainsi, Benítez et Duarte Balaguer n’étaient que deux simples homicides consécutifs à un braquage qui avait mal tourné…

– Et celui du coup de fil s’en est très probablement offensé. L’anonymat lui déplaît ou alors il veut précipiter les événements.

Ils regagnèrent le salon, où Martina Domínguez parlait d’une voix très faible dans son portable, qu’elle raccrocha précipitamment en les voyant entrer.

– C’était José Antonio, mon frère aîné, expliqua-t-elle. Il arrive immédiatement, il a annulé une réunion de travail quand sa secrétaire lui a enfin passé mon appel. S’il réussit à éviter le chaos de la circulation, évidemment, il y a je ne sais quel rassemblement de protestation à Cibeles, sans doute un de ces “raz-de-marée”, de fonctionnaires, d’enseignants, de médecins ou de syndicalistes, que sais-je. Quant au petit, Felipe… je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. Il n’a pas répondu. Et je préfère, en vérité, que ce soit ma belle-sœur qui le prévienne, elle se débrouille mieux avec lui.

– Vous ne vous entendez pas bien ?

Elle se tordit les mains (des mains larges et étrangement fortes, aux ongles très courts et sans vernis) sur la nappe de la table chauffante. Le tissu était épais et d’une rugosité de couverture équestre, observa Alarde avec répugnance. Il lui suffisait de le regarder pour ressentir des picotements au bout des doigts. Il détestait ces tables, qui le renvoyaient inévitablement aux anciennes tristesses du dimanche après-midi dans la ville pluvieuse de son enfance.

– Pas exactement, c’est que… Felipe est un peu lunatique, voyez-vous. Il est né alors que nous étions déjà grands, mon frère José Antonio a quinze ans de plus que lui. C’est un garçon différent. Ma mère est morte peu après sa naissance et je suppose que mon père… enfin, qu’il a été un peu gâté.

Cabochard Ier le Parcimonieux choyant le benjamin tardif ? Tiens donc, pensa-t-il sans perdre une miette de la rancœur qui assombrit un instant les traits fuyants de cette femme d’âge moyen, dont les ongles se plantaient tout à coup avec une férocité insolite dans le napperon à pompons.

– Cela arrive fréquemment dans ce genre de situation, vous savez ? Un veuf récent et affligé croit “voir” dans son dernier enfant l’image même de la femme perdue, et ne se rend pas compte qu’en le choyant à l’excès il court le risque de l’éduquer de travers et de le pourrir…

“Bon sang, toi oui tu as de l’aisance, comme dirait ce brave Ernesto.”

– Votre père devait beaucoup aimer votre mère. Et la regretter profondément, ajouta-t-il, en plissant les yeux avec un dramatisme de gazetier.

– J’imagine, répondit-elle sèchement.

– Voyons voir, d’après les notes de mon collègue – il simula un rapide coup d’œil à l’écran de son smartphone –, hier, dans la soirée, vous n’avez rien remarqué extraordinaire dans le comportement de votre père…

– Hier soir je ne l’ai pas vu, je l’ai déjà dit au, au…

– Au sous-inspecteur Castro.

– Oui, Castro. Juste après le déjeuner je suis allée à mon cours de céramique, au Centre Culturel de Mediodía, je m’y rends trois fois par semaine, de quatre à cinq heures et demie. Et à six heures et quart j’ai pris le train pour Ciudad Real, je voulais souhaiter la bonne année en avance à quelques amies de longue date, nous allions toutes les trois ensemble à la même école. J’ai mangé un morceau avec elles et je suis rentrée par le dernier train, celui de dix heures et demie. En arrivant, je me sentais très fatiguée, morte… – ce mot la fit tressaillir –, je veux dire que j’étais épuisée et je me suis mise au lit à peine rentrée à la maison. Je me souviens que j’ai eu beaucoup de mal à prendre un taxi, il y avait une queue très longue à la gare. Je n’ai pas vu mon père, j’ai pensé qu’il devait déjà être dans sa chambre, en train de regarder la télé ou sur le point de s’endormir. La bonne, Jennifer, était couchée elle aussi, la maison était complètement plongée dans l’obscurité quand j’ai ouvert la porte. Et ce matin, mon Dieu, ce matin, quand vous m’avez appelée… je dormais à poings fermés, hier soir j’avais pris un cachet au cas où j’aurais eu du mal à trouver le sommeil, ce qui m’arrive parfois quand je suis très fatiguée. Comment pouvais-je imaginer que mon père n’avait pas dormi à la maison, qu’on l’avait tué comme un, comme un… ?

Elle porta une main à ses yeux humides et se mit à hoqueter. Une dextre de “potière du dimanche”, pensa Alarde, en regardant ses phalanges robustes, ses cuticules négligées. D’autres comblaient l’inquiétude de leurs après-midis avec des cours de danses de salon, des conférences et des exposés gratuits dont ils consultaient les horaires sur des sites web ou à la page des cérémonies et convocations des rares journaux imprimés qui résistaient encore, aidés par la publicité de leurs offres hebdomadaires : des coupons variés avec lesquels obtenir des appareils photo numériques, des batteries de casseroles en céramique “réellement” anti-adhérentes, des trottinettes pour les rejetons grandissant dans la lumière amniotique des écrans…

“Je deviens vieux et je n’ai que trente-quatre ans”, se reprocha-t-il en tendant un mouchoir en papier à la fille de Cabochard.

Au moins n’avait-elle pas reçu de lui sa tête démesurée. De combien allaient-ils hériter, elle, le fils aîné José Antonio et le turbulent et “différent” Felipe ?

Une courte chevelure sombre aux pointes bouclées vers l’extérieur, des traits inconsistants, les commissures et la glabelle très marquées, un tailleur sans charme. Martina Domínguez Amedo avait fait des études de chimie et obtenu son diplôme avec un brillant dossier, mais elle n’avait jamais réussi à exercer sa profession, au-delà d’un semestre de stage dans une compagnie pétrolière. On lui avait proposé un poste fixe, l’offre était tentante (une offre tentante, cette simple expression semblait désormais tellement lointaine et incongrue, s’attrista fugacement Alarde), mais elle l’avait déclinée, bien malgré elle. “Mon pauvre père me voulait presque tout le temps à ses côtés, il était maniaque et très dominateur, il exigeait une femme de la famille pour s’occuper du foyer, voyez-vous. Les jeunes d’aujourd’hui diraient qu’il s’agissait d’un parfait machiste. Et comme je suis célibataire…”

Ils étaient toujours restés ensemble, raconta-t-elle, à l’exception des week-ends de pont et des vacances. Elle partait alors de son côté, une semaine ou dix jours maximum, généralement avec deux ou trois amies. Il n’aimait pas les plages, les lieux très fréquentés, où les gens parlent et éclatent de rire et se comportent comme ils ne le feraient jamais chez eux.

– Votre père était-il radin ?

Elle baissa les yeux.

– En fait, voyez-vous, il ne… Ce n’était pas un homme comme qui dirait d’une grande largesse, mais quelle importance à présent… Je ne comprends pas quel rapport cela a avec sa mort épouvantable. L’heure n’est pas à la critique, vous comprenez. Alors qu’il est sur son lit de mort dans ce… enfin, dans cette horrible morgue. Sans même savoir quand nous serons autorisés à l’enterrer dignement.

Des voix dans le couloir et la porte poussée avec force, laissant entrer, comme sur une scène théâtrale, un homme en costume sombre et aux cheveux clairsemés plaqués vers la nuque.

– Martina, pour l’amour du ciel, qu’est-ce que c’est que cette histoire de vengeur des acheteurs d’or ? Et, nom d’un chien, qui a prévenu les journalistes d’en bas ?

Avec quelques centimètres de périmètre crânien en plus, celui-là aurait également pu recevoir dès l’enfance le surnom malheureux de Cabochard. Il s’en était fallu de très peu qu’il ne devienne Cabochard II.

José Antonio Domínguez ne lâchait pas son attaché-case d’avocat bancaire, pas plus qu’il ne prenait place à côté de sa sœur, qui ne se leva pas pour l’embrasser. Son menton, avec une coupure de rasage très visible au centre, tremblait un peu.

– Inspecteurs Alarde et Castro. Nous déplorons sincèrement ces douloureuses circonstances, monsieur Domínguez.

– Alors, dans ce cas, faites votre travail – une étincelle de colère brasilla dans ses yeux lourds –, commencez par renvoyer ces charognards du hall d’entrée, qui se sont jetés sur moi comme des vautours. Pourquoi n’installez-vous pas un cordon policier ou quelque chose dans le genre ? Ma famille a le droit à l’intimité dans un moment aussi grave. Ou, plutôt, extrêmement grave. Vous aurez le temps de vous distribuer des médailles et de flirter avec les caméras quand vous arrêterez le criminel.

“Sa famille” le regarda avec une réprobation alarmée.

– Arrête de… calme-toi, voyons, et n’élève pas la voix, il ne faut pas que nous perdions les pédales. Excusez-le, inspecteurs, vous comprendrez que le coup est très dur. Il est difficile d’assimiler ainsi, de but en blanc, le fait que l’on tue votre père… et d’une façon aussi perverse et sanguinaire, aussi… navrante. Écoutez, je vais demander à Jennifer de nous apporter du café. Ou plutôt du thé, cela nous excitera moins. Cela te fera du bien à l’estomac, José Antonio, tu as une mine épouvantable.

Ernesto adorait le thé.

– Pour moi juste un verre d’eau, merci.

Il détestait toutes les sortes d’infusions.

Martina sortit de la pièce et le parquet grinça plaintivement à son passage, les faisant sursauter.

José Antonio Domínguez s’installa enfin sur le rebord d’une chaise au dossier noir et laissa son attaché-case sur ses genoux.

Il avait des cernes sombres sous les yeux et le teint blafard de quelqu’un qui avait passé une nuit d’insomnie ou de bringue.
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Juste deux fibres de tissu synthétique sous les ongles, qui étaient en train d’être analysées au labo, lui avait résumé quelques heures auparavant Rocío Fonseca, de la police scientifique. Rien de trop prometteur en apparence, elles pouvaient provenir de n’importe quel objet. Un dessus-de-lit, la doublure d’une veste, la housse d’un étui de bijouterie bon marché. “Ou un passe-montagne”, avait-il souri. Un de ces bonnets qui, dans son enfance, portaient encore ce nom ignoble de “cagoule de bourreau” dans certaines vallées isolées. En tout cas, les mains du troisième mort ne montraient pas les blessures défensives caractéristiques. Duarte Balaguer, par contre, avait bien tenté de repousser son agresseur, il présentait des égratignures sur les articulations des doigts.

Cosme Benítez, quant à lui, avait été proprement et habilement poignardé dans le dos avec une arme très bien aiguisée.

Installé à une table à l’étage de la brasserie Santa Bárbara en fin d’après-midi, Alarde réfléchissait devant une chope de bière noire, le regard perdu sur le carrefour de Goya et Alcalá, qui fourmillait de passants allant et venant d’un Corte Inglés à l’autre sous des illuminations de Noël qui, au terme de cette cinquième année de crise, étaient d’un “design innovant”. Des cônes, des tubas et des cœurs criards en rang d’oignons : qu’avait-on fait des modestes comètes et des paisibles étoiles au pays des aéroports sans avions, des grues paralysées sur l’épave des blocs à moitié construits et des chômeurs expulsés de chez eux sur ordre de justice, à coups de matraque et de pique ? “Laisse tomber ta rogne cinq minutes, imbécile”, se reprocha-t-il. La bière noire était bonne et crémeuse, et cet édifice en angle aux extravagantes boules colorées sur sa façade en briques de conte de fées lui plaisait depuis son arrivée à Madrid. À l’intérieur, la peur semblait un simple visiteur inopportun. Quelqu’un dont on pouvait se débarrasser sans conséquences excessives. “Quelle naïveté”, sourit-il. À la table voisine, deux femmes âgées mordillaient des chips avec une lenteur exaspérée en face d’une troisième, qui parlait et gesticulait énergiquement, en les visant avec la lueur rouge de sa cigarette électronique.

Dans un peu moins d’une heure il serait chez Berta, qui à midi l’avait expédié en vitesse entre deux bâillements. “J’inviterai mon voisin à un grignotage improvisé, il pourra te renseigner mieux que moi sur votre bijoutier, Cabochard a été son proprio pendant de longues années. Et maintenant fiche le camp, je veux retourner au lit. Ce soir j’enverrai les filles dormir chez ma mère, comme ça on pourra discuter plus tranquillement, parce que, avec les vacances, elles se couchent à point d’heure.”

“Incompétence policière”, avait protesté au téléphone l’individu qui avait alerté les médias, d’abord la Fossette de La Jornada, puis l’autre journal, le deuxième plus important tirage national, et une chaîne de télévision d’audience maximale… ça sentait l’arrogance.

– Peut-être l’un de ces indignés qui ont campé pendant des semaines à la Puerta del Sol, inspecteur, nous sommes possiblement face à une sorte d’illuminé, un fanatique se prenant pour un justicier, je dis cela à cause du détail de l’affiche, avait suggéré l’avocat José Antonio Domínguez, comme Ernesto et lui se levaient pour partir.

– J’en doute fort, mais soyez tranquille, cela ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd, nous envisageons toujours toutes les possibilités, avait-il pris congé d’une manière vague.

– Je l’espère, mon père ne méritait pas une telle fin. Il avait ses défauts, mais une mort pareille… un crime de ce genre révèle la folie homicide, le fanatisme et beaucoup de haine, vous ne croyez pas ?

L’aîné du radin transpirait des paumes, constata-t-il avec gêne en lui serrant la main à la porte de l’appartement familial.

Il paya et sortit sans hâte dans Alcalá. Un Africain avec un bonnet rouge de Noël et un pull-over trop large des bonnes œuvres paroissiales lui demanda quelques pièces de monnaie. “Papa”, l’appela-t-il en souriant, et quelqu’un fulmina dans son dos : “Ces bouffons, qu’ils repartent dans leur pays !”

Une voix colérique et éraillée.

Semblable, peut-être, à celle de Cabochard, qui ne se plaindrait plus jamais de rien ni de personne. Qui n’additionnerait plus, sérieux et concentré, mais secrètement exultant, les gains et les bénéfices derrière le rideau à moitié baissé de son établissement au terme de chaque journée. Vivre sous sa férule d’avare n’avait pas dû être facile, pensa-t-il en se rappelant la pauvreté maladive de l’appartement où Martina Domínguez leur avait servi une pâle infusion brûlante qu’elle seule avait bue jusqu’au bout, car même Ernesto n’avait pas daigné aller plus loin que deux ou trois gorgées de politesse.

– Comment était donc ton brave bijoutier ? Eh bien, apparemment, et bien qu’en principe il ne faille pas médire des morts, c’était un bel enfoiré qui n’avait pas précisément débuté comme orfèvre talentueux, n’est-ce pas, Javier ?

Berta leur tendit des verres de Beronia et disposa les derniers apéritifs sur la table basse du salon avant de se laisser tomber à leur côté dans le canapé. Son voisin, assis bien droit dans le fauteuil contigu, écarta une girafe en peluche de ses genoux et la déposa délicatement dans un panier rempli de petits jouets, de crayons de couleur et d’albums de coloriage pour enfants. Pour la première fois depuis que Berta et David, qui dînait dehors avec des collègues de son entreprise, le lui avaient présenté lors du réveillon 2005, Alarde remarqua la fragilité de son cou sous son léger foulard bleu et le rétrécissement inaccoutumé de ses épaules. Javier Mendizábal avait beaucoup vieilli ces derniers mois. Ou peut-être avait-il simplement trop maigri, Alarde trouvait sa pomme d’Adam et son profil aquilin bien plus prononcés qu’au début de l’été, lorsqu’ils avaient, certains soirs à l’occasion, pris quelques bières ensemble aux terrasses des places Felipe II et Manuel Becerra. Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un début de maladie. Et à cette pensée il sentit un nœud dans sa gorge et découvrit à quel point il s’était pris d’affection, sans presque s’en apercevoir, au fil de toutes ces années de rencontres constantes, pour cet écrivain à l’ironie plus blessée que blessante qui s’était lié avec Berta d’une singulière complicité sans réserve depuis le soir déjà lointain où ils avaient enduré ensemble trois heures de panne et d’enfermement dans l’ascenseur de leur immeuble. Le romancier basque et elle partageaient une passion identique pour les marchés aux puces, les brocantes, les ventes aux enchères et les bouquinistes. Collectionneurs nés sans autre capital, hélas, ainsi qu’ils l’avouaient en riant, qu’un salaire médiocre et de décroissants à-valoir et droits d’auteur à une époque de “piraterie” informatique croissante, ils aimaient la littérature et la peinture, les villes, les paysages et les arts décoratifs français avec une ferveur d’explorateurs néophytes.

– Bien entendu, vous ne pouvez même pas vous imaginer ce que cela supposait de le supporter comme propriétaire. Avare, abusif, despotique, méfiant comme on n’en fait plus et malpoli au plus haut point… grossier, même. Non seulement il ne faisait aucun effort pour cacher son inculture, mais dans une certaine et très évidente mesure il aimait s’en vanter. Il était malin, terriblement malin, et il tirait parti de tout, il ne méprisait jamais la moindre possibilité d’obtenir un rendement. Cabochard était du reste un personnage assez prototypique… plus proche du Torquemada de Galdós que des usuriers malveillants de Dickens, et je dis cela parce qu’il avait, à l’instar du premier, un unique point faible, son fils cadet. Un garçon sympathique… Adolescent, il s’était distingué dans un sport minoritaire, je ne sais plus lequel. Toutefois il n’a pas tardé à l’abandonner, les entraînements étant incompatibles avec les nuits passées dans les tripots et les discothèques. Peut-être que Cabochard s’est senti déçu, mais si c’est le cas il ne l’a pas montré. Alors qu’il regardait à peine ses deux aînés, il adorait son hurluberlu de benjamin. Les mystères de la psyché humaine. Ou c’qu’il faut pas voir, comme dirait la concierge, qui le détestait autant qu’elle le redoutait, comme tout le monde. En particulier les personnes les plus âgées, celles qui l’ont connu à ses débuts, lorsqu’il est arrivé dans le quartier avec quatre sous cousus dans son ourlet et toute la patience du monde. C’est du moins ce qui se raconte, car j’imagine que la réalité devait être moins romanesque, je suppose qu’il a dû s’installer ici avec un montant minimum de départ, issu, peut-être, d’économies ou de la vente d’un modeste terrain d’héritage familial, je ne le sais pas avec certitude, mais vous n’aurez aucun mal à le vérifier.

Mendizábal fit une pause, dont Alarde profita pour remplir les verres et couper la magnifique tortilla que Berta remontait encore chaude du Paxairiños, un bar asturien de la rue Lope de Rueda, chaque fois qu’il venait chez elle pour une collation parce qu’il en raffolait.

– Tout ce bonheur que ratent ces tarés de radins, soupira-t-il avant de porter un morceau à sa bouche. Cuite et juteuse à la fois… Amada a un sacré tour de main pour les tortillas.

– Oui, pour ma part j’ai renoncé depuis longtemps à en faire, en vérité. Ni David ni moi n’obtenions la cuisson idéale, elles étaient toujours un peu sèches.

– Pour en revenir aux avares… on prétend qu’ils jouissent de leurs privations pendant qu’ils accumulent leur capital. Qui dans le cas qui t’occupe doit être très, mais alors vraiment très substantiel, signala Mendizábal.

– Arrête, n’exagère pas, ça ne doit pas être à ce point… sa maison est un désastre, on dirait le repaire d’un fauché. Des canapés au rembourrage apparent dans lesquels, entre deux de leurs guerres, plusieurs générations de sous-officiers et capitaines carlistes ont dû faire la sieste, un plancher plein d’échardes, des radiateurs éteints… Enfin, l’image même du sordide et de la décrépitude.

Javier se mit à rire.

– Ouais, eh bien les apparences sont trompeuses, mon cher gentil flic. Car il se trouve que Cabochard possédait pas moins de cinq immeubles entiers dans cette rue et autant dans les alentours, sans parler de divers locaux commerciaux et places de parking depuis Felipe II jusqu’à Sainz de Baranda. Allez faire un petit tour au registre de la propriété et vous le constaterez. En quelques années, il s’était constitué un patrimoine immobilier impressionnant. Il vivotait comme un retraité touchant la pension de base, mais la moitié du quartier lui appartenait. Qui sait s’il n’avait pas aussi des comptes à l’étranger, comme tant d’autres… À Gibraltar ou en Andorre, bien sûr, car la Suisse devait lui sembler du gaspillage.

Alarde émit un sifflement.

– Sa bijouterie lui rapportait autant ? Bon sang, avec cette vitrine miteuse à la gomme…

– Je te répète que les apparences sont trompeuses. En plus, la bijouterie était, du moins au début, une simple façade. Cabochard n’a pas gagné son premier million de pesetas en vendant des alliances ou des médailles de communion pour enfants, bien sûr que non. Il était prêteur sur gages, du genre chuchotements dans l’arrière-boutique habituelle quand l’occasion se présentait, quelque part il n’a jamais cessé de pratiquer l’usure pendant toutes ces années. Mais on dit, et c’est vox populi, crois-moi, qu’il s’est mis très tôt à collectionner les commérages et les demi-vérités, à thésauriser les secrets des autres. Son flair était infaillible lorsqu’il s’agissait de détecter les faiblesses, les fautes et les hontes dont tirer parti parce qu’elles vaudraient, ou pourraient valoir, quelque chose un jour.

– Un maître chanteur, pour parler clairement, intervint Berta.

– À une petite échelle et de manière très occasionnelle, mais oui. Je doute qu’il ait réussi à apprendre de grands scandales, des informations de haute importance, car dans un premier temps son cercle était assez restreint, mais il a peu à peu élargi ses possibilités et ses connaissances. Vous savez, un commérage capté de-ci de-là, au détour d’une conversation, une confidence glissée, involontairement et dans un murmure, dans un moment d’angoisse et de demande de prêt… Ou même dite exprès, car on affirme qu’il touchait une partie de ses intérêts en extorquant des révélations d’envergure à n’importe quel habitant aisé du quartier.

– Un CNI[1]
 maison plutôt rentable, pour ce vieux salopard.

– Quelque chose dans le genre. Il avait, par ailleurs, quelques bons contacts policiers au commissariat du Retiro, au début des années 70. Peut-être a-t-il joué à échanger des informations et des confidences contre une protection et le fait de fermer les yeux sur le caractère trouble de ses affaires. Politiquement parlant, il était plutôt facho, mais je doute qu’il ait été un convaincu, un authentique extrémiste. Il était de ceux qui s’accommodent de n’importe quel régime totalitaire. Je peux me l’imaginer sans effort, par exemple, dans l’ancienne RDA, se taillant discrètement et laborieusement une lucrative part de gâteau grâce à ses relations avec cette racaille de la Stasi. Et ne parlons pas du Chili de Pinochet.

Ils mangèrent silencieusement de la tortilla, de la quiche aux légumes et de la charcuterie ibérique pendant quelques minutes. Puis finalement, tout en débouchant la deuxième bouteille de vin rouge, Alarde demanda sans détour :

– Dis-moi, Javier, comment se fait-il que tu en saches autant sur ce fichu vieillard ? Tu as enquêté sur lui, tu as voulu te documenter pour une intrigue ou un possible personnage ?

Les yeux de l’écrivain pétillèrent, malicieux.

– Attention avec tes insinuations, mon garçon. Il ne manquerait plus que, pour avoir écouté Berta et t’avoir brossé ce portrait sommaire, j’aille me retrouver à mon âge en tête de votre liste de suspects. Je ne suis pas ton “vengeur”, ainsi que l’assassin a été qualifié il y a quelques heures dans les gros titres, par cette presse presque toujours plus à l’affût des anecdotes idiotes et des cent quarante caractères twittés à tout moment par le premier politicard venu que par le coup de main germanique dans ce continent aux souverainetés prises en otage où la Grande Allemagne n’a plus besoin de la Wehrmacht pour faire la razzia. À quoi bon, puisqu’elle a désormais son euro colonisateur, à valeur cadre et à la barre de son Nouvel Ordre triomphant, foutus néolibéraux et autres gardes-chiourmes de la mondialisation. Sans parler de cette infâme règle d’or introduite de force dans la lettre morte de nos constitutions, avec lesquelles tous ceux de la troïka et leurs dociles vizirs locaux doivent se moucher tous les jours…

La colère enflammait son visage et il s’arrêta quelques secondes pour reprendre son souffle.

– Pardon pour l’emportement, s’excusa-t-il aussitôt. Mais toute cette situation me rend malade. Je ne décolère pas depuis des mois, je ne croyais pas que le cynisme, la lâcheté et la médiocrité politiques pouvaient encore m’ulcérer à mon âge. J’en ai ras le bol des mensonges de ces eurocrates, de leurs euphémismes de novlangue orwellienne. Compétitivité, désindexation, externalisation… les écouter donne envie de vomir. Vous en avez des sueurs froides et des haut-le-cœur. Je croyais qu’il ne me restait plus grand-chose à voir, que, comme on dit, j’étais revenu de tout.

– Mon cher admirateur de Mendès France qui en appelle à la méfiance, et peut-être même à la révolte, face au péril renouvelé de la suprématie boche… Et le pire, c’est qu’on n’aperçoit aucun général de Gaulle à l’horizon.

Berta lui serra affectueusement l’épaule et il leur sourit, apaisé.

– Mais pour en revenir à ton cadavre, Jorge, je te dirai que j’ai appris les véritables manigances de Cabochard par Olga Martínez, la femme qui m’a vendu l’appartement il y a quatorze ans.

De tous ses amis et connaissances, y compris Berta, qu’il avait rencontrée en cours de criminologie, Javier Mendizábal était le seul à l’appeler par son prénom. Un prénom qui lui semblait bizarrement étranger. Il était même parfois atterré à la simple idée qu’il avait pu être choisi par lui.

– Peu avant de mourir, son père lui avait avoué que cela faisait plus d’une décennie que le bijoutier vidait ses comptes, poursuivit l’écrivain. Il le menaçait de révéler le secret de sa double vie, condamnable à l’époque de la loi franquiste sur les vagabonds et les délinquants. “Ça ne me dérange pas de vous le dire à vous parce que je connais votre parcours, j’ai lu presque tous vos livres et beaucoup de vos articles d’opinion. Je veux vous mettre en garde à propos de votre ancien propriétaire, je suis ravie à l’idée de vous savoir bientôt débarrassé de cette hyène, même si malheureusement vous allez encore devoir le supporter dans le syndic de l’immeuble”, m’a expliqué Olga. D’après ce qu’elle m’a raconté, elle soupçonnait depuis longtemps les véritables préférences sexuelles de son père, un professeur réputé qui était devenu veuf alors que sa fille était encore toute petite. “Comme beaucoup d’autres homosexuels qui ont grandi sous la dictature, mon père a lutté pendant toute son adolescence et sa jeunesse contre sa propre sexualité, il s’est marié convaincu qu’il avait réussi à la réprimer. Le pauvre a dû croire naïvement qu’il était enfin devenu ce que ce régime coincé de merde qualifiait d’individu normal. Mais lorsqu’il s’est retrouvé seul, ou peut-être même avant, je ne sais pas, sa vraie nature est revenue… Il a entretenu diverses relations en cachette et le fait est que cet enfoiré de bijoutier l’a appris. Mon père, qui redoublait de prudence et vivait rongé par la culpabilité, la peur et la honte, n’a jamais réussi à savoir comment cet usurier minable devenu maître chanteur avait pu découvrir son secret. En tout cas, cette vermine l’a ruiné, moralement et économiquement. C’était une excellente personne et un père merveilleux. Tendre, immensément attentionné, il a toujours été très prévenant à mon égard… Je suis fière d’être sa fille et je regrette juste de ne pas pouvoir traîner cette ordure devant les tribunaux. J’aurais du mal à démontrer quoi que ce soit contre ce bijoutier, et maintenant, en plus, ses délits sont prescrits.” Voilà ses paroles, ses révélations. C’était une femme très entière.

Alarde mâcha un dernier morceau de fromage et soupira.

– Incroyable… La liste de ses ennemis doit être très longue.

– Assurément. En tout cas, si tu penses à cette brave Olga, tu peux te la sortir de la tête. La malheureuse n’a pas eu de chance. Elle et ses deux enfants sont morts il y a trois ans dans un accident de voiture, ils ont pris de face sur l’autoroute un salopard de conducteur suicidaire. J’imagine que si le type en question a de bonnes relations, il sera vite gracié. Comme les autres.

Berta proposa le plateau de turrón et objecta ensuite :

– Bien, il est évident que ceux qui pourraient souhaiter ardemment la mort de Cabochard sont légion, mais ça ne colle pas avec l’assassinat de tes deux autres acheteurs d’or, n’est-ce pas ? A priori, ils semblent choisis au hasard. À moins qu’ils n’aient constitué tous ensemble une rocambolesque société limitée de maîtres chanteurs à leurs heures perdues…

Alarde secoua la tête.

– Non, ils n’avaient aucune relation entre eux, nous l’avons vérifié sans aucun doute possible en ce qui concerne les deux premiers. Il nous manque votre voisin, mais à première vue il n’a pas l’air d’être sorti faire la tournée des bars le samedi avec les précédents… Duarte Balaguer était le contraire d’un avare. Exagérément dépensier, voire gaspilleur, c’était un vrai fêtard. Les billets lui filaient entre les doigts, il jetait le fric par les fenêtres à mesure qu’il le gagnait.

– Et je n’arrive pas non plus à imaginer Cabochard partageant ses gains avec qui que ce soit, rit Javier.

L’éclat luxueux de semelles rouges inimitables lui traversa l’esprit tandis qu’il mordillait, sans véritable appétit, la douceur d’un fruit confit d’Aragon. Enfant, il adorait ces sucreries glacées qui brillaient dans leur corbeille en osier comme des pierres précieuses à l’intérieur d’un coffre au trésor ouvert.

La secrétaire qui n’avait pas réussi à devenir “associée” de la bijouterie, pensa-t-il en se remémorant sa silhouette sèche et la froideur glacée de son regard… Ou peut-être que si ?

Des chaussures de marque, des dîners dans de bons hôtels avec son neveu entrepreneur, un bureau dont la décoration ne ressemblait en rien à celle du cagibi grossier de son chef. Cette femme était un mystère de plus à élucider. Ernesto et lui allaient devoir enquêter sur elle à fond, décida-t-il.

– Tu devrais passer au roman noir, Javier. Avec un sujet pareil dans notre propre escalier…

– En fait, Berta, on ne choisit pas ses sujets, ce sont eux qui te choisissent. Ou il devrait en être ainsi, quand on parle de littérature. En plus, j’ai laissé tomber le roman depuis longtemps, dernièrement je n’écris plus que de la poésie. Et je n’ai aucune intention de la publier.

C’était faux, naturellement, et ils le savaient. Javier publiait des romans depuis sept ans déjà sous divers pseudonymes, qui ne trompaient pratiquement personne dans le métier. “Coquetterie d’auteur, plus, beaucoup plus, que lassitude de soi”, lui murmura Berta dans le couloir, alors qu’ils se dirigeaient tous deux vers la cuisine chargés d’assiettes et de plateaux.

– Laisse tout ça là au milieu, demain je suis en vacances. Je mettrai en route le lave-vaisselle en prenant mon petit-déjeuner.

– Mais d’habitude tu ranges tout avant de te coucher, quelle que soit l’heure…

– Oui, mais aujourd’hui je n’en ai pas envie.

Son amie fronça les sourcils sur les verres et les couverts en désordre dans l’évier.

– Dis-moi, Berta, il y a quelque chose qui te tracasse ? Je ne sais pas, Javier, par exemple… Je le trouve beaucoup plus maigre et il n’a pas bonne mine. Il ne serait pas malade, non ?

Elle le regarda avec surprise.

– Javier, malade ? Non, heureusement, ne sois pas de mauvais augure, allez. Il est hystérique à cause de la situation et de cette fichue crise, il se sent démotivé et très angoissé, la chose l’affecte bien plus qu’il ne sera jamais prêt à le reconnaître, mais côté santé il va bien. Il est attristé par la situation instable de sa fille, qui n’a rien trouvé en Espagne et a dû repartir à l’étranger, tu vois à quoi ça sert dans les parages d’avoir un dossier universitaire extraordinaire. D’ailleurs elle vient de décrocher un contrat à Copenhague, je sais qu’il projette d’aller lui rendre visite au début du mois de février. Je crois que son ex-femme est là-bas en ce moment, pour passer Noël avec elle. Ce qui se passe avec Javier, c’est que la solitude commence à lui peser. Tu sais, à un certain âge tu te mets à perdre beaucoup de gens à la pelle, à croire que tous les malheurs te frappent en même temps. Tu voyages et tu sors moins, et si le spectacle autour de toi n’est que celui de l’effondrement, alors… Quoi qu’il en soit, je ne le vois pas au bord de la dépression. Il est préférable de ne pas lui en parler, tu le connais. Il pourrait s’offenser. En bon névrosé, il a ses bouffées de susceptibilité.

Et non, pour sa part rien de particulier ne la tracassait, lui affirma-t-elle à nouveau avec une certaine véhémence après avoir préparé les capsules de décaféiné.

– Ne sois pas rasoir et laisse tomber ces bêtises et ces petites enquêtes, le remue-ménage des fêtes m’épuise, c’est tout, trancha-t-elle avec détermination.

Ils se quittèrent relativement tôt (“mieux vaut ne pas se coucher trop tard, car le réveillon approche à grands pas, et même si c’est David qui va cuisiner, comme d’habitude, j’ai encore beaucoup de courses à faire”) et à peine rentré chez lui il se connecta, disposé à jeter un coup d’œil à quelques journaux avant de dormir.

Les yeux trop rapprochés d’un Cabochard beaucoup plus jeune et cravaté (un accessoire sombre et étroit qui lui serrait le gosier comme un licou) se plantèrent avec défiance dans les siens depuis l’écran. L’espace de quelques secondes, Alarde crut les voir ciller et éloigna son visage, craintif. Mais d’autres regards les observaient peut-être au même instant, avec le soulagement et la satisfaction d’une réparation grâce à la vengeance accomplie par la main d’autrui. Combien de personnes avaient dû la réclamer secrètement pendant des années, priant en silence pour qu’une tuile ou un morceau de corniche providentiel tombe sur la caboche d’ancien monstre de foire de ce vieil avare…

Étaient également mises en ligne d’autres photos du cadavre déposé au milieu des conteneurs. D’une qualité médiocre, des passants macabres les avaient probablement prises à la hâte avec l’appareil photo de leurs téléphones intelligents.

“Personne ne mérite une telle mort”, avait protesté, la tête basse, la fille du défunt tout en pressant ses larges mains robustes l’une contre l’autre. Il essaya de se la représenter assise devant un tour de potier, en train de modeler un vase. Libérée du joug pécuniaire de son tyran domestique, elle disposerait bientôt de beaucoup de temps pour se lancer dans la fabrication en série d’une infinité de cruches, si tel était son plaisir…

La Jornada montrait aussi des photos d’archives de Cosme Benítez et Duarte Balaguer. L’appel anonyme du scribouillard “vengeur” les avait momentanément sortis des “brèves” auxquelles ils avaient été relégués à l’époque, lorsque le commissaire Méndez du groupe VI des Homicides avait décidé de ne pas révéler publiquement le message agrafé sur leurs vêtements.

“Un texte trop rhétorique, vous ne trouvez pas ? Toute cette histoire de carats de sang et de vies semble excessive, on croirait que c’est tiré d’un feuilleton nullissime. Je ne sais pas, peut-être que je pèche par déformation professionnelle, mais une telle emphase me laisse plutôt sceptique, j’y discerne quelque chose de bizarre. Quelque chose de faux, plus exactement”, avait commenté Mendizábal en aparté quelques heures auparavant. Et Berta avait répliqué dans un rire : “Je regrette de te décevoir, Javier, mais pratiquement aucun des criminels de ce pays n’a de prétentions de grandeur littéraire à la Thomas Mann.”

Javier avait raison. Alarde n’était pas convaincu non plus par la démesure de ces propos. Ils semblaient insincères. Feints et artificieux.

Un assassin ampoulé… collet monté. Qui choisissait ses victimes en vertu de leur profession, très lucrative en ces temps de chômage vertigineux, de manque de liquidités et de pénurie quotidienne dans une capitale éreintée par des avalanches de coupes budgétaires. Soumise à une véritable cyclogenèse sociale explosive, se dit-il en paraphrasant la terminologie récente à la mode chez les météorologues. Depuis quand avait-on cessé de les appeler les monsieur météo ? C’était une sale époque, à l’évidence, pour les quatre-vingt-dix-neuf pour cent mentionnés par les indignés sur leurs vibrantes pancartes faites maison de contestation du tour de vis du système, lancés contre ce que Naomi Klein avait qualifié de “stratégie du choc”. Une sale époque pour la majorité, mais excellente, dans sa contrepartie brutale, pour un marché de l’or fébrile et pour ses détaillants à l’affût de tout ce qui brillait dans le fond presque vide d’autant de tiroirs, d’étuis et de modestes boîtes à bijoux de famille…

Un bras mortellement “justicier”, un assassin “vindicatif”, affirmait presque toute la presse. Reporters et journalistes tenaient pour acquis, à la suite des appels anonymes passés à deux journaux et à une chaîne de télévision nationale depuis le portable du dernier mort, qu’il s’agissait d’un homme et spéculaient sur la possibilité de nouveaux crimes. Tremblez, accapareurs de bagues de fiançailles, bracelets, boucles d’oreilles, pièces de monnaie de collection et même de chaînes brisées, semblaient insinuer certains, entre les lignes où ils s’épanchaient sur des profils de sociopathes et d’assassins en série. Deux ou trois chroniqueurs péroraient, en outre, sur les influences “nocives” de certaines productions américaines, enracinées dans les grilles télévisuelles depuis bien avant les festivités du millénaire, lorsque nul ne se méfiait encore des voraces caisses d’épargne et que les hôtels “Tout Compris” des plages caribéennes regorgeaient de touristes espagnols braillards. Ils mettaient en garde contre leur “vérisme” dépouillé et sanglant sur le ton d’avertissement ridicule de qui affirme ne jamais lire de fiction, uniquement des essais. “À la maison, celle qui lit des romans c’est ma femme”, se rappela-t-il. Pas besoin d’être l’auteur d’une bonne quinzaine de romans et de volumes de nouvelles et d’aller les dédicacer au parc du Retiro lors du Salon du livre madrilène, comme Javier Mendizábal, pour connaître par cœur ce discours prévisible, répété jusqu’à la satiété par le premier type en costume venu, aspirant à s’asseoir un jour à la droite du directeur général dans un quelconque conseil d’administration.

“L’égorgeur aurait pu s’en prendre à des banquiers, qui suscitent un tel rejet en ce moment, mais il a finalement opté pour des prédateurs à la petite semaine. Les ‘cash-or’ sont des proies plus faciles et plus accessibles que les premiers, aucun doute là-dessus, mais de là à en déduire que c’est le facteur déterminant de son choix… cela semble trop évident. Puéril, même. S’il s’agit d’un déséquilibré, le détonateur est peut-être une expérience personnelle douloureuse”, réfléchit-il.

Est-ce que, véritablement, les victimes avaient été choisies au hasard ? Ou l’assassin avait-il un plan prémédité et consciencieux, avec des objectifs désignés selon un certain type d’ordre que son esprit n’arrivait pas encore à percevoir ?

Armes, victimes et scènes de crime différaient, récapitula-t-il. L’humble Simancas, jouxtant le quartier ouvrier de San Blas, l’Avenida de América avec sa circulation constante qui débouchait sur la voie d’accès à l’aéroport de Barajas, une fois franchi l’échangeur souterrain sous les enseignes de l’immeuble syndical de l’UGT… Et enfin le quartier du Retiro, cette rue Ibiza aux lumineuses façades stuquées tout au long de son boulevard, aux confins immédiats du quartier de Salamanca… À quinze minutes à pied environ de la rue Serrano et de son “triangle d’or” commercial, certes, mais à des millions d’années-lumière des horribles blocs de San Blas aux rez-de-chaussée et aux entrées noircis de graffitis, érigés par les entreprises de construction de l’avide “développementalisme” franquiste, dans les années 60 du siècle d’Auschwitz. Un tournevis, un stylet ou autre et probablement un splendide couteau, à la lame redoutable et très aiguisée. L’assassin avait progressivement gagné en confiance avec l’expérience car, pour Cabochard, sa main n’avait pas tremblé. L’estafilade avait été précise. “Propre”, s’effraya-t-il.

Trois quartiers, trois armes, trois morts. Pour le moment.

Et quant à eux, les assassinés…

Cosme Benítez était un pauvre diable sans scrupule, mais également dépourvu de toute ambition, pensa-t-il en se rappelant sa femme larmoyante et endeuillée dans le petit appartement exigu de Simancas qu’elle refusait de quitter, malgré l’aberrante maison récemment construite à Torrelodones dont seuls ses enfants et petits-enfants profitaient. “C’est que je m’y étais faite, moi, à ce voisinage, et c’est ce que j’avais dit à Cosme, parce que le pauvre voulait me faire la surprise de la nouvelle maison pour nos noces d’argent. Au mieux une maison pour le week-end, que je l’avais prévenu, parce que moi, on ne me fera sortir de ce quartier que pour partir dans l’autre, le définitif. Et maintenant, voyez, c’est lui qu’est mort, béni soit-il, lui qu’était doux comme un agneau, allez pas croire certains commérages envieux. Mon pauvre mari n’a jamais été un profiteur, ça non, je ne peux vraiment pas le laisser dire.”

Duarte Balaguer était un cas différent. Lui, aucune de ses trois épouses successives n’allait trop le regretter. “Ce salaud, il n’y a que les patrons de café et ses pétasses habituelles qui vont le pleurer, pour tout le pognon qu’il leur laissait à tour de bras”, avait invectivé, furieuse, la deuxième. La troisième s’était contentée de leur affirmer qu’elle ne le voyait plus depuis des années. “Et aucune envie non plus”, avait-elle achevé, avant d’ajouter, non sans mélancolie : “Il mentait à propos de tout, même pour ce qu’il y a de plus sacré, lui qui était venu vivre avec moi sans me dire que quinze ans plus tôt il s’était fait faire une vasectomie, en sachant pertinemment que j’avais une envie folle d’avoir des enfants. Finalement, il a fallu que je l’apprenne par un copain à lui qui s’était pris une cuite un soir qu’il l’avait ramené dîner à la maison. Et je l’en remercie encore, parce que j’ai pu le plaquer à temps. Puis j’ai rencontré un autre homme, nous nous sommes mariés et mon fils est né au mois de mai dernier. Et je sais, je sais que ce n’est pas un bon moment pour mettre un enfant au monde, mais que voulez-vous que je vous dise, au moins je ne me retrouve pas sans cette joie. Vous voulez savoir si Duarte mentait sur le poids de l’or que lui apportaient tous ces pauvres gens renvoyés de leur travail et aux frigos plus vides qu’une église le samedi à l’aube ? Eh bien, naturellement que oui, est-ce que je ne viens pas de vous expliquer qu’il mentait et escroquait à propos de tout ? Ses balances étaient truquées. D’après lui, c’est normal dans sa branche. Et maintenant que j’y pense, ce doit être la seule vérité qui soit sortie de sa bouche.”

Les deux premiers hommes avaient été découverts par des policiers municipaux et un agent de sécurité manifestement pas très futés, ce qui avait permis de passer sous silence l’information des messages laissés sur leurs corps.

Et n’y avait-il pas également quelque chose de différent, une certaine mise en scène théâtrale, dans la manière de placer le cadavre du troisième ?

Alors que cela faisait déjà un trimestre que Castro et lui enquêtaient sur les listes des personnes qui avaient rendu visite aux maisons de prêts sur gages, aux bijouteries et aux commerces de rachat d’or, ils n’avaient obtenu jusqu’à présent aucun résultat fiable. Il doutait que la situation change avec Cabochard.

Comme d’habitude, la meilleure chronique et la plus incisive était celle signée par la Fossette.

Elle ne délirait pas et n’élucubrait pas non plus, comme certains de ces collègues. Elle était concise et mordante. Intelligente. Il faudrait un jour qu’il se débrouille pour aller prendre un verre avec elle. L’année prochaine, sourit-il pendant qu’il déconnectait sa tablette et éteignait sa lampe de chevet, laissant allumée, comme d’habitude, celle du couloir minuscule de son appartement à deux pas des arènes de Ventas.

Comme cette femme lui plaisait.

Il espérait s’endormir avec sa seule image en tête.

Parce qu’il y en avait d’autres, très différentes, qui attendaient peut-être d’émerger du limon du passé. D’autres images, lointaines et funestes, qui luttaient peut-être en ce même instant de sourdine et somnolence pour se libérer de l’emmurement entre oubli et ténèbres auquel elles avaient été condamnées autrefois.

Il priait pour que cela n’arrive pas depuis qu’il avait atteint l’âge de raison et appris la terrifiante vérité que ses oncles lui cachaient depuis ce matin atroce banni de ses souvenirs envolés, quand ils avaient pris ce neveu survivant et muet en charge, l’emmenant avec eux dans leur maison de Finis. Il s’agissait là de son propre monde perdu, pensait-il parfois, dans ces moments heureusement peu nombreux où l’assaillait une panique soudaine de devenir fou durant la nuit et où il devait recourir au soulagement nébuleux des somnifères.

Le fil qui l’unissait aux siens d’alors, dans cette espèce de dangereuse zone secrète et sanglante, avait été brutalement coupé exactement trois ans, cinq mois et un jour après sa naissance.

Dans son for intérieur, il se félicitait de ne se souvenir de rien et d’avoir pu, d’une certaine manière, naître une seconde fois. Il avait toujours rejeté, obstinément, la possibilité d’une thérapie parce que cette simple idée l’effrayait plus encore que celle de s’imaginer soumis à une séance d’hypnose.

En fin de compte, certaines amnésies pouvaient être considérées comme une bénédiction, avait-il confié une décennie plus tôt à Berta.

Elle était la seule personne, à l’exception de ses oncles, et du commissaire Méndez (mais dans ce cas-là ce fut inévitable, car ce dernier avait lui-même ressorti l’affaire dans son bureau lors de leur première rencontre de travail, le confrontant sans ménagement au dossier ouvert de son père, du monstre, tandis qu’il le regardait dans les yeux, jaugeant sa réaction), avec laquelle il avait parlé du drame qui avait divisé son enfance en deux moitiés antagoniques.

Il valait mieux que la première reste plongée dans une obscurité absolue.
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– Il nous faut des résultats rapidement ou les médias vont nous crucifier. En réalité, ils ont déjà commencé, et pourtant il ne s’est même pas écoulé vingt-quatre heures depuis ces fichus coups de fil. Je veux que, vous et votre collègue, vous vous centriez à cent pour cent sur cette affaire et que vous me teniez au courant de tout. Comme vous pouvez l’imaginer, les pressions d’en haut ne vont pas tarder maintenant que l’alarme commence à se répandre. C’est une question de minutes, les bijoutiers vont devenir hystériques et se mettre à appeler massivement les commissariats avec des questions et des exigences. Souvenez-vous que la dernière vague d’attaques contre leurs établissements s’est produite il y a moins de six mois, dans le secteur c’est encore frais dans les mémoires.

Le substitut du commissaire l’avait fait appeler dans son bureau dès qu’il était arrivé, à neuf heures passées. Il semblait de mauvaise humeur et accablé, et Alarde, qui n’avait pratiquement aucune référence quant à son caractère, se réjouit qu’il ne le retienne pas après le rapport succinct de rigueur.

Castro était au téléphone quand il s’installa devant sa table. Il raccrocha et lui adressa un joyeux regard papillonnant.

– Devine qui je viens de convoquer pour tout de suite.

– Eh bien, je ne sais pas… Felipe Ier le Gâté, peut-être ?

– Quelle façon tu as de gâcher les surprises, Alarde. Avant que tu ne commences à râler et répéter que la première fois tu préfères saisir les gens dans leur milieu, je vais te dire que ça n’a pas été possible. Le type m’a pris de court et a parlé de venir nous voir au plus tôt. Il avait l’air très troublé. Davantage, en tout cas, que les deux aînés. C’est sa belle-sœur qui l’a joint et mis au courant, il semble s’entendre raisonnablement bien avec elle.

“Le fils prodigue”, pensa-t-il fugacement en le voyant entrer dans la salle de visite. Sauf qu’il ne paraissait pas être le fils du rustre Cabochard, il ne lui ressemblait absolument pas. Felipe Domínguez était grand et étonnamment beau, malgré une minceur excessive quasi adolescente, soulignée par une bouche douce et charnue. “Un éternel enfant, de ceux qu’adorent certaines femmes, pas forcément du genre maternel, et qui à soixante ans ont encore une mine de gamin derrière leurs pattes d’oie”, se dit-il en observant ses cheveux châtains en bataille. Ses grands yeux clairs montraient des signes de pleurs récents, mais sa poignée de main fut ferme.

– Pauvre vieux, dit-il sans préambule, au terme des présentations. Le pauvre.

Surpris, Alarde détecta de l’affliction et une pitié sincère dans ses paroles. “C’est son fils, après tout. Et tout le monde est aimé par quelqu’un, il n’y a pas de raisons que ce misérable Cabochard soit aussi une exception dans ce sens.”

Felipe Domínguez le scruta comme s’il venait de lire dans ses pensées et esquissa un sourire en coin.

– J’imagine que vous êtes déjà au fait que mon père ne jouissait pas d’une très bonne presse. Il avait une réputation presque aussi mauvaise que la mienne, ce qui n’est pas rien. Pour des raisons différentes, certes. Mais personne n’est fait d’un seul bloc, à dire vrai… Et, à ma façon, je l’appréciais, ce vieux bougre. Je dirais même que je l’aimais. Je lui suis… je lui étais très reconnaissant, qui plus est. Personne ne m’a autant soutenu que lui. Sans pratiquement jamais un reproche, par ailleurs. Les autres se chargent déjà du bureau des plaintes, le reste de la famille, sans aller plus loin. C’est pour cette raison que j’aimerais que vous attrapiez le fils de pute qui lui a tranché le gosier et l’a ensuite balancé là, au milieu des poubelles. Comme une ordure, un rebut de plus. Sauf que lui, personne ne le recyclera.

L’amertume étira ses lèvres.

– Ce n’était peut-être pas le meilleur des hommes, mais croyez-moi, il y en a d’autres, qui circulent par-là en menant grand train avec un cortège de chauffeurs et de conseillers, et qui ne sont pas en reste. Ou vous pensez peut-être que les banquiers qui ont escroqué leurs petits actionnaires valent mieux que mon père ? Non, monsieur, bien sûr que non.

– Il ne s’agit pas de ce que nous croyons, nota doucement Castro.

– Si, il s’agit bien de ça, exactement, ne me sortez pas vos phrases toutes faites, vos généralités, vos palliatifs, tout ce que vous voudrez. Pas besoin d’être Einstein pour savoir qu’il est plus facile de poignarder quelques malheureux, comme mon père ou ces deux autres bijoutiers ringards, que n’importe lequel de ceux qui truquaient hier encore le tapis spéculatif des prêts immobiliers. Comme c’était facile pour eux de les refourguer aux gens sur quarante annuités, comme ils faisaient crédit à long terme, mais à quel prix, bordel. À un prix que paient les autres, bien sûr, ceux pour qui il n’y a jamais de sauvetages ni de canots de secours.

– Je partage votre indignation, Felipe, je vous assure qu’un minimum de jugeote suffit pour la partager, mais nous devons maintenant nous centrer sur votre père. Dois-je comprendre que vous pensez, comme votre frère José Antonio, que nous sommes face à un déséquilibré aux prétentions de vengeur “social” ? Face à ce que les médias qualifient déjà d’“assassin en série” ?

Le visage de son interlocuteur afficha un abattement momentané.

– Qu’est-ce que j’en sais. – Il haussa les épaules. – J’imagine plus ou moins la même chose que tout le monde, je crois. Les gens détestent ceux qui vivent en rachetant l’or modeste des autres, mais ça vous le savez déjà. Plus qu’assez, pas besoin de lire cette stupide affiche. Les gens détestent même encore plus ceux qui, installés au départ comme bijoutiers, se sont mis au rachat d’or au début de la crise.

“Cette stupide affiche.” L’expression voleta quelques secondes dans son esprit comme les étincelles d’un câble détaché.

Non, “l’éternel enfant” préféré n’était pas bête. Tout comme ne l’avait pas été, d’une certaine manière, son père, avec qui il avait partagé, selon ses propres termes, une “mauvaise” réputation. Gagnée en vertu de causes “différentes”. Et quoi, le petit dernier croyait-il vraiment que Cabochard s’était un jour contenté, même à ses débuts, d’exercer comme “simple” bijoutier ?

– Et dites-moi… – Contrairement au subtil mais très timide Ernesto, Alarde était passé maître dans la tactique du changement inopiné de sujet. – … quelles sont les raisons de votre épouvantable réputation ?

Le fils prodigue éclata de rire sans prévenir. Si, comme Alarde l’imaginait, il avait hérité des traits de sa défunte mère, celle-ci avait dû être une véritable beauté.

– Excusez-moi, se reprit-il aussitôt. Ça ne me dérange pas de vous le dire, même si je ne vois pas le rapport avec l’assassinat de mon père et de ces deux autres malheureux. Je suis un joueur, un vrai ludopathe en cours de guérison, ou c’est ce que je veux croire. Vous savez, thérapies psychologiques, routines préétablies avec le plus grand soin et tout l’attirail à la mode… J’ai demandé il y a quelques jours à être ajouté sur les listes des gens auxquels est interdite l’entrée dans les casinos. Je comptais l’annoncer à mon père, lui donner enfin une joie après tant de déconvenues… Comme vous le voyez, ça n’a pas été possible.

Le mécontentement troubla son regard.

– En fait, pendant des années, je n’ai pas arrêté de lui faire de la peine. Dans ma jeunesse j’étais un désastre, pas mauvais élève, mais très paresseux et profiteur au plus haut point. Et pourtant, pendant mon adolescence, tout le monde me prédisait un avenir incomparable dans l’escrime professionnelle. J’aimais beaucoup ce sport et j’avais d’excellentes aptitudes pour la compétition, je n’exagère pas en disant que j’ai gagné pas mal de trophées au fleuret. Je m’entraînais au Palais des Sports, avec un ancien champion d’Espagne qui avant de se retirer avait appartenu à l’équipe olympique nationale… Gamin, il m’avait vu un après-midi dans le parc du Retiro, en train de jouer avec un sabre laser en plastique. Il s’était enthousiasmé pour ce qu’il avait appelé mes “dons” et il n’avait eu de cesse de pouvoir rencontrer mon père et le convaincre que j’étais né pour devenir une fine lame. Et le fait est qu’il n’avait pas tort, je prenais un plaisir fou au maniement du sabre, de l’épée et tout particulièrement du fleuret. Pendant plusieurs années scolaires, j’ai pris la chose très au sérieux. Puis j’ai peu à peu laissé tomber… comme presque tout, d’ailleurs. Jusqu’à abandonner complètement. Je préférais sortir, me coucher tard, faire la bringue de temps à autre, et le reste du temps aussi. Rien de bien original, quand on ne dépasse pas les bornes. Et moi je les dépassais, bien sûr, je n’avais pas de limites, et qui sait si j’arriverai un jour à en avoir. À l’université, j’ai pas mal flirtaillé avec les drogues, je vivais au jour le jour, ballotté de-ci de-là. Puis j’ai découvert le poker et le black-jack. Je suis, j’étais, du moins je l’espère, un assez bon joueur et dans une certaine mesure je dois reconnaître que les cartes m’ont sauvé d’autres addictions, plus dangereuses peut-être. Le prix a été très élevé, bien sûr. Malgré tous ses défauts et ses mesquineries, mon pauvre père ne m’a jamais laissé tomber. Il m’a fourni un logement et une rente mensuelle depuis la faculté, il m’a recherché deux ou trois places dans des entreprises de connaissances à lui et il ne m’a même pas trop accablé de reproches quand on m’a mis à la porte parce que je n’étais pas arrivé à l’heure et pour une histoire, assez lamentable, de surfacturation… Il a toujours été là, à éponger mes fautes et mes découverts, à m’apporter sans réserve un soutien dont je n’étais sans doute pas digne. À ce stade, ça ne sert plus à grand-chose de le reconnaître, évidemment, mais il lui aurait fait chaud au cœur de savoir que sa tête brûlée de fils commençait enfin à tenir l’une de ses nombreuses promesses. Si au moins j’avais été croyant, j’aurais la consolation de me dire que… Mais je ne le suis pas, pas plus que ne l’était mon père, qui haïssait les curés. Des quémandeurs insatiables sans limites ni décence, c’est ainsi qu’il les décrivait.

– Vous aviez l’habitude de vous voir fréquemment ?

– Trois ou quatre fois par mois environ, parfois plus. Ça dépendait de mes besoins d’argent, parce qu’il y a eu des moments où j’ai taxé sans pitié beaucoup d’argent à ce pauvre vieux. Mais on parlait au téléphone pratiquement tous les jours.

Castro et lui échangèrent un regard et il demanda :

– Et il ne vous a jamais rapporté un problème qui aurait eu lieu au magasin ? Par exemple, un souci ou une dispute avec un client donné… un épisode qui sortirait de l’ordinaire.

Felipe Domínguez fronça les sourcils, pensif.

– Il me parlait très peu de l’entreprise, on ne pouvait pas me faire confiance, vous comprenez, donc moins j’avais d’informations, mieux c’était, ou c’est ce qu’il devait penser, j’imagine. Peut-être avait-il été déçu qu’aucun de ses deux enfants mâles ne veuille se mettre à la bijouterie, mais si c’est le cas, il ne nous l’a jamais dit, du moins je ne me souviens pas de l’avoir entendu. Il me parlait surtout de ma mère, de ses souvenirs d’elle, il évoquait notre grande ressemblance et il disait qu’en me regardant il avait l’impression de la revoir, de ne pas l’avoir perdue tout à fait. Et des westerns, qu’il adorait. Il ne me racontait rien à propos de sa clientèle. Quoique, maintenant que vous en parlez… je viens de me souvenir que le mois dernier il m’avait dit quelque chose en passant à propos d’un type qui lui avait cherché des noises au sujet d’une montre… Oui, je crois qu’il s’agissait d’une montre ancienne, de celles à gousset. Le type la lui avait vendue récemment et il voulait apparemment la récupérer. Mais mon père l’avait déjà envoyée fondre, j’ai cru comprendre que tous ces bijoux étaient envoyés en Suisse pour leur fonte. Il a dit quelque chose à propos d’avoir dû “le mettre dehors à coups de pied” juste avant de sortir déjeuner, alors qu’il était seul au magasin et sur le point de fermer. Mais ne tenez pas trop compte de ce que je dis, je n’ai pas fait attention, c’était un simple commentaire au téléphone. Mon père n’a pas dû s’étendre sur le sujet, il ne devait pas y accorder d’importance, et moi non plus à l’époque, merde. Quoi qu’il en soit, interrogez Pura, sa secrétaire, elle est certainement au courant des détails de l’incident. Cette femme n’en perd pas une, elle sait tout, même ce qu’on ne lui dit pas.

“Elle ne lui plaît pas”, se dit Alarde en percevant la crispation soudaine de son visage. L’animosité était peut-être mutuelle, “mademoiselle” Pura n’ayant démontré aucune affection pour le cercle familial de son chef. Son patron, l’avait-elle appelé, sans doute aimait-elle autant la hiérarchie que les chaussures de luxe. Et, allez savoir, peut-être d’autres accessoires au prestige mesquin, manufacturés sans trêve et durant des journées interminables par des Asiatiques silencieux dans des hangars étouffants et humides contre un misérable salaire journalier en roupies ou yuans à l’urgence émergente… pour une poignée de dollars mensuels. “Les charmes de la mondialisation”, s’emporta-t-il en se représentant le placard de Pura, la malotrue capricieuse. “Avec en prime cette nouveauté que nous allons maintenant être les nouveaux Chinois, nous, les Grecs, les Portugais, les Espagnols. Les anéantis et les bafoués du Sud”, avait répété et répété, ulcéré, Javier Mendizábal tout au long de ce dernier été de marches de mineurs, de manifestations constantes et de virulentes charges des forces antiémeutes qui l’empourpraient de colère et de honte, lui insufflant l’envie de quitter la police… Peut-être était-ce une erreur d’avoir décidé de passer ce concours d’inspecteur. Une erreur de l’avoir réussi. Au plus profond de lui-même, il soupçonnait que les véritables raisons qui l’avaient poussé à se présenter à cet examen, son diplôme de droit et son master en criminologie à peine terminés, ne reposaient pas sur une évidente soif de justice ni, non plus, sur aucune sorte de logique vocationnelle, mais sur le vertige. Il avait besoin d’aller au-delà de l’effroi et de l’obscurité qui étaient en lui. De les refréner. Et de savoir ce qui poussait certains à tuer. (Certains comme ton père, mon garçon, le monstre, mort en prison et sans autres traits dans ta mémoire que ceux de la photo de sa fiche policière, qui a tué à coups de couteau ta mère et ta sœur aînée, et qui, toi, t’a épargné. Ce salopard t’a laissé dans ton lit, pleurant debout avec ta tétine entre les doigts jusqu’à en perdre la voix, avant ou après que quelqu’un, alerté par le tapage et les cris, ne téléphone à la police, car ce point n’était pas précisé dans les articles consultés bien des années plus tard sur le moniteur d’une bibliothèque, avec le cœur tremblant et la gorge sèche d’un pendu avide d’un air qui ne vient pas, qui n’arrivera plus.)

Il fit un effort pour surmonter son abattement et une douleur naissante dans les tempes et revint à son interlocuteur, en prenant note mentalement d’examiner consciencieusement tous les enregistrements des caméras de surveillance de la bijouterie Domínguez pour les comparer aux rares qu’ils conservaient des établissements de Cosme Benítez et de Duarte Balaguer. Ce dernier avait fermé après l’assassinat de son propriétaire. Aucun des héritiers du fêtard aux antécédents judiciaires pour vol à la tire et larcins divers, quatre neveux et deux ex-femmes légales, car il n’était pas allé jusqu’à se marier avec la troisième, ne connaissait rien au rachat d’or et autres métaux et pierres précieuses. Ils voulaient céder le bail, mais attendaient la fin de l’enquête sans grande, voire sans aucune impatience, résignés et sachant bien que la ville regorgeait de locaux porteurs d’un panneau “À VENDRE” accroché pendant des mois qui devenaient bientôt la première année puis les suivantes. On avait le choix de tous côtés et pratiquement aucun crédit pour affronter l’intention d’achat. Le commerce de Benítez, au contraire, fonctionnait encore, dirigé maintenant par son fils aîné et sa belle-fille, installés avec leurs enfants dans la maison de Torrelodones quelques semaines après l’enterrement du patriarche à la canine en or et aux chevalières, que sa veuve continuait sans doute de pleurer en robe de chambre, dans la solitude de leur appartement aux napperons au crochet et aux chiens de porcelaine. De le pleurer devant un immense écran plasma, où les idoles de la télé-poubelle, étrangères à sa loyauté éplorée, braillaient des insanités et où, très occasionnellement, bredouillait un président.

Alarde doutait qu’ils aient de la chance et que la silhouette de l’homme qui s’acharnait à récupérer une montre ancienne à gousset, mentionné par Cabochard à son benjamin, apparaisse de manière répétée dans les enregistrements de ces commerces, mais c’était un point de départ, aussi bon que n’importe quel autre.

– Je ne sais pas en quoi je pourrais encore vous aider, en vérité. Je n’arrive pas à me remettre du choc. Hier soir, quand ma belle-sœur m’a appelé, j’étais à Gérone depuis une semaine, je passais quelques jours chez une amie. J’ai pris le premier vol ce matin, je me sentais tellement épuisé et bouleversé que je n’ai même pas réalisé ce qui se passait autour de moi, et pourtant j’ai voyagé avec ces pirates de Ryanair, experts en abus et traitement humiliant, ce sont les seuls qui opèrent avec Madrid. C’est comme si le trajet tout entier avait été effacé de ma mémoire.

Il leva les yeux vers les affiches du fond, où le 016, numéro contre la maltraitance domestique, était imprimé en gros caractères sous le visage contusionné d’une très jeune femme, et il ajouta avec plus de calme :

– Tout ce que j’espère, c’est que vous arrêterez ce salaud, ce fils de pute qui l’a tué. Mon père n’était certainement pas un saint, pour les bondieuseries il y a mon frère et ma sœur, mais il va me manquer. Il n’était pas obligé de m’aimer, je n’ai pas été, loin de là, ce qu’on appelle un fils exemplaire, mais il l’a fait. Il ne s’est pas contenté de me protéger, vous savez, il m’aimait pour de vrai. Et je voudrais que son exécuteur paie pour son crime.

“Exécuteur.” Il fut surpris par la solennité du terme, qu’il n’arrivait pas à appliquer à l’idée que son esprit se formait de l’auteur d’un texte “stupide”… L’exécution impliquait efficience et froideur, et toute cette rhétorique à propos des “carats de vie et de sang” lui suggérait des notes étrangement dissonantes.

– Nous restons en contact, promit-il, et la poignée de main fut à nouveau ferme et agréable.

Différente de celle molle et humide du fils aîné. Un “bondieusard”, aux dires de ce charmant ludopathe plongé dans ses bonnes intentions de traitement qui ne tarderaient peut-être pas à se briser, il savait d’expérience que les mauvaises nouvelles flanquent souvent par terre les meilleures résolutions… Et, par ailleurs, ce mouton noir n’allait-il pas hériter bientôt d’un patrimoine considérable, sa part du butin minutieusement amassé par Cabochard, collectionneur des secrets d’autrui qui avaient bien pu valoir leur pesant d’or ?

L’étalon-or du bon vieux temps, sourit-il. L’or réapparaissait toujours quand l’effondrement pointait.

José Antonio, le fils aîné, leur avait déjà fourni les coordonnées de l’étude du notaire familial et sa voix avait légèrement tremblé. Peut-être avait-il hérité des tournures de la radinerie paternelle, ainsi que d’une certaine disproportion crânienne, même si, dans son cas, celle-ci s’avérait à peine perceptible. Contrairement à son arrogance.

Felipe le Bel, roi d’épées déchu, lui plaisait bien. De tous les Domínguez, il était le seul à ne pas lui avoir déplu au premier regard.

Ernesto Castro confirma par téléphone l’envoi du rapport préliminaire d’autopsie et Alarde se ravit de l’entendre mettre la pression, calmement et poliment, à cet imbécile de Vallejo.

– Et maintenant, va falloir se remettre à fond sur les enregistrements de surveillance, il me semble, dit-il en mordillant l’extrémité d’un crayon.

– Oui, mais que Rosana et Perico se chargent du boulot, ils nous préviendront s’ils tombent sur un truc. Toi et moi, on recommence à zéro. Je veux que tu convoques à nouveau un par un le cercle de Duarte Balaguer au complet. Moi, je me charge de Pura Carrión et de la parentèle formelle de notre tricheur repenti. Demain je verrai à nouveau les Benítez. La veuve, les enfants, l’employé, tout le monde. On doit à tout prix trouver un lien. Quoi ? Écoute, vieux, on peut savoir ce qui te fait rire ?

Son collègue se couvrit la bouche jusqu’à retrouver son sérieux.

– En fait, Alarde, c’est que j’étais en train d’imaginer un assassin mousquetaire… Dommage que notre Felipe d’Artagnan ait un alibi à Gérone, parce que notre Canarien melliflu – il baissa la voix – aurait adoré convoquer une conférence de presse pour tout de suite marquer des points avec l’annonce d’une détention rapide.

– Ouais, eh bien arrête tes conneries, parce qu’on a du pain sur la planche.

Il n’était pas le seul, apparemment, à regretter le sarcastique commissaire Méndez, connu, au début des années 90, sous le surnom de Gadget à cause de sa passion pour les chapeaux et les gabardines anglaises. Immobilisé à la suite d’une opération de la hanche due à un accident de ski (qu’est-ce qui avait bien pu pousser un type comme lui, exécrant le froid et confondant les télésièges et les téléphériques, à se laisser entraîner à son âge par ses enfants pour un stage d’apprentissage dans la Sierra Nevada ?), cela faisait trois semaines déjà qu’il était en arrêt.

Et il murmura ensuite pour lui-même :

– En voilà un qui aimait son père…

Et lui ? Avait-il aimé son père à l’âge de deux ou trois ans à peine ? Avait-il sauté joyeusement sur ses genoux ou bien l’avait-il craint, s’écartant d’instinct à son approche dans les pièces d’un appartement madrilène oublié ?

À l’âge de deux ou trois ans.

Avant le départ pour Finis, avec ses oncles.

Avant ça…

Il secoua la tête, contrarié, ce n’était pas le moment de s’embourber dans ce genre de divagations. Aucun moment ne l’était, en réalité. Peut-être Castro avait-il des aspirines, quelle bêtise d’être parti ce matin de chez lui sans en emporter.

Il composa le numéro de Pura Carrión et l’informa qu’il passait la voir immédiatement. “Comme il vous plaira, le magasin est fermé, mais je suis à l’intérieur, en train de finir de vous préparer les documents que vous avez sollicités avec une telle urgence”, répondit-elle, hautaine.

Une lumière blanche brillait dans la rue et le froid était mordant. Alarde renonça à prendre un café rapide en se rappelant qu’on ne dispensait plus d’aspirines dans les bars (encore une norme ridicule en cette époque d’interdictions croissantes), se maudissant d’avoir oublié d’en demander à ce brave Ernesto.

Charmante petite matinée, soupira-t-il.

Les trottoirs, autrefois retournés avec une fréquence maniaque par des hommes armés de marteaux-piqueurs assourdissants qui devaient à présent avoir épuisé leur dernière allocation chômage de quatre cents euros, luisaient par endroits des restes de plaque de verglas du petit matin.

Mais mademoiselle Pura Carrión, qui l’attendait à côté du présentoir d’entrée du commerce à l’avis “Fermé pour cause de décès”, portait de délicates chaussures d’un vert kaki, assorties au sac en maroquin luxueux laissé sur une chaise. Il remarqua l’emblème d’une marque italienne très chère sur le fermoir doré et regarda, involontairement, la pointe élimée de ses propres chaussures. Il restait un peu plus d’une semaine avant les soldes, il était temps de les remplacer.

– Tenez, je suis certaine qu’il ne manque rien, ce n’est pas pour rien que j’ai passé presque toute la nuit debout, à organiser les archives – la femme désigna du menton un tas soigné de dossiers et une pile de CD, rangés au millimètre près sur le présentoir.

– Je regrette le dérangement et je vous remercie de votre rapidité, sourit-il.

Et elle ne lui retourna pas son sourire conciliant.

Elle se contenta de le regarder avec la férocité intacte d’une demi-sœur de Cendrillon.

Une demi-sœur vieillie qui se délectait à outrance de se percher chaque matin sur ses belles chaussures princières…
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Cabochard ne lui avait rien dit de la visite furieuse du vendeur d’une montre à gousset, assura la secrétaire, avant de lui conseiller, avec une certaine malice, d’éplucher à fond les documents remis. “Si cette pièce a été vendue ici, son achat a dû être scrupuleusement enregistré. En supposant que cet étourdi de Felipe n’ait pas inventé l’anecdote de cette querelle. Il semble assez… imaginatif”, ajouta-t-elle.

Sur ses lèvres, ce dernier mot se parait de résonances étranges, comme s’il renvoyait à des vices plus grands et condamnables qu’un attrait effréné pour la pénombre des maisons de jeux et des casinos.

De retour au bureau, ils se répartirent les tâches avec Castro et tous deux se plongèrent dans la lecture rébarbative des bilans comptables.

– Mon petit doigt me dit que dans beaucoup de ces commerces de rachat d’or on blanchit en commission l’argent reçu d’autres mains, commenta Ernesto, quelques minutes avant de recevoir l’un des quatre neveux de Duarte Balaguer, un hygiéniste dentaire au regard inquiet et légèrement torve qui insista une fois de plus, des mois après la mort de son oncle, sur le fait que sa famille demeurait dans l’impossibilité de fournir la moindre information significative pour l’enquête.

– Comprenez bien, on ne voudrait que ça, pouvoir vous aider, mais on est dans le noir total… On ne voyait pas beaucoup mon oncle, cinq ou six fois par an, maximum. Noël, anniversaires et pas beaucoup plus… Il ne nous parlait jamais de son travail, il était très discret sur ses affaires et on n’était pas calés en matière d’or et de bijoux. En plus, est-ce que la télé ne dit pas qu’il s’agit d’un fou ? Un fou qui tue au petit bonheur la chance… Genre je t’attrape et je te tue, comme ces psychopathes américains qui montent tout à coup sur le toit d’un immeuble et se mettent à ouvrir le feu sur les malheureux d’en bas, qui ont la malchance de passer au mauvais endroit au mauvais moment. Peut-être que ce fou criminel ne connaissait même pas notre oncle, qu’il l’avait juste aperçu une fois en passant. Qu’il a traversé devant son établissement au mauvais moment et qu’il s’est dit : “Allez, celui-là, il fera l’affaire.”

Et Jacinto Balaguer conclut, mélancolique : “Drôle de vie, où un fou peut vous choisir à tout moment pour vous buter sans que vous y soyez pour rien.”

À deux heures passées, ils commandèrent leur déjeuner au vietnamien du coin. Les menus étaient bons, tout en restant abordables, et sa cuisine minuscule brillait d’une propreté éclatante. Castro, qui, scrupuleux au dernier degré, se lavait constamment les mains au prétexte d’une allergie aux acariens et faisait grand usage de l’équipement en gants de la police scientifique, était venu vérifier ce point quelques jours après son ouverture. Ses chaleureux éloges en ce sens avaient fait naître l’estime inaltérable du frêle M. Minh, son propriétaire, qui incluait toujours des boissons gratis et une double ration de garnitures dans leurs commandes à emporter. Lorsqu’ils descendaient manger dans son petit restaurant égayé de lanternes et de photos encadrées en noir et blanc du delta du Mékong, il les recevait, déférent, avec des petits cadeaux et des liqueurs de bienvenue.

Examiner des papiers et des CD comptables barbait royalement Alarde, contrairement à Castro. Il n’avait pas sa patience méticuleuse, son esprit ordonné. Il préférait le travail sur le terrain et, au début de chaque affaire, il enquêtait au hasard, se laissant guider par l’intuition, plus attentif à son flair qu’aux premiers éléments de preuve, rapports du labo ou jargon médico-légal, à plus forte raison quand celui-ci émanait de ce pédant de Vallejo. “S’imprégner de l’atmosphère, faire attention aux détails secondaires sans importance apparente, a priori tout est là”, aurait-il répondu à quelqu’un qui l’aurait interrogé sur ses “méthodes”. “Bien sûr, avant de voir, encore faut-il avoir appris à regarder”, aurait commenté Javier Mendizábal, en citant le Rainer Maria Rilke de ses chers Carnets de Malte Laurids Brigge.

Et il avait raison. Si Alarde n’avait recours à aucun système d’investigation, en revanche il savait voir, il avait très vite appris à regarder. Autour de lui et de ceux qui l’entouraient. Sans que rien ni personne ne le lui eût enseigné, il avait tout de suite su anticiper les réactions d’autrui. “Ce gamin n’en perd pas une, il est plus observateur qu’un agent des foutus services secrets”, rouspétait sa tante Elena quand il était tout petit et qu’elle devinait à ses yeux qu’il savait ce qu’elle s’évertuait à dissimuler à tout le monde ; à son mari, à ses filles, à ses amis et voisins, y compris à elle-même. Qu’il savait, par exemple, à quel point en son for intérieur elle était irritée de s’être vue obligée de prendre en charge ce neveu orphelin, parce qu’elle appartenait à cette sorte de personnes qui, avec une passion et une ardeur démesurées et exclusives, n’aiment que leurs propres rejetons. À ce genre de personnes pour qui les gens extérieurs au noyau représentent le dangereux reste du monde, sa menace irrémédiablement latente. Et c’était pour cette raison, même si pendant des années elle lui avait posé son assiette à table, lui avait fait réciter ses leçons et lui avait remis, comme à ses filles, de beaux cadeaux pour les Rois, qu’elle le scrutait quelquefois du coin de l’œil, lorsqu’elle croyait que personne ne s’en apercevait, avec un regard méfiant et amer. Et jamais, quoi qu’il advienne, elle n’avait cessé de le regarder ainsi.

Oui, Alarde était excessivement doué, par la force des choses et si loin que remonte sa mémoire, du sens de l’observation… Le commissaire Méndez n’affirmait-il pas qu’il était indépassable dans les face-à-face avec les témoins et les détenus ?

Mais ils n’avaient aucun suspect pour l’instant, se rappela-t-il après avoir essuyé au téléphone les protestations excédées d’Adolfo Benítez, fils de Cosme et actuel gérant de l’entreprise. Bien sûr que ça lui convenait qu’il passe au magasin le lendemain à la première heure, pas le choix, il les trouverait là-bas sans faute, lui et Marisol, sa femme. “Si tant est qu’on ne nous tue pas tous les deux avant, pareil que mon père, inspecteur”, précisa-t-il avec aigreur. “Bordel, qui me garantit que le criminel ne va pas s’en prendre au fils après le père, comme dit ma femme qui n’arrive plus à fermer l’œil, la pauvre, depuis qu’ils ont passé à la télé le coup du message anonyme de ce fils de pute de chasseur de bijoutiers, vous n’avez pas honte de ne pas nous avoir dit un mot de ces menaces ? Ah, il est beau le flegme de la police, nous laisser comme ça, dans l’ignorance, pendant tout ce temps. Vraiment, y a de quoi se foutre en rogne. Il a fallu que j’apprenne par le journal télé que le fils de chienne qui a refroidi mon père est un assassin en série… Direct en enfer, que j’vous l’envoyais moi. Alors, je vous préviens : j’ai mon permis de chasse et une très bonne carabine sous le présentoir. Je vous dis ça pour si ce fumier se pointe par ici et qu’un tir m’échappe. Moi, on ne me prend pas au dépourvu, comme mon père. Même si vous ne me protégez pas, ben voyons, et pourquoi que vous iriez vous emmerder à protéger un gus comme moi, qui bosse et qui paie ses saloperies d’impôts, les gardes du corps et les mesures de protection c’est pour les grands manitous, pour ces voyous de politiciens, pas vrai, inspecteur ?” Et d’accord, ils l’attendraient à dix heures pile, sa femme et lui, au 21 de la rue Yecla, dans l’établissement qui ne disposait pas d’autre sécurité qu’une alarme inutile et deux stupides caméras. “En plus de mes mains et de ma carabine, inspecteur, n’oubliez pas… Ou est-ce qu’il va falloir en plus que j’engage un imbécile d’agent de sécurité pour qu’il défende ma femme quand je sors un moment à la banque ou boire une putain de bière ?”

Aucun suspect, rien que de la peur, de la confusion et des ragots sans nombre. “Et beaucoup de rogne”, ajouta-t-il dans son for intérieur, “ça, on en a à revendre dans tout le pays.”

Mais il existait bien une montre à gousset. C’était la seule dans son genre et elle était consignée dans les documents fournis par Pura Carrión. Il découvrit l’annotation à six heures et demie, juste après l’arrivée du rapport médico-légal de Vallejo.

Sans la moindre photo portée au dossier, contrairement à ce qui se passait pour une bonne partie des pièces expertisées de taille moyenne ou d’une certaine importance. Curieux.

La description était très sobre et disait : “Montre ancienne suisse à gousset marque Omega à couvercles internes et externes. Placage en or de vingt-quatre carats.”

À la ligne immédiatement en dessous figuraient la date et l’heure de la vente, le 5 novembre, à onze heures et quart du matin. Et le nom du vendeur.

Antonio Sacristán Galindo. Domicilié au 113 de la rue Hermosilla, lut-il. Il n’avait pas eu à s’éloigner beaucoup de chez lui pour avoir affaire au Cabochard.

Cette vieille crapule lui avait donné cent soixante euros pour la montre.

– Bingo, murmura-t-il.

Ernesto leva les yeux du tas de factures correspondant au classeur de Duarte Balaguer et arqua les sourcils.

– On tient l’individu qui, si Felipe Domínguez est dans le vrai, a tenté de récupérer sa montre à gousset. Il l’a vendue à Cabochard dans la matinée du 5 novembre, à onze heures et quart. Passe l’info à Perico et Rosana, demande-leur de vérifier les caméras de l’égorgé et de nous imprimer les images. Dis-leur de chercher aussi dans celles de Benítez et de Duarte, pour voir si à tout hasard le dénommé Antonio Sacristán n’apparaîtrait pas aussi dans l’une d’elles. Il se peut que quelque chose nous ait échappé. Ce serait beaucoup de coïncidences, bien sûr, mais il n’est pas rare qu’une personne qui décide de vendre un objet fasse auparavant le tour de différents établissements à la recherche de la meilleure offre possible. Insiste pour qu’ils se dépêchent, je compte bien passer d’ici un moment à l’adresse du type. Sans le prévenir, si j’ai de la chance et que je le trouve chez lui à l’improviste, il se peut qu’on tire au clair cette soi-disant dispute.

Une heure plus tard, il laissa Castro plongé dans ses vérifications et recoupements, et sortit du bureau avec, sous le bras, plusieurs copies encore chaudes des enregistrements de sécurité.

Les images étaient mauvaises et floues, mais sans équivoque.

Elles montraient un homme à la complexion robuste et aux tempes très dégarnies, engoncé dans un anorak sombre. Il portait des lunettes sans monture et tenait un sac de sport dans sa main gauche, avec le logo d’une chaîne de supermarchés bien visible sur l’avant.

Antonio Sacristán était entré pour la première fois dans le magasin de Cabochard à dix heures vingt et une le 5 novembre dernier. Dans des prises de vue suivantes, on le voyait sortir de son sac un objet – la montre, sans doute – qu’il déposait aussitôt sur le présentoir. Après quoi, il attendait le retour du propriétaire de l’arrière-boutique. Il acquiesçait à ses paroles, sans paraître nerveux ni contrarié, il remplissait ensuite les deux ou trois feuillets d’une sorte de formulaire et prenait finalement quelques billets et le reçu. À aucun moment de la transaction il n’avait eu d’autre interlocuteur que Fabián Domínguez en personne, sa sévère secrétaire et la jeune Lorena Blasco n’apparaissaient nulle part. Peut-être se trouvaient-elles dans le bureau de la première ou étaient-elles sorties faire des démarches ou prendre le café du milieu de matinée.

La seconde visite s’était produite trois semaines plus tard, à quatorze heures dix. De la soi-disant dispute mentionnée par Felipe Domínguez, il ne restait aucune trace, quelqu’un, sans doute Cabochard lui-même, avait dû déconnecter le circuit entre-temps car les caméras n’avaient pas filmé le départ du vendeur de la montre.

Et malgré la qualité médiocre des images, aucun doute possible.

Le même homme (cette fois, sans sac de sport) était entré le 2 novembre dans l’établissement de l’Avenida de América. Il était resté à l’intérieur quatre minutes à peine, reçu par Duarte Balaguer, qui secouait négativement la tête en l’écoutant et n’avait même pas jeté un coup d’œil à la montre en question – qui ne fut pas présentée, pas plus qu’aucune autre pièce.

Les caméras de Cosme Benítez, le premier des trois assassinés, n’avaient pas enregistré sa visite au cours du dernier trimestre. Si Antonio Sacristán s’était présenté auparavant au magasin de rachat d’or de la rue Yecla dans le quartier de Simancas, il ne restait plus aucune preuve de son passage sur les lieux, car les enregistrements antérieurs à cette période avaient été détruits. Ils étaient supprimés au bout d’un certain temps, comme on avait coutume de le faire dans la plupart des boutiques et commerces de détail.

Malgré la date, il n’y avait pas grand monde dans les rues pour répondre à l’appel des vitrines éclairées. Même le quartier aisé de Salamanca n’échappait pas complètement au spectre embryonnaire de la peur, en cette antépénultième nuit de décembre2012 où le monde continuait sa course dans l’indifférence, se gaussant des hystéries de mauvais augure de ceux qui avaient prédit son terme à l’aube du 21 décembre. La planète n’avait succombé à aucun fracas apocalyptique, soi-disant prophétisé par les pétroglyphes érodés d’une énigmatique stèle calendaire maya, à la stupeur et, le cas échéant, à la déception de la flopée de charlatans qui, au cours des mois précédant la célèbre date, thème de superproductions cinématographiques à succès et filon éditorial passager, avaient crié à l’avènement de la fin des temps. Toutefois, en arrivant à la hauteur de l’angle du cinéma Benlliure, malheureusement transformé, quelques années plus tôt, en grand magasin spécialisé dans la vente de loisirs multimédia qui exhibait à présent une énorme affiche FERMÉ, à côté de la plus discrète BÂTIMENT DISPONIBLE avec un numéro de téléphone imprimé à droite en rouge vif, Alarde ne put s’empêcher de penser que, dans une certaine et déchirante mesure, il y avait déjà longtemps qu’il entendait tinter en sourdine à l’intérieur de lui le glas funèbre de son vieux monde.

“Ça oui, c’est du désamortissement en bonne et due forme, et pas comme celui, raté, de ton homonyme du XIXesiècle[2]
, Javier, c’est un authentique pied de nez aux règles du jeu qui va nous coûter très cher”, s’adressa-t-il mentalement à son ami Mendizábal, en face du vieux cinéma que Berta regrettait de son adolescence.

Oui, même dans les rues propres d’un quartier favorisé, jouxtant l’insouciant “triangle d’or”, on pouvait deviner le souffle retenu de la crainte, les conciliabules familiaux inquiets derrière les portes. “Pas question, l’année prochaine on passera les vacances d’été dans le coin, quelques jours à la plage et pas de voyage à l’étranger, il va y avoir une hausse des inscriptions universitaires et il faut penser aux enfants.” “Écoute, on pourrait commencer par vendre la moitié du fonds de pension pour s’en sortir dans un premier temps.” “Ne t’inquiète pas, il nous reste encore des actions.” “J’ai entendu dire que Telefónica, enfin Movistar ou comment ça s’appelle maintenant, ne comptait pas payer de dividendes cette année.” “Si tout part en vrille et qu’un sauvetage total nous tombe dessus, comme aux Grecs et, que Dieu nous garde, qu’on subit un gel des comptes bancaires, on pourrait toujours…”

À l’heure qu’il était, ainsi devait-on se mettre au diapason dans la classe moyenne apeurée, soupira-t-il.

Il descendit par Hermosilla et, en passant devant l’accueillante librairie Miraguano, très appréciée et fréquentée par ses amis et lui-même, son moral remonta en la voyant remplie de monde. Il faudrait qu’il vienne y faire un tour pour trouver ses cadeaux des Rois, se dit-il tout en lançant à la joyeuse Pepa un rapide salut.

Le numéro 113 était plus bas. Une entrée étroite, avec une porte entrouverte et des murs d’un vert citron à vous faire tourner de l’œil. Il entendit le vacarme de poubelles qu’on traînait et un bruit de pas.

– Bonjour, vous allez chez qui ?

Le concierge, dans sa sombre combinaison de travail, l’observait avec indifférence depuis le fond malodorant de l’ascenseur.

– Chez Antonio Sacristán Galindo.

– Troisième gauche. Faudra que vous montiez à pied, je suis avec les poubelles.

Monter les escaliers lui plaisait, surtout depuis qu’il avait réussi, quatre hivers auparavant, à réduire presque complètement le tabac. C’était à peine s’il regrettait encore son paquet quotidien, contrairement à Méndez, le commissaire absent, qui retombait constamment dans cette habitude et, après chaque tentative ratée d’arrêter, déblatérait amèrement et vindicativement contre les industriels du tabac, toujours à rajouter des dizaines de substances addictives à leur produit, et contre son propre et persistant manque de volonté.

Il appuya sur la sonnette et la porte s’ouvrit immédiatement, dans un tintement de clochettes, comme si la femme en survêtement fuchsia et en tennis usées qui le regardait, inexpressive, sur le seuil avait attendu son arrivée avec impatience.

– Oui ?

Elle était grande et athlétique, et son abondante chevelure était attachée dans son dos.

– Bonsoir. Je cherche Antonio Sacristán, je dois lui poser quelques questions.

Et à voix basse, pour que les voisins ne l’entendent pas, il ajouta en sortant sa plaque :

– Police. Inspecteur Alarde.

La femme porta un doigt à ses lèvres, lui dégagea le passage et, une fois dans l’entrée, demanda sans détour :

– C’est à propos du bijoutier mort, c’est ça ? J’imaginais que vous viendriez, que vous étiez sûrement en train de faire vos vérifications, de tout inspecter, mais je ne l’ai pas dit à mon mari. Il est délicat, il se remet d’un infarctus.

Une voix masculine criait depuis l’autre bout de l’appartement.

– Pilar ! C’est qui ? Pilar, qui est là ?

– J’arrive, j’arrive tout de suite.

Elle le regarda, hésitante, et se frotta la pulpe des doigts.

– Écoutez, je ne vais pas vous déranger longtemps, ce ne sera que quelques minutes et je vous garantis que je vais m’efforcer d’y aller en douceur avec votre mari malade, mais comprenez bien qu’il faut que je lui parle.

– Entrez, prit-elle sur elle-même, résignée. Je vous demande juste de ne pas l’énerver, il ne faut surtout pas qu’il s’agite. Et de ne pas lui rappeler non plus des choses désagréables, des contrariétés. Il est sorti de l’hôpital de la Princesa il y a moins d’un mois et les médecins lui ont prescrit beaucoup de repos. Il a déjà assez d’angoisse comme ça avec cette intention délirante de fermer cet hôpital. On s’est admirablement bien occupé de lui aux Urgences, sans eux il ne serait pas là pour le raconter.

Un homme récemment opéré du cœur sortant de son lit pour égorger ce comploteur de Cabochard et transportant ensuite le poids pesant de son corps, à l’intérieur d’une housse, jusqu’à ces deux conteneurs depuis allez savoir où ? Rien que pour le hisser dans le coffre d’une voiture, il fallait avoir de la force, sans compter l’adresse et le sang-froid.

Catégoriquement impossible, en tout cas en ce qui concernait le troisième mort, conclut-il en quelques secondes.

Par contre, elle… Pilar. Une passionnée de sport à l’évidence, qui n’avait pas du tout l’air d’une débutante, pensa-t-il, en prêtant attention à sa musculature fibreuse. Par ailleurs, Vallejo indiquait très clairement dans son rapport d’expertise que l’assassin avait infligé une incision nette et rapide. Cette entaille (si différente du mode opératoire grossier utilisé pour Duarte Balaguer, détail qui continuait de le perturber) démontrait en réalité davantage de détermination que de force…

Les statistiques et les profils criminels indiquaient une faible préférence féminine pour les armes blanches (ou les tournevis, comme celui qui avait achevé Duarte Balaguer, se rappela-t-il, intrigué), mais il y avait des exceptions. Trop nombreuses, en réalité. On ne pouvait pas écarter que l’auteur des crimes fût une femme. Une femme agile et dans une forme physique raisonnablement bonne, aveuglée et remplie de haine par la perte de ses bijoux les plus précieux et appréciés, par exemple. Ou s’agissait-il, au contraire, de la montre ancienne à gousset de son mari sauvé de justesse ?

Elle le conduisit dans un long couloir dont le sol sentait fortement le détergent savonneux. Elle s’apprêtait à incliner la poignée d’une porte en bois clair lorsqu’il l’arrêta, la saisissant par le bras.

– Un instant, murmura-t-il. Connaissiez-vous le bijoutier décédé, Fabián Domínguez ?

Elle esquissa un rictus de répugnance et répondit, sur un ton également très bas.

– Je n’ai jamais vu ce voleur de toute ma vie. Et pas la moindre envie.

Elle ouvrit la porte et annonça à l’homme allongé, en pyjama et robe de chambre, sur un canapé en cuir usé :

– Antonio, nous avons de la visite. L’inspecteur ne restera qu’un instant, il interroge la clientèle du bijoutier, une question de routine, les vérifications de rigueur. Mais ne t’inquiète pas, souviens-toi que tu ne peux t’énerver pour rien au monde et que tout ceci est de l’histoire ancienne.

On aurait dit le grand-père du gaillard filmé plus d’un mois plus tôt par les caméras de sécurité de la boutique à l’angle de Narváez et Jorge Juan, sursauta Alarde en le comparant à l’homme des images imprimées qui étaient enroulées dans sa poche. Antonio Sacristán, à l’instar du Chester rouge éraflé sur lequel il s’efforçait à présent de se redresser, le regard inquiet et la respiration haletante et difficile, avait connu des jours meilleurs.

Il calcula qu’il avait dû perdre, depuis l’instant de ces prises de vue, au moins treize ou quatorze kilos.

– Ne vous dérangez pas, je vous en prie, restez assis.

La main qui flotta quelques secondes entre les siennes avait la douceur cassante du papier pelure et s’avérait étrangement légère, au vu de sa grande taille.

Des yeux gris et humides, agrandis par des verres d’hypermétrope, le regardaient avec une émotion non simulée.

Qu’avait-on fait de l’individu robuste qui avait poussé la porte du magasin de Cabochard avec le menton relevé et les épaules droites d’un homme qui marche dans la vie sans plus d’anicroches qu’une cassure occasionnelle du verre de ses lunettes ?

– Je vous écoute.

Il aperçut dans son dos, sur une console, une rangée de photographies. Le couple, beaucoup plus jeune, devant différents monuments (les pyramides d’Égypte, la cathédrale Notre-Dame, Big Ben, la tour penchée de Pise), plusieurs instantanés d’un enfant, canne à pêche à la main sur les rochers d’une rivière à truites, qui se transformait aussitôt en adolescent avec appareil dentaire, tenue et ballon de rugby. Fils unique, supposa-t-il. Il possédait la mâchoire de son père, mais le reste de ses traits rappelaient beaucoup ceux de sa mère. Ceux de Pilar, qui attendait debout à côté de lui, les bras croisés dans une posture vigilante, et mordait sans relâche, souriante et très jeune, une médaille de compétition derrière le verre d’un autre cadre, placé sur une table d’appoint en face de la télévision éteinte.

– Il est très tard pour un café. Je regrette de ne pas avoir de bière ni de soda à vous offrir.

– Je ne veux rien, merci beaucoup. Monsieur Sacristán, je me vois dans l’obligation de vous demander quand vous avez rencontré M. Domínguez et si vous avez décidé de lui vendre votre montre pour un motif particulier ou pour une simple raison de proximité de domicile. Étant donné que – il inspira d’une façon étudiée – la veille de votre première visite à cette boutique, vous avez également rendu visite au magasin de M. Duarte Balaguer, au numéro 15 de l’Avenida de América… Ces deux hommes sont morts, ils ont été assassinés. Vous conviendrez avec moi que la coïncidence saute aux yeux.

L’homme visé leva les mains dans un geste d’impuissance irritée.

– Mais je n’ai pas vendu ma montre à cet escroc, mille fois je le lui ai répété quand je suis revenu la récupérer et il le savait parfaitement. Bien sûr qu’il le savait, comment ne l’aurait-il pas su puisque c’est lui-même qui avait décidé avec moi des conditions, des délais de remboursement dans son fichu bureau blanc de magazine. Puisque c’est lui en personne qui m’avait assuré que je pourrais la reprendre moyennant la somme convenue lorsque je la lui ai laissée en dépôt.

Le bureau de la secrétaire, se souvint Alarde, surpris. “Alors comme ça, ce misérable recevait parfois certains de ses clients dans le royaume immaculé de Pura Carrión.”

– Je ne lui ai pas vendu cette montre, répéta son interlocuteur, je le jure sur la mémoire de mon père, qui l’avait héritée du sien, comme celui-ci l’avait reçue à son tour de mon arrière-grand-père. Je n’ai fait que la laisser en gage. Je n’avais pas l’intention de m’en défaire. Avant de me rendre dans cette fichue bijouterie Domínguez, j’ai examiné la possibilité de la mettre en gage dans beaucoup d’autres commerces de ce type. De vrais suceurs de sang, croyez bien que je n’exagère pas, ils offraient une somme ridicule après la mise en dépôt et exigeaient, par contre, des quantités scandaleuses pour pouvoir récupérer la pièce, un vol en bonne et due forme. Mais la plupart n’acceptaient pas les prêts sur gage. Ils ne se consacraient pas à ça, c’est ce que m’a affirmé le propriétaire de cet autre local de rachat d’or de l’Avenida de América, celui à propos duquel vous m’interrogez et qui a été tué lui aussi. Je ne suis même pas resté une minute à l’intérieur.

“Quatre, exactement”, précisa Alarde en son for intérieur.

Et il demanda :

– D’après ce que vous me racontez, vous avez rendu visite à plusieurs de ces commerces, en plus de ceux de Domínguez et de M. Duarte Balaguer, dans l’Avenida de América. Êtes-vous aussi passé à un moment donné, bien que vous n’y soyez peut-être pas entré, à proximité du numéro 21 de la rue Yecla, dans le quartier de Simancas, à côté de San Blas ? Est-ce que le nom de Cosme Benítez vous dit quelque chose ?

Antonio Sacristán bafouilla, désorienté.

– Ma foi… non. Rien du tout. Écoutez, je ne comprends pas bien à quoi rime votre question. Je ne suis allé nulle part dans San Blas, je ne crois pas avoir jamais mis les pieds à Simancas. Je me suis déplacé plus ou moins dans les alentours, à trois ou quatre stations de métro ou arrêts de bus maximum. Je ne connais pas cet homme. Cosme comment ? Ah, je vois, il s’agit de l’autre mort, du premier assassiné, c’est ça ?

Alarde acquiesça d’un mouvement de tête.

Et le convalescent parut sincèrement troublé en ajoutant :

– J’aurais dû me rendre au bon vieux mont-de-piété officiel, c’est clair maintenant, mais que voulez-vous que je vous dise. J’étais, je suis tellement énervé à cause de ce qui se passe avec les caisses d’épargne, avec cette abomination des actions préférentielles et l’augmentation galopante des impôts… J’ai pensé que je n’avais pas envie de donner un seul centime en gage aux responsables de la situation. Bon Dieu, et dire qu’il y a trois mois seulement j’ai voté pour ce gouvernement… J’étais convaincu que ceux-là parviendraient, je ne sais pas, à mieux se débrouiller que les précédents. À ce moment-là, je me disais que, peut-être, ceux-là seraient plus écoutés par ceux de l’extérieur, vous savez, l’Allemande et son espèce de ministre de l’Économie, ceux du FMI et ceux qui tirent les ficelles de la haute finance… Vous parlez d’une stupidité, mais c’est une autre histoire. Pour en revenir à ma montre, je vous répète que je ne l’ai pas vendue. Je l’ai mise en gage, tel était notre accord, auprès d’un sale type sans scrupule. Cette vipère, ce rat de cloaque menteur m’a donné toutes sortes de garanties et sa parole. Vous voyez ce qu’elle valait, cette parole. Je lui ai fait confiance comme un imbécile.

– Néanmoins, vous avez rempli un formulaire… Vous avez signé un reçu de vente, nous possédons une copie en règle qui le démontre.

Antonio Sacristán s’agita nerveusement. Les pans de sa robe de chambre voletèrent, laissant voir des jambes de pyjama en flanelle trop larges. Il avait une tache qui semblait être de l’œuf séché sur son genou droit anguleux.

– Dieu seul sait ce que cet homme m’a fait signer, en m’embobinant avec ses promesses et son baratin d’escroc. En vérité – il baissa les yeux, honteux – j’ai commis l’erreur de ne pas lire les petits caractères de cette espèce de contrat trompeur… C’étaient des lettres d’une taille minuscule, vous comprenez, vraiment diabolique, même avec mes lunettes pour la presbytie je n’aurais pas pu les déchiffrer. C’est bête, mais le fait est que j’ai fait confiance à ce pirate, que j’en sois maudit. Je connaissais sa bijouterie de vue, j’avais l’habitude de passer devant, en rentrant du Retiro, où j’allais courir deux ou trois après-midi par semaine, en fin de journée, quand il était en train de fermer… C’était un commerce du quartier, qui faisait partie des meubles, comme on dit. Comment pouvais-je imaginer une escroquerie pareille ? Faut-il que je sois naïf. Un imbécile de première !

– Calme-toi, Antonio, ça n’en vaut plus la peine. Il y a des choses plus importantes.

Sa femme lui serra la main et prit finalement place à côté de lui, dans une attitude protectrice et un peu moins bravache.

– Il a eu son infarctus le matin suivant cette visite où il n’a pas réussi à récupérer la montre de son père, alors qu’il apportait la somme requise, expliqua-t-elle. Cette ordure de bijoutier l’a viré de là à midi, il venait de fermer sa boutique et ne l’a même pas laissé entrer dans son bureau.

Le visage du mari s’enflamma au souvenir de la scène.

– Il a menti, allégua-t-il tout doucement. Il a assuré que je lui avais vendu la montre, il a prétendu ne rien savoir d’une mise en gage. Qu’il avait des preuves et une facture, a-t-il affirmé, ce beau cynique. Quand il m’a sorti qu’il l’avait déjà fait fondre, j’ai perdu mon calme et je l’ai insulté. Il se peut même que j’en sois venu à le secouer, bien que je ne m’en souvienne pas. Alors il m’a menacé de vous appeler, vous, la police. C’était… c’était humiliant. Je ne vous cache pas que je suis rentré chez moi avec l’envie de le tuer, mais ça ne veut pas dire que je l’ai fait.

Il lança un éclat de rire amer et ajouta :

– Par ailleurs, ça ne me gêne plus d’avouer que ma situation actuelle ne me permet pas de faire des folies… ni d’engager des tueurs à gages, si c’est ce que vous pensez. Dès que le gouvernement a décrété sa réforme du travail, j’ai été mis à la rue, toute une vie à travailler dans la même compagnie d’assurances et vous voyez. Me voilà, à mon âge, à attendre que le Fogasa[3]
 daigne me payer les mensualités qu’ils me doivent pour pouvoir commencer à toucher le chômage. Pilar a eu plus de chance. Bien qu’elle ait été renvoyée de son poste de professeur d’éducation physique dans un lycée privé sous contrat de l’avenue de los Toreros il y a deux ans, elle a réussi à trouver une place de monitrice dans un club de fitness féminin près d’ici. Par contre, elle s’est vue dans l’obligation de se mettre à son compte, parce que cette pratique est maintenant devenue très répandue, et ils la paient une misère. Elle facture à l’heure, avec une commission de temps à autre si elle ramène de nouvelles clientes, ce qui n’arrive pas tous les jours, en ce moment les gens, même ceux qui n’ont pas de problèmes d’argent, se désinscrivent de beaucoup de choses. Des choses superflues, disent-ils. Bien sûr, à nous le sport ne nous a jamais paru superflu, nous adorons ça. Nous nous sommes rencontrés lors d’un marathon de la Saint-Sylvestre à Vallecas, il y a déjà… enfin, longtemps.

Son expression s’adoucit momentanément, c’était comme si sa mémoire volait librement bien loin en arrière, de retour à des époques plus lumineuses et réjouissantes.

Alarde profita de la courte pause et demanda :

– Un dernier détail, Antonio. Votre montre était-elle très précieuse ?

– Oui, n’en doutez pas. C’était une authentique pièce de collection, un trésor… avec des initiales et une dédicace uniques, et vous allez comprendre pourquoi, extrêmement bien gravées, couvercle interne et externe dans l’or le plus pur et une bordure extraordinaire de petits saphirs autour de la couronne du cadran. Mon arrière-grand-père l’avait reçue, en cadeau personnel, des mains du roi Amédée de Savoie très peu de temps avant son départ déçu d’Espagne. Mon ancêtre avait été son fidèle serviteur durant son règne si bref. Vous comprendrez que j’aie refusé de la vendre, cette montre a toujours représenté un motif de fierté dans ma famille, aux yeux de mon père et de mon grand-père c’était presque un objet de culte. Et c’est ce que j’ai expliqué à cette crapule de Domínguez, qui m’a assuré avec beaucoup de simagrées qu’il comprenait mes raisons de ne pas m’en défaire. “Ne vous inquiétez pas, l’ami, j’en prendrai soin comme d’un bébé jusqu’à votre retour”, a-t-il eu le culot d’ajouter, après que j’ai finalement accepté ce montant grotesque, moins de deux cents euros, vous imaginez, pour la lui laisser en dépôt. Mais c’était parce que, d’après lui, pour des pièces laissées en gage il ne pouvait pas risquer davantage, la somme aurait été bien différente s’il l’avait acquise… Car avant, bien sûr, il avait essayé de me convaincre de la lui vendre avec toutes sortes d’arguments flatteurs. À sa façon, cette sale bête comprenait son métier à merveille. Malgré son allure de retraité modeste et la rudesse de ses manières, c’était un expert en la matière. C’est pour cette raison que je sais qu’il ne l’a pas fait fondre. Je traverse une mauvaise passe, qui va peut-être durer toute ma vie, mais je ne suis pas un imbécile, bien que dans cette affaire je me sois conduit comme un idiot. Je sais en connaissance de cause que soit Domínguez a gardé ma montre, ce dont je doute, car il ne semblait pas du genre à tomber irrémédiablement amoureux d’un objet aperçu dans une vitrine, soit il projetait d’appâter avec elle un collectionneur passionné et ayant les moyens, de ceux qui évoluent à leur aise sur Internet, en obtenant un bénéfice vertigineux. Dans un cas comme dans l’autre, j’ai l’absolue certitude que ma montre n’a pas fini dans une fonderie d’or.

– Vous séparer, même brièvement, de cette montre à gousset a donc dû être un déchirement pour vous, hasarda Alarde d’une voix paisible.

Se trouvait-elle encore parmi les possessions, peut-être pas tout à fait cataloguées, du bijoutier avare ? Au fond d’un coffre-fort, dans le tiroir d’une commode de sa demeure négligée et froide…

Il faudrait qu’il le vérifie, se promit-il. Même si cela n’apportait rien à son enquête manifestement à nouveau au point mort. Si seulement il pouvait encore croire aux fins heureuses des contes que Berta et David racontaient et lisaient à leurs filles, ces récits dans lesquels tout ce qui était injustement soustrait et arraché revenait comme par magie à leurs propriétaires, dépossédés au départ jusque de la simple possibilité d’un avenir…

– Eh bien oui, comme vous pouvez l’imaginer. Après un infarctus, bien sûr, les idées, les priorités changent… Vous perdez jusqu’au sentiment de honte pour des questions, importantes ou insignifiantes, peu importe, qui hier encore vous intimidaient. Alors ça ne me gêne pas d’avouer que, si j’avais décidé de mettre cette montre de famille en gage, c’est parce qu’à la maison nous avions déjà passé une semaine et demie avec l’électricité coupée. Sans wifi, ce qui perturbait notre fils comme la pire des condamnations, et sans pouvoir nous doucher à l’eau chaude, même si Pilar pouvait, au moins, se débrouiller pour le faire à son club de gym. Mais le gamin et moi… Qu’est-ce qu’on pouvait faire, la suivre et se faufiler là-bas, déguisés en femmes de son cours d’aérobic ? Implorer comme des mendiants, avec une serviette et un gel douche à la main, chez les voisins et la concierge ? Continuer de supporter ce jet glacé avec l’hiver qui arrive ?

“Cette saloperie d’électricité, bien sûr”, enragea Alarde. Les factures avaient augmenté de plus de soixante pour cent sur les cinq dernières années. Et pendant quelques secondes il revint mentalement à Finis, au Noël d’avant, au moment où il était entré dans la cuisine familiale à la recherche d’un second dessous-de-plat et où il avait aperçu ce brave Maxi, son oncle maternel, penché devant la porte éclairée du four. Il surveillait la cuisson de la daurade à la biscayenne, tournant le dos au mari de sa fille cadette, et celui-ci lui demandait dans un murmure, afin de ne pas être entendu de sa tante Elena, qui s’était enorgueillie pendant des années de son gendre ingénieur industriel, un autre prêt urgent pour acquitter la facture impayée d’électricité. “Ils peuvent nous couper la distribution d’un moment à l’autre, la réouverture coûte cher et à l’école ils se mettent déjà à demander au gamin des devoirs et des petits travaux, tu sais.” Un vent d’orage ululait dehors et la voix de l’éternel fiancé de Carolina, dont il avait été secrètement amoureux lorsqu’il était enfant et plus si enfant que ça, ne s’élevait plus avec la froideur d’autrefois. “Tu vas vraiment te présenter au concours d’inspecteur, mon vieux, c’est vrai ce qu’on me raconte ? Ça n’a pas l’air d’une grande idée d’avenir, dis donc. J’ai cru comprendre qu’on gagnait des clopinettes, il y a très peu de fric là-dedans, à moins que tu veuilles en profiter pour fréquenter une certaine racaille marginale, des mercenaires nourris aux commissions des narcos qui brassent des millions, petit cousin, mais tu n’es pas de ce genre-là, tu ne le seras jamais. Tu as un bon dossier, mais visiblement tu vas tout jeter par-dessus bord, je pourrais te refiler des contacts dans mon entreprise et quelques autres, pourquoi tu n’y réfléchis pas tant qu’il en est encore temps ?” Elle semblait tout à coup chevrotante, comme celle d’un vieillard prématuré.

– Ça suffit, Antonio, l’inspecteur a ce qu’il est venu chercher, n’est-ce pas ?

La femme le scrutait, avec un air réprobateur de “voyons, s’il vous plaît, ce sera bientôt l’heure du repas et des médicaments”, mais pendant encore quelques minutes il resta sourd à son désir évident de le congédier.

Cette Pilar ne lui revenait pas, un instinct trouble le poussait à se méfier de sa sérénité artificielle.

– Vous voyez bien dans quel état nous sommes, moi enfermé ici, et si je fais trois pas à la suite dans le couloir je m’épuise comme après une épreuve de triathlon, Pilar, du club de gym à la maison et de la maison au club de gym depuis que j’ai eu cette attaque, la pauvre est débordée et ne fait que se mettre en quatre pour prendre soin de moi. Et le petit, eh bien… je suppose qu’il rumine silencieusement son amertume de passer à côté de la joie de l’Erasmus. Parce que Pablo est un bon fils, il n’est pas de ceux qui se plaignent.

Pilar lui refermait sa robe de chambre et retapait les coussins dans son dos avec une impatience visible.

– Bien, monsieur Sacristán, je vous remercie pour ces explications. Si quelque chose se présente, nous vous contacterons sans tarder.

L’homme plissa ses yeux et demanda, sans le regarder :

– Je voudrais… enfin, vous savez. Si vous apprenez où se trouve la montre, j’aimerais que vous me préveniez. Je suppose que la récupérer sera une autre paire de manches… Une impossibilité, si cette sacrée canaille de bijoutier s’est empressée de la revendre à quelqu’un.

– Nous verrons cela, répondit-il de manière vague.

Et comme l’autre se levait de son siège :

– Je vous en prie, ne bougez pas, restez ici tranquille et reposez-vous, vous avez besoin de reprendre des forces. Votre épouse va me raccompagner.

– Bon, eh bien au revoir. À dire vrai, je ne regrette pas la mort de cet escroc, à quoi bon vous mentir. Ça ne servirait à rien, et en plus, je ne sais même pas si je ne vais pas avoir une autre crise cardiaque d’un moment à l’autre, ou ce que nous allons devenir. Est-ce que quelqu’un sait où va ce pays ?

“Il part en couilles, il va finir en eau de boudin”, aurait-il aimé répondre…

Elle ne lui serra pas la main devant le palier, se contentant d’une légère inclinaison de tête.

Quelques mèches de cheveux s’étaient échappées de son élastique rouge et Alarde découvrit en les voyant, qui frôlaient ses yeux noisette et les larges commissures de sa bouche, qu’elle était séduisante. En dépit des derniers coups durs et des revers, des cernes de fatigue et de ses vêtements sans charme, cette Diane chasseresse d’âge mûr recelait encore en elle une bonne partie de l’impétuosité passionnée de la jeune fille qu’elle avait été, soupçonna-t-il. Celle qui mordait autrefois, allègrement, une médaille, montée sur un modeste podium régional, et regardait l’objectif de l’appareil photo comme si elle le défiait en secret avec ses nombreux records à battre à venir.

Elle remonta les manches de son survêtement, exhibant des avant-bras fermes et durs.

Cosme Benítez, se rappela-t-il, avait été poignardé dans le dos juste devant le gymnase où son fils Adolfo passait, aujourd’hui encore, de nombreux après-midis face à un sac de boxe, à imiter le champion rêvé durant son adolescence faite de montagnes russes scolaires et d’innocentes fêtes et beuveries avec les “poteaux”, organisées dans des parcs et des terrains vagues…

Et elle, Pilar ? Pratiquait-elle au club de fitness qui la payait à l’heure le kickboxing féminin, se déchargeant à chaque coup de poing de la rancœur, de la colère accumulées par autant de défaites et de pertes, entre deux séances de gym jazz ou de zumba ?

Il tenta de se la représenter, couteau et tournevis levés. Il avait du mal à l’imaginer planter traîtreusement un poignard à quelqu’un, lui enfoncer avec une maladresse singulière un outil domestique dans la nuque. Infliger ensuite, avec un doigté inhabituel de chirurgien, une entaille pareille d’un bout à l’autre d’une vieille gorge tremblotante.

Mais trop souvent, hélas, la nature humaine… En fait, même le premier type venu (non, pas le premier venu, aie le courage de dire ton père, cet homme dont tu as fait en sorte d’oublier jusqu’au nom, tu étais tout petit encore quand tes oncles et tuteurs ont finalement obtenu l’autorisation de modifier légalement l’ordre de tes noms de famille, plaçant le Alarde maternel devant l’autre, celui du criminel) était capable de refroidir à coups de couteau sa femme et sa fille de sept ans, et d’abandonner ensuite son fils de trois ans en train de pleurer jusqu’à la syncope agrippé aux barreaux d’un lit…

Il lui avait, d’une certaine façon, accordé sa grâce, n’était-ce pas le pire… le plus insupportable et le plus dur à assumer ?

Aucune atrocité n’outrepassait les limites des possibilités humaines, pas besoin d’atteindre la renommée d’un grand historien pour le savoir.

Les journaux offraient chaque jour de nouveaux exemples qui venaient grossir l’almanach de l’horreur.

“Dans le fond, nous ignorons pratiquement tout de nous-mêmes et du fonctionnement de nos ondes cérébrales”, lui aurait dit Castro, qui s’intéressait discrètement aux phénomènes paranormaux et à l’ufologie, à la grande moquerie de ses collègues.

– Au plaisir, inspecteur, le salua-t-elle, avec l’ironie voilée d’une personne qui capte, sans grandes difficultés et après beaucoup d’entraînement, les pensées d’autrui.

Elle maintint ouverte la porte de l’appartement. Comme si elle voulait s’assurer qu’il partait vraiment.

Et qu’il les laissait, oiseau de mauvais augure, enfin seuls dans l’effort tourmenté de leur persévérance domestique.

Et pendant qu’il attendait l’ascenseur, Alarde eut encore le temps d’entendre la voix angoissée d’Antonio Sacristán, qui exhortait sa femme en criant depuis la salle de séjour sans décorations de Noël, transformée en salle de repos :

– Pilar, viens ! Appelle Pablo, pour savoir combien de temps ce garçon compte mettre encore à arriver !

Il prit note mentalement de la nécessité de vérifier les mouvements du jeune homme.

“Un bon fils, il n’est pas de ceux qui se plaignent.” Et si, sous cette absence d’amertume, bouillonnait une colère sourde, une soif de vengeance démesurée ?

La possibilité lui semblait lointaine et extravagante, mais il n’était pas question de l’écarter.


 

En route pour son appartement de la rue Bocángel, il se rappela qu’il n’avait plus de lait pour le petit-déjeuner et rebroussa chemin vers l’Opencor d’Alcalá en quête d’un litre.

Il venait de payer à la caisse quand il la découvrit, immobile à côté du petit recoin qui présentait des magazines étrangers à côté de la porte.

Il l’aperçut de profil. Elle portait un manteau écossais rouge et bleu, un béret sombre sur sa chevelure courte, et elle frottait mécaniquement ses mains. Inutile d’être trop près pour observer sa détresse.

Des pleurs silencieux faisaient frémir ses épaules, observa-t-il en se rapprochant par-derrière, sans savoir si l’appeler ou pas.

Peut-être serait-elle embarrassée d’être surprise dans cet accès de faiblesse. Berta était très réservée sur tout ce qui avait trait à ses sentiments. Rigide, même, pour ce qui était de succomber aux confidences, un détail qui ne manquait pas de l’étonner chez une personne qui s’était orientée vers la psychologie. “Tu dois avoir des influences notables de la pensée illustre et sévère de Port-Royal, ma chérie”, plaisantait David à ce sujet.

Bien sûr que, sous cet aspect, il n’était guère différent, dut-il reconnaître alors qu’il reculait de quelques pas, discrètement.

Probablement s’était-elle disputée une fois de plus avec sa mère, une femme sans aucune imagination, une intrigante féroce insupportablement élitiste, qui désapprouvait sa spécialisation en symptomatologies infantiles dues au stress post-traumatique et syndromes de Stockholm découlant d’une longue maltraitance. “Mais dans quelles histoires sordides et abjectes es-tu allée te fourrer, vous parlez d’une vocation !” arguait avec une moue dédaigneuse et un accent dégoûté cette veuve d’un gynécologue réputé. “Tu finiras par devenir folle si tu continues de t’empêtrer dans toutes ces misères, quelle tristesse ce talent inexploité. Avec la note que tu as obtenue à l’examen d’entrée et l’excellente étudiante que tu étais, tu aurais pu choisir n’importe quelle autre profession, plus prestigieuse et lucrative. Mais non ! Il a fallu que tu gâches tout, et tout ça pour quoi ? Pour gagner des cacahuètes, enfermée du matin au soir dans cet épouvantable tribunal pour enfants et dans ces sordides cours correctionnelles, avec d’horribles tables en métal et des montagnes de dossiers jusqu’au plafond.” Comment Berta pouvait-elle être sa fille ? Heureusement qu’elles ne se ressemblaient en rien.

Il valait sans doute mieux ne pas l’appeler, s’abstenir de s’approcher et d’effleurer fugacement son visage humide, feindre de ne pas l’avoir vue là, vulnérable et seule au-dessus du numéro de Noël d’Art & Décoration, qu’elle prenait à présent, tout en séchant ses yeux du dos ganté de son autre main.

Il était préférable de lui téléphoner le lendemain et de l’inviter à dîner le 3 ou le 4 janvier au Chiscón de Castelló, son restaurant préféré. Depuis qu’ils avaient sympathisé lors de ce master en criminologie, bien avant qu’il réussisse ses concours et qu’elle rencontre David au cours d’une visite de l’ancien hôpital de Rouen où Flaubert avait passé ses premières années, entre des planches d’anatomie et des bocaux de fœtus malformés exposés dans des vitrines, ils aimaient à se donner rendez-vous dans la dernière ligne droite des fêtes du nouvel an, alors qu’aucun dîner d’entreprise n’était plus célébré nulle part et que les gens se réfugiaient chez eux le soir, saturés de gueuletons et épuisés par d’ennuyeuses sessions d’achats.

Il serait impossible d’en tirer quoi que ce soit lors du réveillon, mais à l’étage de ce restaurant, aux murs tapissés et à la vaisselle sévillane qui imitaient les anciens motifs indochinois français de Jouy, il pourrait étudier en douce son état d’âme. “Ce formidable Chiscón fait partie des quelques rares qui, au moment où les appartements sont aussi chers qu’une villa sur la Côte d’Azur et qu’on abuse des cartes Visa de direction, n’ont pas complètement cédé à la tyrannie de l’assiette carrée, avec un ravioli unique en leur centre”, se réjouissait Javier Mendizábal, qui y avait fêté pendant des années les anniversaires de sa fille et les parutions de ses livres.

La sympathie d’Antonio était encore un attrait supplémentaire. Il avait une mémoire excellente et n’oubliait jamais que Berta et lui étaient gauchers, repositionnant leurs couverts tandis qu’ils se débarrassaient de leurs manteaux et vestes…

Il la vit se diriger vers la ligne des caisses et se cacha derrière un présentoir rotatif de best-sellers de poche.

Il abandonna l’établissement quelques minutes après et se mit à marcher en direction de chez lui.

Le froid était plus intense à présent, mais il ne sentit pas sa recrudescence. Il marchait avec son veston mal boutonné et songeait aux victimes. À la toile d’araignée invisible qui les avait prises dans ses filaments mortels.

Et à l’assassin, qui en ce même instant relisait peut-être pour lui seul, satisfait et à haute voix, son message dans le silence nocturne de l’année sur le point de s’achever… pendant que son dîner réchauffait dans le micro-ondes ou qu’il commentait les aléas de la journée avec une compagne, des enfants, une connaissance ou un parent en visite…

Un bourreau sans visage. Un chasseur (ou une chasseresse ?) anonyme qui réfléchissait à sa prochaine proie.

Choisirait-il de tuer à nouveau lors de l’imminente année prochaine ?

Ou agirait-il encore précipitamment avant les douze coups de minuit et leurs raisins porte-bonheur, rongé d’impatience ?

Si l’un de ses désirs était d’obtenir la notoriété, il préférerait probablement attendre des moments plus favorables pour attirer l’attention, se dit Alarde. Avec ou sans la crise, les gens ne s’occupaient pas trop des actualités juste avant la Saint-Sylvestre.

Le bref profil psychologique, demandé à l’expert de service par le commissaire Méndez avant son accident dans la neige, était tellement vague qu’on ne pouvait même pas le qualifier de tel. Il faisait état d’un individu d’âge et de formation moyens, affligé d’un profond narcissisme derrière une façade en apparence ordinaire.

Alarde ne croyait pas outre mesure aux profils. Même Berta Caro, qui méprisait également les tests routiniers établis par groupe statistique et exécrait le comportementalisme triomphant, n’avait aucunement confiance en leur efficacité. “Ce bon vieux Freud, Melanie Klein ou Bruno Bettelheim sont certainement un peu dépassés, mais, entre n’importe lequel d’entre eux et la simplicité intéressée de ces gourous du développement personnel avec leurs étendards ridicules d’intelligences émotionnelles, il y aura toujours un abîme. Ce serait comme comparer Cézanne à un caricaturiste de la Plaza Mayor”, affirmait-elle catégoriquement.

L’assassin pouvait être n’importe qui.

N’importe qui parmi ces gens qui rentraient chez eux en autobus et en métro, leurs sacs de courses entre les genoux et leur écharpe remontée jusqu’au nez.
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Adolfo Benítez l’attendait à la porte de l’établissement de la rue Yecla dont il avait hérité quelques mois plus tôt, un cigare non allumé à la bouche. Il ne portait pas de manteau, mais sa tête était coiffée d’une casquette en cuir, dont les protège-oreilles lui conféraient une allure étrange d’aviateur de vieux film.

– Rien de neuf, comme d’habitude, lâcha-t-il sans préambule, en glissant le cigare dans la poche de son pantalon et la dextre tendue pour une poignée de main hors du commun.

Alarde vit dans son dos le rideau de fer à mi-hauteur, entièrement recouvert de graffitis. Il aperçut également l’inscription peinte en rouge sur le mur attenant. “VOLEURS”, lut-il au-dessus du symbole anarchiste. La peinture semblait récente.

Le fils aîné de Cosme Benítez suivit son regard et sourit avec dédain.

– Bah, c’est pas la première et ça sera pas la dernière, des conneries de gamins, bordel. S’ils croient que ça me dérange… ben c’est leur problème, pas le mien. Comme disait mon vieux, qu’il repose en paix, vaut mieux en rire qu’en pleurer.

Mais les gens riaient assez peu, pensa Alarde, qui, à la sortie du métro, avait observé une vente de boîtes de conserve et de charcuterie sous vide exposées sur des bâches à même le trottoir. La marchandise provenait de larcins dans des supermarchés, et de petits groupes de retraités et de maîtresses de maison armés de sacs et de chariots les achetaient pour un euro à des vendeurs vociférant sans aucun effort de dissimulation. “Épaule de porc qualité extra, fromage manchego pur brebis affiné, chorizo cular, superbes asperges de Navarre, thon à l’huile d’olive vierge, c’est bon et c’est pas cher, un euro, un euro seulement, allez-y messieurs, y’en aura pas pour tout le monde et faut préparer le repas du 31, apéritifs délicieux et pas chers pour le réveillon, allez-y les amis, pour commencer 2013 du bon pied, les bonnes choses n’ont qu’un temps, ça part avant qu’on ait le temps de dire ouf !”

Il était dix heures moins le quart et les rues regorgeaient de piétons en cette matinée de plomb, trop froide pour s’installer à regarder passer la vie sur les vieux bancs en bois et en fer que personne n’avait pris la peine de remplacer ici par ces autres modèles, plus récents, conçus avec de lamentables séparations intermédiaires qui empêchaient les mendiants, les vagabonds et les expulsés de s’allonger dessus.

Beaucoup d’enfants en vacances scolaires battaient le pavé, tenant la main de leurs mères et au milieu d’hommes qui filaient d’un pas excédé d’un coin de rue à l’autre.

En face de la boutique, un rappeur psalmodiait en solo. Une très jeune fille avec un petit chien blanc dans les bras semblait être la seule à lui prêter une certaine attention, depuis le seuil d’une boutique hétéroclite d’articles d’occasion. Elle l’observait, sous l’enseigne du Cash Converters, toute à une fascination qui n’était peut-être pas destinée au chanteur.

– Entrez, on va pas rester là jusqu’aux raisins de minuit.

Il souleva le rideau métallique grinçant jusqu’au plafond et Alarde remarqua la lourde chevalière, en or et avec une émeraude enchâssée, qui serrait visiblement l’auriculaire de sa main droite. Il s’agissait sans doute de l’anneau de son père. L’assassin n’avait rien volé, ni portefeuille ni objets personnels, à aucune des trois victimes, signifiant par-là que les motifs indiqués par ses affiches de vindicte refusaient tout ajout de bénéfices découlant des aléas de ses actes. Cosme Benítez, d’une complexion forte, quoique plutôt petit, avait été de son vivant bien moins robuste que son fils, ancien poids lourd de plus d’un mètre quatre-vingts, mais peut-être ce dernier ne s’était-il pas décidé à faire élargir la bague à cause d’un sentimentalisme qu’il ne s’était risqué à pressentir en lui qu’à l’heure de sa confrontation avec le malheur paternel.

Il pénétra à sa suite dans un intérieur confiné. Sa propreté et son ordre impeccables auraient plu à une gouvernante de chaîne hôtelière de catégorie moyenne. La crèche en céramique, à peine plus grande qu’une miniature, sur une étagère du fond et les pères Noël en vinyle collés aux murs, ainsi que la banderole luminescente de vœux accrochée (“Joyeux Noël et Bonne et Prospère Année à tous nos clients et amis”), démontraient que deuils et chagrins étaient convenablement mis de côté, relégués aux domaines stricts de l’intimité.

Les affaires étaient les affaires et exigeaient qu’on ne “s’endorme pas sur ses lauriers”, aurait dit Adolfo Benítez, héritier, outre de son commerce, de la propension de son père, originaire d’un village d’Estrémadure aux cigales stridentes et aux nombreux fusillés dans les fossés, pour les proverbes. Simancas et San Blas étaient des quartiers très étendus et il devait encore rester, dans la moelle épinière de leurs maisons, assez de chaînes et de bracelets, d’alliances et de modestes parures familiales à vendre lorsque l’heure serait venue, incontestable et implacable…

L’heure des lettres de licenciement, des réductions de salaire, des avertissements bancaires et des décisions judiciaires sans possibilité de réponse.

– Un expresso, inspecteur ? Ou peut-être que vous préférez un petit crème, comme moi. Maintenant ils fabriquent aussi ces cafetières avec un bac pour le lait frais, c’est pas comme avant, où vous deviez prendre votre café mélangé avec cette cochonnerie de crème en poudre.

Marisol Tejada lui souriait, avançant vers lui depuis la machine à capsules de café vantée par George Clooney, placée sur une desserte discrète, dans le fond, à côté du panneau en verre blindé, maintenant entrouvert.

Il accepta un café allongé et les bruyants baisers sur la joue de cette femme extraordinairement belle et parfumée à l’excès, qui regardait autour d’elle comme si elle allait éclater en malicieux rires contagieux.

Rien à voir avec l’épouse terrorisée décrite la veille par son mari au téléphone…

L’emménagement dans l’énorme villa de Torrelodones lui avait réussi, présuma Alarde, mais qu’est-ce qui pourrait enlaidir une créature pareille ?

Beaucoup devaient sans doute encore la décrire, d’une voix basse et admirative, comme la “nana la plus canon d’Espagne”.

Au lycée, qu’elle avait terminé, contrairement à Adolfo Benítez qui l’avait quitté très tôt pour se débrouiller çà et là, parce qu’il préférait en ce temps-là ne pas dépendre de l’argent ni des ordres paternels, sa beauté avait dû faire des ravages, se dit-il en se rappelant que la veuve de Cosme lui avait raconté que “mon Adolfito et sa femme se connaissent depuis toujours, ils allaient au primaire ensemble, mais il s’est ensuite passé beaucoup de temps avant qu’ils se revoient. Et encore plus jusqu’à ce qu’ils commencent à sortir ensemble sérieusement”.

– Alors, comme ça vous n’avez toujours pas coincé ce fou… vous n’avez aucune piste ? Parce que, en vérité, cette situation fait assez peur, on dirait une affaire de série américaine, de celles qui montrent des criminels tordus qui tout gosses prennent déjà leur pied à torturer des animaux.

Elle soufflait sur sa tasse de café et ses yeux vert grisâtre le scrutaient sans ciller, un peu moqueurs.

– Nous avançons lentement, c’est vrai, rétablit-il évasivement en rectifiant inconsciemment le nœud d’une cravate qu’il ne portait pas.

Est-ce que ces traits ne rappelaient pas un peu ceux de sa cousine, Carolina Alarde ? Mais non, non, bien sûr. Marisol Tejada était mille fois plus belle… beaucoup plus provocante, aussi. Certes, sa cousine avait depuis des mois l’inexpressivité faciale d’une personne qui abuse sciemment des tranquillisants et ne s’en soucie même plus.

– Vous avancez, ah. Arrêtez vos blagues, mon vieux, on est pas nés de la dernière pluie.

Adolfo s’arracha son blouson dans un soupir. En tee-shirt, sa musculature façonnée par le ring, les poids et les appareils sautait aux yeux avec la netteté d’un moule en plâtre.

– Je vous ai prévenu hier que, nous, personne va nous buter comme des putains de lapins de ferme.

Il retourna son pouce en désignant le comptoir.

– Oui, et je vous ai moi aussi prévenu de certaines conséquences, monsieur Benítez, alors oubliez les carabines et autres bêtises dans le genre, votre mère n’est pas prête pour de nouveaux malheurs, sans parler de votre femme et de vos enfants, je ne crois pas qu’aucun d’eux ait envie de vous voir arrêté. Les juges n’aiment pas les types qui ont la gâchette facile. Encore moins l’œil pour œil et dent pour dent. Faites confiance à notre travail, nous ne nous sommes pas détournés un seul instant de l’élucidation du meurtre brutal de votre père. Nous sommes à pied d’œuvre, je vous le garantis.

– J’espère bien, bordel. Mais je sais pas non plus quoi vous raconter d’autre. On a déjà donné toute la paperasse et les documents de la société, et je vous ai expliqué que ce jour funeste en question mon père était venu me chercher au centre sportif pour qu’on prenne une bière à ma sortie. Il m’avait laissé un message pour me prévenir sur mon portable, mais j’avais plus de batterie et je le savais pas, je suis sorti par une autre porte avec un pote, Jonathan, on a pris quelques tapas dans le coin. Vous le savez parfaitement, vous avez parlé avec lui et avec les gens du bar La Quinta où on est restés jusque tard dans la nuit, merde. Et le foutu message de mon père, vous l’avez déjà plus qu’écouté, bordel, ou est-ce que vous avez oublié que vous l’avez enregistré et re-re-re-enregistré. Vous et l’autre, votre collègue rouquin, vous l’avez tellement écouté que vous devez même vous réveiller certains jours en le récitant par cœur, comme si c’était le Notre Père ou une foutue table de multiplication.

Il commençait à s’énerver et Alarde l’interrompit d’un geste apaisant.

– Oui, mais il ne s’agit pas de ça aujourd’hui, c’est une simple vérification de routine. Je veux que vous regardiez attentivement ces photos – il sortit les copies imprimées des caméras de sécurité – et que vous me disiez si vous connaissez cet homme, si vous l’avez déjà vu, pas forcément au magasin.

Le propriétaire de “Benítez Rachat d’Or et Bijoux. Prix Maximum Garanti” se jeta sur les feuilles. Il les scruta l’une après l’autre avec une fixité rageuse, avant de les passer à sa femme.

– C’est qui ce connard ? Ce serait pas ce fils de pute d’assassin, non ?

– Non, absolument pas, vous n’y êtes pas du tout. En fait, cet homme est resté assez longtemps à l’hôpital dans un état grave – il garda pour lui que l’alibi de Sacristán n’était, en principe, valable qu’en ce qui concernait le meurtre de Cabochard, et ne parla pas non plus de la sportive Pilar. Simplement, il connaissait deux des victimes. Nous sommes en train de recueillir des informations auprès de certaines personnes qui étaient professionnellement en contact avec les défunts, pour voir si elles peuvent nous fournir un élément nouveau.

Adolfo Benítez secoua la tête.

– Jamais vu ce type de ma vie et, croyez-moi, ce que j’ai appris en premier dans le métier, c’est de jamais oublier un visage. Il faut retenir les visages des clients autant ou plus que leurs noms, insistait mon père, qui bien avant de monter cette petite affaire d’or avait fait un millier d’autres choses. Merde, même que le premier truc qu’il avait monté, dans les années 80, c’était un Decomisos[4]
 avec un associé qui a foiré. Il se trouvait là, juste au coin de la rue. Depuis qu’il avait quitté son bled, mon père avait pas arrêté. Aujourd’hui, ces connards de quémandeurs qui nous écrasent avec leurs impôts appelleraient ça un “entrepreneur”. Entrepreneur… ce qu’il faut pas entendre.

Et il répéta :

– Non, cette tronche s’est pas pointée par ici et je la connais pas non plus du gymnase… ni des bars du quartier ou de Torrelodones. Dis, Sol, à toi ce gars te dit quelque chose ?

Elle glissait ses doigts, pas très fins, mais soigneusement manucurés, sur la silhouette d’Antonio Sacristán et plissait les yeux, pensive. Absurdement, Alarde se plut à constater qu’elle n’avait pas cédé à l’horrible mode féminine des ongles blancs et très longs coupés au carré, qui transformait leurs propriétaires en créatures de cauchemar cinématographique.

– Non, affirma-t-elle enfin, je ne le connais pas. Il ne me dit rien. C’est important ?

– Non, en réalité non. J’imagine que vous continuez, comme votre père, à ne pas faire de prêts sur gage ?

Benítez éclata de rire.

– On vous paie si mal dans la police, inspecteur, que vous envisagiez de mettre au clou votre chemise et peut-être même votre plaque ?

Marisol Tejada le gourmanda en douceur.

– Tais-toi, Adolfo. L’inspecteur est fonctionnaire et je te rappelle qu’on leur a supprimé la prime de Noël, cette année.

Son pull en cachemire de couleur crème était merveilleusement assorti à son sourire, mais Alarde ne sut discerner si elle venait de se payer, malicieusement, sa tête.

– Bordel, c’est vrai. Putain de connards, ils s’en mettent plein les fouilles et ceux d’en bas qu’ils aillent se faire foutre. Pardon, chef, mais c’est que depuis que mon père… ben je ne regarde presque plus le journal télé. Non, comme vous dites, on va rester dans la même ligne que le vieux, qui a toujours ordonné jamais de prêts sur gage. Ça rapporte peu de fric et ça crée des tas d’embrouilles. Factures d’entrées et de sorties, TVA par-dessus la tête, un remue-ménage de types qui vont et viennent pour réclamer des délais… Le prêt sur gage, ça vaut pas la peine, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Tant qu’à faire prendre l’air aux pièces, autant les encaisser.

Ils prenaient congé à la porte (Alarde se demandait encore s’il oserait ou pas leur souhaiter de rapides et délicats vœux de bonne année en pareilles circonstances) quand le fils de Cosme Benítez lui demanda au débotté :

– Au fait, chef, ils l’ont déjà enterré ?

“Qui ?” fut-il sur le point de demander bêtement. Mais, par chance, Adolfo le devança :

– Vous savez, le troisième assassiné… le bijoutier du quartier Salamanca, l’égorgé. Ce Fabián Domínguez.

À sept heures et demie du matin, Castro l’avait appelé avec l’information, annoncée quelques minutes plus tôt par l’acerbe Vallejo, que l’équipe médico-légale venait d’autoriser la restitution du corps de Cabochard à la famille. Alarde, à peine sorti de sa douche et encore en peignoir, l’entendit dire qu’il partait immédiatement pour le funérarium de la M30. “Histoire de voir par moi-même ceux qui se présentent à cette veillée funèbre et à celles d’à côté, de toute façon je vais faire en sorte qu’on enregistre discrètement tous les mouvements d’entrées et de sorties, du début à la fin. Il se peut que notre homme ait envie d’aller faire un tour là-bas, séduit par la présence d’un certain nombre de caméras et de micros, maintenant que les émissions de faits divers reviennent à la une.” Les obsèques seraient pour le lendemain, le 31 décembre, à deux heures pile de l’après-midi au cimetière de l’Almudena, expliqua-t-il. “À tous les coups son enterrement sera le dernier de l’année”, avait-il dit avant de raccrocher.

– Non. J’ai cru comprendre qu’ils le feraient demain.

Le couple envisageait-il de s’y rendre, pris d’un élan de solidarité impulsive ?

Adolfo Benítez le regarda, devinant ses pensées.

– Non, grand Dieu, réfuta-t-il, un coup pareil, ça reste pour la famille et trois-quatre proches. Et pour la police, bien sûr.

Il n’avait pas oublié sa présence ni celle de Castro à la cérémonie funèbre de Cosme, où sa mère, qui pleurait à chaudes larmes dans les bras de sa belle-fille, avait dû être secourue pour évanouissement lorsque les premiers bouquets de roses avaient été jetés sur le cercueil.

Adolfo entoura la taille de la magnifique Marisol et dit tout à coup, avec une timidité et une pudeur presque incongrues chez un gaillard de sa trempe :

– Mais transmettez nos condoléances aux enfants, hein. Les condoléances de toute la famille Benítez. Dites-leur… que nous les accompagnons dans leur chagrin.

Et Marisol ajouta, tel un écho d’Ernesto :

– Pauvre homme, il va sûrement être le dernier enterré de 2012. Et la solitude des morts est si grande… quel réveillon horrible, frémit-elle.

Le rappeur continuait de s’égosiller a cappella sur le trottoir d’en face, mais la fille au petit chien blanc avait disparu.

Tout comme les vendeurs de charcuteries et de conserves subtilisées dans les rayons des supermarchés. Si les larcins étaient sortis des établissements bien enveloppés dans du papier aluminium, il était possible de déjouer les alarmes électroniques. Ces marchands improvisés du bien d’autrui avaient liquidé leur offre vite fait bien fait, constata Alarde. Beaucoup de gens avaient dû être à l’affût très tôt aux coins des rues, guettant leur venue.

“Demain, ce sera la Saint-Sylvestre chez nous aussi, que diable !” avait dû lancer quelqu’un ce matin en rangeant, dans un placard à provisions aux paquets de riz, de nouilles et de pois chiches obtenus chez Caritas ou à la Banque alimentaire, son butin de cent grammes de jambon ibérique emballé sous vide, une boîte d’asperges de Tudela ou un morceau de manchego extra-affiné.

Alarde ne pouvait que le comprendre.


 

Dans la nuit, la température était descendue à cinq degrés en dessous de zéro, mais en ce dernier midi de 2012 le soleil brillait sur la cité des morts. Les sentiers de l’Almudena étincelaient de givre et quelques glaçons solitaires pendaient encore aux groupes sculpturaux dont la répartition aléatoire brisait, çà et là, la profuse monotonie tombale qui s’étendait jusqu’aux murs de briques. Le vent ne soufflait pas et la nécropole entière revêtait, dans la rudesse de silex de cette lumière annonçant la neige, une inquiétante qualité de photogramme éliminé aux temps du cinéma muet.

Sous son empreinte, même les rares personnes présentes à l’enterrement de Cabochard semblaient se déplacer au ralenti, pensa Alarde pendant qu’il attendait la fin de la très brève oraison funèbre, aux portes de la chapelle où n’étaient entrées que Martina et deux vieilles dames rondouillardes, engoncées dans des manteaux jumeaux en astrakan bleuté.

– Des parentes de Saragosse, des cousines ou des grands-tantes, je crois. On ne se fréquentait pas, je confonds leurs prénoms et si je les voyais ailleurs qu’ici, dans la rue, je serais incapable de les reconnaître, lui murmura Felipe lorsqu’il remarqua qu’Alarde les regardait.

Il portait des lunettes sombres et sa tristesse était la seule évidente du groupe. Il n’était pas venu avec son frère et sa sœur depuis le funérarium désormais déserté par les journalistes, sans doute plus désireux d’aller boire dans leurs rédactions les premières tournées d’adieu à l’année que de rester là à brandir des micros et des dictaphones devenus inutiles après le départ du cercueil. À son arrivée en taxi au cimetière, il s’était contenté de les saluer d’un geste rapide et distant, mais il avait embrassé sa belle-sœur, affectueusement. Ainsi que son neveu, un gamin d’une douzaine d’années aux sourcils touffus, qui lui avait répondu avec une tiédeur méfiante et l’avait aussitôt regardé du coin de l’œil avec l’air de s’ennuyer.

Pura Carrión n’était pas non plus entrée dans la chapelle, et ce détail surprit Alarde, il aurait juré que se plier à certains us et coutumes entrait dans ses priorités. Elle portait de discrètes bottines noires au logo doré de Dior (espionner la marque de ses chaussures commençait, à ce stade, à devenir une habitude) et se cramponnait au bras d’un homme d’âge moyen, svelte et élégamment vêtu. Son neveu, supposa-t-il. En s’approchant de la secrétaire, il fut saisi par leur ressemblance surprenante.

– Inspecteur…

– Alarde, rappela-t-il.

– Oui, bien sûr. Veuillez m’excuser en ces circonstances… Normalement, j’ai une excellente mémoire. Inspecteur Alarde, je vous présente mon neveu Guzmán.

Et tandis qu’elle lui parlait, elle suivait anxieusement du regard l’avocat José Antonio Domínguez, le fils aîné, qui allumait une cigarette avec le mégot de la précédente à côté de son fils, auquel il venait d’administrer une calotte, en le sommant de ranger une bonne fois pour toutes son portable. Boudeur, le gamin enfilait et retirait ses gants et piétinait le gravier d’un air irrité.

À coup sûr, le vieil avare n’avait pas été de ces grands-pères bien disposés qui comblent leurs petits-enfants de cajoleries et d’attentions, crut comprendre Alarde. Son affection (toute l’affection dont était capable une personne telle que lui) avait dû être exclusivement réservée à Felipe, le fils posthume de la femme perdue, regrettée avec une fidélité tenace et scrupuleuse.

Cabochard amoureux… la simple idée lui faisait l’effet d’un argument de farce. Toutefois, il n’y avait aucun portrait d’elle accroché dans son bureau, uniquement celui, terni, de sa mère à la bouche aigrie et au menton insolent comme celui d’une figure de proue.

Peut-être en avait-il un dans sa chambre, sur sa table de chevet.

– Quels événements terribles… pauvre famille, se désola Guzmán à voix basse.

Sa tante ne parut pas l’entendre. À l’affût, elle tendait le cou vers les femmes qui abandonnaient à présent la chapelle et se mit presque à leur courir après.

– Cette naïve espère peut-être que son chef lui aura légué quelque chose. Tu paries quoi que, le 2 janvier au plus tard, les frères et la sœur fileront chez le notaire pour la lecture du testament, lui chuchota Castro.

Le petit groupe, que personne n’aurait pu qualifier de cortège, reprit sa marche entre les tombes et les rangées de croix. Martina, en noir rigoureux, avait esquivé sa prévenante belle-sœur et empoignait avec rigidité son frère aîné, l’entraînant presque à bout de bras sous les cyprès, s’écartant résolument de Felipe, comme si sa proximité pouvait provoquer de nouveaux déshonneurs, la contagion infâme d’un mal inconnu.

La jeune vendeuse Lorena Blasco n’était pas venue au cimetière. Elle avait préféré passer, la veille en fin d’après-midi, au funérarium de la M30 avec un modeste bouquet de fleurs et s’éclipser rapidement après les condoléances aux enfants du chef “à qui rien n’échappait jamais” et qui la regardait, le 1er de chaque mois, comme une profiteuse ne méritant aucun salaire. À l’heure qu’il était, elle devait déjà avoir avalé un premier en-cas improvisé pour midi et être en train de se friser les cheveux ou de repasser les vêtements prévus pour la soirée, tout en jetant un coup d’œil aux messages de vœux précoces… Décidée, très probablement, à reléguer l’inquiétude pour son poste de travail bien au-delà du premier crépuscule de l’année prochaine. À quoi bon se tracasser d’ici là, ça ne servait à rien, il valait mieux profiter entre-temps de la fête et crier joyeusement Vive l’année 2013, pourvu qu’elle soit différente de 2012 avec ses folles prophéties et ses mauvais présages, ses désastres bien réels et funestes.

Ils s’arrêtèrent à côté d’une dalle en granit déplacée et Alarde détourna la tête pour ne pas voir les fossoyeurs qui attendaient, pelles et cordes à la main, au pied de la fosse ouverte. Parvenu à cet instant, il craignait toujours de ne pas arriver à dissimuler aux autres son mal-être, le vertige et l’abattement soudains qui s’emparaient de lui dès qu’il entendait le grincement des charnières, les lourdes pelletées de terre sur fond de prières murmurées, de pleurs feutrés et, par-delà toutes les choses et les êtres, ce silence impérieux et immense de grotte inexplorée.

Exception faite de l’émouvant vieux cimetière juif de Prague, qu’il avait visité avec Berta au cours de vacances de Pâques déjà fort lointaines, il avait une peur bleue des cimetières. Il n’avait jamais pu comprendre la mythomanie funèbre de certains touristes, en quête d’épitaphes devant lesquels se photographier durant leurs déambulations dans les Père-Lachaise, les Montparnasse et autre Recoleta du monde entier…

“Je ne doute pas que ce soit à cause de ça” (sur ses lèvres, la mention du crime paternel qui avait tracé la frontière indélébile de son enfance et pulvérisé toute trace d’images antérieures à cette marque, se résumait toujours à l’énormité de ce seul mot), avait-il alors avoué à son amie à une table du café Slavia. Ce matin-là, ils avaient parcouru les cinq synagogues et le cimetière disposé en grappes où il avait sangloté sans retenue, étrangement soulagé, cependant, par l’enchevêtrement vertical des pierres tombales et par l’aimable piste de petits cailloux laissés sur les tombes verdies par les siècles. “Je n’ai pas eu ma crise d’angoisse habituelle, j’ai craqué pour d’autres raisons, évidentes pour quiconque possède un minimum de cœur et de tête, mais je ne me suis pas senti malade, quand bien même j’appréhendais l’idée de venir ici et que je traînais les pieds quand tu répétais que cet endroit était incontournable, en te demandant qu’on se limite aux synagogues. Tu avais raison, car ce que j’ai ressenti ici a été quelque chose de très différent… Triste et cependant plein d’espoir. Concernant ma panique des nécropoles, je te répète que je connais la cause de ce malaise, je sais qu’il s’agit de ça. Mais le savoir ne résout rien, cela ne dissipe pas le trouble, ces nausées et cet effroi dont on dirait, merde, qu’ils vont durer pour le restant de mes jours… Et n’insiste pas, s’il te plaît, avec le baratin du psy, même ivre mort je ne m’embarquerai jamais dans une thérapie. Qui peut me dire, après tout, si cet oubli, ce noir total ne sont pas préférables pour moi.”

Juste en face de la fosse de Cabochard, qui abritait la dépouille de sa femme et celle de sa mère transférée depuis une bourgade de Saragosse, se dressait un minuscule panthéon, dont la grille était surmontée d’un ange de bronze.

Le gel faisait luire ses boucles rigides et ses ailes s’élevaient, jointes et repliées, au-dessus de sa tête.

C’était un ange férocement guerrier, se dit-il, malgré sa grâce étudiée d’adolescent, sa taille et ses genoux légers qui contrastaient avec sa dextre menaçante, la fureur de ses traits.

Un ange qui n’avait rien d’un chérubin et qui plantait dans le sien la mise en garde de son regard aveugle.

– Hé, tu as un problème ? Tu es tout pâle…

Ernesto secouait la manche de son manteau. Sa peau fragile de roux était rougie de froid et il l’observait avec une curiosité et une alarme un peu exagérées.

– Bien sûr que non. Je suis fatigué, peut-être que je me suis un peu enrhumé.

Le curé récitait ses prières en toute hâte car les premiers flocons de neige dansaient déjà sur son habit.

Et les fossoyeurs semblaient également œuvrer plus vite, aiguillonnés par la perspective de la paie et du festin nocturne.

Le fils de José Antonio Domínguez laissait les manchons de vison de sa mère lui chatouiller le menton et un sourire en coin déplacé apparaissait par moments sur ses lèvres.

Martina, dont les mains gantées continuaient de s’agripper frénétiquement au coude de son frère aîné, regardait droit devant elle avec une immobilité d’hypnotisée. Felipe cachait son visage dans le creux de ses mains, peut-être pleurait-il en silence.

Et pendant ce temps-là la squelettique Pura Carrión (“la cerbère”, se rappela-t-il) les regardait à tour de rôle, inquiète. Son regard sautait, volant de l’un à l’autre, et son neveu à ses côtés avait l’air de se demander avec consternation ce qu’il fichait là, au milieu de l’enterrement presque clandestin d’un égorgé qui avait peu ou en réalité pas du tout d’amis, à quelques heures à peine de la goinfrerie nocturne, des douze raisins engloutis entre deux rires, des verres de cava et de champagne.

La clarté solaire du ciel avait viré à une blancheur aveuglante lorsqu’ils se quittèrent tous avec une urgence soudaine aux portes de l’Almudena, où personne, sauf Felipe, qui le fit avec ironie mais d’une voix légèrement cassée et défaillante, ne souhaita aux autres en de telles circonstances une bonne année par avance.

Une fois à l’intérieur de la Mini personnelle de Castro, Alarde s’autorisa à respirer à son aise. Le temps l’avait aidé à maîtriser à peu près ses angoisses, du moins était-il capable désormais de les dissimuler sans gros efforts, se dit-il avec soulagement en constatant que la circulation revenait dans ses mains. La neige s’intensifiait dehors, et il bénit le chauffage de la voiture et même le CD que son collègue enclencha en se calant sur son siège. Du reggae tout ce qu’il y avait de classique. Mince alors, qui l’eût cru d’Ernesto. Vu ses goûts, Alarde aurait plutôt juré qu’il écoutait à ses heures libres, songeur et inspiré, des remixes endiablés de zarzuelas, du rock symphonique des années 70 et des chants grégoriens.

– Tiens donc, ce vieux Bob Marley… tu es une surprise permanente, mon grand.

– Comme tu peux le voir. J’aime bien le Jamaïcain, même s’il n’est pas parmi mes préférés. J’écoute toutes sortes de musique, le seul délire que j’ai c’est de collectionner les bandes originales de film, je ne sais plus combien j’en ai à la maison. D’ailleurs, bientôt je n’aurai pas d’autre choix que de me mettre à me débarrasser de quelques-unes, car la place et les étagères commencent à manquer. Dis, tu vas faire quoi ce soir ?

– Comme toujours, tu sais bien, ça fait des années que je dîne chez Berta Caro et son mari.

Une chance, pensa-t-il. La formalité des réveillons chez son oncle avait lieu dans une atmosphère d’affrontement non déclaré, de plus en plus latente au fil des ans. Sans doute à cause du caractère de sa tante Elena, qui, malgré tous les efforts qu’elle faisait – et il était certain qu’elle en faisait – ne parvenait pas à éviter le pénible exercice de les comparer sans arrêt, ses deux filles et lui. À son détriment, bien entendu. Et peut-être aussi par sa faute à lui, qui n’avait jamais cédé à la tentation de s’expliquer ouvertement avec elle à ce sujet, convaincu a priori que cela ne servirait à rien, car il était dans la nature de sa tante Elena (comme dans celle des scorpions, avait-il parfois pensé, mélancoliquement) de n’aimer que les créatures nées de son être, avec un zèle unique et enragé de bête féroce.

Depuis des années, il restait loin de Finis ce jour-là.

– Ah ouais, c’est vrai.

Ernesto baissa le volume de la musique et soupira en tournant dans une rue étroite et en tombant sur une voiture en double file.

– Et ces abrutis maintenant…

Alarde appuya sur le klaxon, ignorant son regard réprobateur.

– Tu ne veux pas qu’on reste là jusqu’à sept heures du soir sous prétexte de ne pas faire de bruit, ces types doivent être en train de boire l’avant-dernier des avant-derniers verres au bar du coin là-bas, se renfrogna-t-il en haussant les épaules.

Et, en effet, un homme sortait déjà du bar en s’excusant, des clefs à la main.

– En fait, je te disais ça parce que je suis invité à prendre un verre chez Almudena.

Il démarra et Alarde distingua une rougeur soudaine sur son visage et son cou.

– Quelle Almudena ?

– La Fossette. Et comme j’ai bien vu qu’elle te plaisait…

– Attends une seconde, tu es sérieux ? Elle t’a invité à sa fête du nouvel an ? Mais merde, vous ne vous connaissez pratiquement pas…

– Elle et moi non, mais sa colocataire et moi oui, on se connaît. Sandra m’a appelé ce matin pendant que je me garais, c’est pour cette raison que je ne t’en ai pas parlé avant. Et ce n’est pas une fête, apparemment elles ont improvisé la chose au dernier moment et ont juste décidé d’offrir quelques verres chez elles après les raisins. J’imagine qu’on sera peu nombreux.

Fut un temps, se rappela-t-il, où les rédactrices des journaux importants à tirage national n’avaient pas à partager leur logement avec qui que ce soit, car leur salaire leur suffisait à assumer seules les loyers ou les crédits.

Il secoua la tête, incrédule.

– Et cette Sandra dont tu parles, c’est aussi une gratte-papier ?

Il apercevait au fond les arènes rouges, le carrefour où ils se sépareraient.

– Pas du tout, elle est ingénieur du son dans une radio, j’aime mieux ne pas te dire laquelle. Elle a débuté comme stagiaire dans une autre, mais, après sept ans et beaucoup d’émissions, ils la payent encore une misère, à peine plus qu’au début. La double échelle salariale, voilà comment ça s’appelle maintenant quand on embauche un nouveau et qu’on le paie moins de la moitié que ses collègues qui ont le plus d’ancienneté pour effectuer exactement le même travail. À travail identique, salaire différent. Une pratique légale mais répugnante.

Et il ajouta :

– Si ça te dit de passer ensuite… je veux dire si vous terminez tôt, tes amis ont des filles en bas âge, non ?

– Une autre fois, prends ta petite copine et Almudena au mot. Je ne suis pas du genre à laisser quelqu’un en plan. Et Berta, c’est Berta. On passe un excellent moment chez elle pour le réveillon, c’est une habitude, mais une bonne habitude.

Castro freina au coin de la rue en mettant le clignotant et leva les yeux au plafond.

– Petite copine, pas à ce point… On s’est donné rendez-vous une ou deux fois pour aller au ciné ou dîner, on s’entend bien. Mais j’aimerais bien sortir avec Sandra. Sortir pour de bon, tu comprends.

“Sortir pour de bon”, seul Ernesto pouvait employer une expression pareille, si délicieusement vieillotte.

Assis là et sous l’influence joyeuse du défunt Bob Marley, le sous-inspecteur Castro avait l’air d’un tout jeune gamin. Un garçon “différent” (différent de qui et de quoi ? se corrigea-t-il aussitôt), avec son épaisse chevelure rousse, ses sourcils et ses cils couleur de paille et cette sérénité grave que certains imbéciles tendaient à confondre avec une lenteur de réaction et un manque de caractère.

Bien entendu, ceux qui le traitaient de “zarbi” dans son dos lui enviaient sa finesse sans réellement la remarquer. À peine débarqué dans le groupe VI des Homicides, où il avait été reçu, malgré les rumeurs extravagantes sur son coefficient intellectuel, avec appréhension et méfiance, ce singulier surdoué de l’informatique et collectionneur de vieux postes de radio à galène n’avait-il pas résolu brillamment l’affaire de l’assassin philatéliste ?

Castro était consciencieux et très, très intelligent, mais avant tout, et Alarde appréciait ce trait plus qu’aucun autre, il n’avait rien d’un arriviste.

Il commençait presque à devenir un ami, pensa-t-il.

Un ami, sans le presque.

Il lui donna une rapide accolade.

– Bonne année, mon grand, éclate-toi bien. Ah, et bonne chance avec ta nana.

– Merci, Alarde. Salue Berta de ma part et commencez bien l’année.

Il sortit de la voiture, en saluant son collègue d’un dernier geste, et obliqua vers Bocángel, satisfait des flocons de neige qui caressaient son visage, levé vers leur magie dansante et légère.


II

“Il se montrait d’une parcimonie féroce,

ne donnait jamais de pourboires,

réduisait la nourriture au strict nécessaire.”

Guy de Maupassant, Une vie
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Le dîner du réveillon concocté par David fut aussi bon que ceux des années précédentes. Les deux filles restèrent debout jusque après les raisins et les toasts, moment où leur tante Simone, arrivée le matin même de sa maison de Quimper, les emmena se coucher avec la promesse d’un conte rapide. Il n’y eut pas de protestations de leur part, la petite Sara avait les paupières qui se fermaient et Alicia bâillait de sommeil, repue de sucreries. Outre Javier Mendizábal et la sœur cadette de David, Alarde connaissait déjà plus ou moins d’autres occasions plusieurs des invités, si bien qu’il se sentit à l’aise et profita de la conversation, du repas, de la boisson et de la musique.

De temps en temps seulement, il se rappelait avec une pointe de malaise l’appartement du défunt Cabochard, sous les pieds de ceux qui s’enhardirent à danser sur le tapis… “Il doit être vide, fermé et dans le noir, pensait-il, son frère et sa belle-sœur ont dû emmener Martina dîner chez eux en leur compagnie.” Est-ce que c’était elle qui s’occupait, avant le crime, d’élaborer les menus du Noël familial dans la maison défraîchie, déprimante ? De préparer la table et de servir les assiettes, pendant que son père assis au bout, jetait des regards de désapprobation aux plats et aux plateaux en calculant dans son for intérieur, scandalisé, le prix du gaspillage…

Il chassa cette image répugnante, non sans se demander auparavant avec qui Felipe pouvait être en train de passer l’amertume de ce premier réveillon sans son père.

– Non, tu sais bien que je ne suis pas du genre à danser.

Berta insistait, lui tendant une autre coupe de champagne. Ses yeux brillaient, fébriles, et elle riait très fort.

N’était-elle pas en train de boire un peu trop ?

“Ça suffit, c’est la fin de l’année, arrête de faire ton Caton, bon sang”, se reprocha-t-il.

– Comment va l’affaire des bijoutiers ? Vous avez une piste ? Parce que ces crimes, c’est un truc de fous…

Celia Rojas, l’une des meilleures amies de Berta depuis l’époque du lycée, le regardait avec une curiosité de passionnée de romans policiers.

– L’enquête est toujours confidentielle, répondit-il, prudent.

Il pouvait faire confiance à Castro. On aurait beau lui poser toutes les questions du monde en ce sens, même ivre il ne se permettrait pas de dévoiler un seul élément. Almudena, pour sa part, était suffisamment intelligente pour savoir à l’avance qu’elle n’en tirerait rien d’intéressant au cours de leur petite fête entre amis, probablement ne se donnerait-elle même pas la peine d’essayer.

“Mais confidence pour confidence, nous n’aurions pas non plus de grosses possibilités de révéler quoi que ce soit”, pensa-t-il.

– Laissez notre Sherlock tranquille, il n’est pas de service aujourd’hui.

– À vrai dire, je préfère Maigret et sa brave épouse, dont les plats sont à la hauteur de ceux de David.

– Merci du compliment, mais tu exagères. Les fourneaux de Louise Maigret, c’est un grand mot.

– Et toi, Jorge, tu es trop maigre pour rivaliser avec le commissaire de Simenon, intervint Mendizábal, en pinçant affectueusement son épaule. Je me souviens qu’au milieu des années 70, juste avant la mort de Franco, j’avais acheté dans une librairie d’Hendaye un livre de recettes inspiré du fameux carnet de l’Alsacienne… J’étais très jeune, sur le point de partir pour Bilbao, à la faculté. Ma petite amie d’alors, qui se faisait suer chaque semaine à rechercher avec moi nos inévitables Politzer, Poulantzas, Harich et caetera de l’époque, m’avait regardé comme un dévoyé frivole.

– Tu affichais déjà des manières hétérodoxes.

– C’est possible, mais je n’ai jamais été qu’un piètre cuisinier. Mon ex-femme, par contre, a une vraie main de maître… Parfois, quand je passe par Bordeaux et que je vais la voir, je lui demande encore quelques jours à l’avance de me préparer l’un de ses cassoulets. Margot a presque autant de défauts et de bizarreries que moi, mais elle est généreuse comme pas deux. Elle ne m’a jamais refusé ce petit caprice.

Bien des années après son divorce, l’écrivain continuait de parler avec une tendresse singulière de la mère de sa fille unique. Il s’entendait également très bien avec l’actuel mari de celle-ci, un lexicographe descendant de réfugiés arméniens passionné de cante jondo qui lui téléphonait à chacune de ses visites à Madrid.

La conversation dériva aussitôt vers les événements de la funèbre actualité politique et Alarde, qui avait plutôt chaud, s’approcha un instant du balcon entrouvert. La neige de midi avait cessé et la nuit éclairée de lumières était étrangement diaphane, presque boréale.

“2013 sera épouvantable, si l’on n’adopte pas rapidement des mesures keynésiennes, nous allons être condamnés sur le long terme à un panorama de grande instabilité, et au milieu de cette dérive d’anéantissement de l’État-providence européen, il se peut que nous assistions à des résurgences très, très dangereuses. Dans un tel contexte, il est permis de penser que…” entendit-il dire dans son dos par un type au nœud papillon fuchsia, qui se promenait depuis des heures avec un cigare éteint entre ses dents au blanchiment laser évident. Le reste de la phrase se perdit dans un fracas d’explosions de pétards et de feux d’artifice. Il détestait le vacarme des pétarades et s’empressa de refermer les battants du balcon et de revenir à l’intérieur.

L’inconnu, dont il avait oublié le prénom peu après les présentations et qui évoquait maintenant la terrible conjoncture grecque (il était arrivé, croyait-il se rappeler, avec Celia Rojas), avait sans doute raison avec son diagnostic alarmant, mais Alarde aurait aimé pouvoir plaisanter à ce sujet. Dire, en paraphrasant Javier Mendizábal, un dissuasif et désinvolte “les prophètes m’emmerdent…”.

Brusquement, même ce genre de moqueries civilisées et inoffensives commençaient à lui paraître anachroniques, appartenant à l’époque révolue des certitudes qui s’étaient révélées fausses.

Quel âge avait cet homme, quarante ans et quelques, proche de la fatidique cinquantaine ? Se réveillait-il parfois la nuit, assailli par la crainte d’un début de plan social, d’un licenciement foudroyant qui flanquerait par terre les études à l’étranger de ses enfants, les week-ends de pont dans des villes de Toscane, les vêtements de bonne facture choisis avec un plaisir de dragueur qui n’avait découvert sa vocation que très tardivement ?

Envoyer valser les vieux contrats à durée indéterminée et les remplacer avantageusement par d’autres, temporaires ou de “formation et apprentissage” éternels était devenu très facile, pensa Alarde avec une fureur froide. “Désindexation, flexibilisation, modération salariale compétitive, dévaluation interne, réimmatriculation fiscale…” Javier taxait de novlangue orwellienne ce jargon inextricable de la duperie.

– Pour récupérer ce qui a été arraché par chaque minute, par chaque décret de restriction et retour en arrière, il faudrait d’abord être prêts à tout perdre, avança-t-il tout à coup.

– Tout perdre… Sans exception, je suppose. Veux-tu parler même de la vie ?

L’individu au nœud papillon, José Andrés, se rappela-t-il en une seconde – il se prénommait comme ce cuisinier qui triomphait aux États-Unis – l’observa avec étonnement.

– Mourir… un exemple extrême, trop gros peut-être, loin de moi l’intention de tomber dans le dramatisme ou la lourdeur. Mais le fait est qu’en Europe occidentale, sans parler de l’Espagne, qui est sortie de la dictature il n’y a pas si longtemps, les gens ont passé des décennies convaincus que le contrat social allié de l’après-guerre n’avait pas de caducité. Nous avons pris dans une plus ou moins grande mesure de gentilles habitudes. Et c’est ce qui nous pétrifie. Les marchés, eux, le savent bien, et c’est leur meilleur atout. Ils profitent de notre désir de conserver quelque chose, nos minimums, de la confusion générale, de la peur qui se répand comme les bacilles d’une épidémie.

– Drôle d’idée venant d’un policier.

L’homme au nœud papillon secouait la tête, dubitatif. Il se décida finalement à allumer son cigare, en le regardant du coin de l’œil avec une pointe de suspicion.

– Je ne vois pas pourquoi.

– Moi non plus. Ce que tu viens de dire est extrêmement partial. Un peu offensant, même.

– Laisse, Berta.

Il n’avait pas envie de s’empêtrer dans des discussions sociologiques passionnées et regretta d’être intervenu. Il accepta les excuses vaguement maladroites de l’accompagnateur de Celia et s’empressa de changer d’endroit, pour s’asseoir entre le couple de traducteurs momentanément établis en Bulgarie et l’amie et éditrice italienne de Javier, dont le fils suivait un programme Erasmus à Madrid.

Ils étaient agréables et drôles, et Alarde passa un bon moment avec eux.

La réunion se prolongea jusqu’à six heures du matin passées. David était allé dormir une ou deux heures plus tôt, quand Javier Mendizábal était parti.

Alarde prenait sa veste sur le portemanteau de l’entrée lorsque Berta l’arrêta.

– Ça te dit un dernier verre ? Ou un café rapide, avant que tu partes… Comme au bon vieux temps.

Quelque chose dans son expression l’intrigua et il lâcha son manteau sur un tabouret.

– Plutôt un café, on a déjà suffisamment bu.

– Parfait. Si tu veux, on le prend dans mon bureau, j’ai tout le nécessaire là-bas, cafetière, tasses et assortiments de capsules. Il y a trop de fumée dans le salon… Ça sent le cigare, tu sais que je déteste cette odeur, je ne la supportais déjà pas quand je fumais mon paquet et demi de blondes par jour. Essayons de ne pas faire de bruit, s’il te plaît, que les filles n’aillent pas se réveiller.

Cette pièce aux murs couverts de livres du sol au plafond était sa préférée. Il aimait énormément le bureau à persienne du début du XXesiècle où Berta, qui l’avait trouvé au Rastro, rédigeait ses rapports, les lampes modernistes en opaline, les anciens encriers français en bronze offerts par Javier Mendizábal et les rocking-chairs fantaisistes des sécessionnistes viennois Jacob & Josef Kohn.

Le refuge bienheureux de Berta avait quelque chose d’un ancien cabinet de curiosités, soupira-t-il, le regard posé sur les bleus intenses d’une grande huile de Fernando Verdugo.

– Noir et sans sucre ? Ou préfères-tu, vu l’heure, un macchiato ?

La gracile jeune fille de Penagos, dont la silhouette l’émouvait tant, épiait de profil les cimes d’un bosquet à peine esquissé au-dessus du bureau, à côté du dessin éclatant d’une sarcleuse de Benjamín Palencia et des perturbants fantômes de bibliothèque d’une aquarelle de Torres Oliver.

– Ça m’est égal, sers-moi ce que tu veux, je prendrai la même chose que toi.

Il se balança légèrement, se demandant, comme presque chaque fois qu’il s’installait dans l’un de ces rocking-chairs autrichiens en bois recourbé, au siège et au dossier en cannage, quels hasards aventureux ou coups d’infortune le destin avait pu réserver à ceux qui les avaient acquis, plus d’un siècle plus tôt. Il aurait aimé recomposer le puzzle éparpillé de leurs vies, suivre leurs traces sans autre piste que sa volonté de reconstituer et d’imaginer. Combler les vides, remplir les trous et les marges, là était finalement toute la question ; Berta n’affirmait-elle pas que les passionnés d’antiquités et d’objets insolites formaient entre eux sans le savoir une fraternité dispersée de sauveteurs ?

Parfois, il soupçonnait qu’à l’intérieur de lui résidait également un singulier et violent traqueur de vies.

Le jour ne pointait pas encore derrière les voilages de la fenêtre. Alarde commençait à percevoir la fatigue accumulée de sa nuit blanche à la lourdeur de ses paupières, à l’engourdissement de ses muscles.

Felipe et les autres Domínguez devaient déjà être couchés et endormis depuis des heures, épuisés par leur journée d’enterrement. Ou en train de se retourner, au contraire, dans leurs lits, tandis qu’ils rêvaient éveillés à l’ouverture testamentaire et présumaient les quantités, élucubraient sur les biens thésaurisés par leur père, accapareur de l’or et des secrets d’autrui… PRIX MAXIMUM GARANTI.

Il prit la soucoupe et la tasse fumante, et remarqua l’insistance mécanique avec laquelle son amie, qui n’aimait pas non plus mettre de sucre, remuait son café.

– Berta.

Il lui enleva la petite cuillère des doigts. Mais avant qu’il eût pu argumenter : “Tu as mauvaise mine, allez, tu devrais aller te reposer”, elle leva les yeux et dit avec sérénité :

– Je crois que David me trompe.

Il lança un sifflement, stupéfait.

– Quelle bêtise ! Tu ne tournes pas rond, on voit que ce soir tu as trop éclusé. Tu ne sais pas ce que tu dis.

– Je sais très bien ce que je dis. David me cache quelque chose. Je le sais, j’en suis sûre et certaine.

Elle abandonna sur un escabeau la tasse qu’elle n’avait même pas portée à ses lèvres et quelques gouttes de café éclaboussèrent ses chevilles.

– Calme-toi, s’il te plaît. Où as-tu pêché une idée si… enfin, si saugrenue ? Enfin quoi, David est le dernier type au monde que je pourrais m’imaginer empêtré dans ce genre d’embrouilles… Il t’adore, bon sang. Il est sincère jusqu’à la moelle, c’est l’homme le plus fidèle et le moins… comment dire, le moins homme à femmes que je connaisse. Qui plus est, il est incapable de mentir.

Elle inclina la tête sur le côté.

– Tout le monde est capable de mentir.

– D’accord, ok, mais il y a mensonges et mensonges. Tu en as parlé avec lui ? Parce qu’il a dû y avoir un malentendu entre vous pour que tu t’imagines une histoire aussi insensée. Sur quoi tu te bases pour soupçonner une chose pareille ?

– Non, je n’ai pas parlé avec lui, j’ai ma fierté, tu le sais bien. Et il ne s’agit pas de soupçons, je te dis que je sais qu’il me cache quelque chose. Je ne regarde pas dans son portable et je ne fouille pas davantage dans les poches de ses blazers à la recherche de petits papiers, je ne l’espionne pas, jusque-là ça allait, mais je sais qu’il se passe quelque chose. Ces derniers temps, il se conduit d’une façon très étrange.

– Eh bien, ce soir il était particulièrement joyeux et charmant. Et très bavard, lui qui est d’ordinaire si réservé.

– Exactement, tu le dis toi-même, s’obstina Berta. Ça fait plus d’un mois qu’il se comporte d’une manière anormale… Très, très étrange. Il parle à tour de bras, il rentre à des heures inattendues, soit très tard, soit trop tôt, il me téléphone constamment… Et il me dit trop souvent qu’il m’aime, qu’il m’aime énormément. Lorsqu’il est à la maison, il ne se sépare pas un instant des filles ou de moi, il en devient pot de colle. Comme n’importe quel héros de mauvais film. Tu sais, un de ceux avec la mauvaise conscience typique et stéréotypée de l’adultère.

Alors que cela faisait des mois qu’il n’avait presque pas fumé, Alarde commençait à ressentir l’envie folle d’une dernière clope brune. Il fouilla dans ses poches, jusqu’à tomber sur la dépouille d’un paquet froissé.

Il ne restait que deux cigarettes. Toutes deux à moitié cassées.

– Merde, maugréa-t-il, en insérant la moins émiettée entre ses lèvres.

Où avait-il pu laisser son feu… Il égarait les briquets dès qu’il les achetait.

– Tu as un tas de briquets dans cette boîte. La russe laquée qui est là. Prends-en deux ou trois.

David fumait la pipe et Alarde l’en remercia intensément lorsqu’il exhala sa première bouffée.

– En ce moment, celle qui sort des stéréotypes c’est toi. David traverse peut-être une mauvaise passe, ou peut-être qu’il se sent juste inquiet… Bon sang, il suffit de jeter un coup d’œil aux titres du premier journal venu pour être effrayé, pour que la nuit suivante tu sois pris d’une fichue insomnie et que tu te mettes à redouter l’avenir immédiat comme un enfoiré de taliban corseté d’explosifs qui entre dans une rame de métro, avec le sourire aliéné du type qui se promet bien du plaisir dans son paradis de houris sur le compte du sang d’autrui. Est-ce que tu ne vois pas les têtes des gens autour de toi, Berta ? Écoute, hier midi j’ai dû me rendre à l’Almudena… à l’enterrement de votre voisin Cabochard, en fait, et je te jure que l’ambiance de cette horrible nécropole m’a rappelé celle de n’importe quel bar ces derniers mois. À la différence que, dans les cimetières, tu n’entends personne parler, par exemple, de primes de risque et de déficit, avec l’angoisse de quelqu’un qui s’est découvert du jour au lendemain terriblement endetté. L’escroquerie des taux de change à la baisse.

Elle l’écoutait, remarqua-t-il, les yeux grands ouverts, sans croire une seule de ses paroles.

– David, ton David, souligna Alarde, est un type tranquille… Mais ce n’est pas une pierre, il doit lui aussi être affecté par cette atmosphère omniprésente de funérailles. Moi si j’étais toi, qui as tout, Berta, mais vraiment tout, crois-moi, tu as des filles et un mari formidables, un boulot sûr et une maison confortable, j’essaierais d’en parler ouvertement avec lui. De lui raconter, je ne sais pas, tes craintes et même ces soupçons ridicules.

Elle n’allait pas le faire, il en était convaincu.

– Attends, tu n’as pas l’intention que moi…

Il venait d’être traversé par une idée très désagréable, mais il se retint juste à temps en découvrant son rictus de colère.

– Non, bien sûr que non, pour qui tu me prends ? Je ne suis pas de celles qui chargent leur copain inspecteur d’espionner leur écervelé de mari pendant son temps libre. Ni de celles qui cherchent des détectives et se rendent dans leurs agences avec des lunettes noires, un pistolet dans le sac et un billet de cinq cents pour les premiers frais, pliée sous la jarretière décrite par un scénariste alcoolo que même les chaînes de téléachat n’engagent plus. J’hallucine, Alarde.

– Ouais… – Et il plaisanta, dans une tentative de rattraper son léger manque de tact. – … mais je dois être influencé par la perception de votre ami José Andrés, qui avait l’air de me considérer comme un défenseur du système, le fidèle chien de garde décérébré de service. Défenseur du vieil ordre établi ou à rétablir dans tous les domaines… y compris conjugal. Tu vois le genre.

Berta riait franchement à présent et Alarde se réjouit de déceler à nouveau dans ses yeux sa joyeuse malice habituelle.

– N’attaque pas ce pauvre José Andrés, c’est le genre de type qui avec quelques années de plus continuerait de prétendre aujourd’hui qu’il s’est retrouvé au cœur des barricades de mai 68. Et ceci, bien sûr, sans être sorti de l’appartement familial de la rue Rey Francisco avant le milieu des années 80. Celia a rencontré ce pédant à l’un de ces débats radiophoniques auxquels on l’invite de temps à autre. Le pauvre croit encore, ou c’est ce qu’il affirme, à la possibilité de “changer l’UE de l’intérieur”, il n’a pas dû lire le blindage d’interdictions du traité de Lisbonne. C’est un expert en quelque chose, en statistiques, j’ai cru comprendre. On voit à trois kilomètres qu’il aime énormément s’écouter, ce beau prétentieux.

– Vaniteux ou pas, il ne s’agit pas non plus d’un idiot, il avait plutôt raison dans ses propos, temporisa Alarde. Et qui plus est, on ne peut pas, à ce stade, pécher par excès de naïveté. On sait bien à quoi jouent quelques-uns de nos collègues.

– Dans un pays où certains ministres s’en remettent publiquement à leurs vierges locales préférées pour sortir de la crise… que peut-on espérer ?

Berta leva les mains dans un geste d’impuissance.

– Pour en revenir au… motif de ton inquiétude – il choisissait soigneusement ses termes, comme un adulte qui aurait tenté d’expliquer à un tout petit enfant l’inconcevable de la mort, cette disparition éternelle –, je crois que si tu n’es pas prête à en parler rapidement avec David, tu devrais essayer de chasser cette histoire de ton esprit jusqu’à après les Rois. Ta belle-sœur est hébergée ici, et en ce qui concerne les petites… à leur façon, elles se rendent compte de tout, elles captent vos états d’âme.

– Oui, j’imagine que tu as raison, je suivrai probablement ton conseil. Quoi qu’il en soit, je suis heureuse de t’en avoir parlé, j’avais besoin de m’épancher. Et je ne peux le faire qu’avec toi, même avec Celia je n’arrive pas à me confier vraiment. Nous sommes restées très amies, mais c’est différent.

Elle le serra dans ses bras et Alarde respira le parfum de sa chevelure, mêlé à celui du tabac à pipe hollandais de David qui flottait, léger et tenace, dans tous les recoins de l’unique maison au monde où il n’avait pas peur de se présenter parfois sans prévenir parce qu’il s’y sentait un peu chez lui.

L’amitié était presque aussi bonne que l’amour, pensa-t-il.

Et plus durable.

– Maintenant, dès que je serai parti, tu vas me faire le plaisir d’aller te reposer cinq ou six heures d’affilée, lui murmura-t-il. Et tu vas voir comme tu te réveilleras dans un autre état. Tout semble toujours différent et plus beau avec la nouvelle année. Malgré la gueule de bois.

Ce n’était pas vrai et ils avaient tous les deux l’âge de le savoir. Mais ils savaient aussi que cette affirmation aidait à atténuer la torpeur abattue de cette fin de fête, la mélancolie de la lumière qui commencerait bientôt à filtrer au milieu des verres sales et des cendriers remplis.

Il descendit par l’escalier et, sur le palier de Cabochard, il s’arrêta un instant devant son appartement. Il colla son oreille à la porte, mais de l’intérieur ne lui parvint que le silence.

La domestique sud-américaine avait dû fêter ailleurs son entrée dans 2013, peut-être à cette heure-ci s’apprêtait-elle à savourer un petit-déjeuner revigorant au milieu d’amis et de compatriotes, heureuse de tromper pour quelques heures l’atmosphère troublée de son domicile provisoire de la rue Duque de Sesto, les désagréments des perquisitions policières et les incertitudes diverses, après la mort sanglante du patron habile à contrôler les comptes jusqu’au dernier centime.

Les derniers groupes de fêtards encombraient déjà les bars et les cafés de Felipe II, et des bouffées d’odeur de friture de churros sortaient du battement incessant de leurs portes entrebâillées.

À quelques pas de la bouche de métro, un trompettiste de rue entama les premières mesures de My way.

Il avait l’aisance dénuée d’enthousiasme du musicien qui l’interprète vingt, trente, cinquante fois par jour sur les quais, les avenues et les ronds-points.

Alarde lui jeta une pièce de deux euros en passant et l’homme lui fit un clin d’œil en signe de remerciement.


 

Ernesto avait vu juste, les Domínguez étaient pressés d’ouvrir le testament. Alarde l’apprit le 2 janvier dans l’après-midi, quand Felipe l’appela pour lui dire que le notaire leur avait révélé le matin même un contenu qui avait aussitôt soulevé un tapage scandalisé de cris et d’insultes.

– J’imagine donc, conjectura-t-il, que vous avez été privilégié…

– Eh bien, oui, mon père me déclare, m’a déclaré son héritier universel à tous les effets. À José Antonio et à Martina, il n’a laissé que la part légitime, qui dans le cas de ma sœur se limite à la bijouterie, à l’appartement familial et à quelques places de garage dans le quartier. Ils sont… mon Dieu, je ne crois pas être capable de décrire leur état, Martina a blêmi, elle a passé au moins dix minutes sans pouvoir proférer un seul mot. Mon frère José Antonio, par contre… enfin, il est devenu carrément hystérique et il a voulu me frapper. En fait, il m’a giflé, Martina et un clerc de l’étude ont eu beaucoup de mal à le maîtriser. Il a toujours eu un caractère colérique, mais jamais, jamais, croyez-moi, je n’avais vu une telle fureur sur son visage. Ni cette rancœur et cette haine dans ses yeux qui me perforaient. Je comprends maintenant l’expression qui dit qu’il y a des regards qui tuent.

Felipe ne semblait pas très heureux. Il avait la voix rauque et hésitait à parler, comme si les forces lui manquaient ou qu’il était fiévreux et alité.

– Une scène épouvantable.

– Vous n’imaginez pas, inspecteur. Ces dernières heures j’ai été accusé de tout : de voleur, de profiteur, d’arnaqueur, de filou, de parasite, de tricheur et de paresseux patenté… Ils envisagent d’essayer de contester ce foutu testament, quelle mauvaise idée a eu mon pauvre vieux de me privilégier, moi qui ne suis pas précisément le plus fiable du groupe. José Antonio m’a menacé d’employer tous les moyens, vous savez qu’il est avocat dans un organisme bancaire. J’imagine qu’il doit connaître toutes les ficelles. Je vais te pourrir la vie, traître de merde, lèche-cul, il m’a hurlé. Et la veine de son cou battait d’une manière épouvantable, c’était comme s’il allait avoir un infarctus. En vérité, j’aurais préféré le partage équitable classique. Je déteste les bagarres, les procès, ces choses-là.

– Je suis désolé.

Et Alarde fut sincère en le disant.

– Merci. Mais en réalité je vous appelais, je vous appelle pour un autre motif. Après tout, nos rancœurs familiales et nos problèmes mesquins, à vous ça vous fait une belle jambe. Mais je suis surpris, inspecteur. Surpris, parce qu’il y a beaucoup de biens meubles dans l’inventaire, ceux que nous connaissions et pressentions plus ou moins, mais il reste, inexplicablement, beaucoup moins d’argent qu’attendu sur les comptes bancaires et les fonds d’investissement de mon père. Et c’est très étrange, parce que rien qu’avec les loyers il aurait dû accumuler une grosse somme, mis à part les blocs d’actions… Sans parler du fait que le pauvre vieux dépensait à peine. Pour parler sincèrement, c’était un rapiat et il vivait comme un anachorète. Je n’y comprends rien du tout. À moins que dans ses dernières années il se soit mis à vivre secrètement une double vie, ou qu’il se soit mis au jeu, comme moi… Mais c’est absurde, une folie totale. Le pauvre, il m’est tout à fait impossible de l’imaginer tournant les roulettes du casino, s’adonnant au black-jack avec une passion de dilettante…

Il lâcha un ricanement qui ne put masquer son anxiété. Ni sa peur, qu’Alarde détectait à présent sans équivoque au ton de ses paroles.

– … j’aimerais tirer cette situation au clair, vous comprenez, parce que mon frère, auquel je viens encore une fois de raccrocher au nez, m’a accusé d’avoir dilapidé cet argent à tour de bras ces dernières années, de connivence avec mon père et dans leur dos, à lui et Martina. Ce n’est pas vrai, je vous assure. Même si le vieux a payé mes dettes à plusieurs reprises, José Antonio sait que je n’ai que mon allocation mensuelle, il le sait parfaitement. Il devrait le savoir, merde, savoir que jamais je…

– Calmez-vous, Felipe.

Le benjamin de Cabochard se mit à pleurer ouvertement.

– Il va porter plainte contre moi, mon propre frère a l’intention de porter plainte contre moi et de me poursuivre en justice. Une plainte en règle auprès de la police et une poursuite engagée au tribunal, il me l’a dit et répété à s’en époumoner, se lamenta-t-il.

– La première chose que vous devez faire, c’est essayer de contrôler vos nerfs. Il y a quelqu’un avec vous ?

– Non… Oui. Je veux dire qu’une amie va venir, je lui ai demandé de m’apporter des somnifères. J’ai fini mes Orfidal et je ne veux pas… Je me sens incapable de sortir pour aller en chercher à la pharmacie. Je pourrais entrer par désespoir et nervosité dans un bingo ou dans n’importe quel bar avec des machines à sous et foutre ainsi en l’air des mois et des mois de thérapie.

Felipe devait éveiller chez de nombreuses personnes, surtout des femmes, l’instinct du sauveur, se dit Alarde, sans pouvoir éviter un sourire. Un garçon relativement mauvais, beau et désorienté que même sa belle-sœur observait pendant l’enterrement avec une tendresse intensément protectrice… Savait-il l’effet que provoquaient sur certaines personnalités sa bouche tremblante, son regard d’enfant, l’abandon de son expression ?

Peut-être qu’il l’avait toujours su au fond de lui et que c’était là son meilleur atout dans ses relations avec les autres. Avec ses amies (bizarrement, Alarde avait l’impression que son cercle amical devait se composer presque exclusivement de femmes) et avec son père, qui l’avait favorisé depuis le berceau, au détriment de ses autres enfants, Martina la sacrifiée et l’irascible José Antonio.

Une envie et une rancœur mortifères avaient dû peu à peu grandir amèrement à l’intérieur d’eux à mesure que leur petit frère grandissait lui aussi, comblé par leur père de tout ce qu’il leur mégotait. Grandir en eux comme un ténia, pensa-t-il, en frémissant de répugnance.

Felipe avait raison, un tel partage n’augurait rien de bon pour son avenir immédiat. C’était une allumette de plus jetée sur le bûcher indomptable des injustices d’autrefois, des vieux affronts à un pas de la haine.

“En plus d’une sale bête, tu as été un sacré imbécile, Cabochard”, se dit-il.

– Écoutez, je passerai chez vous demain et je jetterai un œil à ce testament. Jusque-là, ne vous tracassez plus avec cette affaire, souvenez-vous qu’en matière de plaintes les faits décrits doivent être prouvés, de simples soupçons ne suffisent pas. Par chance, nous ne vivons plus à l’époque de l’Inquisition. Ah, juste une dernière chose, par curiosité. J’imagine que votre père aura laissé quelque chose en héritage, modeste je suppose, à sa secrétaire de si longue date ?

– Eh bien… non, il ne lui a rien laissé. Pas un centime. Avec toute cette querelle, je ne m’en étais pas rendu compte, à vrai dire. Mais maintenant que vous en parlez, ça semble un peu bizarre en effet … un détail assez moche, même. Bien que ça ne me chagrine pas beaucoup, que voulez-vous que je vous dise. Cette femme est une harpie. Son neveu s’occupe d’elle comme d’une maîtresse, il est aux petits soins avec elle, ou c’est ce dont cette satanée vieille s’est toujours vantée. Il est plein aux as. Ou il l’était, parce qu’il y a quelques années il avait monté une entreprise de construction et actuellement, tout le monde le sait, le marché immobilier prend l’eau de tous les côtés… Les grosses boîtes se renfloueront sur le long terme, bien sûr, mais celles de taille moyenne en bavent, la plupart resteront sur le carreau.

Il ne sanglotait plus et Alarde prit congé de lui, soulagé, avec deux ou trois phrases rassurantes supplémentaires. À peine eut-il raccroché qu’il s’adressa à Castro, qui n’avait toujours pas levé les yeux de son écran. Il le mit au courant des dernières nouvelles et dit :

– On va immédiatement demander au tribunal de garde un ordre de réquisition bancaire pour les comptes et les actifs de notre cher Cabochard. Tu étais probablement sur la bonne voie avec ton idée d’un possible blanchiment de capitaux dans le secteur des “cash-or”, mais j’ai comme l’impression que dans le cas présent il y a autre chose. Quelque chose d’un autre ordre.

Ernesto frotta ses yeux rougis. Les écrans irritaient toujours sa vue, quel que soit le nombre de filtres protecteurs qu’il utilisait.

– Obtenir ce genre d’ordres des juges d’instruction n’est pas simple, tu sais à quel point ils sont sourcilleux avec presque tout ce qui touche au secret bancaire, alors imagine-toi batailler ces jours-ci avec celui qui sera de permanence. Et, de surcroît, sans disposer d’aucun élément concret. Tu soupçonnes quoi, Alarde ? Que le vieux s’est procuré des coffres-forts qu’il a enterrés dans un vallon reculé qu’il a ensuite oublié, comme dans les légendes villageoises du trésor perdu des Maures ?

– Arrête tes conneries. Si Fabián Domínguez avait placé le fric à l’étranger, en lieu sûr, dans une banque suisse ou de Gibraltar, quel sens cela aurait-il de ne pas indiquer l’endroit au fils choisi pour en hériter ? Ce serait absurde. Et si Felipe savait que l’argent l’attend dans un paradis fiscal ou autre, pourquoi viendrait-il soulever un lièvre en m’appelant moi, un inspecteur de police, avec cette histoire de comptes à moitié vides ? Ce serait encore plus absurde. C’est précisément ce manque de liquidités qui l’a surpris… et qui, au passage, a également étonné son frère et sa sœur, le bec dans l’eau et offensés au point d’envisager de porter plainte contre lui pour une soi-disant dilapidation abusive des intérêts d’un père lui aussi soi-disant dérangé ou dément. Un homme dont le testament pourrait s’avérer attaquable, au cas où le défunt l’aurait rédigé sans avoir toute sa tête… J’imagine que les arguments de l’avocat José Antonio iront plus ou moins dans ce sens pour demander l’annulation du document qui les laisse, sa sœur Martina et lui, juste avec les miettes d’une offensante part légitime.

Et il acheva :

– Réfléchis, Ernesto… souviens-toi de l’enterrement. Felipe était affecté parce qu’il aimait vraiment son père. Mais qu’il l’eût aimé n’implique pas qu’il ait ignoré ses défauts. Du moins, certains d’entre eux, comme son avarice et sa radinerie, qui sont peut-être l’origine secrète et méconnue de sa ludopathie, l’autre face de cette singulière pièce de monnaie père-fils. Ce ne serait pas tellement tiré par les cheveux, après tout. Je te répète qu’il connaissait parfaitement les défauts du défunt. Les plus publics et notoires, car je doute que Felipe soupçonne même être le fils d’un maître chanteur accompli. Mais, quoi qu’il en soit, il savait, il sait, que son foutu géniteur se plaisait à accumuler l’argent. À le garder. À l’engranger pendant des années et des années d’épargne. Et maintenant réponds-moi si tu le sais, où est passé le foutu fric de Cabochard, l’essentiel sonnant et trébuchant de sa saloperie de fortune ?

L’excitation le fit enfiler son manteau à l’envers. Il se l’arracha dans un grognement et le remit à toute allure. S’il avait pu le voir en cet instant, le commissaire Méndez aurait souri, reconnaissant à la nervosité de ses gestes la première lueur d’une authentique confiance en l’élucidation prochaine de l’affaire. “J’en déduis que tu commences maintenant à tenir un bout de vérité entre tes mains, mon garçon. Peut-être que tu ne distingues pas encore de quoi il s’agit, mais tu sais que tu le tiens. Ne le lâche pas, et informe-moi au fur et à mesure”, aimait-il lui dire lorsqu’il avait commencé à l’avoir sous ses ordres…

Alarde regrettait la douce ironie de Méndez, auquel il avait rendu visite l’après-midi précédent pour lui souhaiter une bonne année. Son chef lui avait demandé comment il s’en sortait “avec le Canarien” et avait compris au ton de sa voix qu’il n’arrivait pas à lui faire confiance. “Il aurait dû faire de la politique”, avait-il dit, en pointant sur lui sa canette de bière noire, “vu qu’il aime tant donner des conférences de presse, en souriant sans arrêt. En ce moment même il doit rêver que vous résolviez rapidement, avant mon retour, les crimes des ‘cash-or’ pour passer dans les médias en s’en attribuant le mérite. À la télé, il adore ça. Il est photogénique, grand, doté d’une belle prestance, et il a du bagout. Il prend bien soin de lui, avec une discipline de mannequin ou de gigolo apeuré par le passage du temps. Tu imagines le genre : gymnase au lever du jour du lundi au vendredi, un régime permanent de poisson et de salade, parce qu’il a tendance à grossir et que la graisse le terrifie…”

Il avait fini par grogner quelques mises en garde : “Tâche de ne pas le mettre en colère, il a un grand sens de l’humour, mais uniquement pour les autres, jamais envers lui-même. Il a une très haute idée de la hiérarchie, des manières, du respect envers le sommet de l’échelle… Et il est méticuleux au dernier degré avec cette connerie de rapports et de la paperasse bureaucratique. Malgré tout, en réalité, il a un côté maniaque, je ne sais pas si dépressif ou paranoïaque, aucune des deux possibilités ne me surprendraient, ensemble ou séparées. Mais il n’est pas bête pour un sou. Garde ceci à l’esprit et tu t’éviteras des ennuis.”

– Je file au tribunal, me battre pour cet ordre de réquisition bancaire, lança-t-il à son collègue. Si ça ne t’embête pas, est-ce que tu pourrais réexaminer les autopsies et le dernier rapport de la police scientifique avant de partir ? Il doit y avoir un élément, si minuscule soit-il, qui pourrait nous donner une idée sommaire du genre d’endroit où Cabochard a été égorgé…

– Pas de problème, mais à ce stade je les connais par cœur, je pourrais te les réciter sur le bout des doigts. J’ai comparé les autopsies une infinité de fois… Et à propos de rapport, on fait quoi pour celui du commissaire Ordóñez ?

Alarde secoua la tête, impatient.

– Occupe-toi du boss dans l’après-midi, s’il te plaît.

– Ça ne va pas lui plaire, il veut tout sous contrôle et tu sais qu’il a insisté pour nous voir tous les jours. Tous les deux.

Il arqua comiquement ses sourcils roux et Alarde comprit qu’Ernesto n’était pas enthousiasmé non plus de travailler avec “le Canarien”.

Même s’il souriait constamment, l’élégant commissaire Ordóñez semblait toujours soumis à une tension vigilante, comme s’il était tenaillé par une grande crainte non identifiée.

Un type insaisissable et sibyllin, habile en manœuvres et ruses de bureau, dont les moindres mouvements atteignaient le rang de coups tactiques… Un adversaire dangereux derrière son affabilité étudiée de courtisan, lui avait laissé entendre Méndez.

Plus malin et intelligent, toutefois, que Vallejo ; anticiper les intrigues et les machinations du médecin légiste n’était à ce stade absolument pas compliqué.

Il se demanda si les deux hommes entretenaient une relation cordiale ou si, au contraire, ils s’observaient du coin de l’œil, avec la crainte et la défiance mutuelles de ceux qui, se reconnaissant semblables, se sentent adversaires.

Redoutant, peut-être, que la plus petite erreur fortuite ne le déboulonne des positions acquises, que quelqu’un de plus audacieux ne lui usurpe son statut et ses privilèges, le remplaçant temporaire du commissaire Méndez ne se détendait jamais tout à fait.

Il était en permanence sur ses gardes, comprit-il.

Tout comme Cabochard lui-même avait dû, pendant des années, pousser à l’extrême ses dons d’observation pour obtenir et améliorer ses bénéfices illégitimes et rester à l’abri, protégé dans l’ombre.

Et, pourtant, on l’avait tué. On l’avait égorgé d’un coup tranchant quelque part et traîné ensuite, dans une housse de pressing, jusqu’à ces deux conteneurs à proximité du parc du Retiro…

Et avant, peut-être longtemps avant que le couperet de la mort ne le surprenne, l’avaricieux vieillard avait égaré en cours de route une bonne partie de sa passion vitale et de tout ce qui constituait sa raison d’être. Cet argent qui, d’après son fils, manquait vraisemblablement et en grande quantité de ses comptes et de ses fonds…

Les héritiers de Cosme Benítez et de Duarte Balaguer n’étaient pas tombés sur pareille surprise dans les inventaires des biens de leurs parents assassinés. C’étaient des hommes dont on n’avait aucune preuve qu’ils eussent, contrairement à Fabián Domínguez, exercé comme maîtres chanteurs en même temps qu’acheteurs au rabais de l’or modeste de personnes récemment ruinées et licenciées…

Où avait donc pu atterrir l’argent envolé de la fortune du troisième bijoutier ?

La simple et extravagante idée d’un Cabochard bienfaiteur, donateur généreux pour des ONG, des associations caritatives ou des cantines sociales, faisait naître en lui l’envie de partir d’un fol éclat de rire.

Les arrivistes ont coutume de redouter leurs coreligionnaires… Tout comme les maîtres chanteurs ceux de leur propre essence, gambergea-t-il.

Peut-être Cabochard avait-il fini par devenir à un moment donné une sorte de chasseur chassé.

Un braconnier découvert par un autre ou plusieurs autres braconniers…

Un tricheur tombé dans la tricherie d’autrui.

Même si cette possibilité n’entretenait pas la moindre relation avec les deux crimes précédents, son instinct l’alertait d’une certaine pertinence, l’incitant à ne pas s’écarter d’une impression qui se raffermissait, progressivement, à l’intérieur de lui.
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La juge d’instruction consentit à lui signer en renâclant l’ordre de réquisition bancaire du bijoutier égorgé, après une forte insistance de la part d’Alarde sur le possible blanchiment d’“argent sale” dans certains milieux de rachat d’or au détail. “Sachez que je n’arrive pas à voir la relation entre ce supposé délit de blanchiment dans le secteur et ces trois homicides. Et je la perçois encore moins en ce qui concerne un chantage plus qu’hypothétique dans l’affaire du récent assassinat de M. Domínguez Rota : ne sommes-nous pas censés nous trouver face à un tueur en série ?” avait-elle protesté à plusieurs reprises, tandis qu’elle l’écoutait débiter de vagues arguments qu’il trouvait lui-même d’une efficacité douteuse. “Enfin, j’espère que votre pressentiment apportera des éléments intéressants à l’enquête et que nous n’offensons pas, en vain et sans raison, la famille de la dernière victime.”

Lorsqu’il prit congé à la porte de son bureau, elle lui adressa ses salutations pour Berta Caro et il comprit tout à coup pourquoi il n’associait pas la familiarité de ses traits uniquement aux couloirs et aux salles d’audience de l’institution de la Plaza de Castilla. La magistrate Verónica Montes avait un fils de l’âge d’Alicia et, quelque temps auparavant, il l’avait vue venir chercher ce dernier à l’une des premières fêtes d’anniversaire de la petite. À l’époque, les deux bambins se rendaient à la même halte-garderie de la rue Londres. Une maison claire à l’allure vaguement balnéaire, flanquée de tourelles pointues qui se dressaient sur un jardin octogonal de tilleuls et de mimosas… Avec son grand palmier aux réminiscences indiennes à gauche de la balançoire et du petit toboggan rouge vif, se rappela-t-il.

Il aurait aimé passer là une partie de ces trois premières années envolées de son esprit.

Mais personne ne jouerait plus jamais là-bas avec des seaux et des pelles dans la chaleur annoncée d’aucun été à venir, il n’y aurait plus de queues ni de bousculades sous la marquise plombée. Les grues et les pelleteuses avaient détruit le toit d’ardoise à deux pentes, les murs et les arbres, le brouhaha des récréations et les mois d’avril aux pluies soudaines sur la virevolte jaune des bavoirs tachés de purée, de vert tendre et de temperas. Elles les avaient démolis en janvier 2007 et sur cette parcelle à haute spéculation s’élevait à présent un affreux bloc de résidences dotées d’“intelligence” domotique. “Duplex à vendre. Finitions de luxe. Débarras. Garage. Gymnase et court de paddle communs”, claironnait encore le panneau accroché à la grille du devant. Inutile, au vu des nombreux stores baissés et des rares lumières allumées.

Berta avait pleuré de rage en l’apprenant.

Il avait eu de la chance de tomber sur Verónica Montes, avait-il pensé à sa sortie du tribunal d’instruction pénale, d’autres juges étaient beaucoup plus pointilleux et prudents en ce qui concernait les enquêtes bancaires. Il doutait, toutefois, que le commissaire Ordóñez apprécie son initiative. “Mais comment pouvez-vous prendre une décision sans me consulter, comme ça, de votre propre chef et sans vous appuyer sur aucune base solide, crédible”, reprocherait-il, l’air sévère, entre deux gorgées de sa sempiternelle mini-bouteille d’eau. Il se contentait de marques ordinaires de supermarché, lui au moins. Pas comme Vallejo, qui choisissait probablement les siennes de fjord ou de glacier dans de luxueuses boutiques de delicatessen avec la gravité concentrée d’un œnologue réputé…

À la première heure, Ernesto avait apporté l’ordre de réquisition aux trois banques avec lesquelles Cabochard officiait et il allait quant à lui retrouver José Antonio Domínguez, qui avait préféré lui donner rendez-vous à son domicile du Paseo de la Habana plutôt qu’à son bureau. “J’ai pris quelques heures de libre demain dans la société financière où je travaille, pour effectuer des démarches administratives, alors je dispose de très peu de temps, une petite demi-heure. Il faudra que vous soyez là à neuf heures tapantes”, lui avait-il lancé la veille au soir.

Alarde ne lui avait rien raconté par téléphone à propos de l’ordre judiciaire obtenu. Il n’avait pas non plus mentionné alors sa conversation avec Felipe.

Il appuya sur la sonnerie du 5e D et José Antonio en personne lui ouvrit dans la seconde, comme s’il l’attendait impatiemment derrière la porte.

Il portait un costume parfait et sentait la lotion chère, mais Alarde eut malgré tout l’impression de se trouver devant un homme débraillé, au sortir d’une désastreuse nuit blanche. Peut-être à cause de l’éclat véhément et anormal de son regard rougi, de la blancheur de craie de ses joues ou du tremblement de sa pomme d’Adam, qui montait et descendait sans arrêt, comme si son propriétaire avait du mal à respirer.

– Entrez.

Et il le poussait, avec un déplaisir manifeste, vers un vestibule aux lourds rideaux de velours refermés, éclairé par des lampes indirectes monotones et blafardes.

– Je ne comprends pas une telle urgence et un tel besoin de discussion, inspecteur. Je suis, je vous l’ai dit, terriblement occupé en ce moment.

Alarde prit place dans un fauteuil dont la tapisserie en soie imitait la fourrure d’un guépard. Il éprouvait de la répulsion pour ce type d’imprimé et se pencha en avant, en direction de l’homme qui fléchissait les articulations de ses doigts tout en remuant frénétiquement une jambe, au bord d’un fauteuil en cuir.

– Le testament de votre père a dû constituer pour vous un coup extrêmement dur, dit-il avec une douceur rêveuse.

Le visage de l’aîné des Domínguez vira au pourpre.

– Ce n’est pas de votre ressort, aboya-t-il.

Et aussitôt :

– Comment diable êtes-vous au courant ?

– La police a ses méthodes de vérification, monsieur Domínguez, avança-t-il avec une imprécision délibérée. Je suppose que, malgré la contrariété, vous souhaitez toujours que nous attrapions le coupable.

– Mais pour qui me prenez-vous ? Et que voulez-vous de moi, encore ? La situation est déjà assez dure comme ça pour tolérer en plus qu’on vienne fouiller dans mon intimité, le droit à la vie privée existe toujours dans ce pays, me semble-t-il ? Ou bien, parce que mon père a été tué, il faudrait que je consente à ce que le linge sale de la famille soit étalé au grand jour ?

Il avait progressivement élevé la voix jusqu’au cri et Alarde entendit un bruit de pas tout proche.

– Jose-An, qu’est-ce qu’il y a, pourquoi ces cris ? Tu vas réveiller ton fils, qui est resté debout jusqu’à point d’heure hier soir, à jouer à cette satanée PlayStation.

– Fiche-moi la paix avec ta Play et tes âneries.

Sa femme, Dora, les observait avec des yeux ronds et un reste de crème sur la joue.

Qu’il eût accepté ou pas sa belle-fille, le mort avait dû se réjouir autrefois de la consonance dorée de son prénom…

– Bonjour, inspecteur, je n’attendais pas votre visite. Vous voulez un café ?

Son mari la foudroya du regard (“il y a des regards qui tuent”, avait dit Felipe, “et le sien aurait pu m’expédier dans l’au-delà sans cérémonie”), et Alarde remarqua un tic à sa paupière droite.

La veine de son cou battait furieusement et sa femme, qui portait un déshabillé couleur saumon, resserra le nœud de sa robe de chambre dans un geste inconscient d’inquiétude.

– On n’a pas le temps pour un café, Dora, je t’ai dit que j’avais aujourd’hui une matinée d’enfer. En plus, l’inspecteur va repartir immédiatement. À moins qu’il ait du nouveau à nous raconter, ce qui semble peu probable, puisqu’il n’y a pas d’arrestation ni de suspect, ni rien de rien pour le moment, n’est-ce pas ?

Il était au bord de l’implosion et ne contrôlait plus le tremblement de ses mains.

– J’aimerais qu’on nous fiche, qu’on me fiche la paix, invectiva-t-il. Mes problèmes et mes désaccords familiaux me regardent moi et moi seul. Je ne peux rien vous dire de plus que ce que je vous ai déjà expliqué auparavant, vous avez tous les renseignements et les documents de l’entreprise. Je vis un supplice depuis cette saloperie de matin de merde où ma sœur m’a tiré d’une réunion des services juridiques de la société financière de la banque où je travaille pour me dire que notre père avait été assassiné comme un chien enragé la veille au soir. Plus ou moins, à quelques minutes près, d’après vous-mêmes et vos experts, à l’heure où ma femme et moi-même dînions avec un autre couple, les Cifuentes, Rodrigo et Mavi, de bons amis qui avaient été nos témoins de mariage, au restaurant Castelló 9… Cette soirée est la dernière que j’aie passée tranquille, la dernière où j’ai savouré un dîner bien mérité. Sans désagréments. Si j’avais su tout ce qui allait me tomber dessus après comme une putain de malédiction…

Alarde regarda autour de lui. De très mauvaises peintures à l’huile de scènes hippiques maniérées, deux gigantesques vases de Chine en porcelaine, un pot de fleurs en jade dont les roses sombres commençaient à se flétrir, trois autres fauteuils aux motifs de la savane, la prévisible table basse à plateau de verre devant une cheminée à gaz moderne au design tubulaire démesuré. Dora était une femme avenante, moyennement séduisante et à l’apparence bienveillante (que diable faisait-elle mariée à un hystérique pareil ?), mais même la pire des publications spécialisées en la matière ne lui aurait jamais décerné le titre de décoratrice de l’année.

– Écoutez, José Antonio, je suis conscient du moment pénible que vous traversez, de votre souffrance, soupira-t-il. Mais vous devez faire l’effort de comprendre que vous plier à mes questions, si désagréables soient-elles, revient à collaborer à l’élucidation de l’homicide de votre père.

Il décida de passer sous silence l’obtention de l’ordre judiciaire, que son interlocuteur ne tarderait pas à apprendre de toute manière. Néanmoins, il demanda sans ambages :

– Savez-vous si votre père aurait pu commettre une forme de délit fiscal ? Du blanchiment d’argent, par exemple. Ou peut-être une évasion de capitaux. Quelqu’un aurait peut-être pu le menacer, pour ces raisons-là ou pour d’autres raisons inconnues…

Sa ressemblance lointaine avec le mort se manifestait à présent d’une façon étrange, c’était comme si cette tête qui niait avec fureur grossissait démesurément dans cette pièce où ne filtrait pas le moindre rayon de lumière naturelle.

Ses yeux exorbités ressemblaient soudain à ceux d’une grenouille frappée avec un bâton.

– Alors ça… c’est le comble du comble, bordel. Mais d’accord, inspecteur, d’accord, comme il vous plaira. Que voulez-vous que je vous dise ? Que mon père était un foutu cerveau du côté sombre de Wall Street et de la City plutôt qu’un misérable salaud agrippé aux cordons de sa bourse comme un naufragé à sa planche ? Eh bien, je vous le dis. Vous préférez que je vous révèle que, dans sa jeunesse, il a tué Kennedy, même si celui qui en a retiré par la suite une célébrité posthume de magnicide est cet attardé d’Oswald ? Eh bien, je vous le dis aussi. Je vous dirai tout ce qui vous chantera à condition que vous me fichiez la paix.

– José Antonio, tu vas te rendre malade…

– Et toi, Dora, fous-moi la paix aussi, merde.

Le tic affectait maintenant ses deux paupières.

– Il faut que je parte, inspecteur, j’ai un rendez-vous important et impossible à repousser, je vous l’ai dit hier soir. Je ne peux rien vous raconter de plus. Mon père gérait son entreprise sans mon aide ni celle de ma sœur. Bien que je sois avocat dans une société financière réputée, il ne m’a jamais demandé de le conseiller, et croyez bien que je me réjouis de ne pas l’avoir fait. Il n’a même jamais accepté d’ouvrir un compte dans l’organisme où je travaille, alors que j’aurais pu lui obtenir certaines conditions d’emprunt et des lignes de crédit très favorables… Il a toujours tout fait à sa guise, il ne faisait même pas confiance à son ombre.

L’amertume étiolait sa voix et Alarde, déjà debout et prêt à quitter cette atmosphère oppressante, baignée par la lumière chétive d’une profusion de veilleuses et d’appliques, observa qu’il avait autant de mal à se redresser qu’un arthritique.

Un homme fini, pensa-t-il en pénétrant dans l’ascenseur.

Une fois dans la rue, et bien qu’il n’aime pas particulièrement le quartier du Bernabéu, il se plut à respirer l’air sec de cette matinée ensoleillée d’hiver.

S’il y avait vraiment quelque chose d’étrange dans les fonds et les comptes courants de Cabochard, Ernesto Castro le trouverait.

Il n’avait pas le moindre doute à ce sujet.


 

Il était midi quand on l’avertit du nouveau message de l’assassin, envoyé en deux exemplaires au rédacteur en chef de La Jornada et à la première chaîne de télévision publique depuis une boîte à lettres d’une rue du centre-ville, sans expéditeur et oblitéré quelques jours plus tôt. Distinct des précédents, son texte laconique, imprimé sur un feuillet non plastifié au grammage bon marché, se contentait cette fois de promettre une mort prochaine aux “usuriers de l’or des justes” avec son irritante emphase habituelle. Un modus operandi différent qui soulevait déjà, sous le coup immédiat de la nouvelle, des commentaires enflammés sur les réseaux, mais au moins n’était-on pas obligé de le lire épinglé sur un nouveau cadavre qui aurait encore plus affolé la corporation déjà ébranlée des bijoutiers… Beaucoup poussaient de hauts cris et se plaignaient de l’inaction et de l’incurie de la police dans leurs forums de commentaires et leurs tweets angoissés et nerveux.

Peut-être l’homicide avait-il commencé à s’impatienter, contrarié, dans sa soif de notoriété, par le long interlude des fêtes, pensa Alarde.

Mais le jour des Rois était imminent et quelque chose ne collait pas dans ces envois qui lui faisaient vaguement l’effet d’une simple manœuvre de distraction.

Les enveloppes et les feuillets originaux se trouvaient déjà aux mains de la police scientifique, remis par les responsables des deux médias destinataires. “Je parie que celui qui les a imprimés et envoyés aura convenablement pris soin de mettre des gants durant toute l’opération, mais je vais maintenant avoir du fil à retordre pour écarter l’accumulation d’empreintes de tous ceux qui les ont touchés, depuis les facteurs et les agents de sécurité du journal et du Pirulí de TVE jusqu’aux journalistes des deux rédactions”, s’était lamentée, exaspérée, Rocío Fonseca.

– Le Canarien s’arrache les cheveux, au ministère ils doivent être en train de lui mettre une de ces pressions… On l’a même appelé de la chambre de commerce, lui chuchota Ernesto.

Et il ajouta, rieur :

– Lui qui aime tant les interviews, il vient pourtant d’ordonner au service de presse de reporter celle qu’il avait décidé d’accorder le 7 janvier à Almudena Ruano… Qu’est-ce que tu en dis ?

– Qu’en haut ils ne veulent aucun dérapage, ils ont déjà de quoi faire avec les fuites habituelles. On a intérêt à l’éviter le plus possible, il doit être d’une humeur de tous les diables.

Entendre le nom de la Fossette lui remontait habituellement le moral et il décida de l’appeler, au prétexte des enveloppes.

– Une exclusivité pour moi, Alarde ? Fais-moi plaisir, allez, sois sympa, surtout que votre substitut du commissaire a reporté notre petite discussion sine die.

Il l’entendit rire tandis qu’il consultait avec une puérilité d’adolescent son profil professionnel sur sa tablette. Quelques photos, aucun élément sur sa vie privée. Il appréciait cette discrétion dénuée des vanités en vogue qui offusquaient tant Javier Mendizábal, lequel affirmait que les réseaux sociaux avaient dans une large mesure donné carte blanche à la bêtise croissante de tous ceux qui étaient convaincus que la moindre de leurs habitudes, préférences et routines constituait un scoop qui provoquerait le raffut d’un monde aveugle et sourd.

– Désolé de te décevoir, princesse… En réalité, j’appelais pour t’accompagner demain à la parade des Rois, je suppose que tu ne vas pas rater ça.

– Étrange façon d’aborder une femme. Certes, connaissant ton ami Ernesto, qui sait du début à la fin les dialogues du Magicien d’Oz et du premier Toy’s Story, en plus de toutes les paroles en anglais des chansons de Disney depuis Blanche-Neige…

– Ouais, eh bien je n’en suis pas là, mon truc c’est plutôt Les Damnés et Le Quai des brumes et je ne supporte pas Disney, je n’aime que La Belle et la Bête, qui est sorti lorsqu’il était déjà enterré ou congelé depuis des décennies, je regrette. Non, plus sérieusement, j’aimerais savoir si, quand ton rédacteur en chef t’a montré le message, tu as remarqué quelque chose d’anormal… un détail qui aurait attiré ton attention.

Il y eut quelques secondes de silence.

– C’est le monde à l’envers, maintenant celui qui joue les gratte-papiers c’est toi, vous parlez d’un tableau, soupira-t-elle finalement. Mais que veux-tu que je te dise, ça m’a semblé encore une fois la même chose… une idée et un verbiage de téléprédicateur ringard, avec toute cette histoire des “justes”. “L’or des justes…” Plus grotesque tu meurs, non ? Les “cash-or” sont peut-être des crapules, et ils le sont, mais ce texte semble celui d’un dingue qui, avant de tuer, a beaucoup fantasmé sur la célébrité YouTube. Mais va savoir.

Une logorrhée de téléprédicateur ringard, exactement, sourit-il.

Il discernait quant à lui quelque chose d’autre entre les lignes (l’exécution perturbée d’un plan, une tentative pour tromper l’impuissance sourde de ne pas avoir accompli à temps une nouvelle mort ?), mais il garda cela pour lui.

– Peut-être que l’assassin cherche juste à apaiser ses frustrations, il considère probablement qu’on ne lui a pas accordé assez d’attention à cause des fêtes de fin d’année. Ou alors il a commencé à redouter la prudence provoquée par la panique, il doit savoir que les bijoutiers et les “cash-or” ont tous plus ou moins redoublé leurs précautions… Beaucoup ont engagé des videurs et la rumeur circule que les deux ou trois plus riches disposent déjà d’un service de gardes du corps, suggéra la reporter.

– Tu as probablement raison.

S’armant de courage, il demanda aussitôt :

– Que dirais-tu si demain soir nous prenions quelques tapas à ta sortie du journal ?

– Je te préviens que je termine vers dix heures, je ne pourrai jamais être à ta parade…

– Ce sera partie remise pour les Rois de 2014. Tu connais la Taberna de Goya, dans Nuñez de Balboa ? Au niveau du lycée Beatriz Galindo. Ils ont de bonnes tapas.

– Oui, j’y ai déjà pris une bière vite fait au bar. C’est difficile d’avoir une table.

Ils s’y donnèrent rendez-vous pour dix heures et demie et il raccrocha, incrédule et surexcité.

– Pas un mot à Ordóñez, ordonna-t-il à Ernesto, qui l’observait, moqueur.

À cinq heures, il passerait au Centre Culturel de Mediodía, dont les installations et la bibliothèque demeuraient ouvertes ces jours-ci, même si les cours et les ateliers ne reprenaient que le 10 janvier.

Il ressentait de la curiosité pour l’atmosphère dans laquelle Martina Domínguez courait se réfugier pendant quelques heures de l’oppression paternelle, de l’ennui et de la pénurie domestiques.

Il était persuadé qu’avant les cours de céramique, pratiquement gratuits, à l’exception des frais d’inscription et du coût des outils et du matériel, elle avait dû s’inscrire à de nombreuses autres activités. Des travaux manuels pour la plupart, supposa-t-il, en se remémorant les jointures rugueuses de ses doigts, les cuticules négligées de cette déshéritée à qui son père avare et misérable devait reprocher même ses visites chez le coiffeur le plus abordable du pâté de maisons.

Avec le grès et l’argile, elle avait dû se régaler comme une enfant en uniforme qui saute au milieu d’une flaque miroitante, délivrée pour quelques secondes de la poigne de fer d’une main adulte…

Felipe avait raconté qu’après avoir entendu la lecture du testament, sa sœur était restée sans voix. Livide et muette, après toutes ces années d’endurance mortifiée et patiente.

En son for intérieur, Alarde avait la conviction qu’un tel sacrifice n’avait pas été déterminé par la bonté, mais par l’intérêt.

Un intérêt minutieusement calculé, d’un montant croissant à mesure que les années passaient et que les possibilités s’éteignaient, aux côtés de ce père qui l’espionnait avec la goguenardise d’un homme qui connaît à la perfection les bassesses, les mesquineries d’autrui…

Cabochard n’avait aucun scrupule, mais il ne péchait pas par naïveté.

Il n’avait sans doute pas eu besoin d’une longue réflexion pour deviner aussitôt les désirs authentiques, les motivations secrètes de cette fille maussade qui restait à ses côtés, docile et consentante, rêvant la nuit à l’argent… l’argent qui passerait un jour entre ses mains indemnisées d’héritière.

“Bon sang, mais quelle famille écœurante, quelle bande de vautours.”

Penser à ce genre de personnes lui coupait l’appétit, avoua-t-il à Castro.

– Ah, ça non, je te rappelle qu’aujourd’hui nous avons rendez-vous avec Rocío Fonseca pour aller manger un pot-au-feu à la Taberna de Buenaventura, la table est réservée pour deux heures et demie. Alors mets-toi en appétit, parce qu’il y a trois plats et qu’il faut en profiter avant que le patron s’en aille. Malheureusement, il part en retraite dans quelques mois.

– Bordel, c’est vrai. Je ne sais pas ce qui se passe dans ce foutu pays, mais le fait est que, pour une raison X ou Y, toutes les bonnes choses s’arrêtent pratiquement d’un coup.

Cette vieille et succulente taverne aux murs de briques et aux affiches de corridas était l’une de ses préférées, et la nouvelle de sa fermeture prochaine le chagrinait. Pendant des années, il y était allé deux samedis par mois manger son fameux pot-au-feu et un soir de temps à autre dîner une daube de queue de taureau, dont David et Berta raffolaient, en saison tauromachique.

Silvia, au contraire, était écœurée par ce plat, il ne pouvait jamais en commander devant elle, qui se contentait de salades monotones et de poissons bouillis avec juste “une petite goutte d’huile en assaisonnement, n’oubliez pas, s’il vous plaît”.

Plusieurs mois après une rupture bénie, il continuait de se demander avec ahurissement ce qui avait pu l’attirer chez cette femme obsédée par le calcul permanent des calories et par les tailles de vêtements et de maillots de bain. Partout ils s’étaient ennuyés ensemble, sauf au lit.

Berta, qui l’avait détestée dès qu’il la lui avait présentée (“c’est le genre de personne qui te pourrit la vie, crois-moi”), prétendait que si elle lui avait plu c’était parce qu’elle présentait une lointaine ressemblance avec Carolina. “Elles ont toutes les deux un faux air, c’est évident pour n’importe qui, sauf pour toi. Il suffit de regarder les dernières photos que ta cousine t’a envoyées, celles où elle est avec son fils et son mari dans la campagne près de Finis. Tu ne crois pas qu’il est temps de te la sortir de la tête ? Parce que tu es en bonne voie pour suivre les traces du Frédéric de L’Éducation sentimentale.”

Il espérait qu’Almudena Ruano ne jouerait pas avec ses couverts et ne refuserait pas le pain avec la suspicion d’une personne qui le tient pour un aliment résolument dangereux.

Assurément, elle ne ressemblait pas du tout à l’envoûtante et apparemment fragile Carolina…

Un progrès, se félicita-t-il, ironiquement.


 

Des manifestants remontaient la rue Francisco Silvela avec des pancartes contre la privatisation des hôpitaux et centres médicaux madrilènes, en scandant le cri unanime de “San-té pu-blique !”. Les médecins, les infirmiers, les patients d’une sécurité sociale fragilisée… La “marée blanche” ne cessait de croître, elle réunissait un nombre toujours plus grand d’opposants à la dérive quotidienne des coupes budgétaires et des spoliations. Alarde supposa qu’ils se dirigeaient vers l’hôpital de la Princesa voisin, dont les Urgences étaient en péril parce qu’une personne disposant de nombreux conseillers affectés à sa charge avait eu un matin l’idée démentielle de le transformer en maison de retraite.

Ces politiciens vivaient-ils vraiment dans le même pays que les autres, marchaient-ils dans les mêmes rues ? “Non, bien sûr que non, qu’est-ce qu’ils connaissent aux fins de mois à tirer sur la carte de crédit, aux relevés qui tombent comme des coups de massue, aux factures impayées et aux avis de coupure d’électricité”, s’emporta-t-il. Après Noël, il avait à nouveau versé une petite somme sur le compte de sa cousine Carolina. “Fais un cadeau des Rois au petit de ma part, tu sauras mieux que moi ce qui lui fait plaisir”, lui avait-il dit au téléphone.

Elle utiliserait l’argent pour payer la facture de gaz, régler les courses hebdomadaires ou liquider n’importe quelle autre affaire, la pension de son père n’y suffisait pas. Elle était modeste. Son oncle en faisait déjà assez, par ailleurs, en assumant à la place de sa fille et de son gendre au chômage, qui commençait à envisager différents projets migratoires au grand dam de sa tante Elena, presque toutes les mensualités de leur crédit immobilier…

Il obliqua vers le centre culturel, content du soulagement de cette promenade après l’abondant pot-au-feu. “Une bonne sieste à la maison s’imposerait maintenant, j’ai bien envie de me débiner et de ne pas retourner au labo”, avait soupiré sa collègue de la Scientifique.

Pendant que Castro répartissait le bouillon, Rocío leur avait de nouveau détaillé ses analyses. “Votre égorgé avait des restes de sciure, de poussière d’un plancher ancien et très usé dans les fonds de son pantalon, en plus d’un minuscule copeau… Ce n’est pas que la chose ait beaucoup d’importance, ils peuvent provenir de son domicile ou de la boutique, qui, d’après ce que vous dites, sont tous les deux dans un état lamentable. Tout comme ses vêtements, même des fripiers n’en voudraient pas, un sacré pouilleux. Brasser tout cet argent lui servait à quoi, à cet épouvantail à grosse tête, s’il se payait des allures de clochard ?”

L’arme utilisée pour lui trancher inopinément le gosier par-derrière était, cependant, moins courante, de l’avis de Fonseca, même si Vallejo avait préféré ne pas spéculer à son sujet. “Un instrument non denté et à la lame large et singulière, les particules recueillies sur la blessure de l’entaille révèlent un acier danois d’une qualité extraordinaire, supérieure à celle de n’importe quel couteau de cuisine standard. L’homicide ne l’a pas acheté dans un bazar chinois, aucun doute là-dessus”, avait affirmé l’experte.

Juste après l’avoir tué (où ?), l’assassin l’avait fourré dans ce linceul en plastique épais. L’analyse spectrographique de la housse révélait son introduction dans le coffre d’un véhicule, avant son insertion entre les conteneurs…

Alarde s’arrêta devant la façade du centre municipal et observa les affiches de protestations suspendues aux fenêtres, faisant allusion à l’augmentation des droits d’inscription des conservatoires de district et à cette aberrante nouvelle TVA culturelle. “NOUS NE DEVONS RIEN, NOUS NE PAYONS RIEN”, défiaient de tremblantes majuscules rouges sous l’avant-toit. À côté, une autre enseigne bercée par le vent exhortait à “UN AUDIT DE CETTE DETTE ILLÉGITIME ET ODIEUSE”, avec les drapeaux de la Grèce, de l’Irlande, du Portugal, de l’Espagne et de l’Italie, peints en biais.

Il salua le gardien qui faisait des mots croisés sur le comptoir de l’entrée sans lui montrer sa plaque et se dirigea vers les salles et les ateliers du fond, à droite de l’écriteau dont la flèche indiquait la bibliothèque.

Il n’y avait pas grand monde, mais de l’une des classes tout au bout, aux larges fenêtres déployées sur la gloriette de la cour de lauriers-roses et de citronniers, lui parvenaient des voix et des rires enfantins.

“Exposition de céramique de Noël des élèves du primaire”, lut-il sur l’affiche en tournant à l’angle d’un large couloir.

La porte était ouverte de part en part et il aperçut un petit groupe d’enfants qui traînaient entre les pièces exposées, à côté d’un certain nombre d’adultes.

C’était une exposition modeste et désintéressée de brocs et de plats ornés de pères Noël en relief et de figurines simplistes et vernies d’une crèche éparpillée (des rois mages orientaux hissés sur les bosses de leurs chameaux, des petits bergers à la musette bariolée menant leurs minuscules troupeaux de brebis, des vierges à la coiffe bleue et aux mains tendues vers l’ombre désignée d’un berceau solitaire, de la taille d’un dé à coudre), dont le cicérone semblait être un homme à la chevelure poivre et sel ondulante, la cigarette électronique entre les lèvres.

Il passait des uns aux autres en saluant. Il plaisantait avec les enfants avec la familiarité de qui leur a appris à s’installer devant le tour et à manier les ébauchoirs et les mirettes, à surveiller les différents degrés de cuisson de l’argile et du grès, à distinguer pigments et mouture des mélanges et engobes.

Une veste à chevrons munie de coudières, un pantalon usé en fin velours côtelé, une chemise canadienne… Alarde faillit sourire. Le portrait parfait d’un artiste du dimanche de second rang pendant l’entre-deux-guerres. Quelque chose le touchait, cependant, dans la mise de cet homme à la sympathie évidente. Peut-être son recours fidèle au sentiment loyal du stéréotype.

Celui-ci l’observait avec une franche curiosité.

Alarde s’approcha en souriant.

– Bonjour, jolie expo.

– Les gosses se régalent, c’est sûr, pas un jour sans qu’il y en ait quelques-uns qui passent pour montrer leurs travaux à leurs parents, grands-parents et connaissances.

– Félicitations, professeur, nous nous reverrons après les Rois.

– Bien sûr, mais les félicitations, c’est à cette demoiselle pleine de talent qu’il faut les donner, pas vrai, Laurita ?

Il caressa la nuque d’une fillette à tresses et serra, expansif, les mains gantées d’une vieille dame au manteau d’astrakan moulant, assorti au bonnet qui la faisait ressembler à un chef tartare.

– Je ne crois pas que nous nous connaissions, vous êtes le père de qui ?

– Non, non. Je n’ai pas d’enfants.

“Et je n’en aurai pas non plus.”

Longtemps auparavant, il s’était juré de renoncer à la paternité. La simple idée d’engendrer suffisait à lui inspirer de la panique, mais il n’arrivait pas à se décider pour la vasectomie.

“Et quand comptes-tu affronter tes peurs à ce sujet, dis-moi ? Parce que c’est une chose de ne pas vouloir être père par choix de vie et une autre, très différente, de craindre de façon névrotique et absurde de reproduire une certaine conduite effroyable. Tu ne vois pas que c’est ridicule ? Une peur idiote et atavique, grotesquement digne de Lombroso même… Bon sang, Alarde, difficile de croire que tu es un type intelligent.”

Berta l’asticotait depuis des années avec ses peurs non résolues. Avec ses fantômes.

– Vous êtes un amateur de céramique ?

– Je ne dirais pas ça… ça me plaît, mais je ne suis pas du tout expert en la matière.

– La matière, vous employez le mot juste… car quand on parle de poterie et de céramique, on fait référence à la matière originelle. À la glaise biblique d’Adam et Ève, avec laquelle leurs descendants ont appris à modeler des vases pour recueillir l’eau et conserver le grain… Quand on dit glaise, on dit tout, l’aliment et le mythe, le récit et l’espèce. Songez à la glaise des tablettes sumériennes, des amphores de vin et d’huile méditerranéennes, du Golem du rabbin cabaliste de Prague… Émouvant.

Il ajouta, avec une grimace d’excuse :

– Pardon, j’ai tendance à partir dans des discours quand le thème se présente. La céramique est ma grande passion. J’essaie de la transmettre à partir d’une approche qui transcende l’utilité, je m’applique à expliquer qu’une pièce est bien plus qu’une pièce, car ses lignes abritent la mémoire du monde, notre devenir et notre historicité.

– Une perspective réellement évocatrice. Vous êtes spécialisé dans l’enseignement aux enfants, professeur… ?

– Cordón, Jaime Cordón. En fait, je suis professeur de dessin dans un lycée de Moratalaz, c’est mon gagne-pain, car la céramique, qui est ma véritable vocation et qui a toujours été dans ce pays le parent pauvre des Beaux-Arts, n’entre pas dans les programmes. Mais non, je ne me limite pas aux gamins, je donne ici des cours pour des niveaux et des âges très variés. Je m’occupe aussi bien des débutants que des élèves avancés, certains de ces derniers préparent déjà leurs premières expositions avec un grand succès.

Il mentionna la chose avec une fierté incontestable.

Alarde aimait la façon qu’avait cet homme de parler de sa vocation, sans vantardise ni pédanterie.

Il le prit par le bras et l’entraîna sur le côté.

– Monsieur Cordón – il baissa la voix –, je m’appelle Alarde et je suis inspecteur de police. Je ne veux pas vous retenir trop longtemps, mais j’aimerais que nous parlions quelques minutes.

Son interlocuteur le scruta d’un air étonné.

– Vous avez enfin retrouvé ma voiture ? Je n’imaginais pas qu’un inspecteur viendrait en personne m’en donner des nouvelles…

Alarde l’observa, surpris à son tour.

– Excusez-moi, je ne vous suis pas. Quel est le problème avec votre voiture ?

Le maître céramiste soupira, sans cesser de sourire.

– Ça m’étonnait aussi… Laissez-moi une minute pour saluer ces gens, et je suis à vous tout de suite. Pendant ce temps, vous pouvez passer là derrière, nous serons plus tranquilles.

Il lui désignait une porte fermée.

Alarde l’ouvrit et se trouva face à une douzaine de tours électriques de potier, chacun avec son tabouret, disposés en rang.

Contre le mur du fond, il aperçut une armoire entourée de rayonnages en pin. Elle était fermée à clef, vérifia-t-il.

– Elle contient du matériel. Nous avons l’habitude de la fermer pendant les périodes de vacances, pour que les outils ne prennent pas la poussière.

La voix du professeur se parait d’un certain écho guttural de voûte dans cette salle solitaire.

Alarde se retourna. L’autre le regardait, debout sous les néons tout juste allumés dont la lumière le vieillissait, accusant les rides de son visage et de son cou avec une brutalité ciselée.

Cet éclairage révélait les signes de l’âge, camouflés à première vue par sa tenue décontractée, ses traits juvéniles et sa mine joyeuse d’homme enthousiaste. La soixantaine ne devait pas être bien loin.

– Vous n’avez pas l’air d’un policier.

Un compliment, comprit Alarde. Le professeur Cordón avait dû être un gamin de première année aux Beaux-Arts durant l’état d’exception de 1969. Et alors, les courses devant les gris à cheval, à travers la Cité universitaire et Moncloa. Et peut-être des soirées en réunion silencieuse devant le cliquetis d’un photocopieur, avec la radio allumée et le volume à fond au cas où quelqu’un du voisinage… Et ensuite, la condamnation et la mort par garrot à vis de Puig Antich et les fusillades de septembre 1975 et le festival des peuples ibériques et les charges avec des balles en caoutchouc et des “tirs en l’air”, et des “sauts” improvisés au coin des rues et l’agitation de tracts revendiquant une amnistie qui avait également disculpé, en définitive, les bourreaux et leurs chefs…

Le sadique décoré “Billy el niño” profitait de sa retraite pour courir des marathons et l’assassin d’extrême droite d’une jeune militante de l’époque possédait une entreprise d’informatique qui conseillait le ministère de l’Intérieur.

“Une transition sans rupture, exemplaire”, affirmait avec sarcasme Javier Mendizábal.

– Pendant un instant, j’ai cru que vous aviez mis la main sur ma voiture. J’ai signalé le vol fin décembre, le 28 ou le 29, je crois, il faudrait vérifier la date exacte au commissariat de Nuñez de Balboa. Une Land Rover d’occasion que j’aime bien, quoique je ne la sorte pratiquement pas du garage. Elle n’est pas très adaptée pour la ville, expliqua Cordón.

– Je comprends. En fait, j’enquête sur la mort des bijoutiers assassinés. Et en passant par hasard devant le centre, j’ai pensé que Martina Domínguez, j’imagine que vous la connaissez, était peut-être venue par ici cet après-midi…

Il savait parfaitement que la fille unique de Cabochard restait cloîtrée chez elle, essayant, sans doute, de s’habituer à sa condition nouvellement découverte de déshéritée.

– Pauvre Martina, bien sûr que je la connais, je l’ai eue dans mes cours pendant plusieurs années. C’est l’une de mes meilleures élèves, tellement talentueuse que je l’ai moi-même recommandée à la direction comme responsable de stage pour le trimestre à venir. Même si, pour ce qui est d’embaucher au sens strict du terme, on n’embauche plus personne à cause des coupes budgétaires, on a quand même besoin ici d’un minimum de travaux de tutorat. Quand je le lui ai proposé à la mi-novembre, elle était folle de joie. La pauvre femme mène, ou plutôt menait, une existence très sacrifiée, toujours à dépendre de son père. Nous avons tous été très impressionnés d’apprendre son assassinat. Je l’ai appelée pour lui présenter mes condoléances, mais elle ne voulait pas de visites dans l’état où elle se trouvait. En fait, elle m’a raconté qu’elle préférait un enterrement intime, familial. Ce n’est pas étonnant, en vérité. Nous avons convenu de nous reparler à la fin du mois, de prendre un café ensemble si elle n’avait pas la force de reprendre ses activités hebdomadaires au centre.

– Avez-vous pu connaître son père ?

– Non, mais je l’ai vu deux ou trois fois quand il venait la chercher à l’improviste, en tout cas Martina avait paru surprise, peut-être même contrariée. On voyait que c’était un homme difficile. Du peu qu’elle m’en a dit un jour, je sais qu’il méprisait sa passion… Je suppose qu’il devait considérer la céramique, comme beaucoup d’autres ignorants, comme un passe-temps inutile propre aux vieilles filles et aux naturistes sur le retour. Il ne supportait pas l’idée que sa fille expose ses travaux, ni ici ni ailleurs, il avait été très clair là-dessus, d’après ce que Martina m’avait raconté. Une stupidité, parce que cette femme a du talent. Un vrai talent, et je ne me trompe pas sur ce point. Il est vrai qu’autrefois il n’avait même pas été capable de mesurer ses qualités d’orfèvre, bien qu’étant un bijoutier professionnel… Quand elle était jeune, il a fait tout ce qu’il a pu pour la décourager sur ce terrain, au point, apparemment, de l’obliger à abandonner ses cours d’apprentissage à l’École des arts et métiers, qu’elle conciliait à l’époque avec ses études universitaires.

Orfèvre ?

Cette brave Martina Domínguez s’était laissé barrer une voie après l’autre avec une docilité inouïe.

Soumise à temps complet au diktat paternel, elle se défoulait, en revanche, en se confiant à son séduisant professeur aux heures perdues des cuissons…

– Martina ne regrettait plus la création de bijoux, elle m’affirmait avoir trouvé avec la céramique son véritable domaine. Et ça se voyait à la qualité de ses œuvres, je vous l’assure. Elle semblait heureuse ici, elle savourait chaque minute. J’espère qu’elle n’abandonnera pas, qu’elle reviendra dès qu’elle aura réussi à surmonter cet événement. Se jeter dans les activités qui vous plaisent aide à se reconstruire après un drame.

– Vous a-t-elle expliqué pourquoi cela dérangeait son père qu’elle ait essayé de rivaliser avec lui professionnellement ?

Jaime Cordón fronça les sourcils.

– Elle ne s’est pas trop étendue sur la question… Ce devait être par machisme, je suppose, mais je crois qu’il existait aussi des problèmes avec son autre fils, son grand frère. Des problèmes entre le père et le fils aîné, qui avait refusé très jeune de suivre la trajectoire indiquée par le premier. Quoi qu’il en soit, celui-ci n’était pas orfèvre, peut-être l’avait-il été au début, mais j’ignore ce détail. Je veux dire par là qu’il ne créait pas et ne concevait pas ses propres pièces, il se limitait à faire du commerce avec les bijoux. Et plus tard, à les acquérir, pour refondre l’or et revendre les pierres, mais vous le savez mieux que moi. Mais dites, vous ne trouvez pas cela un peu, disons, moche que nous soyons là en train de jaser sur la vie et les problèmes personnels de Martina ? C’est déjà assez traumatisant qu’on égorge votre père pour qu’en plus on vienne fouiner dans votre dos dans des affaires qui ne regardent en rien les enquêtes de la police…

Il semblait sincèrement contrit.

– Ne vous en faites pas, le rassura Alarde.

Et soudain l’idée, comme un éclair.

Et si l’assassin avait fréquenté ce centre culturel ?

La bibliothèque, la cafétéria… n’importe laquelle de ses installations.

Il avait peut-être choisi Cabochard comme troisième bouc émissaire parce qu’il connaissait sa fille.

Et une autre possibilité lui tournait à présent dans la tête.

– Quand on vous a volé votre voiture, elle était garée près d’ici ? Dans cette rue ou aux environs…

– Les rares fois où je la prends, j’ai pour habitude de la laisser derrière le rond-point, dans une petite impasse, à côté de la porte d’un garage automobile qui ferme à sept heures. Je connais le patron et je sais que ça ne le dérange pas, à condition que je laisse la sortie libre. Le jour du vol, j’ai quitté le centre vers huit heures, je me suis attardé à prendre quelques bières au bar d’en face avec des élèves, histoire de nous souhaiter la bonne année à l’avance. Martina n’était pas venue avec nous parce qu’elle était pressée de rentrer chez elle pour l’heure du dîner, je m’en souviens parfaitement. Il était onze heures et demie quand nous sommes partis et en allant rechercher la voiture j’ai découvert qu’elle n’était plus là. Quatre voyous qui voulaient faire un tour, j’imagine. Ma voiture est déjà vieille, mais ça m’attriste de penser qu’elle a peut-être été mise en pièces ou abandonnée dans un coin.

Avant de s’en aller, Alarde nota le numéro de la plaque et, une fois dans la rue, sortit sa tablette et chercha les informations.

La plainte présentée en début de journée le 28 décembre décrivait un tout-terrain blanc.

Un véhicule idéal pour transporter un cadavre.

Alarde ne croyait pas aux coïncidences.

Il envoya l’information et l’immatriculation à Castro et appela la direction générale du Trafic.


 

Elle lança sous la table sa besace bleue, de la taille d’un havresac militaire, l’embrassa sur la joue et se laissa tomber sur le siège d’en face avec une satisfaction évidente.

– On dit que si tu laisses un sac par terre, l’argent va te filer entre les mains, observa Alarde. Mais avec un tel sac à la Mary Poppins il te faudrait un casier plutôt qu’un portemanteau ou un dossier de chaise ordinaire. Qu’est-ce que tu as bien pu fourrer là-dedans ?

Avec son sourire réapparurent ses drôles de fossettes sur le menton, aux commissures de sa bouche grande et large.

– Dis donc, je ne t’imaginais pas si superstitieux. En vérité, à part les lingots des morts, je trimballe de tout. Des livres, de vieux agendas, un ou deux pulls… Aujourd’hui j’ai fait du ménage dans mes tiroirs et sur ma table, c’était une journée tranquille à la rédaction – et elle ajouta, en regardant son verre de bière : si tu vois le serveur, demande-m’en une autre, s’il te plaît. Je meurs de soif.

Il vida la sienne d’une gorgée et demanda deux bières d’un geste de la main, avant de lui tendre la carte.

En des circonstances semblables et révolues, Silvia l’aurait déjà réprimandé du regard pour cette deuxième bière…

– Que dirait votre nouveau petit marquis s’il nous voyait ici, en conciliabule ? Je suis sûre qu’il t’accuserait de toutes les fuites passées et à venir. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que ce bellâtre est légèrement conspiranoïaque.

Le rire brillait au fond de ses pupilles et ses boucles brunes dansaient sur une petite cicatrice, au-dessus de son sourcil gauche. “Résultat, peut-être, d’une chute de vélo”, hasarda-t-il en se remémorant les fois où il l’avait vue arriver en pédalant aux conférences de presse du groupe des Homicides.

– Eh bien, Méndez ne va pas tarder à revenir, j’espère. Par ailleurs, je ne t’ai pas appelée dans l’intention de discuter officieusement de l’affaire.

– Ah non ?

Elle ne semblait pas déçue, constata Alarde, rassuré. La jeune femme l’attirait beaucoup, bien plus que ce qu’il avait cru jusqu’au moment où il l’avait vue devant sa table, dans cette gabardine rouge mal boutonnée, avec ses cheveux humides de pluie sous sa capuche de travers ; il en fut tout à coup douloureusement conscient et les signaux d’alarme habituels s’allumèrent en lui.

Il avait envie de toucher cette fine cicatrice qui le bouleversait étrangement.

Sans maquillage, Almudena Ruano paraissait extrêmement jeune, tout juste une étudiante de dernière année, avec ce pull épais aux motifs nordiques et les moufles assorties qu’elle avait laissées entre eux, à côté du distributeur de serviettes métallique et des burettes d’huile.

Il se demanda dans combien de temps la Fossette aurait trente ans. Elle était déjà sous contrat à La Jornada depuis plus d’un an (au même régime déplorable et abusif de “double échelle salariale” que Sandra, sa colocataire ?) et peut-être se sentait-elle privilégiée, peut-être se félicitait-elle chaque jour de sa chance, cette incroyable aubaine de pouvoir signer ses reportages dans un journal prestigieux à l’époque des fermetures de publications, des réductions de personnel et des diplômés qui s’offrent à travailler gratuitement en échange d’une “opportunité”.

– Ils ont des escabèches maison, j’adore les escabèches, se réjouit-elle.

Ils commandèrent des rations à partager de bonite et de perdrix à l’escabèche, des aubergines panées au miel, des lasagnes au poivron et au boudin doux, de la scarole assaisonnée à la grenade et une bouteille de Protos.

– Tu as toujours voulu écrire sur les faits divers ou tu es arrivée dans cette rubrique par hasard ?

Almudena acheva de mâcher un morceau de pain arrosé d’huile d’olive et réfléchit quelques secondes.

– Je suis allée là où l’on m’a envoyée et où il y avait une place, il n’était pas question de débarquer avec des exigences après mon master et mes stages, que j’avais effectués dans l’édition numérique. En vérité, au départ je n’aimais pas du tout l’idée, quand je m’étais inscrite en première année de journalisme je rêvais, comme presque tous les débutants, d’une grande carrière internationale, correspondante de guerre pour le moins… Quelle naïve je fais ! – Elle se mit à rire. – Mais j’ai ensuite pris le coup des faits divers. C’est un bon endroit pour mieux comprendre une société. Ses tensions, ses conflits d’intérêts, son fonctionnement véritable, en deçà des lois et des discours d’intentions tonitruants. En fin de compte, les criminels ne font que constituer l’envers de la médaille, n’est-ce pas ? Et maintenant que nous réduisons de nouveau tout à l’argent… Parce qu’on en parle à chaque instant et à la moindre excuse, on évoque la domination des marchés sans surprise ni honte. On ne se soucie absolument plus de la chute des masques, de l’absence de pudeur. Derrière la plupart des crimes, il y a presque toujours l’argent. Le désir d’argent ou le manque d’argent.

– Tu n’as pas tort, mais les facteurs sont nombreux et très variés. Songe, par exemple, aux meurtres de femmes, à la violence machiste. Aux délires sadiques, aux pulsions prédatrices de certains esprits…

– Oui, je sais, Freud lui-même a suggéré que la pulsion de mort était la plus puissante de toutes. Mais l’argent constitue généralement un mobile essentiel.

– Le crime et ses catégories, bon sujet pour une thèse de doctorat, résuma Alarde, moqueur. Ou, en d’autres termes, les voleurs ordinaires et les assassins sans pitié habituels, et en face les escrocs respectables en gants blancs, qui se salissent rarement les mains. Ça non plus, ce n’est pas nouveau.

– Et pour ce qui est de paraître, les seconds le font dans les pages économiques. Beaucoup de leurs homologues et indics occupent les titres nationaux.

Ils rirent à l’unisson.

– Et, dans ton cas, pourquoi as-tu décidé de devenir flic ? Quand tu étais petit, tu aimais les histoires, les séries policières ?

Il regarda autour de lui, vers le va-et-vient rapide à travers la petite salle des deux ou trois serveurs chargés de plateaux. Il s’adossa contre le mur en brique, orné de vieux panneaux publicitaires en métal vernis, et remarqua qu’il n’y avait plus tellement de monde qui s’attroupait, dans l’attente d’une table libre, derrière l’arcade qui séparait le bar et la salle à manger.

– Quand j’étais gosse, je préférais la science-fiction.

Dark Vador, le ténébreux père masqué, dans ces cassettes vidéo que son oncle Maxi leur passait au magnétoscope, à lui et à ses cousines Coral et Carolina… Son cœur s’emballait dès qu’il l’apercevait à l’écran, mais il avait appris à cacher ses peurs. À maîtriser le rythme de sa respiration et à n’appeler personne les nuits, heureusement peu nombreuses, où il se réveillait de cauchemars troubles avec la bouche sèche, des claquements de dents et une sueur froide sur les tempes et dans le dos.

À Finis, il avait très vite appris à ne rien demander sur le temps d’avant et à ne pas se sentir visé lorsqu’il entrait à l’improviste dans la cuisine et que son oncle et sa tante s’arrêtaient aussitôt de chuchoter, se taisant comme des voleurs pris en flagrant délit dans un centre commercial par un gardien avec matraque et uniforme. Il savait qu’il venait d’interrompre la énième référence craintive à sa mystérieuse situation (“plus vite on aura réglé cette modification de l’ordre des noms, mieux ce sera pour le petit, foutus bureaucrates”, “il ne se rappelle toujours rien, tant mieux, quoi qu’en disent les services sociaux, il est préférable de s’en tenir à la version de l’accident”, “je ne veux pas penser à l’avenir, au jour où il faudra le lui dire”). Mais il jouait le jeu avec des ruses de menteur, il demandait, avec une innocence feinte et théâtrale, ce qu’il y avait pour le goûter ou si le week-end prochain ils iraient marcher à la campagne, s’il ne pleuvait pas. La prudence l’incitait aussi à ne jamais réclamer, comme le faisaient habituellement Coral et Carolina, les albums de photos de famille. Les espaces vides sautaient trop aux yeux à certaines pages et quelques instantanés avaient été découpés aux ciseaux.

Lors de l’avant-dernier Noël, il avait enfin osé demander à son oncle Maxi une photo d’elles. “Bien sûr, mon garçon, cela m’étonnait que tu tardes autant, je me réjouis de voir que tu te sens prêt… Il y a longtemps que je les ai rangées dans une enveloppe pour toi, ma pauvre sœur serait heureuse de les savoir entre tes mains. J’ai fait agrandir les deux meilleures où vous apparaissez tous les trois, je t’ai encadré celle qui me semblait la plus claire. Ta mère se sentirait très fière de toi aujourd’hui. C’était une femme bien, très bien.”

Il gardait cette enveloppe, dont il n’avait pas réussi à regarder le contenu en entier, dans le tiroir de sa table de nuit, près de la photo encadrée où il était un bébé rondouillard de quelques mois dans les bras d’une femme aux yeux clairs et tristes, contre laquelle s’appuyait une fillette très jeune à la frange blonde sur un regard également concentré. Sa mère et sa sœur mortes… Certains soirs, il sortait la photo et étudiait avec acharnement leurs traits sous le verre, se recherchant dans les bouches fuyantes, dans les arcades sourcilières bien tracées, dans les courbes d’un menton puis de l’autre… Celui de la petite fille était plus pointu, et son nez un peu retroussé différait également du profil maternel rectiligne, dont il avait pour sa part hérité. Il pourchassait de même la moindre étincelle de souvenir ou d’émotion égarés qu’il ne parvenait jamais à retrouver. Là, ces deux silhouettes, cette femme, qu’il devinait belle malgré l’abattement de son expression, et cette fillette minuscule agrippée à son bras, demeuraient pour lui deux étrangères. Deux prisonnières de son propre oubli dans la solitude vertigineuse de la mort.

La main qui avait alors enclenché l’objectif de l’appareil photo (“là, on ne bouge plus, parfait, vous allez être superbes, toi, empêche le petit de bouger”) était-elle la même qui, deux ans plus tard à peine, assénerait les coups de couteau ?

La main de l’assassin. De son père, mort après plusieurs années passées à moisir dans une prison où lui rendaient peut-être visite des proches dont il ne savait rien et qu’il n’était pas disposé à rencontrer.

Il ne se décidait pas à accrocher l’agrandissement encadré dans son appartement au cas où la photo aurait été prise par lui. De même que les autres, toujours rangées dans cette enveloppe au dos de laquelle il pouvait lire l’écriture soignée de son oncle. “Pour mon neveu Jorge Alarde, quand il sera grand.”

– Je n’ai pas vraiment réfléchi aux raisons qui m’ont poussé à devenir policier, mentit-il.

– Alors, ça n’a pas été pour suivre une trajectoire familiale…

– Pas du tout. Chez nous on travaillait depuis toujours dans les arts graphiques, je suis issu d’une longue tradition d’imprimeurs syndicalistes, l’aristocratie ouvrière comme on disait au début du XXesiècle avec un certain humour, non dénué de tendresse. Tu vois que nous avons certaines racines en commun, bien que nous soyons en train de vivre l’agonie de Gutenberg.

Il lui plut de pouvoir révéler au moins un détail réel, car le père, le grand-père et l’arrière-grand-père de son oncle Maxi avaient été aussi fiers que ce dernier de leur métier d’imprimeurs et de linotypistes. Il ne se rappelait pas dans quoi avait travaillé son père, mais il l’avait su à l’époque, par les articles lus à la bibliothèque. Il s’était employé à oublier cette information, comme toutes celles se rapportant à sa personne.

– Un ami m’a cité autrefois un proverbe talmudique que j’ai adoré… “Qui sauve une vie sauve le monde.” En l’entendant, j’ai aimé penser qu’en résolvant un homicide on sauve, si ce n’est, hélas, une vie, au moins une partie de ce qui avait constitué sa vérité essentielle. Cette idée m’a fait chaud au cœur. C’est presque comme opérer une sorte de restitution… mais c’est compliqué pour moi de l’expliquer.

Lui d’ordinaire si hermétique, il fut surpris par ses propres paroles.

Almudena parut s’en rendre compte et posa une main sur les siennes entrelacées. Elle avait les doigts froids, mais son contact transmettait une sensation pressante de chaleur. Il observa un trait de stylo-bille ou de feutre rouge à la pointe de son annulaire gauche et fut frappé d’une émotion troublante.

– C’est une idée merveilleuse.

Ses fossettes se creusèrent et Alarde sentit tout à coup une peur intense de tomber irrémédiablement amoureux de cette femme qui rêvait d’écrire du théâtre et qui lui expliquait maintenant, souriante, son enfance ségovienne dans une pension de famille reçue en héritage et transformée dans les années 90 par son père, après un divorce sanglant, en hôtel trois étoiles, central, “de charme” et avec vue.

– Mon père adore se vanter de me lire dans La Jornada, mais je suppose qu’il aurait préféré que je reste dans une radio locale et que je l’aide à l’hôtel à mes heures libres. Il ne le dit pas, mais je le devine. Il devrait se trouver une compagne, mais les mille et une vacheries de mon égoïste de mère, qui se la coule douce et s’est débrouillée pour monter mon imbécile de frère contre lui, l’ont rendu méfiant. Demain je suis en congé, Dieu merci. Je prendrai le train, nous mangerons ensemble et nous nous donnerons nos cadeaux avant de couper le roscón[5]
. Et toi, tu as prévu quoi ?

Il pensa à Alicia et Sara, aux contes et aux petits jouets qu’il leur avait achetés, à l’avidité de leurs visages attendant la surprise cachée lorsque Berta découpait en parts égales le deuxième ou troisième roscón de la journée. Il irait leur rendre visite en fin d’après-midi et tomberait ainsi sur Javier Mendizábal et ses trucs d’illusionniste amateur. “Quelle fortune singulière que celle de ces deux princesses, des cadeaux à deux reprises”, plaisanterait-il tout en faisant mine de sortir une pièce en chocolat de son oreille. À ce moment-là, l’insupportable mère de Berta serait déjà partie.

– Me réveiller avec le charbon que les rois d’Orient me laissent chaque année, sourit Alarde. Ça te dit un dernier verre au Geographic ? Pas de risque d’y passer la nuit, ils ferment tôt. L’horaire eurocrate, il va falloir s’y habituer.

Il paya l’addition et ils sortirent en direction de la rue Goya, encore assez bondée et aux nombreux commerces ouverts, à la chasse aux derniers clients. L’air était humide, mais il ne pleuvinait plus en cette magie nocturne d’enfants qui vont dormir sans protester. Avec leurs chaussures alignées devant une cheminée ou un balcon, comme le faisaient ses cousines et lui, après avoir laissé aux chameaux et aux pages l’assortiment rituel de turrón et de pâtes d’amande sur un coin de la table, déjà couverte pour le petit-déjeuner de la nappe préférée de sa tante Elena, celle brodée de coquelicots rouges qu’elle avait achetée durant des vacances de Pâques à Cascais.

“Rois et parents, parents et Rois.”

Tristement, il se rappela qu’au terme de cette nuit il y aurait aussi des réveils amers d’enfants sans Rois et des parents, au bord de l’expulsion, confrontés à leur désillusion dans des logements glacés, qui passeraient bientôt aux mains de la banque.

Toute la péninsule était prodigue ces derniers temps en distribution de surprises perverses et de cadeaux funestes, se dit-il.

Il ouvrit la porte du bar Geographic et lui céda le passage.

Et il songea alors avec une pointe de tristesse au petit-fils de Cabochard. Il aurait pour sa part de beaux cadeaux, choisis sans hâte, avant l’assassinat de son grand-père, par sa mère, l’avenante Dora attachée aux imprimés félins et à la profusion de veilleuses involontairement équivoques… Mais ouvrir les yeux le 6 janvier au matin dans l’atmosphère tendue de cette maison marquée par le malheur ne serait pas une partie de plaisir, anticipa-t-il. Les paquets auraient beau s’entasser sous l’arbre de Noël, l’avocat José Antonio Domínguez serait là, les lèvres pincées de fureur et l’œil vindicatif, propageant à sa femme et à son fils sa colère outragée, son mécontentement pour les biens perdus et sa part escamotée…

L’argent ou son manque constituent le mobile essentiel de la majorité des crimes, avait affirmé Almudena Ruano au début de la soirée. Dans son dernier message, l’assassin évoquait crânement “l’or usurpé des justes”…

– Eh, où es-tu ? Tu me parlais il y a un instant de ta passion pour la randonnée en montagne et tu es tout à coup devenu bien silencieux.

À cette distance, on distinguait facilement deux minuscules taches sombres dans la clarté de sa pupille gauche.

La Fossette lui prit des doigts son verre de vodka citron.

Et, incroyablement, elle l’embrassa sur la bouche.

– Là tout de suite, dans un monde meilleur, le meilleur de tous, murmura-t-il lorsqu’elle s’écarta.

– Très galant pour quelqu’un d’aussi réservé, inspecteur.

Almudena Ruano lui lança sur le front quelques gouttelettes de son gin tonic et se mit à rire.


 

Le 8 janvier, le Canarien leur apprit que le congé maladie du commissaire Méndez était prolongé de trois semaines à cause d’une glissade malencontreuse sous la douche.

– Il n’a pas de nouvelles fractures, votre chef a eu de la chance cette fois, mais il s’est fissuré la rotule. Il a ordre de rester au lit. Son traumatologue prévoit, par ailleurs, une longue rééducation. Nous allons donc rester ensemble pendant encore un certain temps, messieurs.

Il n’en semblait pas très satisfait lui-même, observa Alarde, avec surprise. Un mois plus tôt, il aurait juré qu’Ordóñez se sentait à l’aise avec cette affectation provisoire, dont on murmurait qu’elle n’était qu’une simple parenthèse, car on le propulserait bientôt à des fonctions plus importantes, de “confiance”.

À l’image de la ville, dépourvue de lumières nocturnes et de décorations de Noël, le Canarien présentait ce matin les signes de fatigue et d’affliction des fins de fêtes qui ont traîné en longueur. Le visage émacié et les yeux cernés, il se limita à formuler des questions de routine, en les priant d’obtenir des “résultats” rapides sans véritable conviction. Il avait l’air morose et distrait, la tête ailleurs. Peut-être était-il fâché par le retard de la promotion prévue.

– Quelle poisse, va falloir continuer à le supporter, les semaines vont nous sembler interminables, lui murmura Ernesto.

Alarde haussa les épaules.

– Ce n’est pas si grave, il y a pire.

– Allons bon, je vois que ton rencard avec la Fossette t’a rendu relativiste.

Alarde sourit. À l’intérieur de lui durait encore le contentement causé par ce premier baiser fugace qui avait été suivi par d’autres, et par la perspective concertée d’aller passer ensemble leur prochain jour de congé dans la montagne de Guadarrama, ils mettraient dans la voiture sa vieille luge, au placard depuis des lustres, et ils chercheraient un endroit agréable où manger confortablement auprès d’un feu de cheminée. L’après-midi des Rois, Berta avait aussitôt perçu son optimisme. “Je te vois différent, tu es même plus beau aujourd’hui, et dans ton cas c’est dire, il se passe quelque chose de bien et je ne suis au courant ?” avait-elle demandé, curieuse. “Oui, pour une fois c’est moi qui suis tombé sur la surprise du roscón au lieu de la fève, merci pour le compliment”, avait-il répondu. Il hésitait à lui parler d’Almudena, peut-être parce qu’en dépit de la bonne humeur générale il percevait une certaine inquiétude chez son amie, qui lançait de temps à autre des regards furtifs vers son mari. David s’était d’ailleurs retiré plus tôt que d’habitude, prétextant d’importantes réunions dans son agenda professionnel des prochains jours. Ainsi, il pourrait jeter un premier coup d’œil au tout nouvel essai d’Emmanuel Todd, avait-il expliqué. Alarde le lui avait choisi dans la section française de la librairie Pasajes, l’ancienne Turner de la rue Génova. Un cadeau magnifique, c’était bien vu, il avait hâte de s’y attaquer. “Les demandes de ta lettre aux Rois démontrent à quel point tu nous connais tous bien, enfants et adultes…” Et tout en parlant, il détournait une seconde les yeux, la tête basse. Javier Mendizábal avait-il remarqué lui aussi sa nervosité ? Les soupçons de Berta continuaient de lui paraître absurdes, mais il commençait à lui sembler évident que David Lerne était assombri par une préoccupation inconnue. Même s’il souriait et jouait cet après-midi-là avec ses filles sur le tapis du salon rempli de jouets, de livres et d’emballages multicolores de papier déchiré, ce n’était plus l’homme serein et posé d’autrefois.

Résoudre le dilemme de ces questions-là appartenait à Berta, pas à lui, se rappela-t-il en s’obligeant à revenir à l’instant présent, à la gentille taquinerie des yeux de son collègue.

– Arrête tes âneries et concentrons-nous sur notre affaire. Toujours rien à propos de la Land Rover volée à Cordón ?

– Non, les gars du Trafic sont en train de la rechercher scrupuleusement, comme nous le leur avons demandé, mais pour le moment ils ne sont pas tombés dessus.

Se trouvait également écartée l’hypothèse, qu’il avait toujours considérée comme lointaine et invraisemblable, de Pablo, le fils d’Antonio Sacristán, récapitula Castro.

– Ce garçon n’a pas pu commettre un seul des crimes, j’ai vérifié ses alibis et c’est du solide. Le gosse est bénévole chez Caritas et Messagers de la Paix et à l’heure où, d’après les rapports médico-légaux, les deux derniers assassinats ont été perpétrés il était en train de nettoyer la cuisine de l’une de leurs cantines populaires, où il aide à préparer et à servir des repas du lundi au jeudi, il ne finit pratiquement jamais avant minuit. Il y a un tas de témoins, et les responsables du centre, qui soit dit en passant le portent aux nues, ont confirmé qu’il n’avait pas bougé de là depuis six heures. Par ailleurs, il a passé toute la nuit où on a refroidi Cosme Benítez sur une chaise de l’hôpital Gregorio Marañon, à tenir compagnie à un vieillard sans famille récemment opéré de la hanche. Apparemment, ça fait deux ou trois ans qu’il lui rend visite à son domicile. Il lui monte quelques courses le samedi matin, parce que ce pauvre vieux vivote péniblement avec une retraite de misère, et le vendredi il s’occupe de lui ranger un peu la maison, de l’aider avec la lessive… Pas besoin que sa mère, qui s’est transformée en véritable furie quand je suis allé le voir, parce qu’elle avait tout de suite compris le sens et la portée de mes questions, me jure que son fils est un saint. Elle, c’est une autre paire de manches, c’est sûr, pour ce qui est de ses propres alibis, aussi inconsistants que difficiles à vérifier. Néanmoins, l’innocence du fils ne fait pas l’ombre d’un doute. Des types de la trempe de ce Pablo Sacristán représentent un réconfort dans ce pays de corrompus, je peux te le dire. Et ne va pas croire qu’il fait partie de ces bigots qui clament leurs bonnes œuvres sur les toits d’un ton mielleux de porte-parole de la Conférence épiscopale, pas du tout. On voyait que le garçon rechignait à s’étendre sur ses tâches de bénévole. Je dois t’avouer qu’à côté de lui je me suis fait l’effet d’un misérable égoïste, un attardé uniquement préoccupé par des bêtises.

Alarde, qui connaissait bien l’émotivité exacerbée de Castro et sa tendance marquée à se culpabiliser pour toutes sortes de maux et d’injustices, se retint de sourire. “Nous sommes les deux foutus chelous du groupe VI”, pensa-t-il amusé, “le rouquin fantasque, sentimental et un peu zarbi dont tant de médiocres se moquent dans son dos, et l’impassible au visage de marbre qui n’a pas réussi à perdre ses illusions, parce qu’il n’a jamais eu le courage d’en avoir. Méndez ne s’est pas trompé le jour où il nous a ordonné de travailler ensemble, c’est bien vrai qu’il nous manque, ce vieux renard futé, à la tête trompeuse de loir.”

– Ça en est où avec les banques ?

– Alors, on ne m’a pas encore envoyé l’information au complet, ces gens t’expédient tout au compte-goutte et en traînant les pieds, même quand tu leur poses un ordre judiciaire sur la table. Mais pour le peu que j’ai pu entrevoir, et je précise que cette paperasse suffit à donner du boulot pour plusieurs mois, je peux déjà t’annoncer qu’une bonne partie des liquidités du vieux sont sorties du pays au cours de la dernière décennie. Avec une régularité suspecte, probablement vers des comptes de sociétés-écrans dans des paradis fiscaux, via les mécanismes de ce que certains virtuoses des combines légales d’évasion appellent la “banque privée”. Sincèrement, une telle ingénierie financière me surprend dans le cas d’un type aussi banal que Cabochard… S’il en avait un, son conseiller devait lui coûter un bras. Et n’avions-nous pas vu que payer n’était pas précisément l’une de ses grandes motivations dans la vie ?

– Cherchez l’argent plutôt que la femme[6]
, surjoua Alarde en exagérant son accent épouvantable qui amusait tant les filles de Berta et David.

Alicia et Sara avaient beau le corriger avec une intrépidité joyeuse, il suspectait que son français resterait aussi hésitant que celui d’une “vache espagnole”, selon l’expression méprisante des envahisseurs napoléoniens qui avaient ouvert les derniers cachots de l’Inquisition.

– Toi et moi sommes des anglophones, dodelina Castro, qui parlait comme lui un anglais excellent, laborieusement acquis dans des cours d’écoles de langues et des séjours trimestriels de jeunesse comme plongeur dans des restaurants et des Bed & Breakfast de villes et de villages touristiques de Cornouailles, une étrange coïncidence qu’ils avaient mis longtemps à découvrir.

– Certes, mais tu m’as parfaitement compris. Cela va peut-être te sembler une évidence, mais quelqu’un m’a récemment rappelé que l’argent et le crime sont généralement liés.

– J’imagine qui est ce quelqu’un… ne la cherche pas aujourd’hui dans La Jornada parce que tu ne liras rien d’elle, même pas une brève signée de ses initiales.

Il lui jeta une enveloppe vide à la tête et c’est précisément à cet instant qu’ils aperçurent Vallejo, qui les observait immobile depuis le seuil. Il était coiffé d’un chapeau autrichien à bord court, assorti à son loden, et il ne lui manquait plus que des bretelles en cuir pour composer le portrait type du parfait idiot des années 70, chasseur urbain de “rouges”, de retour des furieuses commémorations funèbres de la vallée de Los Caídos[7]
.

– Je me réjouis de vous savoir en plein labeur d’investigation pendant que les honnêtes bijoutiers sont obligés de se cacher à double tour de leur agresseur, inspecteur Alarde, nasilla le médecin.

– En fait, nous prenions le temps de tester ce modèle rudimentaire de drone, en attendant de pouvoir partir véritablement à la recherche de l’edelweiss sacré de nos montagnes enneigées, docteur.

Ses mains gantées se crispèrent sur la poignée de son attaché-case et Alarde n’eut pas besoin de lire sur ses lèvres pour comprendre qu’il marmonnait le mot “imbécile”.

– En quoi pouvons-nous vous aider, Vallejo ?

– En rien, naturellement.

Il regardait Castro avec le dégoût d’un adolescent confronté à sa première vivisection dans un laboratoire de lycée.

– S’énerver coûte cher en rides, Vallejo. Évidemment, à ce stade, vous devez déjà en être à deux séances de botox pour le prix d’une, n’est-ce pas ?

Et avant que l’autre ne puisse répliquer :

– Oui, oui, je sais, docteur Vallejo pour vous, si cela ne vous dérange pas. Bien sûr que cela ne me dérange pas. Ni moi ni vos morts, qui sont les seuls capables de supporter votre compagnie.

– Alarde.

La voix de Castro l’enjoignait à la prudence… Mais même cet exécrable médecin légiste n’allait pas réussir aujourd’hui à lui gâcher le moral, à entamer sa bonne humeur.

– Puisque vous vous souciez tellement de ces bijoutiers assassinés, il serait intéressant que vous nous expliquiez pourquoi vous vous êtes montré si vague dans votre dernier rapport d’autopsie à propos des caractéristiques de l’arme utilisée dans notre affaire la plus récente… Voilà qui semble insolite, n’est-ce pas ? Pour quelqu’un d’aussi précis et pointilleux que vous l’êtes habituellement, docteur Vallejo.

Était-ce son imagination ou le médecin venait-il de pâlir intensément ?

Il fut tiré de sa stupeur par le Canarien, qui parlait depuis le seuil du bureau que Méndez n’occuperait pas avant longtemps :

– Ça alors, Vallejo, cher ami, quelle surprise. En vérité, je ne t’attendais pas, tu aurais dû prévenir ma secrétaire. Tu me cueilles à un mauvais moment, j’étais sur le point de partir. Mais entre, allez, entre, je peux encore te consacrer quelques minutes.

Ordóñez, régent magnanime, et le prince Vallejo, relégué sans finesse au rang miséreux des sujets contraints de solliciter préalablement une audience… deux cobras, habiles en feintes et doubles sens, face à face. La journée s’améliorait à vue d’œil.

“Docteur Vallejo pour vous aussi, commissaire Ordóñez”, signala-t-il avec une goguenardise malicieuse quand cette imitation de chasseur alpin passa à ses côtés, en route vers la porte entrouverte du supérieur en fonction qui ne se donnait pas la peine de sortir pour le recevoir.

Le médecin légiste semblait si perturbé qu’il ne daigna même pas lâcher l’une de ses répliques vitriolées.

– Va te faire voir, bouffon, conclut Alarde.

Ernesto mordilla le bout d’un crayon.

– Tu ne trouves pas ça bizarre qu’un type comme lui, défenseur à outrance des “bien-pensants”, parle des “bijoutiers honnêtes” ?

Alarde fronça les sourcils, perplexe. Dans le contre-jour, la chevelure de Castro fulgurait, incandescente comme une bordure de fer sur les braises d’une forge.

– Je ne te suis pas, déclara-t-il, intrigué.

– Eh bien, Vallejo fait partie de ceux qui considèrent a priori que n’importe quel entrepreneur, commerçant ou haut dirigeant, est honnête simplement par le fait d’être ce qu’il est. Tu conviendras avec moi que, si cela ne tenait qu’à lui, les congés payés n’existeraient même pas dans le secteur privé… Je l’ai entendu dire un jour à l’un de ses collègues qu’aux États-Unis et au Mexique les gens n’avaient pas plus de deux ou trois semaines de vacances par an, et je t’assure qu’il évoquait la chose avec admiration. “Ici, beaucoup ont vécu aux crochets d’autrui et pendant ce temps-là d’autres pays ont profité des conjonctures et augmenté leurs taux de productivité”, il pérorait sur un ton de conférencier.

– Tu exagères un peu, je crois. Quoi qu’il en soit, aucun de nos “cash-or” ne figurait même de loin dans l’Ibex 35 et ses annexes, pour ce crétin élitiste de Vallejo ce devaient être des moins que rien, de la vermine invisible, des ratés médiocres parmi tant d’autres.

– D’accord, mais tu ne vas pas me dire qu’il n’éprouve pas un respect démesuré pour la notion même de propriété. “Des bijoutiers honnêtes…” Cette précision semble curieuse venant de lui.

– Es-tu en train d’insinuer que nous devrions l’inclure dans la liste des suspects ? – Alarde lâcha un éclat de rire sonore. – Franchement, Ernesto, tu me laisses sans voix. Merde, quelle imagination osée. C’est vrai que je déteste ce connard, mais là tu vas trop loin. Même en rêve Vallejo n’aurait pas approché des types du calibre de Duarte Balaguer ou Cabochard… Il est riche par sa famille, il n’a rien d’un parvenu[8]
, et il se plaît d’ailleurs à le rappeler à quiconque s’approche de lui. Il achète certainement ses montres, ses boutons de manchette et ses épingles de cravate dans les grandes marques du “triangle d’or”, où la clientèle est reçue avec un verre de champagne et le raffinement subalterne approprié. Tu crois quoi ? Qu’il partageait le gymnase et le ring de boxe du fils Benítez à Simancas ? Non, évidemment, c’est le genre pistes noires à Baqueira et Saint-Moritz, et voilier l’été à Majorque et en Sardaigne.

Castro secoua la tête avec une impatience inaccoutumée.

– Je n’ai rien dit de tout cela, arrête de te moquer et ne te braque pas. Je te raconte juste une impression momentanée, de celles auxquelles tu aimes toujours te fier. Tu as toi-même remarqué le manque de précision délibéré de certains points de son autopsie de Cabochard. Qui peut t’assurer qu’il ne l’a pas connu de son vivant, ou qu’il n’a pas eu vent de lui par un tiers ? Vallejo est du quartier Salamanca, non ? Depuis sa plus tendre enfance, comme il dirait… Et je te rappelle que notre méticuleux avare avait en ces terres son champ productif de cueillette de rumeurs et de secrets.

– Oui, mais ça ne signifie pas grand-chose, ils ne fréquentaient certainement pas le même milieu, objecta-t-il lentement, un peu moins réticent en se rappelant le trouble du médecin.

– On peut évoluer le matin dans un milieu comme un poisson dans une eau qu’on gobe tous les jours de neuf heures à dix-neuf heures, mais à la tombée de la nuit on change de mare, et peut-être même qu’on change de peau ou de sexe, contre-attaqua son interlocuteur. On l’a suffisamment vu, c’est la monnaie courante de chaque enquête. Probablement s’agit-il d’une bêtise sans importance, mais je commence à croire que Vallejo a une information que nous ignorons.

Il repoussa une pile de dossiers sur un bord de la table et soupira :

– Rien ne colle dans cette affaire diabolique, il y a quelque chose qui nous échappe.

– Rien, ni personne non plus, se découragea Alarde.

Il se sentait déboussolé, comme s’il avait conduit pendant des heures dans un labyrinthe interminable de ronds-points, dans la banlieue d’une immense cité-dortoir.

Et n’était-ce pas là ce que voulait l’assassin ? Ce mystérieux vengeur qui, à l’heure qu’il était, avait peut-être déjà choisi le nom de sa prochaine victime. Peut-être se délectait-il à parachever les détails de son plan, sur le qui-vive, attendant le moment parfait pour asséner le coup définitif…

“Une erreur de perspective”, il entendit les mots à l’intérieur de sa tête avec une netteté totale, comme si une voix trop aiguë les avait proférés. “Oui, mais laquelle ?”, fut-il sur le point de demander.

La sonnerie de son portable le tira de cette espèce de brève rêverie.

– Merde, le dentiste ! J’avais complètement oublié, heureusement qu’hier soir j’ai pris la précaution de mettre l’alarme du portable. Je file, j’ai rendez-vous à midi. Je reviens dans pas longtemps, le cabinet n’est pas loin et ce sera rapide, on doit juste me remplacer un vieux plombage esquinté. De toute façon, préviens-moi s’il y a du nouveau.

Ernesto le salua sans lever les yeux de sa montagne de dossiers.

– T’inquiète, et bon courage. J’ai rendez-vous dans une demi-heure au secrétariat du centre culturel. Ils m’ont envoyé la liste des élèves inscrits dans tous leurs cours et ateliers, mais ce ne sera pas du luxe d’aller y jeter un autre coup d’œil, au cas où ton intuition serait juste.

Alarde sortit rapidement et arrêta un taxi, calculant qu’il tarderait moins qu’en sortant sa moto du garage. Il y avait beaucoup moins de circulation le matin, commenta le chauffeur de taxi dès qu’il lui eut dit bonjour et indiqué l’adresse. “Si ça rentre pas, ça peut pas sortir, plus personne a de quoi se marrer de nos jours. Ni pour l’essence ni pour les taxis ni les restos, je passe toute ma sainte journée à tourner, et au final ça me rapporte que dalle. Quatre courses à la con, alors qu’avant c’était un va-et-vient constant, et vas-y que ça monte et vas-y que ça descend, de l’aéroport à la gare et de la gare à partout. Putains de politiciens de merde, ceux d’ici et ceux de l’étranger, parce que vive l’Europe vive l’Europe, et tout ça pour quoi, dites un peu, pour que cette lionne allemande nous donne des ordres et nous dévalise peinarde ? Pour qu’ils nous bouffent tous la laine sur le dos, qu’ils nous saignent à coups d’impôts ? Disaient qu’ils les baisseraient quand ils seraient au gouvernement, bande de menteurs et de voyous. Et vous, vous avez encore du boulot ? Oui ? Ben vous êtes un veinard, l’ami, je vous tire mon chapeau.”

Alarde lui indiqua de s’arrêter à un angle du rond-point. Il aperçut, quelques mètres en contrebas, un cordon policier important aux portes du siège du parti gouvernant. Le chauffeur, un homme émacié avec des valises sous les yeux, lui rendit la monnaie et lâcha, amer : “Regardez, regardez la trouille qu’ils ont des gens… c’qu’il faut pas voir.”

Seule une femme âgée patientait dans la salle d’attente, absorbée par la lecture d’un magazine sur la couverture duquel souriaient les princes des Asturies. Le volume de la musique d’ambiance était excessif et Alarde se demanda une fois de plus, avec agacement, pourquoi tout le monde semblait à ce point craindre le silence en Espagne ces derniers temps. D’après les “spécialistes”, la musique incitait à la consommation, mais pour sa part cette omniprésence assourdissante des chansons l’expulsait des magasins assez vite après y être entré. Un ami de Javier Mendizábal avait même dû demander lors d’une séance de chimiothérapie, dispensée dans un hôpital d’une compagnie d’assurances médicale privée, que soit éteinte une télévision où des vidéoclips se succédaient à une fréquence angoissante et torturante. “Ça distrait les autres patients”, avait dit l’infirmière en rejetant sa requête.

“C’qu’il faut pas voir, comme dirait le chauffeur de taxi, quelle obsession des distractions”, pensa-t-il ensuite, une fois dans le cabinet et allongé sur le fauteuil inclinable. “Je vais vous faire l’anesthésie, détendez-vous, une petite piqûre de rien du tout et nous commençons tout de suite.” Il acquiesça, les yeux fermés pour ne pas voir la fraise, dont le vrombissement naissant ne parvenait pas tout à fait à étouffer les hurlements de Lady Gaga, et il s’efforça avec fatalisme de s’évader de la situation. “Allons bon, je vois que nous avons aussi un autre plombage de molaire assez usé, si vous êtes d’accord, on en profite pour le remplacer tout de suite, autant tout arranger d’un coup.” Installé depuis plus de vingt ans dans la capitale, le dentiste avait perdu une bonne partie de son doux accent costaricain. Marié à une Madrilène qui pratiquait la chirurgie maxillo-faciale au Clínico, l’affable et réputé docteur Urquinona était le seul professionnel qui avait réussi à atténuer sa vieille peur enfantine qu’on lui tripatouille la bouche et Alarde lui en était infiniment reconnaissant. C’était presque un miracle, divagua-t-il, car il était désormais capable de penser à autre chose qu’au bruit exaspérant et envahissant de la fraise, qui grattait la surface endormie de sa molaire. Entre ses mains, il avait appris à libérer et vider son esprit.

À se distraire de la panique.

“Des distractions… Une erreur de perspective, rien n’est ce qu’il paraît. Ni personne.” Ces mots résonnèrent en lui, excitants comme un pétillement. “Quelque chose nous échappe”, avait de surcroît signalé Ernesto.

Et si tout cela n’avait constitué depuis le début qu’une habile manœuvre de distraction ? Une ruse, une mise en scène, et donc les crimes en série, les messages d’avertissement et de menace…

Il s’agita et le docteur Urquinona retira juste à temps son instrument. “Pour l’amour du ciel, monsieur Alarde, j’aurais pu vous couper la lèvre ou la langue, vous ne devez pas bouger comme ça”, protesta-t-il, alarmé.

Il eut du mal à se retenir de rire, malgré le tube en plastique semi-rigide que le dentiste venait de lui réintroduire entre les gencives.

“L’inspiration doit te trouver au travail”, conseillait l’infatigable Picasso, par la bouche de ceux qui l’interviewaient. Certes, la sienne était caoutchouteuse à cause de l’anesthésie et il n’avait rien d’un génie, que ce soit des pinceaux ou de l’interprétation, mais un optimisme inspiré le galvanisait subitement.

– Plus qu’un moment, dès que nous en aurons fini avec cette deuxième molaire je me mets au détartrage. Je vois avec satisfaction que vous avez beaucoup réduit l’habitude du tabac, je vous en félicite et je vous encourage à l’arrêter complètement, croyez-moi, vos dents et vos os vous remercieront. Maintenant, si l’idée vous reprend de vous agiter comme un fou, je ne réponds pas du résultat. Vous me promettez de rester bien sage, sous peine de ressortir d’ici comme Scarface ?

Il leva une main, docile, en guise d’assentiment.

– Brave garçon, approuva Urquinona avec un sourire mordant.

“Le mobile de l’immense majorité des crimes est presque toujours pécuniaire, ne t’y trompe pas.” Et sa mémoire redessinait amoureusement, goulûment, l’expression d’Almudena Ruano, ses fossettes marquées, le ton pensif de sa voix quand elle avait insisté : “On tue pour de l’argent ou par manque d’argent.”

L’argent, noir et fourbe dans certaines sphères politiques, économiques et commerciales, l’argent qui enflammait les rêves et attisait les désespoirs, l’argent misé sur le rouge ultime, servi par d’imperturbables croupiers au sourire éternel car “la banque gagne toujours”, mais en attendant, faites vos jeux, messieurs, profitez des opportunités et des hasards, car qui sait si demain…

Shakira, et avant elle Enrique Iglesias, invoquaient le monde bienheureux des amours sur des terres bénies et chaleureuses, promises à des héritiers photographiés sur le seuil d’un gala de charité, dans la tribune d’un stade, dans une antichambre aux cérémonieux baisemains.

– Rincez-vous.

Urquinona lui tendit un verre en plastique rempli d’eau et soupira, tournant le dos à la fenêtre :

– Les jeunes qualifiés commencent à partir en masse, deux neveux du côté de ma femme, sans chercher plus loin, sont en train de préparer leurs valises. L’un, qui vient juste d’avoir son doctorat en architecture, part à Vienne et l’autre, une chercheuse spécialisée dans la maladie d’Alzheimer dont le contrat n’a pas été renouvelé au CSIC, à Chicago. Un très mauvais signe pour l’avenir, qui aurait dit ça il y a quelques années, cinq ou six…

– La règle d’or, le remboursement de la dette au-dessus de tout et de tous, souvenez-vous, bafouilla Alarde en se redressant.

Un goût âcre au bout de sa langue lui fit penser à d’autres chantages, plus modestes.

Ceux de Cabochard, par exemple, qui, d’après l’ancienne propriétaire de l’appartement de Javier Mendizábal, avait harcelé ses victimes sans relâche pendant des années, au nom d’un patrimoine poursuivi et désiré qui, cependant, était allé en diminuant progressivement de manière remarquable au cours de la dernière décennie.

À qui, au singulier ou au pluriel, ce bijoutier avaricieux avait-il pu transférer régulièrement une telle somme d’argent ?

Personne au monde n’arriverait jamais à le convaincre que Fabián Domínguez avait agi ainsi de son plein gré.

Chaque nouvelle prodigalité avait dû représenter pour lui un véritable drame, conclut-il. Des attaques de colère, de l’anxiété, des palpitations, des sueurs froides, des insomnies… tout un ensemble de perturbations dont le bénéficiaire avait sans aucun doute dû se délecter secrètement, lorsqu’il l’imaginait en train d’exécuter, obéissant et bouffi de haine, ses ordres à la lettre.

Il fallait une sacrée dose d’une témérité presque suicidaire pour avoir le cran de piéger un type de l’engeance de Cabochard, se dit Alarde, pendant que la réceptionniste passait sa carte de crédit dans la rainure du terminal de paiement.


 

Il s’apprêtait à arrêter un autre taxi pour retourner au travail lorsqu’il le découvrit, assis à une table à côté de l’une des baies vitrées du café Santander. Il baissa mécaniquement le bras, sans cesser de l’observer, indifférent au chauffeur qui l’apostrophait avec virulence et démarrait au milieu d’insultes.

“Une semaine épouvantable devant moi, des réunions en veux-tu en voilà, de dix heures jusqu’à je ne sais quelle heure. Le pire, ce sera si l’on n’arrive pas rapidement à un accord avec la filiale pharmaceutique belge et que l’affaire se prolonge, ceux de ce département sont les pires, les plus durs et récalcitrants”, se rappela-t-il…

David Lerne était seul et lisait un livre d’un air captivé, peut-être celui d’Emmanuel Todd qu’il lui avait offert pour les Rois, à cette distance Alarde ne distinguait pas la couverture. Il avait desserré le nœud de sa cravate, probablement choisie par Berta, et ses cheveux décoiffés tournoyaient sur son crâne comme s’il avait gardé longtemps la tête posée contre l’appui-tête d’un siège de voiture. Alarde remarqua la tasse de café et le verre de cognac solitaires. Habitué, grâce aux missions de surveillance de sa profession, à capter les détails dans leur ensemble au premier coup d’œil, il comprit tout de suite qu’il n’attendait la venue de personne. La mesure de ses gestes, tourner la page ou prendre le verre, presque intact, dans lequel il trempait à peine fugacement ses lèvres, trahissait un état rêveur d’abandon. Il y avait, toutefois, une certaine tristesse dans sa position recourbée, dans l’inclinaison de son visage qui ne se tournait pas vers la fenêtre et le spectacle, les mouvements de la rue vaste et froide.

Alarde s’avança de quelques pas et s’arrêta, indécis. Jouer la rencontre fortuite lui semblait détestable, mais il ne se décidait pas non plus à faire demi-tour et à s’en aller comme s’il ne l’avait jamais vu assis là, tout seul, avec son manteau soigneusement replié à côté de lui sur la banquette marron, près de son attaché-case en cuir.

Finalement, il sortit son portable de sa poche et composa son numéro. Deux sonneries, trois, quatre.

David avait le sien sur la table, à côté de la tasse et de la soucoupe à café. Bien visible et à portée de main.

La vibration le fit sursauter. Il cessa de lire et abandonna son livre à l’envers sur son manteau. Il regardait à présent le téléphone avec une immobilité intriguée et dubitative, comme si un insecte volant allait surgir de l’écran, gros et à la piqûre perfide.

“Allez, mon vieux, décroche”, l’interpella-t-il en silence.

Et alors, comme une réponse à sa prière, il le vit prendre le téléphone. Il ne regardait toujours pas par la fenêtre, les yeux perdus à l’intérieur de ce café qui, bien des décennies auparavant, avait pu afficher une image de vague modernité “à l’américaine”.

– Qu’est-ce qu’il y a, Alarde ?

Il parlait d’un ton inquiet, légèrement tremblant, mais Alarde n’en fut pas surpris. On répond forcément à un appel de la police, se dit-il, ironique. Et même quand on est très ami avec un inspecteur, on a toujours peur, durant les premières secondes du coup de fil, qu’il ne soit porteur de mauvaises nouvelles, d’un malheur, d’une forme d’adversité…

– Ah, David, pardon, j’ai fait ton numéro par erreur, improvisa-t-il, en réalité je cherchais dans mon agenda un certain Damian, un collègue sous-inspecteur, mais avec ces saloperies d’écrans tactiles… enfin, ça me fait plaisir de te saluer au passage. Comment vas-tu ?

Il se faufila jusqu’à l’obscurité entrouverte d’une entrée d’immeuble, au cas où l’autre se retournerait et regarderait vers le trottoir d’en face. David était un peu myope, mais il préférait éviter le risque d’une rencontre gênante.

– Eh bien… très bien. – Il y eut une pause, puis il récita d’un trait. – Écoute, ce serait mieux si on bavardait à un autre moment, je ne peux pas t’écouter maintenant. Je suis au beau milieu d’une importante réunion de travail, excuse-moi.

– Salut, embrasse les filles.

Il crut l’entendre bredouiller quelque chose comme “de ta part” avant qu’ils ne raccrochent tous les deux en même temps.

Il replaça lentement le portable dans sa poche.

“Une importante réunion de travail… Tu es dans un beau merdier, mon vieux.”

Il releva le col de son manteau et se mit à remonter la rue au pas de course, vers Bilbao. Il prendrait un taxi là-bas, décida-t-il, rembruni.

Mal à l’aise, il priait pour que Berta n’ait pas l’idée de l’appeler pendant plusieurs jours, l’invitant à passer chez elle pour discuter un moment, ou avec des propositions de sortir dîner tôt au restaurant oriental d’O’Donnell. Le Kzen enchantait les filles, qui applaudissaient toujours de joie lorsque les serveurs leur offraient des éventails, des calendriers ou des lunettes, en plus des habituels canards en bois vernis qui décoraient les tables.

Par chance, ils avaient reporté leur rendez-vous pour aller manger au Chiscón le jeudi de la semaine suivante. Jusque-là, il disposait du temps nécessaire pour décider de quelle attitude adopter.

Il n’avait pas la moindre envie de s’en mêler, mais si Berta en venait un jour à apprendre son silence, elle l’accuserait peut-être d’avoir trahi leur amitié. “Quelle galère, bordel”, fulmina-t-il.

Encore le portable… Il décrocha dans un grognement.

– Hé bé, quel râleur. On t’a arraché la moitié de la mâchoire ou quoi ? Heureusement que tu n’en avais pas pour longtemps, parce que sinon… tu as passé la moitié de la matinée dehors.

Il était tellement abasourdi qu’il n’avait même pas remarqué que les effets dérangeants de l’anesthésie commençaient un peu à se dissiper.

Et Castro ajouta, pour achever le tout :

– Je suis rentré du secrétariat du centre culturel il y a une demi-heure, rien de neuf de ce côté. Mais grouille-toi de revenir, parce que le Canarien n’arrête pas de te demander. Il veut te voir dès que tu arriveras. Apparemment, il ne peut pas attendre ce stupide rapport de fin de journée.


 

– Asseyez-vous, inspecteur Alarde.

Il tripotait son stylo-plume et seules ses lèvres souriaient. Ses yeux sombres, entourés des plis fins caractéristiques des adeptes du bronzage perpétuel, le fixaient gravement et sans presque ciller.

“Et maintenant il va me ressortir son baratin sur l’énorme pression qu’on lui met d’en haut, exiger et insister avec cette fable de l’inquiétude sociale suscitée, et invoquer pompeusement les plaintes de la corporation des bijoutiers et des marchands d’or démunis.”

– Nous sommes proches de la solution, commissaire Ordóñez, je le pressens. Je ne peux encore rien vous annoncer de tangible, mais nous commençons à considérer l’affaire sous un angle différent, anticipa-t-il.

Curieusement, le Canarien ne releva pas. Au lieu de se lancer à questionner sans relâche, comme il en avait l’irritante habitude, il fit un geste de dénégation et le scruta avec une fixité de serpent à sonnette.

– La question est délicate et requiert une confidentialité absolue. J’ai préféré vous convoquer uniquement vous, étant donné que je ne me suis pas encore fait une opinion, disons précise, quant à votre collègue, le sous-inspecteur Castro.

“Divisez et vous vaincrez”, évidemment, le vieil adage devait figurer, sans aucun doute, parmi les préférés de son minutieux répertoire de stratège. “Ces trucs ne te serviront à rien avec moi, tu me sous-estimes.” Il eut du mal à se retenir de rire.

– Je ne sais pas encore si je le trouve vraiment fiable.

– Et pour quelle raison, commissaire ? Parce qu’il est roux ? – Il élargit son sourire et enfonça le clou avec une innocence feinte. – En vérité, je ne vous imaginais pas nourrir ce genre de préjugés. Savez-vous qu’au temps de l’Inquisition, ces pauvres roux étaient considérés comme des adorateurs potentiels du diable ? C’est stupéfiant, tant de bêtise…

– Arrêtez vos conneries et vos petites leçons d’histoire, la couleur des cheveux du sous-inspecteur Castro est le cadet de mes soucis. Elle n’a rien à voir avec mon opinion sur lui.

– Je croyais que vous n’aviez pas encore d’opinion à son sujet.

Il le foudroya du regard et Alarde éprouva une répulsion soudaine, comme s’il venait de se tacher le bout des doigts avec de la poix.

– Allons, inspecteur, je n’ai pas le temps de plaisanter ni de m’énerver. Je veux que vous m’écoutiez attentivement car je vous préviens qu’il s’agit d’un sujet épineux. Désagréable.

Son ton était doux et son sourire condescendant affleurait à nouveau sur ses lèvres, dont la moue étudiée devait être qualifiée par de nombreuses femmes de séductrice et provocante.

– Vous êtes certainement au courant de la visite matinale du docteur Vallejo. Il est venu me voir en proie à une terrible inquiétude pour des causes, disons, personnelles.

Ordóñez détestait également le médecin légiste, comprit aussitôt Alarde. Néanmoins, la différence entre eux résidait en ce que, pour sa part, il ne se réjouissait pas a priori des possibles malheurs de son adversaire du moment. Et le Canarien, en revanche, avait prononcé le nom du médecin avec la savoureuse délectation de qui se régale de la défaite d’un opposant, du spectacle d’un concurrent à terre…

– Est-ce que, d’une certaine façon, Cabochard le faisait chanter ? Fabián Domínguez, je veux dire.

Le chef en fonction se redressa derrière le bureau de Méndez, d’où avaient momentanément disparu les photos de famille, les gobelets porte-crayons et la tasse de La Belle au bois dormant, offerte par ses petits-enfants à leur retour d’Euro Disney. Tout à coup, Alarde regretta ces objets avec une nostalgie presque physique. Le Canarien avait fait remplacer le fauteuil déglingué que Méndez appelait “médico-légal” par un autre, au design moderne et au cuir doux de première qualité, en faisant valoir des différences notoires de poids corporel. “Ceux qui font du sport régulièrement savent l’importance d’une position correcte, la nécessité de veiller à notre colonne vertébrale”, avait-il prétendu, le catalogue d’une marque française onéreuse entre les mains. Sa stature tournait autour du mètre quatre-vingt-dix, il dépassait de plusieurs têtes Méndez, petit et trapu, mais il était bizarrement dépourvu de son agilité. C’était comme s’il n’arrivait jamais à se sentir tout à fait à l’aise dans son corps.

– Vous êtes observateur, Alarde, je vois que vous saisissez tout au vol. Vous ne faites erreur que sur un point. Ce bijoutier miteux ne l’escroquait pas lui, mais son père, qui est décédé il y a quelques années. Et en apprenant, officieusement bien sûr, l’ordre judiciaire que vous vous êtes acharné à obtenir pour suivre la piste de l’argent de cette vermine, notre cher docteur a pris peur.

“Je sais qui a rapporté le ragot à ce connard de Vallejo, mais je ne te le dirai pas”, pensa-t-il, en se remémorant les rumeurs entendues à propos de la toute dernière aventure galante du médecin légiste.

Mais Ordóñez n’était pas idiot, il comprit instantanément.

– Si vous pensez à Brigida, ma secrétaire, pas la peine de jouer au roi de la discrétion. J’ai déjà demandé sa mutation. Dommage, avec son curriculum… Mais parfois, parler à tort et à travers entraîne des conséquences, dit-il sèchement.

– Quoi qu’il en soit, commissaire, si son père est mort, je ne comprends pas l’inquiétude de Vallejo. Son nom de famille n’était pas répertorié parmi ceux de ses clients “normaux”. Et en ce qui concerne les autres, les extorqués… j’imagine qu’ils devaient le payer en espèces, ou par le transfert de propriétés moyennant des achats simulés, c’est le plus logique, n’est-ce pas ?

Le plus bel homme des Canaries dodelina de la tête.

– Certes, mais notre homme ne peut pas savoir s’il existe ou non des agendas secrets, des journaux et des cahiers personnels susceptibles de voir le jour à un moment donné. Sans parler du fait qu’il ne peut même pas avoir la certitude absolue que son géniteur n’en soit jamais venu à effectuer un virement, un dépôt bancaire suffisamment substantiel pour laisser une trace. Et dès lors, si nous tenons compte de la notoriété de son père et des circonstances pénibles de ce possible chantage…

– Je ne vous suis pas, commissaire.

Ses dents bien alignées étincelèrent, extrêmement blanches.

– Je vous en prie, Alarde, ne recommencez pas à jouer à l’imbécile avec moi.

Puis, voyant qu’il continuait de le regarder avec la même expression interrogative, il s’enquit, stupéfait :

– Vous comptez vraiment me faire avaler que vous ignorez totalement la réputation du docteur Vallejo père ?

– À quoi est-ce qu’il se consacrait, bon sang ? Au crime organisé, au trafic illégal d’organes pour des transplantations clandestines, à cloner des jolies filles ? C’était quoi ? Un Frankenstein madrilène ?

Ordóñez frotta son menton bien rasé. Cette fois, son sourire fut sincère.

– Mais sur quelle planète avez-vous vécu jusqu’à présent, inspecteur Alarde… Je suppose que vous avez entendu parler de l’Opus Dei, n’est-ce pas ? Ou pas davantage ? Bien, ne faites pas cette tête, je suis ravi de le savoir. Je peux vous dire que Juan José Vallejo a été de son vivant l’une de ses figures les plus visibles. Pendant des années, il a dirigé l’organisation “pro-vie” la plus importante du mouvement, la plus combative et récalcitrante. Puisque vous aimez tant l’histoire, ça vous intéressera de savoir qu’à partir de la transition notre grand homme est devenu un véritable marteau des hérétiques, il abhorrait toutes ces féministes et leurs acolytes qui sortaient manifester dans les rues pour une loi sur l’avortement à l’européenne. C’était un pédiatre très reconnu dans les cercles de la haute société madrilène. Communiant une fois par jour, un extrémiste à tous les points de vue, toujours sur la ligne de front de son organisation et prêt à convoquer des conférences de presse, à rédiger des manifestes et, jusqu’au milieu des années 90, à lancer des pierres sur les cliniques où étaient pratiquées des “interruptions volontaires de grossesse”. Quelqu’un comme vous le qualifierait de facho.

– Et ce serait un euphémisme, assura Alarde.

– Sans doute, mais la sémantique n’est pas ce qui doit nous préoccuper à ce stade. Or, que croyez-vous que ressentiraient ceux qui vénèrent la mémoire de l’illustre docteur et saluent en sa progéniture le dépositaire de son legs moral s’ils savaient qu’en janvier 1981 ce pédiatre virtuose a accompagné en personne sa fille de quatorze ans à Londres ? Pas exactement pour lui trouver des vêtements dernier cri, vous comprenez.

Il caressa son stylo-plume et ajouta avec une lenteur délibérée :

– Londres, inspecteur. Capitale du tourisme dit abortif à l’époque.

– Merde ! siffla Alarde entre ses dents. Ça, pour une bombe… Et comment Cabochard a-t-il pu l’apprendre ? Le troisième bijoutier, vous savez.

– Une bombe, en effet. – Le ricanement mielleux d’Ordóñez le fit frissonner. – Quand je vous parlais de la discrétion nécessaire… Mais tout le monde n’arrive pas à respecter les limites d’une recommandable prudence. Brigida, ma secrétaire en cours de remplacement, en est le vivant exemple. S’agissant d’adolescentes, c’est encore pire. À cet âge étourdi et stupide, il est dur de se taire, de garder un secret.

Il prit une inspiration et, après une pause étudiée, il dit :

– La fille Vallejo, la sœur de notre estimable expert en macchabées, parlait beaucoup, trop en réalité, avec ses amies par téléphone. L’une d’elles, rencontrée d’ailleurs au cours d’exercices spirituels de l’œuvre à Rascafría, était Martina Domínguez, la fille unique du dernier “cash-or” assassiné. Peut-être ce fameux Cabochard avait-il également pour habitude d’écouter parfois les siens avec les autres téléphones de la maison, ceux que l’on appelait alors des góndolas. Vigilance paternelle ou manie typique de fouineur, aucune importance dans le fond. Le fait est que ce maître chanteur à la petite semaine a probablement appris ainsi la résolution du douloureux problème… qui bien des années après revient tourmenter cette famille si réputée, le hasard joue parfois de bien mauvais tours. Car ce brave frère et fils, ce cher docteur Vallejo que vous appréciez si peu, n’en mène pas large actuellement. Il m’a prié, je pourrais presque dire supplié, d’éviter le scandale dans la mesure du possible, au cas où nous tomberions sur quelque chose qui pourrait transpirer et entacher, en fin de compte, la réputation paternelle. J’imagine que vous comprendrez que sa situation est délicate. Comme si cela ne suffisait pas, la sœur en question, qui est aujourd’hui mère de trois enfants, a épousé un sénateur.

“Dans la mesure du possible”, se répéta Alarde intérieurement, sans pouvoir éviter la sensation lancinante qu’Ordóñez attendait de lui tout le contraire.

Son supérieur croyait-il vraiment qu’il courrait divulguer une information pareille, poussé par de mesquines rancœurs d’animosité ? Était-il réellement en train de l’y inciter ? Mais pour qui ce type le prenait-il ?

C’était immonde, et le dégoût lui retourna l’estomac. Il dissimula à grand-peine sa colère et demanda :

– Croyez-vous qu’après la mort du pédiatre, Domínguez ait pu continuer son chantage avec la fille ?

– C’est une possibilité, sans aucun doute, concéda son interlocuteur. J’ai interrogé Vallejo, bien sûr, mais il m’a affirmé qu’il ignorait complètement la situation. Sa sœur et lui n’abordent jamais le sujet. Notre médecin légiste ne sait même pas si son beau-frère est au courant de cet épisode lointain et traumatisant du passé de sa femme. Le couple a, d’ailleurs, passé les vacances de fin d’année aux États-Unis, leur fils aîné étudie là-bas, à l’Université du Colorado, je crois. La famille tout entière est allée lui rendre visite, ils en ont profité pour passer une semaine de ski ensemble sur les pistes d’Aspen, d’après Vallejo.

– Ok, mais pour en revenir au chantage… je doute qu’une personne comme Cabochard laisse filer une opportunité pareille. Je ne l’imagine pas lâcher sa proie aussi facilement, il a dû trouver le morceau extrêmement juteux.

Ordóñez soupira.

– Voire trop succulent. L’épouse d’un sénateur, qui détient de surcroît un important consortium d’entreprises d’emballage… Je ne sais pas si notre victime aurait osé taper si haut. Je vous rappelle, par ailleurs, qu’il est très facile aujourd’hui de stopper un maître chanteur à la petite semaine. Pour moins de six cents euros, vous vous assurez les services de quelques dangereux hommes de main, de ceux qui vous cassent une jambe à leur première visite. Un vieil homme comme lui reculerait avant même qu’on lui touche un cheveu.

Il n’avait pas tort, soupçonna Alarde.

Son chef réprima un sourire.

– Si vous tombez sur quelque chose d’inquiétant à propos de cette famille, faites-le-moi savoir aussitôt et soyez extrêmement discret. Redoublez de prudence ; la dernière chose dont j’ai besoin, vu le climat du moment, c’est d’être confronté aux appels scandalisés de politiciens effrayés.

– Rassurez-vous, commissaire.

Il sortit de son bureau envahi de sentiments contradictoires. Les craintes fondées du médecin légiste lui inspiraient une sincère compassion, mais l’attitude équivoque d’Ordóñez l’écœurait, il discernait un double jeu malintentionné derrière ses demi-mots satisfaits, ses invitations au silence.

La vieille Célestine avait raison, le monde était un repaire de fauves[9]
. Des fauves qui attaquaient au couvert de la nuit et du secret. Vallejo, et tout particulièrement sa sœur, avaient dû ressentir un soulagement infini de se savoir enfin à l’abri du vieil ennemi… Comme beaucoup d’autres qui avaient peut-être souri en lisant la nouvelle de l’assassinat brutal du bijoutier de l’angle de Jorge Juan et Narváez.

María del Pilar Vallejo, que ses proches surnommaient Piluca, était une femme charmante, constata-t-il en consultant son profil Facebook. La femme du sénateur Juan Ramón Segura, élu par une région dont il n’était pas originaire et où il avait à peine remis les pieds une fois la campagne et les élections terminées, n’avait pas sur ces photos la moue aigrie et dédaigneuse de son frère. Elle souriait avec naturel, au bras de son mari dans diverses manifestations du parti, derrière le stand de collecte de la Croix-Rouge le “jour de la banderole”, ou sur le pont ensoleillé d’un voilier où elle posait, enveloppée d’un paréo de soie verte, entre trois adolescents munis d’appareils dentaires et de marinières identiques. Catholique pratiquante, elle n’avait pas suivi, toutefois, la trajectoire ultramontaine paternelle dans l’Opus Dei et s’était mariée avec un divorcé. Juan Ramón Segura avait un enfant d’un précédent mariage lorsqu’ils s’étaient rencontrés, lors d’une conférence-débat au siège de l’organisation patronale madrilène, lut-il sur la fiche Wikipédia du politicien et homme d’affaires.

Elle conservait une silhouette enviable, certainement le résultat du Pilates, une méthode qu’elle avait signalée parmi ses passe-temps ordinaires, tous banals. Une femme séduisante et riche, pensa-t-il en sortant de son profil. Le seul point noir apparent de cette vie d’agréables commodités sans grands sursauts avait dû être constitué par l’avidité racketteuse de ce bijoutier à la tête démesurée et à l’aspect miséreux…

Il était intimement convaincu que Piluca n’avait jamais repris contact avec Martina Domínguez. Le souvenir de celle-ci, et même la simple mention de ce nom de famille, devaient lui sembler funestes et de mauvais augure ; combien de fois pendant des décennies son père, ce fervent “bon docteur, ce bel enfoiré d’hypocrite”, n’avait-il pas dû lui reprocher cette faute coupable d’autrefois et les confidences téléphoniques ultérieures qui avaient causé leur malheur, payable en deniers exigibles à perpétuité et pour le montant inépuisable de la peur ? Cette peur corrosive de se voir exposés aux “yeux du public”, qui bafoue ceux qui s’adonnent au double langage et aux incohérences pleutres… “Cette pauvre femme a dû vivre un véritable enfer familial”, s’apitoya-t-il. Il pouvait deviner chez Piluca Vallejo, derrière ce déploiement d’images qui la situaient dans la catégorie nébuleuse des soi-disant “femmes bien”, l’ancienne jeune fille qu’elle avait été. Une gamine terrorisée par sa propre envie de vivre, qui devait détester l’uniforme du collège et rêver les yeux ouverts d’échapper pour quelques heures au rigorisme, aux discours enflammés de son père… Elle l’attendrissait un peu, il y avait davantage de curiosité que de méfiance dans ces yeux discrètement fardés qui regardaient l’appareil photo avec docilité.

Le célèbre pédiatre n’apparaissait sur aucune photo de son Facebook. Quant au médecin légiste, s’il soulignait brièvement dans le sien les mérites professionnels paternels, il ne s’étendait pas non plus excessivement sur sa personnalité. Le docteur Vallejo père occupait, toutefois, une place de choix indiscutable sur les nombreux sites des mouvements “pro-vie” les plus actifs et implacables. Décédé en 2005 au cours d’une intervention mineure, ses harangues lui survivaient dans les vidéos mises sur la Toile par ceux qui partageaient la ferveur de sa cause et admiraient sa rhétorique ardente. D’autres photographies plus anciennes le montraient, très jeune et le stéthoscope autour du cou, à côté du gendre du dictateur.

“Ces familles dont l’ombre s’allonge, ces passés qui ne passent pas”, soupira Alarde. Il éteignit sa tablette et imagina Vallejo, instrument à la main devant la table en métal, s’apprêtant à ouvrir le cadavre de l’homme qui avait menacé et fait chanter les siens pendant des années. Ce père à la petite moustache fine de bellâtre du NODO[10]
 et aux discours apocalyptiques, puis, peut-être, aussi sa fille désormais mariée… “Ou lui-même”, frémit-il, même si cette possibilité lui semblait éloignée. Quel cumul de sentiments contradictoires avait bien pu le traverser à ce moment-là ? Haine, agitation, soulagement subreptice ?

Avait-il incisé le corps avec la distance du médecin qui perce un simple abcès de pus dans son cabinet ou avait-il, au contraire, planté bistouri et scalpel avec la délectation revancharde d’un homme qui savoure une victoire inespérée ? Mais peut-être n’avait-il ressenti que de la peur, durant cet examen post mortem qui ne correspondait pas à la routine. De la peur et de l’angoisse, attisées par les possibilités que son imagination lui présentait sans doute peu à peu…

Pas moyen de le savoir. Ces détails n’avaient pas d’importance, et continuer dans cette direction était improductif, voire un peu obscène, raisonna-t-il.

Son instinct l’incitait, cependant, à ne pas écarter a priori certaines ramifications du passé.

Il était temps de rendre une nouvelle visite à Martina Domínguez et de la confronter à certaines vérités dérangeantes sur son père.

Il allait devoir retourner quelques cartes sur la table et surveiller sa réaction.


 

Jennifer, la femme de ménage équatorienne, le fit passer dans le même salon qu’à sa précédente visite et murmura que Madame le recevrait tout de suite. Elle avait les yeux rougis, larmoyants, et le regardait à la dérobée, avec une méfiance craintive.

La disposition des meubles avait changé, observa-t-il. L’horrible table chauffante et son napperon à pompons n’étaient plus en vue et les sièges rigides étaient alignés, couverts de housses, dans un coin au fond. La fille sacrifiée projetait peut-être de faire une première remise à neuf de son ancienne prison, ces quatre murs où lui avait échappé sa jeunesse bafouée et gâchée.

– Je ne vous attendais pas, inspecteur, et en l’occurrence il est toujours préférable de prévenir. En vérité, je ne me sens pas une grande envie de bavarder.

Ses chaussons d’intérieur avaient étouffé son arrivée. Debout sur le seuil, elle le scrutait, hiératique et inexpressive comme un mauvais buste en plâtre. Elle avait dû s’habiller à la hâte, car sa jupe était mise de travers et révélait une longue maille filée à la jambe droite de son collant.

Alarde ne prit pas la peine de s’excuser.

– J’ai su que vous avez eu autrefois une vocation d’orfèvre brisée. Comptez-vous vous y remettre à présent, donner un nouvel élan à la boutique ?

Un fugace battement de paupières, un sourire qui ne parvint pas à s’esquisser.

– Craindriez-vous pour ma vie, si jamais je le faisais ? C’est donc que vous n’avez pas bon espoir d’attraper rapidement l’assassin, inspecteur. Que voulez-vous que je vous dise, cela ne me semble guère encourageant. Qui plus est, en quoi mes passions d’autrefois peuvent bien vous importer ? Deux décennies se sont écoulées… Et je n’ai encore pris aucune décision. Ni pour la bijouterie ni pour aucune autre affaire, professionnelle ou privée. Je ne crois pas, du reste, que ces questions soient du ressort de la police.

Elle ne franchissait pas le seuil de la porte et ne lui proposait pas non plus de s’asseoir, mais il fit comme si de rien n’était.

Il choisit une chaise et s’accouda sur son dossier.

– Vous avez flirté avec l’Opus Dei lorsque vous étiez jeune, n’est-ce pas ?

La surprise agrandit son regard.

– Pourquoi me parlez-vous de tout cela ? Quelle perte de… Soupçonnez-vous que celui qui a tué mon père et ces deux autres malheureux ait quelque chose à voir avec l’Opus ? Croyez-vous qu’il s’agisse d’un ancien membre, d’un ex-numéraire perturbé, plongé dans une folle guerre personnelle contre le commerce de détail de l’or, pour on ne sait quelles raisons tordues ? Difficile, étant donné que ces gens-là n’ont jamais boudé le rendement du capital. Pour l’amour du ciel, ils possèdent même des banques et une infinité d’entreprises et de sociétés d’investissement… Mais soit, puisque vous me posez la question, bien que je ne comprenne pas pourquoi, je peux vous dire que je n’ai jamais appartenu à l’Ordre. Petite, j’étais très bonne élève et j’ai attiré leur attention, ce qui n’a rien d’inhabituel lorsque vous effectuez votre scolarité dans un centre religieux et que vous disposez d’un excellent carnet de notes. Ils m’ont gracieusement conviée à diverses réunions et je me suis rendue à deux ou trois exercices spirituels, j’ai passé un ou deux week-ends dans l’une de leur propriété de la montagne de Madrid. Simple curiosité de ma part, qui n’a débouché sur rien de sérieux. Ils m’ont paru trop… exigeants. Sectaires, en réalité. J’avais déjà suffisamment à faire avec l’autoritarisme de mon pauvre père. Je suppose qu’ils ont remarqué mon désintérêt, car ils ne m’ont plus rappelée.

Elle avança vers lui, les bras croisés sur la poitrine.

– Les choses doivent aller bien mal pour que vous vous mettiez tout à coup à examiner de telles bêtises du passé.

– Laissez-nous porter les appréciations pertinentes par nous-mêmes, répliqua-t-il. Saviez-vous que votre père avait exercé comme maître chanteur pendant des années ? Il avait amassé un joli petit patrimoine, dont, certes, vous n’avez hérité, malheureusement pour vous, que la part légitime qui vous revient de droit.

Elle pâlit intensément et parut durant quelques secondes avoir le souffle coupé. Toutefois, elle se ressaisit sur-le-champ. Alarde sentit alors qu’il avait perdu la partie à peine entamée et regretta de s’être précipité, dans sa prétention à la mettre sur les nerfs. Martina Domínguez était un adversaire formidable, derrière son apparence de femme pusillanime et anodine, et il l’avait bêtement sous-estimée.

– Jamais je n’aurais imaginé que la police s’emploierait à tourmenter la famille, la mémoire d’une victime de meurtre, c’est inouï. J’ignore de quoi vous parlez, inspecteur, mais soyez sûr que je déposerai une plainte officielle auprès de vos supérieurs, comment osez-vous venir ici m’insulter avec des insinuations pareilles. Vous feriez mieux de rechercher celui qui l’a égorgé comme un animal au lieu de… Écoutez, je suis désolée, mais votre attitude m’oblige à clore cette conversation. À moins que vous n’ayez une chose importante à me dire, je suis fatiguée et je veux me retirer.

Alarde se redressa lentement.

– Il y a des vérités dérangeantes, mademoiselle Domínguez, même pour les autruches. Mais il ne me semble pas que vous soyez de ceux qui ont pour habitude de faire l’autruche. L’agneau peut-être, mais pas l’autruche. Je soupçonne, par ailleurs, que ce que je viens de vous dire ne vous a pas trop surprise.

– Pratiquement plus rien ne me surprend, inspecteur, j’en ai vu d’autres. Ce qui ne signifie pas que certaines conduites ne m’indignent pas, rétorqua-t-elle en bougeant à peine les muscles de son visage.

Elle tourna les talons et ouvrit la porte en grand.

– Ma bonne vous raccompagnera à la sortie, le congédia-t-elle sans se retourner.

Il y avait quelque chose de nouveau dans son port et sa démarche. Une plus grande fermeté, comme si pour la première fois, et malgré le sale coup testamentaire, elle avait conscience de tenir pleinement les rênes de sa vie.

Quel genre de jeune fille avait-elle pu être ? Joyeuse, bavarde ou, au contraire, timide et craintive ?

Moins belle que Piluca Vallejo, qui avait sympathisé avec elle au point de lui avouer sa grossesse quelques mois plus tard et qui lui téléphonait fréquemment. Elles devaient sans doute discuter pendant des heures, tout comme ses cousines le faisaient des années auparavant avec leurs amies, au désespoir de leur mère…

Il contourna l’ascenseur et, tandis qu’il descendait l’escalier, il entendit à nouveau en lui ces ricanements étouffés, ces chuchotements qui cessaient dès qu’il apparaissait à l’improviste dans le bref couloir qui sentait la cire et le détergent au citron préféré de sa tante Elena.

Des passés qui ne passaient pas, se rappela-t-il. Il était presque dans le hall lorsqu’il décida de rebrousser chemin.

C’était mercredi et, à cette heure-là, Berta ne devait pas être chez elle, elle avait dû emmener les filles à leur cours de natation à la piscine couverte de Sainz de Baranda. Il ne courait pas le risque de la rencontrer, il pouvait passer saluer un moment Javier Mendizábal.

Il monta les marches au pas de course, tête baissée. Il préférait ne pas penser à David, la dernière chose qu’il souhaitait était de tomber sur lui sur le palier, de “retour” de l’une de ses importantes réunions de travail inexistantes.
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Le froid du petit matin le réveilla, plusieurs heures avant que le réveil sonne, et pendant quelques secondes d’hébétude il eut du mal à comprendre où il se trouvait. Frissonnant, il alluma la lampe de chevet et se redressa à moitié sur le drap-housse. Il avait dû beaucoup s’agiter dans son sommeil car la couette gisait par terre et l’oreiller pendait de travers, à l’autre bout du lit digne d’un hôtel de luxe caribéen, qu’il avait acquis pendant les soldes de juillet. “C’est de la folie, voyons, il va occuper presque tout l’espace de ta chambre, est-ce que tu as l’intention d’organiser des trios ou autres numéros de groupe ?” avait ri Berta quand il le lui avait montré dans le magasin. “C’est celui-là qui me plaît, celui-là, j’ai passé toute ma vie à avoir envie de dormir dans un lit énorme et je vais m’accorder ce plaisir.”

Son amie l’avait aidé à décorer avec raffinement et sobriété l’appartement où certains après-midis, en saison tauromachique, parvenait la rumeur assourdie des vibrants “olés” des arènes de Ventas, mais concernant les dimensions du lit, la hauteur, l’épaisseur et la fermeté du matelas, il s’était montré inflexible. “Pas question du mètre quarante ou mètre soixante habituels, je veux celui-là, le plus grand de tous, tu peux me traiter de pervers ou de prince au petit pois, tout ce que tu voudras, mais ce sera celui-là ou rien”, s’était-il obstiné alors, avec un entêtement joyeux et enthousiaste.

Toutes ces années passées à se coucher, le dernier de la maison et en s’efforçant de ne pas faire de bruit, dans le canapé-lit étroit et gémissant du séjour de son oncle l’avaient vacciné à jamais des lits individuels, des plumards minuscules, convertibles ou pas. “Il convient d’avoir toujours à portée de main une solution de ce type au cas où une personne imprévue se présenterait”, sa tante Elena avait certainement dû dire quelque chose de semblable, bien avant sa naissance et celle de Carolina, sa fille cadette – Coral, encore un prénom mièvre que sa tante était allée chercher dans ses feuilletons et magazines préférés, l’aînée, aux sourcils épais et au regard fuyant, devait avoir quelques mois –, le jour où elle avait dégoté, de seconde ou troisième main au marché aux puces de Finis, cette saloperie de canapé-lit. “Regardez-le bien, madame, il est comme neuf et je vous le laisse à prix cassé, une affaire, ma petite dame, n’hésitez plus, car vous le regretterez tôt ou tard, alors c’est maintenant qu’on se décide !” Satisfaite, elle l’avait revêtu d’une cretonne rêche de couleur moutarde piquée à la machine à coudre Singer, héritée de sa belle-mère. “Pensez donc aux visites-surprises, chère madame, à de vieux amis du service militaire de votre mari, par exemple, débarquant en ville pour aller savoir quelle raison, ou à des parents éloignés désirant renouer les liens, à un convive qui a eu pour une fois la main lourde avec les digestifs et qui ne peut pas, qui ne doit pas conduire ni monter dans un taxi dans son état, il faut qu’il s’allonge un moment, oh, juste quelques heures, mais vous n’êtes pas de celles qui en pareilles circonstances jettent à la rue comme un chien un proche que vous avez assis à votre table de jeune mère de famille, non, madame ; voyons, bien sûr, vous êtes quelqu’un de bien, ça se voit à votre visage, mais ces choses-là arrivent, et il vaut mieux prévenir, c’est bien connu, il vaut mieux anticiper les imprévus de la vie et de la famille.” La voix imaginée du vendeur imaginaire jacassa quelques secondes dans son esprit et lui arracha un sourire compatissant, tant il lui était facile de se mettre à la place et, dans les paroles d’autrui, d’inventer des réactions et d’inventorier des faits, qui probablement ne s’étaient jamais produits. Des imprévus… Pauvre tante Elena. “Quelle imprévisibilité plus grande que de te voir tout à coup obligée d’accueillir, en le prenant en tutelle jusqu’à sa majorité, ce neveu orphelin d’un assassin qui ne répondait même pas à son prénom et se faisait pipi dessus la nuit, jusqu’à ses six ans passés ? Une sacrée galère que tu as eue là, en devenant responsable, du jour au lendemain, de cet intrus gênant mis de force et au forceps dans ton petit quatre-pièces impeccable et exigu.” “Non, pas question qu’il partage la chambre d’une des filles, elles ont leur espace et n’importe quel pédagogue te dira, Maxi, que le perdre comme ça, d’un coup, serait épouvantable pour leur développement psychologique, n’insiste plus… Dis-toi bien qu’elles regarderaient alors leur cousin, immanquablement, comme un usurpateur. Écoute, ce n’est pas la même chose si, en grandissant, nous lui aménageons un petit espace dans la chambre, par exemple, de Carolina, elle n’a que deux ans et demi de plus que lui après tout, pour étudier et faire ses devoirs. Mais pour le moment, et tu le prendras comme tu le voudras, je lui sors le petit lit pliant de voyage. On peut le monter et le démonter en un clin d’œil, et il tient dans le couloir. Ensuite, plus tard, on se débrouillera avec le canapé-lit du séjour. Arrête de grimacer, s’il te plaît, et pas la peine de faire cette tête, je sais que c’est le fils de ta pauvre sœur morte. Mais après tout, c’est juste pour dormir, non ? Et que je sache, quand on dort… on se fiche de l’endroit où on dort, l’important c’est ce qui se passe quand on est réveillé. Et à ce moment-là il sera avec nous. Avec nous quatre le reste du temps. À manger, à vivre, à tout partager avec nous… Tout, sauf les chambres, bien sûr, ce n’est pas non plus très bon, d’ailleurs, qu’un gamin partage la chambre d’une fille, même quand il s’agit de sa sœur, n’importe qui avec un minimum de bon sens le sait bien. Comment ça, s’il veut faire la sieste ? Tu parles d’un gros problème, nigaud, eh bien on le couchera un moment dans notre lit ou dans l’un des petites, tu te noies vraiment dans un verre d’eau, voyons.” Cependant, à la suite de la troisième visite, potentiellement orageuse, des assistantes sociales, tante Elena avait remplacé les lits blancs des petites chambres de ses filles par des lits superposés. “Après tout, avant qu’on ait le temps de dire ouf, elles voudront toutes les deux inviter leurs amies à dormir à la maison le week-end, avec le temps ces lits superposés seront très utiles, en plus de clouer le bec pour le moment à ces fonctionnaires”, argua-t-elle, les genoux couverts de catalogues multicolores de marques de mobilier connues. “Promotion 2 pour le prix d’1 sur nos chambres pour enfants modernes et fonctionnelles, en cadeau un four dernière génération et une batterie de casseroles de première qualité, à choisir parmi un vaste assortiment, si vous décidez d’entreprendre avec nous la rénovation nécessaire de votre cuisine, madame. Nous avons DES RÉDUCTIONS IMBATTABLES !”

Bien entendu, jamais il n’avait pu dormir ne serait-ce qu’une seule nuit dans ces lits jumeaux peints dans un rose pâle blafard que sa tante appelait “pastel”. Bien qu’il l’eût affirmé, à quatre ou cinq reprises, sans véritable intérêt (“mieux vaut, hum… enfin, leur sortir ce petit mensonge sans importance, mon garçon, si tu ne veux pas qu’ils décident brusquement de t’emmener loin d’ici et de t’envoyer vite fait bien fait dans une institution, un orphelinat ou va savoir quoi”), aux assistants sociaux envoyés de temps à autre par la municipalité ; la grosse femme empressée qui sentait l’eau de toilette pour bébé et les cigarettes mentholées, le grand gaillard qui n’arrêtait pas de lui pincer l’arête du nez, la fille sympathique au blouson en cuir violet qui avait vainement tenté de le sortir des monosyllabes et des dodelinements d’acceptation et avait insisté pour qu’ils parlent “seuls”. Tous les deux seuls, devant la vitrine reluisante des majoliques et des éventails ouverts de sa tante, avec leurs tours carrées et leurs sérigraphies de cavaliers en costume, avec chapeau et broderies d’œillets, entre les branches de nacre.

Oui, oui, il dormait bien, il mangeait bien, avec appétit, tout allait très bien. Les lits superposés flambant neufs, l’école, proche des halles, une chance, bien sûr, de l’avoir là, à deux pas, au bout de la rue ; et les excursions du samedi, les oncles, les cousines, les jeux de quilles, la mer, la montagne, les glaciers du Paseo de Tamarindos, les championnats. “Nous avons appris que tu brillais aux échecs, tu es un garçon intelligent, un véritable stratège, n’est-ce pas ?” Et le grand gaillard au veston de velours côtelé lui pinçait à nouveau le nez, avec derrière lui la télé et le magnétoscope achetés à crédit, les dos des encyclopédies et les collections bien rangées des prix Nobel de son oncle qui était fasciné par les romans qu’il ne pouvait presque jamais lire tranquillement et d’une traite, car, sitôt qu’il s’asseyait dans son fauteuil à oreilles, sa tante arrivait, avec des urgences et des demandes variées ; des prises électriques qui “faisaient froid dans le dos”, des gonds d’armoires déboîtés, le filtre encrassé de la machine à laver qui “n’était pas bonne, non, excellente, pas question de l’endommager à cause d’une bricole, à ta place je le nettoierais de suite, ce n’est pas non plus comme si je te trouvais en train de faire quelque chose d’extraordinaire, voyons”.

Ils ne lui plaisaient même pas, ces lits ridicules avec leur couleur d’anémone, même si longtemps après son cœur s’emballerait en apercevant les jambes de Carolina sur la traverse supérieure… Mais comme il avait détesté à l’époque les ressorts déglingués du canapé-lit qui se plantaient dans ses côtes comme des éperons, sa housse lourde et rêche.

“Parce que, quand on dort, il ne se passe rien, que je sache, il ne se produit rien qui soit vraiment important, Maxi. Endormi, on ne se rend compte de rien, c’est comme s’arrêter dans un temps mort, non ?”

Il était clair qu’il n’avait aucune chance de retrouver le sommeil, se résigna-t-il en se levant à contrecœur de son précieux lit. Et pourquoi lui passait-il tout à coup par la tête l’image d’Almudena Ruano allongée là, les jambes repliées et les yeux grand ouverts, fixant le plafond d’un bleu pâle ?

La Fossette. Pas Carolina. Pour la première fois depuis toutes ces années, il ne s’agissait pas de Carolina, dut-il se rappeler à lui-même, stupéfait, tandis qu’il se dirigeait vers la cuisine minuscule, vers son bourdonnement léger d’appareils électroménagers…

Elle lui avait susurré, entre deux baisers, qu’elle désirait aller lentement, sans précipitation, qu’elle n’était pas encore “réellement prête à commencer quelque chose”. Elle sortait d’une relation longue et difficile, avait-elle murmuré, un petit ami de longue date, un jaloux presque chronique qui avait été sur le point de devenir agressif lorsqu’elle avait enfin décidé de le quitter, un an et demi auparavant.

“Une idylle provinciale et éternelle de gamins qui n’arrivent pas à croire qu’ils ont quitté le lycée”, s’était-elle moquée. Mais il n’y avait aucun rire dans ses yeux en le disant, ses yeux qui s’étaient tout à coup voilés, amers.

Oh, bien sûr qu’ils n’étaient plus en contact, il préparait le concours de procureur, il se cloîtrait, aux dires de leurs anciens amis communs. Ils ne se voyaient jamais lorsqu’elle montait à Ségovie – pourquoi se rencontrer, puisqu’ils ne se supportaient plus ? Et lorsqu’ils se croisaient dans une rue, dans un bar, à une terrasse, ils s’observaient dans le blanc des yeux sans se saluer, avec une animosité de vieux plaidants, qui détournent aussitôt le regard en faisant mine de ne pas se connaître.

Il se servit un verre de jus d’orange et ouvrit le tiroir de la cuisine à la recherche de ses cigarettes, sans aucune sensation de remords.

Il était aussi éveillé que s’il venait de se doucher et de descendre trois expressos d’affilée. Totalement éveillé et sans la moindre fatigue.

– Voyons voir, dit-il à haute voix, il était une fois un vieil avare qui…

Mais non, en réalité non. Parce qu’il ne s’agissait pas d’un, mais de trois. Les morts étaient au nombre de trois pour le moment, et de tous, un seul, le plus rusé et en définitive l’arroseur arrosé, était vraiment avare. Et vieux, très vieux. Duarte Balaguer jouissait chaotiquement de sa folle maturité et Cosme Benítez, qui s’était marié très jeune et bénéficiait d’une santé formidable, avait à peine entamé la soixantaine. S’il n’avait pas été surpris par l’assassin, il aurait pu devenir centenaire, arrière-arrière-grand-père d’un clan bruyant que l’on assied pour ses anniversaires devant d’énormes gâteaux aux bougies dorées en forme de chiffres.

“Le seul problème quand on vieillit, c’est qu’on n’arrive pas soi-même à y croire tout à fait”, avait ronchonné Javier Mendizábal l’après-midi précédent, avant de le congédier, au bout d’une petite heure passée à lui servir des verres de vodka Imperial Gold, au prétexte de corrections en retard à cause d’une douleur aux cervicales.

Il était un peu pompette, avait-il constaté alors que l’écrivain lui ouvrait la porte de son appartement avec le visage décomposé d’une personne qui vient de recevoir d’affreuses nouvelles. D’ailleurs, sa première intention, après avoir bredouillé une brève salutation, avait été de ne pas franchir l’entrée. Il détestait s’imposer et aurait souhaité se volatiliser tandis qu’il se reprochait de ne pas avoir téléphoné au préalable. Mais l’autre l’avait saisi par le bras et traîné jusqu’au salon, où somnolait sa chatte lovée sur le canapé, à côté d’une pile de livres.

Il y avait un seau à glace sur un guéridon rond de café français, sous un tableau radieux d’El Hortelano. Une tonnelle rouge et fleurissante d’étoiles et le mystère d’une unique pupille s’ouvrant comme une lumière dans l’eau…

Ce tableau lui inspirait d’ordinaire une foi joyeuse et presque téméraire en sa propre envie de vivre.

– Prends un verre vite fait avec moi, allez. Je ne buvais plus de vodka depuis des années, quelle bêtise cette prétention de prendre soin de soi, comme si on allait pour cela nous récompenser d’un leurre d’immortalité.

Ses yeux brillaient, fébriles, mais sa main était ferme tandis qu’il inclinait la bouteille à frange dorée entourant le portrait d’un tsar lointain, aux yeux cruels et rêveurs sous une perruque aux boucles de gorgone.

– Tiens, elle est excellente. Glacée comme une stalactite gelée du fantasque palais Ioussoupov. Savais-tu que les grands-parents maternels de mon ex-femme étaient de Saint-Pétersbourg ? Des intellectuels mencheviques qui avaient réussi à s’enfuir en France à temps… La bonne étoile au bon moment, quand on pense à l’affligeant malheur russe.

Il suivit le mouvement de son regard et sourit.

– On ne peut pas, on ne doit pas, mourir sans avoir visité Saint-Pétersbourg. La beauté même faite ville, agencée, il n’y a pas tant de siècles que cela, par une crapule aussi raffinée que despotique… Quand tu iras, tu dois visiter sans faute la maison d’Anna Akhmatova. Beaucoup de gens se contentent de quatre tours rapides au merveilleux Ermitage et de l’immense et proche Peterhof. Des imbéciles, pourquoi voyagent-ils s’ils ne savent que se photographier eux-mêmes et ne savent pas regarder. Rilke l’avait écrit : avant de voir, il faut avoir appris à regarder.

– Je vois que tu es d’une humeur massacrante.

Mendizábal éclata de rire.

– Oui et non, enfin, les deux à la fois, confessa-t-il, mais bon, quelle importance au point où nous en sommes… si presque rien n’est ce qu’il paraît, ni personne, que nous reste-t-il, n’est-ce pas ? Le satané coup de dés du hasard, voilà ce qu’il nous reste.

Il allait et venait à travers la pièce avec une inquiétude mal dissimulée.

– Allez, approche ton verre, que je t’en serve un autre, je n’ai aucune envie de parler de choses sérieuses, mais quand même… Comment ça va avec ton affaire des bijoutiers assassinés ? Mon Dieu, “Les bijoutiers assassinés”, on dirait le nom d’un groupe des années 80. Tu sais, un de ceux qui ont commencé à jouer dans un boui-boui et qui se sont disputés aussitôt, engueulades de tous contre tous, avant d’avoir pu se faire un bon paquet de fric rapide, des gains amusants à investir dans des résidences du Levante ou dans des options d’avenir, peu de gens penchaient alors pour le poids, l’éclat de l’or. Des pigeons. Mais revenons à nos moutons, vous avez quelqu’un dans le collimateur… un suspect avec de vrais indices probatoires pour l’audience ?

Il fit non de la tête. Il eut, pendant quelques secondes, la vision fantasmagorique d’une silhouette de dos, assise devant un ordinateur. L’assassin écrivait-il un blog ? Un blog de recettes de cuisine maison, d’itinéraires touristiques, sur l’élevage des chiens de race ou sur n’importe quel autre sujet l’intéressant (pas les bijoux ni le commerce des métaux précieux, il ne serait pas bête à ce point), semblable à des millions et des millions de textes où s’épanchent quotidiennement des personnes désireuses d’être écoutées. Peut-être le rédigeait-il de loin en loin, durant les pauses de ses recherches d’une information aléatoire (pourquoi aléatoire ?), se rapportant à ces propriétaires d’établissements modestes… des commerces sans chaises en méthacrylate ridiculement chères (design Ghost, comme tous ces “décorateurs” étaient prévisibles et quelconques), placées sur des kilims délavés, ni champagne de bienvenue, servi à la clientèle du “triangle d’or” dans des verres fins aux formes flûtées. Dans aucune de ces boutiques, arrangées comme des vestibules de suites[11]
, on n’allait jamais voir des enseignes du type “NOUS ACHETONS VOTRE OR AU PRIX LE PLUS ÉLEVÉ, ÉVALUATION MAXIMALE”, l’affichage vil et grossier, apparu au hasard et au gré des infortunes de la ruine.

“PROBLÈMES DE LIQUIDITÉS ? FAITES-NOUS CONFIANCE, NOUS SOMMES DES PROFESSIONNELS.”

“TIREZ-VOUS D’AFFAIRE AVEC UNE TRANSACTION RAPIDE ET SIMPLE, TIREZ PROFIT DE CETTE CHAÎNE BRISÉE, CETTE BROCHE DÉMODÉE, CES BAGUES QUE VOUS NE METTEZ PLUS.”

Les affiches pétulantes et menaçantes épinglées sur les poitrines des morts étaient trop laconiques pour pouvoir ne serait-ce qu’envisager la possibilité informatique d’une hypothétique comparaison stylistique. Cela avait-il un sens de se mettre tout à coup à rêvasser d’un texte qui probablement n’existait même pas ?

Une aiguille dans une botte de foin, un grain de sable d’une plage, une breloque cassée, une boucle d’oreille solitaire, un minuscule maillon égaré. Une pure perte de temps, et pourtant…

Il se refusait à abandonner l’impression, vaine et fugace, d’un assassin tourmenté par le besoin soudain de s’écouter.

– Tu crois qu’il a un blog ? demanda-t-il à Mendizábal.

La chatte ouvrit un œil sage et bleu, s’étira un instant, magnanime, sur le coussin rouge et retourna aussitôt à son demi-sommeil de personnage de Vermeer.

– Qui ?

– L’assassin. – Il haussa les épaules. – Mon assassin.

L’écrivain lâcha un grognement.

– Eh bien, sûrement. Tu collabores toi-même à l’un d’eux, collectif, sur l’alpinisme. Qui n’en a pas de nos jours ?

– Toi, lui avait-il souri.

– Mouais.

Il prit un livre sur l’accoudoir du canapé et lui montra sa couverture bleue, avec une licorne blanche. Ana María Matute, Paradis inhabité, lut-il.

– Elle non plus n’en a pas, dit-il. Elle n’en a pas besoin. Depuis des décennies elle écrit des chefs-d’œuvre et elle distribue du beau, elle n’est pas de ceux qui prennent ce mot à la légère. Crois-moi, ce roman est l’un des plus magnifiques qui aient été écrits. Garde-le, je ne sais pas comment je ne te l’ai pas déjà offert, une étourderie impardonnable. Pas besoin de me le rendre, je l’ai acheté hier pour l’apporter à quelqu’un, demain je m’en procurerai un autre exemplaire, ce n’est pas pressé. Et j’ai déjà le mien, dédicacé.

Il coupa sa tentative de remerciement avec le geste abrupt d’une personne qui redoute les effusions, puis il sourit.

– Si j’étais l’auteur de ton intrigue, ton assassin, qui ne serait absolument pas un génie du mal, mais quelqu’un de plutôt ordinaire et aux émotions très, très refoulées, j’aurais tenu un blog, pourquoi pas, un blog sur n’importe quel centre d’intérêt, futile ou pas. Mais je n’aurais très probablement même pas pris la peine de le raconter. Je vais essayer de m’expliquer : je veux dire que la tête d’un écrivain doit tout savoir de ses personnages, mais il ne doit pas nécessairement inclure chaque détail dans son texte. Quand tu inventes quelqu’un, tu laisses toujours des choses en dehors, des traits et des aspects que tu as imaginés puis que tu écartes progressivement, à mesure que le processus d’écriture avance, par intuition, par retenue, par caprice, même. De sorte que je ne l’aurais très certainement pas montré en train d’écrire sur son blog, tout comme je ne l’aurais pas montré non plus, par exemple, en train d’aller acheter du pain de mie dans une scène. Le blog est un recours très pauvre, narrativement parlant, bien sûr, dans le contexte d’un roman policier, ou c’est mon impression, du moins a priori. Mais nous ne parlons pas ici de fictions du genre policier, mais de crimes et d’un assassin bien précis. En vérité, Jorge, je ne comprends pas très bien où tu veux en venir avec cette question.

– Moi non plus, soupira-t-il. Mais c’est toi qui as remarqué qu’il y avait quelque chose d’anormal, de forcé, dans ces affiches idiotes.

Mendizábal vida son verre et le contempla dans le contre-jour.

– Oublie ces affiches pour le moment, je soupçonne qu’elles ne sont pas si importantes. Ce qui compte véritablement, c’est le sens profond. Il faut oublier le déguisement et aller vers ce qui ne se voit pas et se cache derrière l’attirail, vers la couture invisible à première vue, vers l’envers du masque. Et à cet égard le blog, qui n’a pas grand-chose à voir en réalité avec un journal intime, ne ferait que constituer un autre élément du déguisement…

Et, irrité, il conclut :

– Nous vivons une époque de reines interrogatrices en quête uniquement de réponses approbatives et de rois nus qui se vantent de leurs habits inexistants. Une époque, banale et vénale, de distraction devant le tain démultiplié des “loisirs” narcissiques, miroir, miroir, c’est moi le plus beau, la plus intelligente, l’indispensable et le meilleur. Qui sait ce qui ressortira de tout cela… Il est facile de se faire avoir dans un monde aux passerelles permanentes et aux fugacités stellaires, un monde, projeté comme un hologramme d’illusions, où chacun se croit souverain dans sa case. Ce qui doit bien faire rire ceux qui le contrôlent et en tirent un profit juteux, je suppose.

Il semblait, tout à coup, extrêmement fatigué et coupa court à la conversation avec un “et si nous nous disions au-revoir là-dessus, je dois travailler. Il faut que je me mette tout de suite à corriger, des épreuves éprouvantes, tu sais, par temps de menu fretin”.

Et non, bien sûr qu’il n’avait rien, pourquoi faudrait-il qu’il lui arrive quelque chose ? “Il ne se passe pas toujours quelque chose, Jorge, quelque chose à toute heure et à chaque instant, tu t’en rendras compte avec les années. La vie n’est pas un foutu roman de marquises qui sortent à cinq heures pile de la boucle cyclique de leurs après-midis”, rit-il.

Sarcastique, comme d’habitude.

Toutefois, cet après-midi-là, Alarde avait entrevu pour la première fois en lui une fragilité inconnue, une tristesse profonde et préoccupante. Car Javier Mendizábal se protégeait lui aussi continûment derrière un masque pudique d’élégance et de recul qui l’aidait à tenir à distance la douleur et les déceptions…

Il se prépara un café léger et alluma une cigarette.

Il aspira la fumée à pleins poumons.

L’étourdissante première bouffée le dégoûtait toujours un peu, mais la deuxième, en revanche…

La deuxième le réconfortait, accélérait le cours de ses pensées.

Il l’éteignit à la moitié.

“Si au moins j’aimais les cigares.”

Mais l’odeur des bons havanes que son oncle Maxi ne s’autorisait qu’après les dîners de Noël le dégoûtait autant que les images de macabre mise en garde imprimées sur les paquets de cigarettes. Ces poumons brûlés, ces dentitions pourries et cauchemardesques…

Et le cigare n’était-il pas aussi l’élément incontournable de certains rites et accoutrements ?

Javier avait mentionné les déguisements, se rappela-t-il, en se versant davantage de café.

Masques, déguisements… Accessoires et décors, réfléchit-il à haute voix, en portant la tasse à ses lèvres.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter et quelques gouttes brûlantes éclaboussèrent ses doigts.

“Bordel”, enragea-t-il pour lui-même.

– … Allô…

Bruit de fond, crépitements. L’horloge de la cuisine indiquait six heures cinq, mais l’épaisse obscurité hivernale ne faiblissait pas encore derrière les stores baissés.

– Ins… Allô, puis-je parler à l’inspecteur Alarde ?

Une voix criarde et nerveuse…

– Lui-même, je vous écoute.

– Attendez, s’il vous plaît, il y a quelqu’un qui veut…

Des murmures, un bruit de portes et de pas.

Et, aussitôt, une voix différente.

Celle d’un homme qui parlait trop vite.

– … de moi ?

Il insistait à nouveau, plus lentement, et son accent lui semblait maintenant vaguement connu.

– Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, inspecteur, nous nous sommes rencontrés avant le nouvel an, lors de ce… dans des circonstances assez pénibles, mais à ce moment-là je ne…

Les paroles allaient et venaient, tremblantes, comme si celui qui les proférait s’arrêtait par intermittence pour reprendre son souffle.

– … je suis le neveu, son neveu.

– Le neveu de qui ?

– Je n’ai plus de batterie, on a eu la gentillesse de me prêter, cette dame m’a laissé un instant son portable parce que… Je crois que le volume est très bas, c’est un modèle différent du mien, et je… je suis très nerveux. Votre carte était dans son portefeuille, elle m’a demandé de la chercher pour vous appeler de sa part.

– Le neveu de qui ? répéta-t-il en criant.

Et alors, une voix féminine : “Attendez, je vais monter le volume et mettre le haut-parleur, je le laisse presque toujours au minimum quand je passe la nuit auprès de mon père.”

Il aurait embrassé cette inconnue, quel soulagement de pouvoir enfin entendre, avec une clarté totale, l’homme qui lui bredouillait par saccades en mode mains libres :

– Le neveu de Pura Carrión, comme je viens de vous l’expliquer. Ils vont l’opérer ce matin de la hanche et je suis arrivé à l’hôpital de la Princesa depuis Burgos, je suis venu en conduisant à toute allure, je suppose que j’ai dépassé les limitations de vitesse, je suis parti dès qu’on m’a prévenu. Mais apparemment ils ont mis plusieurs heures à me joindre, vous comprenez. Elle veut vous parler avant d’entrer au bloc. On l’a renversée hier soir, à onze heures passées, à un carrefour près de chez elle. Le conducteur a pris la fuite. C’est incroyable, mais elle jure qu’il l’a fait exprès. Elle veut… elle insiste pour parler avec vous avant d’être anesthésiée, elle est… Ma tante est morte de peur.

– J’arrive.

Quelle stupidité de ne pas s’être douché et rasé avant, d’avoir traînassé, buvant du café et du jus d’orange industriel, dans cette cuisine où ce matin encore il n’aurait pas le temps de prendre son petit-déjeuner.

Comme il courait pour sortir sa moto du garage, il s’aperçut qu’il avait oublié son blouson en haut.

Encore un détail insignifiant et sans doute inutile, s’il était un personnage de roman, pensa-t-il en se rappelant absurdement les paroles de Javier. Comme ceux du blog ou du pain de mie oublié du prétendu héros.

Et qu’est-ce que Mendizábal avait bien cherché à suggérer avec cette histoire de marquises qui sortaient à cinq heures… Aucun vendeur, aucun caissier de supermarché ni Pura Carrión elle-même ne sortaient à cinq heures de nulle part, se dit-il en ajustant son casque, mais celle-ci, contrairement aux premiers, portait des chaussures de luxe. Elle foulait les trottoirs, les sols cabossés de la pitoyable bijouterie de son chef égorgé avec de rutilantes semelles rouges qui coûtaient des centaines d’euros.

Un martellement de talons insolite et féroce de vieille marquise profiteuse de conte de fées… Car c’était ça, il s’agissait en réalité encore de ça, n’est-ce pas ?

De cette éternelle fièvre de l’or.

Et si tout, il le voyait maintenant clairement, se réduisait au profit et à ses miettes ramassées dans l’ombre, alors la silhouette de celui qui avait apparemment pris la fuite au volant…

L’air glacé le revigora. En quelques minutes, il se retrouva aux portes de l’hôpital de la Princesa, aux murs recouverts de pancartes contre sa prétendue fermeture. Il se gara à l’angle et monta, casque à la main et au pas de course, jusqu’au hall d’entrée quasi désert. “Quelle bêtise de prendre autant soin de soi, comme si on allait pour cela nous récompenser d’un leurre d’immortalité”, avait soupiré Javier.

À l’inquiétude que les hôpitaux lui inspiraient depuis longtemps s’ajoutaient son estomac vide, l’embarras d’avoir à se doucher et se raser ensuite dans la salle de bains du bureau, empestant les lotions et les gels divers et mélangés.

L’homme qui l’attendait à l’entrée ne s’était pas rasé non plus, constata-t-il quand celui-ci se rua sur lui, en bégayant et le regard rougi et fuyant.

– … Inspecteur… je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, de l’après-midi de l’enterrement. L’enterrement de Fabián Domínguez.

Un teint livide de fatigue, des cernes et une élégante gabardine anglaise mal boutonnée. Il avait probablement conduit avec, la voix prudente et atone des mauvaises nouvelles avait dû le tirer d’un lit d’hôtel, de quelque lieu de beuverie ouvert tard…

Et, malgré tout, sa ressemblance avec sa tante devenait, en pareille circonstance, encore plus accusée et flagrante.

Une similitude digne d’une très mauvaise histoire.


 

Ils traversèrent le rez-de-chaussée en direction des couloirs des Urgences. Guzmán Carrión marchait rapidement et avec le front plissé, dans un automatisme de somnambule, le regard hébété. “Elle va passer au bloc tout de suite, on ne lui a pas encore attribué de chambre”, murmura-t-il en lui indiquant des portes battantes au bout d’un étroit couloir.

ACCÈS INTERDIT AU PERSONNEL NON AUTORISÉ, lut-il sur le linteau.

Ils poussèrent les battants en contreplaqué vitrés et l’inspecteur respira une désagréable odeur de menthol et d’antiseptiques.

La femme aux cheveux blancs en bataille étendue sur la civière, une perfusion au poignet, avait l’air d’une silhouette trop frêle (un sac d’os, tressaillit-il), même dans ce réduit de la taille d’un placard à balais.

– Tantine, il est là, avec moi. L’inspecteur Alarde est venu, comme tu me l’as demandé.

Pura Carrión ouvrit les yeux avec une lenteur exaspérante. L’effet des analgésiques, supposa-t-il en s’approchant de son chevet.

Son visage maigre présentait une blancheur exsangue, de calcaire. Elle était difficile à reconnaître sans son chignon, l’élégance de sa vêture, le renfrognement vigilant et sur le qui-vive de son expression.

– Votre neveu m’affirme qu’hier soir on vous a renversée délibérément, dit-il avec douceur.

Un hochement de tête affirmatif.

– Vous avez pu reconnaître votre agresseur, ou le véhicule ? Vous croyez que vous pourriez les décrire ? Le moindre détail peut être important.

Et il tournait, inconsciemment, son visage vers le pied du lit à la recherche de… Mais il n’y avait aucune paire de chaussures. Alarde ne vit rien, pas même un simple sac en plastique.

– Ce n’est pas la peine, croassa-t-elle. De toute façon, il y a des gens qui n’ont jamais su se contrôler, maîtriser leur colère. C’est pour ça que je veux qu’on le protège… qu’il n’arrive rien à Guzmán.

Elle tentait de lever son bras libre mais n’y parvenait pas. Sa main droite retomba, osseuse et épuisée, sur le drap, avant d’avoir pu désigner son neveu.

Alarde soupira. Les pupilles alanguies se plantaient dans les siennes, magnétiques comme des aimants.

– Tantine, essaie de ne pas t’agiter, il ne faut pas que tu t’énerves.

Elle ne l’entendit pas ou préféra faire la sourde oreille, et Alarde s’inclina vers son visage.

– C’est vous, n’est-ce pas, qui avez plumé votre chef pendant toutes ces années… Vous avez découvert les combines de Cabochard et vous avez commencé à en tirer parti à votre tour. Vous lui avez subtilisé, peu à peu et méthodiquement, d’importantes sommes sur ses comptes que vous avez ensuite transférées à l’étranger, en les faisant transiter par le biais de la banque privée vers de solides paradis fiscaux. Parce qu’en plus de ses chantages, Domínguez blanchissait de l’argent pour les autres contre commission, n’est-ce pas ?

– Inspecteur, je n’aime pas la tournure de vos propos. Ma tante est victime d’un accident, cette saleté de conducteur a pris la fuite et l’a laissée là, renversée sur la chaussée comme une loque, avec la hanche et un fémur détruits, et au lieu de vous soucier de l’homicide, vous vous lancez dans un horrible procès d’intention. Je dois vous demander de cesser immédiatement vos accusations infondées. Il vaudrait mieux que vous partiez.

– Tais-toi, Guzmán.

– Mais tantine…

– Je n’ai pas tué mon patron, mais vous le savez déjà. Je n’ai fait qu’encaisser une vieille dette, lui rendre la monnaie de sa pièce. Il y a bien des années, il avait appris quelque chose sur moi et il m’a menacée de le révéler, j’ai enduré presque une décennie d’abus et d’humiliations dans son ombre, à lui obéir sans broncher et à recevoir en retour un salaire de misère. Le bon côté, c’est qu’avec le temps je lui suis devenue indispensable et qu’il a un peu relâché la bride. Il a alors baissé la garde et il s’est mis à commettre des erreurs, des imprudences dont j’ai tiré profit plus tard, dès que l’occasion s’est présentée. Ses contacts avec les mafias chinoises ont commencé dans les années 90, et tout s’est emballé avec l’arrivée de l’euro… les gains et son ambition.

Un léger sourire de moquerie affleura sur ses lèvres sans couleur.

– C’était justice, mais dans un sens je peux lui dire merci, Fabián Domínguez a été un excellent maître. Le meilleur. Et le bon côté, inspecteur, c’est que je l’ai surpassé. Il n’y a dans mon cas ni traces ni preuves. Je suis une vieille femme, inspecteur, qui n’a jamais rien compris aux paradis… fiscaux ou autres. Personne ne pourrait me chasser d’aucun d’eux, je vous l’assure. Regardez-moi et dites-moi ce que vous voyez. Juste une vieille dame irréprochable qui a travaillé jusqu’à l’épuisement, une femme économe et persévérante, une personne rangée, renversée par un voyou, à laquelle on va placer une prothèse de hanche et qui peut mourir sur la table d’opération ou sortir de là invalide, même si plus rien de tout cela ne la perturbe désormais, alors qu’elle ne s’inquiète plus que du bien-être de son neveu, son seul parent en vie. Songez, inspecteur, que si à lui aussi il devait arriver quelque chose, je… N’a-t-on pas coutume de dire qu’un malheur n’arrive jamais seul ? Parfois, les membres d’une même famille subissent des revers soudains, il existe de mystérieuses vagues de malchance.

Alarde observa la perfusion, le poignet d’une finesse de papier bible, l’ovale anxieux et impitoyable de ce visage qui s’était autrefois essayé aux ruses de la froideur et réfugié derrière des masques d’impénétrabilité, et il imagina, plein de mélancolie, la passion torve de son attente, la délectation larvée de la récompense.

Au début, peut-être s’agissait-il d’un simple désir de vengeance, mais elle avait ensuite dû prendre goût au calcul alambiqué du bénéfice, au bruissement paisible et édénique des sommes se multipliant au loin, en lieu sûr.

Née à une autre époque, cette “vieille dame” accro aux talons d’une hauteur de héron, sur lesquels elle ne se hisserait sans doute plus jamais, aurait fait une magnifique consultante, une rusée broker de luxe, à en juger par son manque absolu de scrupules, extrapola-t-il avec un frisson de répugnance.

– Oublions pour l’instant les paradis. Vous parlez de “justice”, d’une justice bien singulière qui, insinuez-vous, aurait profondément déplu à certains… Imaginons, par exemple, un individu au tempérament irascible et vindicatif, frappé par de récentes surprises désagréables, qui a su, cependant, faire des recoupements et déduire l’origine d’un certain trou financier, bien que dans ce cas il ne soit pas pertinent de parler de “détournements de fonds”, nota Alarde.

Et il ajouta :

– En conséquence de quoi, vous avez peur pour Guzmán, votre neveu. Vous avez peur que cette vengeance hypothétique ne s’arrête pas à votre personne. Vous prétendez jeter la pierre du soupçon, mais vous cachez la main accusatrice et nous n’allons nulle part de cette façon. Vous devez parler clairement, arrêter les imprécisions. Me donner un nom.

Pura Carrión fronça la bouche dans un rictus de douleur et lâcha aussitôt un bref ricanement de hyène.

– Voyons, inspecteur Alarde, je ne suis pas née de la dernière pluie, ne suis-je pas en train de vous dire que je ne suis qu’une pauvre vieille dame renversée par un individu sans scrupule… Un ivrogne ou peut-être, seulement peut-être, je vous le répète, un fou qui s’imagine des absurdités infondées et qui m’accuse moi, employée loyale et sans tache, de tous ses maux et malheurs. Le frustré typique qui se présente d’abord en faisant un scandale, puis qui téléphone à des heures intempestives et déverse ses insultes idiotes, au cri menaçant de “tu vas payer très cher pour tout ça, vieille sorcière”. “Tout ça”… Tout quoi ? La belle preuve que voilà. Vous n’êtes pas bête, inspecteur, vous n’avez qu’à additionner deux et deux, être attentif et averti. Après tout, Guzmán est espagnol, et la police espagnole est là pour protéger les Espagnols, n’est-ce pas, trésor ?

Elle tournait son regard vers son neveu, qui esquivait le sien, la tête basse, confus.

“Elle ne commettra aucun faux pas qui pourrait mettre en danger son foutu fric évadé, elle sait qu’avec cette amnistie fiscale honteuse elle pourra même en rapatrier bientôt licitement une partie”, comprit Alarde.

À moins que quelqu’un braque en sa présence un pistolet sur la nuque de trésor, elle ne condescendrait jamais à livrer une seule information ni une seule piste… Elle veillait sur son butin comme un rapace survolant ses oisillons en train de piailler, avides, dans la chaleur du nid.

Si nécessaire, elle se retrancherait derrière le traumatisme, l’amnésie provoquée par le choc et par l’âge.

La porte s’ouvrit dans son dos avec une force qui le fit sursauter.

– Écoutez, vous ne pouvez pas rester là, c’est une zone réservée.

Une infirmière très grande, d’âge moyen et aux sabots décolorés et, derrière elle, un jeune aide-soignant, avec un bouc et des lunettes sans monture.

– C’est mon neveu, c’est tout ce que j’ai au monde, murmura Pura Carrión, qui plissait tout à coup ses paupières et se métamorphosait en fragile petite vieille inoffensive, de celles au napperon au crochet, aux serviettes en tissu et au bol de bouillon maison devant les actualités de neuf heures, quelle horreur, où va le monde, rempli de racaille et infesté d’incapables, en quoi ce pays qui a le diable au corps est-il en train de se transformer.

Le jeune homme, à l’autocollant syndical bien visible sur son uniforme en coton froissé (La santé publique n’est pas à vendre mais à défendre, lut Alarde), échangea un regard avec sa collègue et celle-ci sourit. Elle avait des traits légèrement chevalins et la dentition quelque peu imparfaite des générations antérieures à l’omniprésent appareil dentaire que plus personne ne désignait ainsi (des brackets, l’appelaient même les orthodontistes), mais son sourire la dotait d’un charme chaleureux, en plus de lui imprimer une unique fossette solitaire sur la commissure gauche.

Il appellerait Almudena sans faute à l’heure du déjeuner, décida-t-il, même s’il tombait de sommeil il lui téléphonerait. Au cinéma Renoir du Retiro, on passait des comédies italiennes qui n’avaient pas l’air mal, avec de la chance, si elle en avait envie et qu’on ne tuait personne ce soir, “cash-or” ou pas, ils pourraient arriver à la séance de dix heures et demie.

– Bien sûr, ma jolie, je comprends, mais il faut qu’ils s’en aillent. Écoutez, on doit commencer à vous préparer pour l’opération. Bientôt, vous verrez, avec quelques séances de rééducation, vous vous sentirez en pleine forme. Vous aurez tout le temps à ce moment-là de profiter de votre neveu et de ses amis. Mais maintenant ce n’est pas l’heure des visites, mon cœur.

– En fait, ma tante a été renversée et celui qui a fait ça a pris la fuite, intervint tout à coup Guzmán. Ce monsieur est de la police, c’est l’inspecteur Alarde. Il est venu lui poser quelques questions à ce sujet.

Il y eut une étincelle de méfiance dans l’expression de l’infirmière.

– Ce serait le roi d’Espagne ou le prince de Monaco que ce serait la même chose, dit-elle très lentement. Pour le moment, seul le personnel médical commande ici. Alors vous allez laisser cette dame tranquille, il faut qu’on la prépare. Donc vous partez.

– Oui, pardon, il n’était pas dans notre intention de déranger. En réalité, c’est ma tante qui a demandé à le voir.

“Je n’ai jamais été dans les unités d’intervention, je ne suis pas un anti-émeute, ma grande”, aurait-il aimé préciser à l’infirmière, qui s’adressait maintenant, affable, au neveu, et lui indiquait en prenant son bras :

– Écoutez, j’imagine que vous voudrez peut-être parler un instant avec le docteur Campillo, le chirurgien qui va l’opérer. Si vous vous dépêchez de monter en traumatologie, vous pouvez encore le trouver dans son cabinet, c’est le numéro 221. Il reste encore un bout de temps avant que l’équipe entre au bloc.

Alarde profita de cet instant et se pencha à côté de l’oreille de Pura Carrión.

– Vous le lui avez dit… ? Guzmán le sait ? murmura-t-il.

Un froncement des sourcils, une moue d’incompréhension.

Alarde était si près d’elle qu’il arrivait presque à voir son reflet dans ses pupilles immobiles.

Et alors, en l’affaire de quelques de secondes, la perplexité fit place à la compréhension.

– Depuis ses vingt et un ans. Mais c’était déjà tard, trop tard, et nous avons tous les deux préféré poursuivre cette vieille comédie, lui répondit-elle dans un souffle.

Les perles minuscules de ses boucles d’oreilles dorées avaient l’éclat discret et crémeux des pièces de culture anodines.

Décidément, les bijoux n’avaient pas l’air de la passionner, probablement lui arrivait-il la même chose qu’à ces aides-pâtissiers qui, à force de respirer les friandises, finissaient par abhorrer la moindre saveur sucrée.

– Je crois que vous avez tort tous les deux. Que vous avez tort, vous, avec ce mensonge ridicule.

– Et qu’est-ce que ça peut faire ? Mon père était très strict, un sacristain d’un village de Valladolid. Si je lui avais désobéi, il m’aurait jetée à la rue à coups de pied, sans cérémonie et sans un centime. Il redoutait bien plus le qu’en-dira-t-on que la colère de Dieu. Je lui ai fait une promesse, j’ai joué le jeu et j’ai suivi ses instructions au pied de la lettre, j’ai fait tout ce qu’il m’avait demandé, ainsi que ma sœur et mon falot de beau-frère stérile. Plus aucun d’eux n’est en vie. Cela fait des années que je n’ai plus mis les pieds dans ce désert misérable et poussiéreux.

L’infirmière avança vers lui, les bras croisés.

– Bon, je ne vais plus vous le répéter. Vous devez partir immédiatement.

– D’accord, d’accord, je m’en vais.

Il s’écarta de la civière et bredouilla un “bonne chance, mademoiselle Carrión”.

– La chance est pour les faibles et ceux qui se dégonflent, inspecteur.

– Guzmán, je vous accompagne, je veux discuter un peu plus avec vous à propos de cet accident, quand vous en aurez fini avec le chirurgien. Nous pouvons prendre un café, j’imagine que vous n’allez pas bouger de l’hôpital avant que l’opération soit terminée.

Le neveu paraissait accablé et mécontent.

– Mais je ne sais rien… je vous ai dit que j’étais loin, à Burgos.

– Cherchons donc ce cabinet, trancha Alarde d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

Ils marchèrent une dizaine de minutes, perdus dans un dédale de couloirs, jusqu’à finalement, et après de nombreuses questions, parvenir à repérer les ascenseurs.

Ils trouvèrent le docteur Campillo, un homme nerveux et jovial qui mesurait presque deux mètres, la clef à la main devant la porte de son bureau.

Il ne leur cachait pas un pessimisme mesuré, précisa-t-il, après leur avoir offert un résumé sommaire, truffé de termes cliniques, de “la situation critique de cette dame, qui, heureusement, se trouve correctement stabilisée et présente de bonnes constantes vitales. Dieu merci, elle ne souffre pas de maladies chroniques ni d’allergies médicamenteuses, et c’est tout juste si elle a une ostéoporose légère, ce qui est véritablement surprenant compte tenu de son âge”. Il y avait bien sûr des perspectives de succès, l’intervention était compliquée, pourquoi le nier, mais malgré la maigreur excessive de la patiente, son état de santé général s’avérait admirable ; encore devait-il nuancer qu’il était en réalité en train de parler du postopératoire, il fallait accepter au plus vite l’idée que le processus de rétablissement durerait des mois… Des mois et des mois, renchérit-il. Avec le fauteuil roulant ou, dans le meilleur des cas, la paire de béquilles en guise d’horizon final, c’était presque sûr.

– Car la probabilité qu’elle recommence à marcher normalement est très faible, vous comprenez, vu l’état de la hanche, du pelvis et des membres inférieurs… C’est le problème des collisions avec ce type de véhicule, je dis tout le temps que les autorités devraient interdire la circulation des tout-terrain en ville. Avec une hauteur pareille, l’impact de la carrosserie contre la colonne et la hanche provoque des lésions terribles, fatales la plupart du temps, d’après ce qui ressort des statistiques.

Un tout-terrain ?

Il sentit tout à coup sa nuque se hérisser.

– Excusez-moi, docteur, interrompit-il, vous êtes certain que c’est un tout-terrain qui l’a renversée ?

Il avait la bouche très sèche et une forte tension dans les omoplates.

Le médecin lui répondit avec la patience d’une personne qui recommence à expliquer pour la énième fois une opération d’arithmétique à un enfant du primaire.

– Oui, sûr et certain, cela ne fait aucun doute pour moi. Ses fractures sont typiquement celles produites par ce genre de véhicules, même si, heureusement pour elle, la voiture n’a dû la frapper que de biais. Sans doute devait-elle juste commencer à traverser, parce que si cette chose l’avait surprise au milieu de la chaussée, elle la tuait ipso facto. Les types du Samu, qui reconnaissent ces blessures au premier coup d’œil, l’ont aussi consigné de cette manière dans leur rapport. La police doit en avoir une copie, n’est-ce pas ?

“Je ne crois pas aux hasards, aimait-il à répéter au commissaire Méndez, je préfère encore me fier à l’oracle plutôt qu’à eux.”

– Excusez-moi un instant.

Il composa le numéro de Castro, le mit brièvement au courant et lui demanda instamment de lui envoyer sans délai le rapport de police de l’accident et de passer sur les lieux exacts de l’événement. “Parle avec tout le monde, ça s’est produit un peu après onze heures du soir. Concha Espina a beau être une rue tranquille, il doit y avoir un témoin, des gens, je ne sais pas, qui rentraient chez eux ou qui sortaient promener le chien. En plus, il y a encore des bars et des cafés ouverts à cette heure-là. Trouve quelqu’un, bordel, qui puisse se souvenir de la couleur de ce foutu tout-terrain et mets la pression à ceux du Trafic, on aura peut-être la chance de tomber sur des images de radars et de caméras de surveillance. Mais si j’ai raison, la plaque d’immatriculation sera difficilement visible, le conducteur aura tenté de la barbouiller avec de la boue ou un spray quelconque. Bien sûr que je ne me base pas sur un pressentiment, Ernesto, arrête avec ça, c’est plus sérieux qu’une simple intuition. Il existe une relation plausible, je le sais. Bordel, toi, écoute-moi, et si le Canarien me demande, dis-lui que je ne serai pas long.”

Le chirurgien prenait congé de Guzmán Abarca Carrión et s’en allait dans le couloir, après l’avoir salué à son tour d’un geste lointain, il portait lui aussi un autocollant au dos de sa blouse, NON À LA FERMETURE DU PRINCESA. Il marchait légèrement voûté, comme la plupart des gens très grands. Alarde observa qu’il veillait à ne pas poser les pieds sur les joints du carrelage et ce détail névrotique lui inspira une immédiate bouffée de sympathie.

Il les avait lui-même évités de la sorte jusqu’à plusieurs mois après avoir réussi son examen d’entrée à l’université.

Petit, il lui pleuvait des taloches à cause de ça si sa tante Elena le surprenait, hésitant, un pied posé devant l’autre et les yeux braqués sur ces torturantes lignes au sol… Tiens-toi droit et marche comme tout le monde, Jorge, arrête de faire l’idiot, les âneries de ce gamin vont vraiment me rendre folle, quelle croix et quelle patience il faut avoir, sainte Marie mère de Dieu.

Il s’approcha du neveu et lui serra l’épaule, rassurant.

– Allons prendre un café, vous avez l’air d’en avoir un besoin urgent, proposa-t-il.

Guzmán semblait sur le point de s’effondrer.

– Des béquilles ou un fauteuil roulant… elle ne le supportera pas, murmura-t-il.

– N’y pensez pas pour le moment.

Il se laissa docilement conduire jusqu’aux ascenseurs.

Alarde ne pouvait éviter un sentiment d’authentique affinité avec cet étranger qui avait également grandi dans le secret et l’occultation.

Ce dupe de la première heure, qui à vingt et un ans avait découvert sa mère dans cette femme qu’il avait été habitué, depuis sa naissance, à appeler tantine. Elle, “tantine Pura”, la bienfaitrice lointaine qui travaillait à Madrid, qui payait son internat grâce aux envois trimestriels d’un salaire économisé sou à sou et qui lui adressait depuis sa chambre de pension des petits paquets de sucreries, des cadeaux modestes qui accompagnaient, ponctuels, les lettres à rallonge dans lesquelles elle lui prédisait un avenir fait de richesses innombrables et d’aisances fabuleuses. Par la suite, quand sa situation avait commencé à s’améliorer, elle avait pris l’habitude de l’inviter pendant les vacances de Noël à des séjours d’une semaine dans de petits hôtels côtiers du Sud ; ils partageaient une chambre double face à la mer démontée de l’hiver et dînaient de sandwichs le soir à l’intérieur, subjugués par les lumières mouvantes des bateaux de pêche derrière les volets. “Nous serons riches, Guz, je te le promets, tu auras d’ici peu la vie rêvée d’un roi. Nous aurons une belle maison, nous voyagerons là où il nous plaira et nous logerons dans les meilleurs endroits, oh non, bêta, ils seront mieux que celui-ci, bien mieux, tu verras. Rien à voir avec ces gîtes pour retraités misérables et représentants de commerce à la petite semaine, nous irons dans des hôtels de vrai standing, et personne ne nous donnera d’ordre parce que nous les donnerons, nous.” Elle laissait courir son imagination pendant des heures, d’une voix très basse, et le sommeil l’emportait sous l’influx de ses paroles, de ses doigts aux bouts pointus et secs qui lissaient ses cheveux dans une caresse sans fin.

“Tu remplis la tête de ce garçon de sottises, Pura, heureusement que vous vous voyez peu, autrement tu me le perturberais, tu m’en ferais un bon à rien”, l’avait rageusement réprimandée le grand-père lors d’un Noël, brandissant sa liasse de lettres au beau milieu du dîner. “Cette espèce de crétin croyait qu’il les avait bien cachées, quel incapable. Tu n’as pas encore compris, Guzmán, qu’à moi on ne me la fait pas, jamais.”

Il avait douze ans à l’époque, mais il continuait à la croire.

À croire, fervent et sans faille, à toutes ses promesses de splendeurs à venir, de trésors qui les attendaient…

Comment n’allait-il pas la croire ?

Il n’avait rien à perdre, au-delà du grand-père qui l’éreintait à le faire travailler à mille et une corvées dès que l’internat fermait, avec le consentement distant de sa fille aînée, qui reniflait les vêtements de son mari, depuis qu’on lui avait rapporté le ragot que sa fourgonnette avait été vue sur le parking arrière d’un certain club de bord de route… “Vous êtes beaucoup plus jeune que moi, inspecteur, vous appartenez à une autre époque, vous n’avez pas la moindre idée de comment étaient les choses en ce temps-là, de l’étroitesse d’esprit et du poids des préjugés dans certains milieux de ce pays.”


 

Son enfance était une salle de réfectoire aux fenêtres trop hautes et poussiéreuses, et à l’odeur de pois cassé et de vieille pomme de terre, un après-midi de visite où il n’y avait pas de visite, dit-il, mais il ne lui en voulait pas à elle. Il ne s’était pas mis en colère quand elle lui avait avoué la vérité, après l’enterrement du vieux dans ce satané village qui étouffait en été sous une chaleur de forge, et il y avait eu des cris, bien sûr, impossible qu’il n’y en eût pas. Ses parents, enfin, ses parents non, pas ses parents, parce que, en vérité, cet homme effacé et cette femme aigrie n’étaient pas ses parents, c’étaient ses oncle et tante, et aujourd’hui encore il se demandait comment il avait pu gober ce mensonge pendant si longtemps, l’avaient agonie de cris et de reproches, alors qu’elle les regardait, maigre et provocante, tournant le dos au réfrigérateur à double porte que ce couple endeuillé et furieux continuerait à payer encore tout un semestre. Elle avait pointé sur lui son index droit, décrivit-il, comme si elle s’apprêtait à appuyer sur une gâchette salvatrice des occasions, des années perdues. Elle n’était pas vêtue de noir, elle portait un tailleur couleur menthe foncée et des chaussures assorties, aux talons très hauts et aux boucles vertes, étincelantes. “Toi, tu viens avec moi, laisse-les s’ébattre dans leur fange”, avait-elle sifflé, et c’était comme si elle n’avait jamais été liée à ces deux-là par le moindre degré de parenté ; que pouvait-elle avoir en commun avec ce timoré qui n’osait pas lever les yeux vers son implacable épouse, la sœur aînée, une masse de cheveux gris taillés en brosse et l’ombre d’une moustache sur des lèvres qui n’arrêtaient pas de rapporter et de colporter des rumeurs, des bobards et d’insidieux mensonges de maison en maison, de commerce en commerce. “Si tu veux vivre, vivre pour de vrai au lieu de survivre, il faut que tu partes d’ici, que tu les oublies et que tu ne reviennes plus jamais”, lui avait-elle affirmé. Et l’écouter, c’était revenir au flux narcotique de ses promesses lors des nuits de lune froide dans des lits étrangers d’hébergement payant. C’était oser détruire l’axe de la roue, les “je t’ai trouvé de l’embauche pour juillet”, “à Pâques il faudra que tu revoies la grange de fond en comble”, “c’est le moment de chauler la façade, tu sais”, “dans cette maison, la règle d’or c’est de gagner sa croûte et savoir que les rouspéteurs, les chamailleurs, eh bien ils ont qu’à prendre la porte, pour pas un rond et avec leur colère sur le dos”.

– … Ma tante, comprenez que l’appeler autrement est difficile pour moi à cause de la force de l’habitude, est une femme bien, inspecteur. Avec un caractère autoritaire, c’est vrai, et des lubies un peu gênantes, on pourrait même dire extravagantes pour une dame de son âge. Je vous avoue que j’en suis parfois même venu à penser qu’en son for intérieur je l’avais déçue, elle a toujours semblé attendre tellement de moi. Comme si j’étais une espèce de surhomme, vous voyez. Enfin, j’exagère sans doute, mais la pauvre était si heureuse quand j’ai réussi à finir, tant bien que mal, mes études d’architecture… Et en vérité, je ne sais pas pourquoi, car elle n’a eu de cesse de me voir devenir entrepreneur en bâtiment, ce n’est pas comme si elle se réjouissait de m’imaginer en futur Oscar Niemeyer. Elle s’est portée caution grâce aux revenus locatifs de l’appartement ? Ou avec ses actions et fonds d’investissement, souvenez-vous qu’elle avait économisé comme une fourmi pendant des décennies et qu’elle s’est obstinée à continuer de travailler, d’ailleurs je n’arrêtais pas de lui casser les pieds pour qu’elle prenne enfin sa retraite. Mais elle, rien du tout, cause toujours, têtue comme un robot. Je ne peux pas non plus être plus précis sur ces questions-là, ne me demandez pas de détails, parce qu’elle ne me raconte jamais rien. Elle est méticuleuse pour ce qui est des autres, certes, mais terriblement floue et évasive en ce qui la concerne. Et elle est intelligente, bon, il faudrait dire très intelligente, parce qu’elle a tout de suite vu venir l’explosion de la bulle immobilière et elle m’a aidé à sauver à temps, malgré tout, mon entreprise. “Les briques ne vont pas toutes être espagnoles”, m’a-t-elle dit, à la fin de l’année 2007 déjà. “Cherche chez les Arabes”, m’a-t-elle conseillé, “au Maroc et en Tunisie, et sans parler même de Dubaï, la fièvre de la construction monte, mets-toi en quête de contrats, avant que d’autres avec une plus grande puissance de feu ne te devancent et t’interdisent le terrain, car sache bien que, si tu ne le fais pas, ils sèmeront des mines sous tes pieds, il n’y a ni quartier ni pitié dans le sauve-qui-peut des ruines imminentes.” Je l’ai écoutée, comme toujours, et pour le moment je m’en sors. Je ne suis pas propriétaire d’un empire, mon entreprise est restée modeste, mais, bien que délocalisées, les commandes ne manquent pas. Je vis une vie confortable, je ne manque de rien. Je m’estime satisfait parce que, ici, tout est mort. Le désert espagnol est parti pour un bout de temps, inspecteur Alarde.

Il secoua la tête au-dessus des tasses vides, de la brioche émiettée à moitié mangée, et dit :

– Vous croyez vraiment que le conducteur de cette voiture l’a renversée exprès ? Elle n’a rien voulu me raconter, elle a juste insisté pour que je vous appelle, vous. Elle souffrait et elle était abrutie par les calmants, mais elle n’arrêtait pas de me supplier de chercher votre carte dans son sac que les types du Samu ont ramassé à quelques mètres. Je ne sais pas, c’est presque impossible pour moi de croire une chose pareille. Certes, je ne comprends pas non plus vos étranges accusations, inspecteur. Parce que ma tante était la victime, c’est son chef qui l’a fait chanter pendant des années… Elle me l’a révélé il y a très peu de temps, guère plus d’une semaine après l’assassinat et l’enterrement. Mon Dieu, dire que je me suis rendu là-bas comme un imbécile, sans savoir que nous enterrions une vermine… Bien fait qu’il soit mort, voilà ce que je pense maintenant, et que Dieu me pardonne. Ce porc de Domínguez avait appris, allez savoir comment, car cinq ans s’étaient déjà écoulés, ma naissance chez les Filles de la Charité de Madrid et que j’avais été faussement déclaré à l’époque comme fils légitime, né du mariage de Gastón Abarca et de María Dolores Carrión, la sœur de Pura, son employée célibataire. Il a passé dix ans à la menacer de se rendre dans son satané village et de divulguer la mascarade sur les toits. “Ton sacristain de père va adorer être sur toutes les lèvres, à commencer par celles du maire, à faire figure de menteur”, disait-il. Jusqu’à ce qu’il se lasse par pur ennui, ou qu’elle cesse d’avoir peur de lui, je ne le sais pas avec exactitude. C’est dur, vous savez, de prendre subitement conscience que vous avez vécu dans le dénuement. Que vous avez perdu la moitié de votre vie dans le noir et à l’écart.

“C’est sûr”, acquiesça Alarde pour lui-même.

– Quoi qu’il en soit, j’ai beaucoup de mal à croire qu’on ait voulu la tuer, descendre une femme comme elle. Une vieille de classe moyenne. Nous ne sommes pas en train de parler d’une narcotrafiquante, inspecteur. À moins que vous ne pensiez que ce tueur fou de bijoutiers a maintenant eu l’idée de se mettre à tuer aussi leurs employés… Je ne sais pas, pour moi ça ne colle pas du tout. La presse a clairement dit qu’il n’avait pour cible que les patrons, les propriétaires de ces boutiques de rachat d’or.

Le vacarme autour d’eux adoptait le rythme d’un bourdonnement de ruche et il dut élever la voix pour se faire entendre. La cafétéria débordait d’agents de santé et de proches de patients, de visiteurs qui accouraient vers le soulagement momentané d’une trêve. “Il faut reprendre des forces”, devaient-ils se dire, “un estomac vide aggrave les problèmes.”

Ce raffut de voix, de sifflements de cafetière et de cliquetis de vaisselle en faïence avait quelque chose d’une apaisante confirmation vitale. Cela devait aider à remonter le moral, supposa Alarde.

– Un accident involontaire, inspecteur, un lâche sans pitié qui se tire sans demander son reste… Hélas, ces choses arrivent tous les jours. Moi, ça me semble le plus logique.

Et il le recherchait des yeux, il s’efforçait de se convaincre lui-même, comme d’autres refusent, incrédules, la terreur d’un diagnostic, la nouvelle foudroyante de la faillite qui les conduit dans les files des chômeurs. Et aux “que faire” ultérieurs, que faire quand l’allocation se terminera, que faire si la tumeur ne diminue pas.

– Excusez-moi.

La copie du rapport tout juste envoyée par Castro sur sa tablette ne laissait subsister aucun doute, il n’allait pas être nécessaire de rechercher beaucoup d’autres témoins. Un serveur d’un restaurant allemand et un concierge, qui ce soir-là avait mis plus de temps qu’à l’ordinaire pour sortir les poubelles de son immeuble, mentionnaient expressément dans leur procès-verbal un vieux tout-terrain blanc. Une voiture très sale, qui était partie en trombe et avait brûlé deux feux rouges, après avoir envoyé la femme dans les airs et l’avoir abandonnée là, le corps plié comme une loque sur l’asphalte et un pied déchaussé dont les orteils frôlaient le trottoir.

Personne n’avait apparemment relevé l’immatriculation, mais Alarde n’avait aucun doute à son sujet.

Le professeur de céramique allait devoir songer à s’acheter une autre voiture.

Il se leva de table et, après s’être éloigné de quelques pas, il appela son collègue. Il demanda une liste des possessions immobilières (“toutes, Ernesto, même celles de ses proches et son entreprise, je me charge de parler au Canarien du mandat de perquisition, j’arrive tout de suite”) et un agent de surveillance. “Je suis presque sûr qu’il n’essaiera pas de l’achever, du moins ici, à l’hôpital. Il a dû agir sous le coup d’une simple impulsion, dans un accès de colère stupide, dont il doit déjà se repentir amèrement, mais il vaut mieux être prudents à l’extrême et éviter les négligences.”

En revenant à sa place, il découvrit l’homme endormi, la tête couchée sur un bras.

– Hé, Guzmán, le secoua-t-il un peu.

– Mon Dieu, se lamenta celui-ci, je suis désolé, je me suis assoupi quelques minutes…

– C’est normal. Écoutez, il faut que j’aille au travail. Appelez-moi quand l’opération sera terminée. Je vous souhaite bonne chance. Ah, et ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de raisons de le faire, mais j’ai demandé, par simple formalité de précaution, un agent de surveillance pour votre tante. Il montera la garde à la porte de l’unité de soins intensifs. J’espère que lorsqu’on la transférera dans une chambre tout sera réglé.

Guzmán Abarca Carrión se frotta les yeux et le regarda aussitôt après avec une horreur préoccupée.

– Vous parlez sérieusement ? Vous pensez vraiment qu’elle court un risque ici, dans un hôpital ? Mon Dieu, on dirait un cauchemar… c’est un cauchemar.

Il scrutait les alentours, avec la mine craintive d’un touriste égaré à l’autre bout du monde et ayant atterri dans un inquiétant quartier de banlieue.

Alarde glissa à son tour son regard vers les grandes affiches manuscrites qui tapissaient les murs. Il lut des consignes revendicatrices, des appels pour les prochaines assemblées de l’“Illustre Collège des Médecins de Madrid”. LA SANTÉ PUBLIQUE N’EST PAS À VENDRE MAIS À DÉFENDRE, NON À LA FERMETURE DE CET HÔPITAL, LUTTE POUR LE PRINCESA, NON AUX COUPES BUDGÉTAIRES, CHERCHEURS ET TRAVAILLEURS DE LA SANTÉ CONTRE LES PRIVATISATIONS, NOUS NE VOUS LAISSERONS PAS RABOTER NOTRE DROIT À LA VIE.

Pendant quelques secondes, il fut étourdi par une désagréable impression d’incrédulité intense.

– Bon, se ressaisit-il tout en lâchant quelques pièces de monnaie sur la table. Je vous le dis, ce n’est qu’une mesure de routine, de simple précaution. Laissez, c’est moi qui paie, j’ai suffisamment de monnaie. Il serait bon pour vous d’aller faire un petit somme dans la salle d’attente la plus proche du bloc, ces opérations sont longues. Et souvenez-vous qu’on finit toujours par se réveiller d’un cauchemar.

Contrairement aux affronts et injustices de la réalité, pensa-t-il pendant qu’il lui serrait la main.

Celle-ci devenait chaque jour plus perverse et funeste.

Même si elle n’allait pas s’abattre à coups de pénurie sur lui, le faux neveu de cette intrigue sordide faite de tromperies absurdes, de pingreries innombrables et de montants volatils et itinérants, qui changeaient de main et de cap au hasard opaque de probables sociétés-écrans.

L’astucieuse mademoiselle Pura Carrión avait tenu les promesses faites autrefois à son rejeton cinquantenaire. Elle allait lui laisser une vie “rêvée”, un avenir résolu, libre de charges. Il pouvait l’imaginer taxant à petites doses le vieil avare, machinant la nuit son ingénierie financière personnelle. Se justifiant à ses propres yeux avec l’argument qu’elle le faisait pour son fils.

Uniquement et exclusivement pour ce fils secret qui avait grandi avec d’autres, plus bêtes et dépourvus de lumières et d’ambitions, devait-elle se dire avec une grimace de dégoût. Et n’avait-on pas coutume d’affirmer que qui vole un voleur gagne cent ans de pardon ? Alors, dans ce cas, si l’on faisait chanter un maître chanteur…

Si l’on avait recours à l’œil pour œil au nom et pour les intérêts d’autrui, d’un fils…

Des excuses, s’énerva Alarde, presque tout le monde se retranchait continuellement derrière. “Si tu ne le fais pas, un autre viendra qui ne manifestera pas autant de scrupules”, “quel dommage de laisser passer cette opportunité, surtout quand on pense que ce foutu connard n’a que ce qu’il mérite”, “je n’avais pas le choix, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre”, “il y a des moments dans la vie où il faut fermer les yeux et laisser tomber les scrupules”.

“S’il arrivait quelque chose à mon fils, inspecteur, je…” Pura Carrión n’avait pas achevé sa phrase, mais il avait discerné sur ses fines lèvres entrouvertes l’excuse éternelle et mensongère.

“Je l’ai fait pour mon fils, uniquement pour mon fils.”

Et pour un duplex luxueux dans une bonne rue résidentielle, et pour les week-ends dans des hôtels cinq étoiles, et pour les voyages en première classe, et pour les excellents restaurants discrets et réputés, mademoiselle Carrión.

Et pour les chaussures.

Pour ces belles, ces désirables chaussures qui brillaient comme des lingots dans l’obscurité.

Il sortit de l’hôpital par la porte de devant et tourna au premier coin de rue vers l’entrée des Urgences, où il avait garé sa moto.

La seule règle d’or qui valait pour l’argent, pour la véritable grosse galette, pour le trésor débordant et accumulé qui prospérait loin des yeux de ses titulaires, était que celui-ci ne semblait jamais suffisant, il n’y en avait jamais assez, se dit-il en se hissant sur la selle. Cabochard l’avait clairement su depuis le début, sans doute bien avant d’arriver à Madrid dans un compartiment ferroviaire de deuxième classe, au milieu de voyageurs qui déballaient leurs œufs durs, leurs tourtes, leurs sandwichs à l’omelette, et les offraient aux autres avec force manières et une insistance pleine de simagrées. “Ils sont bons”, “alors je ne dis pas non, avec cette allure magnifique”, “les miens sont au chorizo, je vais vous en couper un bout, j’en ai aussi aux poivrons grillés”, “merci beaucoup, bon appétit”. “Mais voyons, et vous ? Vous ne mangez rien, vous avez mal à l’estomac ou c’est parce que vous avez perdu l’appétit ?”

Sans son blouson oublié dans sa hâte, le court trajet jusqu’au travail lui parut interminable.

Il grelottait encore lorsqu’il s’élança dans l’escalier, vers le bureau du Canarien.


 

– Vous en êtes sûr, inspecteur, absolument sûr ? Parce qu’on ne demande pas des mandats de perquisition à tort et à travers, vous le savez. Je n’aimerais pas commettre des imprudences qui vont ensuite me coûter cher.

– Totalement sûr, commissaire Ordóñez.

– Et s’il s’agissait de l’accident classique d’un conducteur qui a bu quelques verres de trop ? Vous affirmez dans vos rapports que ce tout-terrain a été dérobé à un professeur de… travaux manuels ? De céramique, d’accord, c’est pareil. Je ne me rappelle pas bien les détails, je vois ici que vous avez joint une copie de la plainte pour vol du propriétaire, mais en fin de compte nous n’avons même pas la certitude qu’il s’agisse dans le cas présent de la même voiture. Votre hypothèse est, pour ainsi dire, un peu fantaisiste, Alarde. Mais d’un autre côté… cette femme renversée n’en demeure pas moins la secrétaire de la dernière victime, et c’est étrange, je vous concède que nous sommes face à une coïncidence frappante et significative. Enfin, peut-être que vous avez raison et que nous n’avons pas d’autre solution que de prendre ce risque. Voyons voir, c’est le juge Rivera qui est de service cette semaine, il n’a pas coutume d’être trop pinailleur avec les mandats de perquisition. Je lui dirai de se dépêcher un peu en raison d’une possible destruction de preuves. Laissez-moi l’appeler et je vous tiens au courant tout de suite.

– Voici la liste des possessions immobilières, commissaire, Castro a été très exhaustif. Comme vous pouvez le voir, il y a deux domaines et un terrain avec une maison à la montagne, ils sont encore inscrits au nom de son beau-père décédé il y a trois ans. Il faudra contacter la Guardia Civil dès que nous aurons obtenu ce mandat.

Il allait devoir laisser le cinéma pour un autre jour.

Quoi qu’il en soit, il décida d’appeler Almudena depuis son portable personnel.

Et dans le fond, même s’il croyait lui avoir fait clairement comprendre qu’il n’avait pas l’intention de jouer les “sources anonymes” ni de lui fournir une quelconque espèce d’exclusivité (“il faut éviter par tous les moyens de confondre le travail et la vie privée”, conseillait avec insistance le commissaire Méndez, “beaucoup lâchent chez eux ce qu’ils feraient mieux de taire et ils s’étonnent après qu’il y ait des fuites”), il se félicita qu’elle ne réponde pas et laisse parler sa messagerie. Il préféra lui envoyer un texto, “coucou, on pourrait peut-être se voir bientôt, je t’appellerai, bisous”.

Almudena Ruano était perspicace, elle aurait sans doute détecté dans sa voix l’excitation du coureur de fond qui entrevoit la ligne d’arrivée, à quelques mètres de la foule amassée et acclamante.

Une femme aux réactions rapides, la Fossette, qui lui avait murmuré “je préfère aller lentement”…

Il avait le temps, tout le temps du monde.
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Rien dans les garages de l’appartement et du bureau madrilène, ainsi qu’Alarde le prévoyait, pas plus que dans celui du centre sportif dont il fréquentait les courts de paddle le mardi et le jeudi, ni dans les plus proches de l’ancien domicile familial. Il contrôlait mal ses impulsions et était endetté jusqu’au cou, accablé par les dettes et les mauvais investissements, mais il n’était pas bête à ce point, il n’était pas à cent pour cent stupide.

Juste un peu stupide, signala Castro avec un petit rire malicieux quand la Land Rover apparut finalement dans la deuxième propriété de Matalascañas, à l’intérieur d’une remise et recouverte d’une bâche en toile trouée.

Assez stupide, en réalité, car Pura Carrión venait de décéder quelques heures plus tôt sur la table d’opération et l’accusation passait maintenant de la tentative préméditée d’homicide à homicide tout court. “Une sorte de défaillance multiple imprévue, d’après les médecins, tout allait bien puis son organisme s’est subitement mis à dysfonctionner”, lui avait expliqué en pleurs le neveu Guzmán au téléphone.

Avait-il idée de la fortune qui l’attendait dans des contrées lointaines et fiscalement paradisiaques, du montant véritable de ce trésor promis de son enfance sans autres attributs que ceux de la tristesse ?

Car la mort de la secrétaire calculatrice de Cabochard allait faire de lui un homme très riche.

Un célibataire en or, se dit Alarde avec un sourire en coin. La réticente femme mariée (“oui, je suis allé à Burgos pour la voir”) avec laquelle il entretenait une liaison depuis plus de dix ans se déciderait peut-être, en pareilles circonstances, à divorcer enfin de son mari, un homme de Valladolid propriétaire de divers médias locaux et d’une entreprise de construction aux remarquables attributions de marchés publics…

Y avait-il chez elle un trait fugace qui lui aurait rappelé, inconsciemment, la femme appliquée et déterminée qui le promenait en le tenant par la main sur le rivage hivernal des plages d’autrefois ? Sur les jetées et le front de mer décoré de décembre, sous les étoiles et les comètes et la banderole illuminée “LA MUNICIPALITÉ VOUS SOUHAITE DE JOYEUSES FÊTES”…

Il soupçonnait que oui, et il aurait aimé le mettre en garde, lui demander, vainement et incompréhensiblement, de l’oublier et de s’en chercher une autre, “cette femme ne sera que pur venin de répétition, habitude renouvelée et perpétuelle de convoitise”, lui aurait-il dit s’il l’avait osé. Mais pourquoi aurait-il osé une telle intromission d’insolence, et qui plus est, quel être obsédé par quelqu’un accepterait de “s’en chercher” une autre, un autre, différents.

– Un type plus malin aurait tenté de se débarrasser de la voiture à temps, un bidon d’essence dans un terrain vague aurait été le plus classique, tu ne crois pas…

La brume voilait les lunettes de Castro et les plongeait tous les deux dans une pénombre bleutée. L’humidité était si intense que les aiguilles de pin crissaient à peine sous la semelle de leurs chaussures, qui s’enfonçaient dans ce tapis de feuilles mortes comme dans la boue d’un marécage. Ils n’apercevaient même pas avec netteté les uniformes des gendarmes ni l’équipe de la police scientifique à l’œuvre sur le véhicule in situ. Et cependant, malgré l’engourdissement, malgré l’épaisseur de l’air qui s’insinuait, oppressant, dans sa gorge et ses fosses nasales, Alarde se réjouissait que la Land Rover (“énormément de sang dans le coffre, merde, pas seulement sur les garde-boue”, avait sifflé Perico, après que Rosana lui eut ordonné de passer le luminol) soit apparue dans cette seconde propriété, au lieu du garage propret adossé à la demeure en granit, dont le vestibule, dans lequel Ernesto et lui étaient brièvement entrés, lui avait donné la chair de poule. Ces gigantesques trophées de chasse sur la cheminée, et sur son chambranle en marbre veiné les photographies encadrées du groupe de vétérans de la División Azul… “Son grand-père à elle, avança Ernesto d’une voix grave. L’un des types de cette sinistre clique devait être son grand-père.”

Sur la route à l’aller, ils avaient vu des peintures de croix gammées et autres symboles de runes néonazies sur plusieurs murs et murets. “Quelques-uns de ces groupuscules de décérébrés évoluent dans les parages, avait commenté Perico, heureusement qu’ils ne sont que quatre pelés.” “Qu’ils le restent, qu’il n’y en ait même pas un seul, mais je ne sous-estimerais pas la menace de ces jeunesses sombres. Regarde la Grèce et son effrayante Aube dorée”, avait commenté Alarde, maussade.

Comment diable pouvait-on passer des week-ends agréables dans cette maison ? Sans l’avoir au préalable nettoyée de ses banderoles de croix gammées, de ses carcans et de ses flèches, de ses devises et de ses dédicaces ferventes et furieuses. “Au valeureux camarade de la première heure.” “Vétérans de Russie, PRÉSENTS !”

Là-dehors et sous les arbres, le venin ne sautait pas aux yeux.

– Finalement tu vas avoir raison, avec tout ce sang à l’intérieur et à l’extérieur de la voiture… je vais demander son arrestation.

Ernesto décrivait des bonds d’écureuil, il avait les oreilles très rouges et la goutte au nez.

– Sa détention ne va pas être la seule, répondit Alarde sans le regarder.

Il avait poussé de hauts cris quand on l’avait informé du mandat de perquisition, bien sûr, tout comme sa femme, qui s’était égosillée à leur réciter les immatriculations et les marques de leurs voitures. “Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire, nous n’avons jamais acheté aucune Land Rover, ici à Madrid nous avons une Mercedes et une BMW, et à la montagne nous gardons une Volkswagen, nous l’utilisons très peu, une fois de temps en temps lorsque nous allons dans cette maison que j’ai héritée de ma famille. Je ne comprends pas de quoi on accuse mon mari, en quoi José Antonio est-il coupable de l’accident de cette secrétaire de mon beau-père, que, d’ailleurs, nous venons d’apprendre par vous. Il a déjà suffisamment souffert comme ça, le pauvre, avec l’assassinat de son père. Et maintenant, pour couronner le tout, vous débarquez avec cette histoire. Est-ce que nous n’allons même plus pouvoir faire confiance à la police ? Mais vous êtes devenus fous, ou quoi ?”

Il retourna auprès de la Land Rover et observa Rosana, penchée devant le vaste coffre, des pinces entre ses mains gantées. Il aperçut des fragments de céramique sur sa droite, les restes d’une ou deux pièces brisées, une cruche, une coupe à fruits ou tout autre objet à l’anodine innocence quotidienne, et il respira l’âcre puanteur d’oxyde des tapis. Il mit quelques secondes à refréner l’impulsion violente de s’écarter d’un bond, comme chaque fois qu’il humait le sang ancien, séché. Parce que cette odeur ferrugineuse et funeste persistait quelque part à l’intérieur du filon profond de sa mémoire égarée.

“Mon temps perdu”, se moqua-t-il, en se rappelant le portrait de Proust que Mendizábal possédait sur un rayonnage de sa bibliothèque, “mais dans mon cas, pas de madeleine ni de dalles vénitiennes finales.” L’ironie fonctionnait, c’était une corde qui le sauvait des abîmes de ce cinquième étage, escalier intérieur, lettre B, que les journaux de l’époque avaient qualifié de “macabre scène sanglante”, tout en haut d’une modeste rue en pente qu’il n’avait jamais osé parcourir.

Le moment n’était-il pas enfin venu de le faire, comme le lui conseillait Berta ?

L’heure de gravir cette côte, très lentement et les yeux grand ouverts, d’arriver, pas à pas, à la porte par laquelle elle te sortait, enveloppé dans un châle, et tenant la fillette par la main, vers le soleil précoce d’une place avec des balançoires et des bancs… Avant la marée de sang et les photos de la fiche policière où son bourreau, celui-là même qui t’avait gracié, incompréhensiblement et atrocement gracié, baissait les yeux avec une mansuétude de conscrit.

Son exclamation euphorique le tira soudain de ses pensées, il la vit se redresser et se tourner vers lui.

Sa main droite brandissait un lambeau de plastique noir.

Un morceau de housse ordinaire de pressing.

– Bingo, on le tient, dit l’experte de la Scientifique.

Et, dans son dos, Castro enfonça le clou :

– J’ai bien l’impression que l’accident mortel de Carrión va être le cadet de ses soucis. Tu es un crack, mon vieux.

– On verra, parce que tout n’est pas terminé, ce n’est que le début de la fin, grommela Alarde.

Il s’adressa à la chef de laboratoire et l’enjoignit :

– Faites vite avec l’ADN, Rosana, il me le faut pour hier.

Ils regagnèrent Madrid avec la sirène et sans prononcer un mot. Ernesto était habitué à ses silences, parvenu à cette phase ultime des enquêtes, à sa rumination intense et à son expression absente.

Alarde plissait les yeux et semblait par moments endormi, mais à l’intérieur de lui bouillonnait un amas de pièces à finir d’emboîter.

Ils laissaient la Puerta de Alcalá derrière eux lorsqu’il dit :

– On l’arrête elle aussi.


 

Cela faisait deux heures qu’il était dans la salle d’interrogatoire. Il se levait et se rasseyait, passait sans transition de la colère hystérique au calme inopiné et niait les découvertes et les preuves avec des arguments puérils. Quelle voiture, il ne savait rien de ce tout-terrain, un vagabond ou un drogué minable avait volé cette Land Rover et s’était débrouillé pour la cacher dans la propriété de Matalascañas. Et qu’est-ce que j’en sais, moi, du comment et du pourquoi, c’est votre boulot à vous, merde, votre compétence, l’affaire de la police, quel intérêt j’aurais eu à tuer cette foutue vieille que mon père a gardé la moitié de sa vie à ses côtés à la bijouterie comme un imbécile. Il ne la regardait même pas dans les yeux, vous m’entendez, une employée gâteuse à la petite semaine, voilà ce que c’était, rien de plus, je suis navré de sa mort, mais je ne vais pas non plus me mettre à pleurer ni à déchirer mes vêtements pour elle, manquerait plus que maintenant vous cherchiez à me coller sur le dos jusqu’à la mort du président Kennedy, bordel.

– Il ne s’agit pas de la mort de Kennedy, mais de celle de votre père et de deux autres personnes, en plus de celle toute récente de Mme Pura Carrión, monsieur Domínguez, coupa placidement Alarde. Je veux parler, ainsi que vous-même et votre complice le savez mieux que personne, de MM. Cosme Benítez et Duarte Balaguer.

Ses yeux s’écarquillèrent, ils allaient et venaient de lui à Castro et de Castro à lui avec une rapidité alarmée.

– Complice ? Quel complice, inspecteurs ?

Et il se tournait vers le panneau de verre, scrutait anxieusement sa surface.

– C’est un miroir, n’est-ce pas ? Comme dans les téléfilms, si vous pensez pouvoir me berner avec vos trucs à ce stade.

– Elle est beaucoup plus maligne que toi, mon vieux, elle va mieux s’en tirer, tu vas payer pour presque tous les pots cassés tout seul comme un grand. À moins que tu ne te mettes à cracher le morceau, ça ne sent pas bon pour toi. Vraiment pas bon, avec toutes ces preuves à charge. Ça va être vu en un clin d’œil par monsieur le juge, taule préventive et d’ici onze mois environ, un jeu d’enfant pour le jury, ses membres ne délibéreront même pas une demi-heure. Mais bon, qu’est-ce que je vais t’apprendre avec tes diplômes d’avocaillon… Tu dois bien avoir quelques souvenirs de droit pénal, non ?

Castro, placé dans le rôle teigneux du “méchant flic”, avait la voix qui s’enhardissait d’une intonation parfaite d’élève doué de la RESAD[12]
 lors d’un essai de casting.

– Qui ça, elle ? Écoutez, laissez Dora en paix, ne mettez pas ma femme au milieu de tout ça.

– Bien tenté, condescendit Alarde.

Il tripota son paquet de blondes sans l’ouvrir et le rangea à nouveau dans la poche de son blouson.

– On dirait que vous avez envie d’une cigarette, observa-t-il en souriant. Et aussitôt : mais bon, le tabac est mauvais pour l’organisme, et il vaut mieux prévenir, parce qu’en prison la santé se détériore considérablement. Revenons à notre affaire. Mon collègue faisait allusion à votre sœur, naturellement. À Martina, qui attend gentiment dans une autre salle, ah ça, elle n’a pas l’étoffe d’une martyre, elle n’est pas de celles qui se sacrifient pour la famille. Non, voyons, elle est de celles qui sacrifient leurs proches avec joie, surtout les imbéciles gaffeurs qui ne s’en sont pas tenus au plan. Elle est en train de se frotter les mains, vous savez, même folle elle n’aurait pas imaginé une aubaine pareille, parce que votre attaque au volant contre la vieille Carrión vous pose là comme tête de Turc. Avec un peu d’astuce et de baratin, Martina tirera plus ou moins son épingle du jeu. Mais vous, en revanche, il faudrait un miracle pour vous sortir de là.

José Antonio Domínguez but une gorgée d’eau, déglutissant bruyamment. Il redressa le col de sa chemise et sécha la sueur de son front à l’aide d’un mouchoir en papier.

– Ben dis donc, mon grand, mais tu es trempé… ne me dis pas que c’est le chauffage qui te gêne. Comme ton vieux, pas vrai, qui détestait allumer les radiateurs, ce foutu radin.

À une quarantaine de centimètres de son visage hagard, la taille et la largeur de son crâne surprenaient, comparées à la fragilité de son cou, à la pointe prononcée de sa pomme d’Adam tremblante.

– Je suis avocat, je ne suis pas obligé de déclarer quoi que ce soit, je connais mes droits. Je me suffis à moi-même pour me représenter.

– Bien sûr, mon vieux, et c’est pour ça que tu dois savoir aussi que les juges apprécient grandement une bonne disposition. Ça, même les avocassiers comme toi à la solde des banques le savent. Commençons par Mlle Pura, la fidèle secrétaire. Peut-être que ça attendrira un peu monsieur le juge de savoir qu’une employée si loyale volait son chef depuis des années, siphonnant ses comptes nationaux et étrangers… Sacrée douche froide quand tu l’as compris, hein. D’abord, la désagréable surprise de l’héritage soustrait, cette part légitime offensante et insultante, et ensuite, comble du comble, la constatation de l’escroquerie. Une escroquerie au long cours, sur des années. C’en était sûrement trop pour toi. Peut-être que tu as perdu la boule avec Carrión… Et tu n’as pas pensé aux caméras de surveillance, ni aux témoins, ni à rien de rien. Tu n’as même pas pensé à te débarrasser de la voiture, crétin.

– Une attaque de folie passagère, une crise de colère homicide… – Alarde sortit à nouveau son paquet de cigarettes et le plaça devant ses mains, en souriant. – Cette dernière mort tombe vraiment bien pour votre sœur, maintenant elle peut vous mettre tous les crimes sur le dos. L’un après l’autre, quatre, ni plus ni moins, en comptant Mlle Pura Carrión, qu’elle repose en paix. La presse adore les assassins en série, ils vont se jeter sur vous comme une meute déchaînée. Vous êtes au courant du succès de certaines émissions de télé sur les faits divers ? Votre sœur n’a pas d’enfants, heureusement pour elle.

– Je peux ?

Il désignait le paquet de cigarettes de ses doigts tremblants.

– Mauvais pour les poumons et nécessaire pour les nerfs, à ce que je vois.

Il arracha le film plastique, attentif au tic compulsif de sa paupière gauche, et dit brusquement à Ernesto :

– Continue. Je reviens tout de suite.

Dans le fond, il détestait pousser les suspects en état d’arrestation dans leurs retranchements.

Elle, cependant, elle était beaucoup plus dure que son frère aîné, il l’avait su dès qu’il avait ordonné sa détention et l’avait fait placer en isolement, “pour le moment”, dans l’autre salle d’interrogatoire.

À son arrivée, Martina n’avait prononcé qu’un seul mot, se rapportant à José Antonio, quand Alarde lui avait résumé la situation. Elle avait dit “imbécile” avec une détermination posée.

Elle n’avait pas changé de position durant ce temps d’attente, constata-t-il derrière la vitre d’observation.

Elle demeurait assise bien droite, les genoux joints et le regard planté sur le mur nu.

Il entra et s’assit à côté d’elle, mais elle ne regarda pas son visage, impavide et crispé.

– C’est vous qui avez tout manigancé et organisé, déclara-t-il avec dureté, vous avez dû planifier la chose au millimètre près pendant très longtemps. Un plan parfait, dirait-on avec fierté. Deux morts préalables, pour lesquelles personne n’aurait pu établir de lien avec vous, histoire de détourner l’attention, et le détail des fausses affichettes accusatrices comme suprême coup d’éclat avant de commettre le crime qui vous intéressait véritablement. Une intrigue bien ficelée, celle d’un soi-disant assassin dans une guerre et croisade personnelle contre les “cash-or” enrichis par la crise. Ces profiteurs qui pillent de modestes bijoux de famille vendus, au poids et au rabais, par leurs propriétaires harcelés par les dettes, les factures impayées, ne suscitent pas précisément une sympathie excessive… Très vraisemblable, je vous l’accorde. Ingénieux, même, avec vos alibis en apparence indestructibles et votre absence totale de mobile. Qui pourrait, en effet, établir un lien entre vous et les meurtres de Cosme Benítez et Duarte Balaguer, deux types complètement étrangers à vos existences ? Ainsi, pendant que nous analysions toute cette phraséologie des affiches épinglées sur les victimes, pendant que nous nous égarions dans des élucubrations et des conjectures, à la recherche inutile d’une aiguille dans une botte de foin, venait le tour de votre père. De l’homme dont vous ne supportiez plus la tyrannie et l’avarice, n’est-ce pas, même si cela n’a pas été votre mobile le plus important. Car vous et votre frère José Antonio vous vouliez l’argent, cet argent accumulé qui ne coulait à flots que pour ce ludopathe de Felipe, le benjamin préféré et gâté que vous jalousiez tous les deux et que vous en êtes venus à haïr. Vous aviez peur que Cabochard perde la tête, passez-moi l’image, et ne donne tout de son vivant au fils chéri, vous laissant tous les deux le bec dans l’eau et avec les miettes. Vous n’imaginiez pas un instant que ce vieux bougre avait déjà tout arrangé et bien arrangé dans son testament, son dernier coup de maître. Votre père vous avait tous les deux étudiés à la perfection, précisément parce que vous lui ressembliez beaucoup. Vous avez hérité de lui le minimum établi par la loi, mais moralement vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, croyez-moi. La même avarice répugnante, une absence identique de scrupules… Vous n’avez pas tué par haine, mais par calcul. Et, au passage, vous avez emporté sur votre sale chemin intéressé deux vies. Les vies prises à ces deux hommes qui ne vous avaient fait aucun mal, avec lesquels vous n’aviez jamais échangé un mot… Deux inconnus, choisis peut-être au hasard, que d’autres aimaient et appréciaient. Leurs familles, leurs amis. Vous et votre frère, vous êtes des rats. Pires et plus inhumains que n’importe quel rat, en réalité.

Il la vit recourber ses lèvres craquelées en un semblant de sourire.

– Vous avez beaucoup d’imagination, inspecteur Alarde, vous pourriez gagner pas mal d’argent en écrivant des romans policiers. Mais ce n’est pas la réalité, inspecteur, ma réalité. Vous allez avoir besoin de preuves contre moi. Nous vivons dans un État de droit.

Il se leva et ne prit pas la peine de dissimuler la colère froide de sa voix.

– N’ayez pas de doutes qu’il y en a, vous n’allez pas vous en tirer. Parce que, croyez-moi, je vais m’assurer que vous payerez pour vos crimes. Quand bien même je devrais descendre en enfer afin de pouvoir vous mettre en prison, je le ferais sans hésitation.

– Votre force de volonté et votre plaidoirie morale sont très émouvantes, mes félicitations, regimba-t-elle.

Et Alarde décela, satisfait, une légère faille dans le timbre de sa voix.

Cinq heures plus tard, José Antonio craqua.


 

Il sanglotait par moments, la tête enfoncée dans ses mains, mettait quelques minutes à reprendre le fil amer de sa confession face à la lumière rouge du magnétophone, et malgré sa répulsion Alarde ne pouvait éviter une étrange pitié horrifiée pour cet individu mou comme une marionnette qui répétait, exténué :

– Personne ne peut imaginer ce que cela signifiait de vivre dans cette maison, notre maison, après la mort de ma mère. Mon père ne nous donnait pas un sou, je ne savais pas ce que c’était que de partir en excursion, d’aller au cinéma, en discothèque, à un voyage de fin d’année. Mais, par contre, le petit dernier… pour lui, dilapidation totale. Felipe a eu droit à tout le gaspillage du monde, aucun caprice ne lui était refusé à ce bâtard, il n’avait qu’à ouvrir sa bouche de paresseux et de menteur pour demander.

L’idée était de Martina depuis le début, assura-t-il. Elle avait tracé le plan de A à Z, ourdi jusqu’à ses moindres détails, et elle avait choisi Cosme Benítez et Duarte Balaguer, après avoir écarté de nombreux autres “candidats”, au terme d’une recherche aussi exhaustive que minutieuse. Ces deux pauvres diables étaient parfaits : le second, le barjo dépensier, vivait seul, n’entretenait guère de relations familiales, et le premier était un sexagénaire distrait et vulnérable, pratiquement retraité, il représentait une proie idéale, facile. Les textes des affiches étaient également de son cru, Martina avait élaboré chaque phrase et chaque tournure avec ardeur, elle les voulait solides et convaincantes. “Plus vraies que la vérité”, affirmait-elle, ignorant que les répliques et les imitations échouent précisément par leur véhémence à poursuivre une perfection sans tache. Pendant des mois elle était allée à la bibliothèque centrale d’Iglesias, où personne ne la connaissait, pour consulter des essais sur divers troubles délirants, et au fil des semaines cette corvée imposée s’était transformée pour elle en divertissement. En une autre passion captivante et gratifiante (“elle en a si peu, la pauvre”), comme les cours de céramique qui agaçaient tellement leur père, bien qu’ils fussent gratuits, à l’exception du matériel, ou la rédaction disciplinée de son blog continuellement mis à jour.

– Votre sœur avait un blog ?

José Antonio Domínguez observait son large sourire d’un air déconcerté puis tressaillait subitement, comme s’il venait de mesurer la portée de ce temps verbal.

– Elle en avait un, oui, réitéra-t-il, troublé. Un blog sur la céramique avec beaucoup de visites. Elle enquiquinait souvent ma femme avec. Mais Dora m’aime pas la céramique, elle préfère les porcelaines orientales, les majoliques, enfin, je n’y connais rien à ces trucs-là.

“Et pas la peine de me le jurer”, pensa Alarde en se remémorant les épouvantables potiches, les faux vases de Chine, le goût atroce de la petite-fille de l’expéditionnaire de Russie. Et il s’appliqua à chasser aussitôt de son esprit les images exposées du “valeureux camarade de la première heure”, photographié, en compagnie de compatriotes et de coreligionnaires des SS allemandes, au milieu des deux drapeaux, le rouge et jaune avec l’aigle, et celui au svastika, plantés dans la neige…

– Martina est très persévérante, vous savez. Elle en devient même casse-pied, je peux vous le dire. C’est pour cette raison que je n’ai pas pu refuser. Je n’ai pas su lui dire non, je me suis laissé entraîner, je lui ai obéi comme un pantin, un zombi de jeu vidéo. Et maintenant elle va me détester d’avoir tout fait tomber à l’eau. Si ma colère contre la Carrión ne m’avait pas aveuglé…

– Car la tuer était une impulsion, un accès de rage, pas vrai ? Cette collision n’entrait pas dans le plan, intervint Castro.

– Non, bien sûr que non. Je n’ai même pas pu lui raconter que cette vieille garce s’était jouée de notre père pendant plus de quinze ans. Notre salopard de père, qui nous a bien embobinés lui aussi, sa fille et moi, en douce et traîtreusement. Je travaille dans le milieu bancaire, vous voyez. Je sais additionner deux et deux, remonter une piste et tirer mes propres conclusions, je n’ai pas eu beaucoup de mal à comprendre qui s’était emparé d’un joli petit patrimoine à nos dépens. Martina était encore plus abasourdie que moi par le coup de massue du testament, elle comptait le contester. Mais je savais bien que dans le fond c’était inutile, du temps et des efforts perdus. Et alors la colère s’est emparée de moi et j’ai couru chercher la voiture qu’elle avait volée à son professeur de céramique, le tout-terrain où j’avais introduit mon père la nuit où je l’ai tué… Je lui avais promis de le détruire, d’y mettre le feu ou de le jeter au fond d’un lac, parce qu’elle n’arrêtait pas de me barber avec cette histoire d’ADN et la question des preuves médico-légales. Mais avec la bousculade des fêtes de fin d’année je n’ai pas réussi à le faire, je ne trouvais jamais le temps. J’ai laissé ça pour plus tard… Et entre-temps je l’ai abandonné là-bas, garé dans cette propriété que Dora avait héritée de sa famille paternelle. Je me répétais à moi-même qu’on aurait bien le temps de se débarrasser de ce machin, mais le fait est que je repoussais encore et encore. De toute façon, je n’étais pas non plus rongé d’inquiétude, qui aurait bien pu avoir l’idée de rechercher cette voiture dans la vieille remise à outils ?

Et il répéta, avec une expression médusée :

– Elle ne va pas me le pardonner, non. Ma sœur ne me pardonnera jamais une erreur pareille.

Il n’arrivait pas à allumer sa énième cigarette à cause de ses tremblements et Alarde le fit pour lui, après avoir échangé un regard avec Ernesto.

– Vous venez de reconnaître que c’est vous qui avez égorgé votre père.

– Oui, oui, qu’est-ce que cela peut faire à présent de l’avouer ou pas. Nous avions convenu que c’était moi qui devais le faire, parce qu’il aurait été plus facile de soupçonner Martina, puisqu’elle vivait avec lui. Vivotait avec lui, ce serait plus exact. Elle s’est donc fabriqué l’alibi du train, cette collation avec ses amies de l’école. Le voyage de retour de Ciudad Real était parfait, avec tous ces témoins qui, en cas de problème, pouvaient se souvenir de l’avoir vue… J’avais un dîner ce soir-là, mais j’ai trouvé une excuse, j’ai dit que j’avais oublié des documents à la maison et je me suis éclipsé pendant une bonne heure. Cela s’est fait vite, je suis arrivé derrière lui, à sa sortie de la bijouterie, je crois qu’il ne s’en est presque pas aperçu. Je l’ai appelé, vous voyez. “Viens voir, papa, ce que j’ai pour toi dans le coffre de ce tout-terrain, une aubaine que j’ai achetée d’occasion pour aller à la chasse, c’est une surprise”, je lui ai dit. J’ai profité du moment où il s’est approché en se penchant, je lui ai tranché le cou à toute vitesse. J’ai utilisé l’une des épées de cérémonie de l’ancienne collection d’escrime de Felipe, il les avait laissées à la maison quand il a pris son indépendance, encore qu’il vaudrait mieux dire quand le vieux lui a donné son indépendance, parce qu’il l’avait installé dans un appartement comme une maîtresse, vous savez. Mon père aimait ces armes et ses trophées, il demandait tout le temps à la femme de ménage de les dépoussiérer et de les faire briller. Il s’en vantait comme s’il les avait gagnés lui-même, c’était ridicule.

– Vous avez eu de la chance que personne ne vous découvre à cette heure-là, s’étonna Ernesto.

L’aîné des Domínguez haussa les épaules.

– Oui, sans doute. C’était une nuit très froide, il y avait très peu de monde dehors, on n’apercevait du mouvement que dans Goya, Alcalá et Conde de Peñalver. En plus il y avait peu de lumière, ils ont beaucoup baissé l’intensité des lampadaires dernièrement, je ne sais pas si c’est à cause de la crise ou de cette poisse de changement climatique que ces foutus écolos ont toujours à la bouche. Il n’y avait aucune illumination de Noël dans les arbres de Duque de Sesto, ces lumières décoratives on les garde pour les avenues plus grandes et plus larges. Tous les commerces étaient fermés à double tour. “Si tu es suffisamment audacieux, personne ne te verra”, m’avait dit Martina. Et apparemment elle avait raison. Écoutez, j’ai très mal à la tête, on pourrait me donner un ibuprofène ? J’ai des brûlures d’estomac et je ne crois pas que l’aspirine me ferait du bien.

Alarde le scruta fixement, jusqu’à s’assurer que l’autre baisse le regard.

– Après. Vous devez d’abord nous raconter comment vous vous êtes répartis les deux autres assassinats.

“Vous les avez joués aux dés, à pair ou impair, espèce d’ordure ?” aurait-il voulu lui crier.

L’autre baissait le menton, étouffait un bâillement d’épuisement.

– En fait, le premier, le plus vieux, c’est elle qui s’en est occupée. Je n’avais pas le courage, rien que d’y penser je sentais mes jambes se dérober, mes genoux fléchir et mon cœur s’arrêter. Martina a la main sûre et du sang-froid. Tout ce que j’ai fait avec celui de San Blas, c’était m’occuper de la surveillance. J’ai passé deux semaines à être comme son ombre et à étudier ses habitudes. Et je sais que vous n’allez pas me croire, mais les larmes me montaient parfois aux yeux. Comme ça, sans prévenir… Je m’efforçais de ne pas penser à pourquoi je le suivais, au fait qu’il serait bientôt mort. Rigide et froid, comme tous les morts. Quand elle l’a fait… je veux dire, pendant qu’elle le faisait, je me suis remis à prier. Nous nous étions arrangés pour qu’à cette heure-là j’apparaisse avec Dora à un concert au Real, mais je n’ai pas écouté un seul accord, parce que mon esprit priait encore et encore le Dieu de mon enfance. Je regardais l’orchestre, je n’entendais pas la musique et j’implorais son pardon.

Il ne manquait pas de sincérité, comprit Alarde dégoûté.

– Et Duarte Balaguer ? Le second, pour utiliser vos propres termes… Pour cette victime-là, c’était votre tour à vous ?

Il pleurait à nouveau, cette fois en silence.

– Eh bien oui, oui – il s’interrompit un instant, pour renifler et essuyer ses larmes. C’était horrible, jamais, même dans mes pires cauchemars, je n’aurais imaginé ce qu’il en coûte de commettre un tel acte. Je suis devenu très nerveux, dans cet énorme parking… Tellement nerveux que j’ai oublié que je gardais un couteau de chasse dans un sac, à côté de l’affiche imprimée plastifiée et de l’agrafeuse. Au lieu de l’utiliser, j’ai mis la main sur un tournevis, que j’avais oublié depuis des jours dans une poche de mon blouson, depuis que j’avais dû monter pour mon fils une table d’étude de chez Ikea que Dora s’était obstinée à acheter, elle aime aller de temps à autre dans ce magasin, je ne supporte pas ces séances d’achats qui durent des heures. Contrairement à ma sœur, je déteste le bricolage et tous les types de travaux manuels. Je ne… je ne suis pas aussi fort qu’elle. Je suis rentré chez moi malade après ce… après cette boucherie. Je n’arrive pas à oublier le gargouillis, le bruit horrible de ce râle.

– Et cependant vous avez réussi à améliorer votre technique et à affiner votre dextérité. En comparaison avec celui du pauvre Duarte Balaguer, qui a mis ses dix bonnes minutes à mourir, le meurtre de votre père s’est avéré du travail de précision.

– Oui. Je n’ai pas d’explication, hormis le fait que je détestais ce vieillard alors que l’autre, au contraire… Ce type ne m’avait fait aucun mal, c’était un étranger, un inconnu que Martina avait choisi un jour et commencé à suivre. “J’ai de la chance avec le tien”, me taquinait-elle, sans doute pour atténuer l’angoisse, l’inquiétude de l’attente. “Sa boutique se trouve assez près de la maison, Avenida de América ce n’est pas comme Simancas et San Blas, ces quartiers affreux qui se trouvent à Pétaouchnock.” Je riais de ses blagues, mais intérieurement la peur m’étouffait. Je suppliais qu’il se produise quelque chose entre-temps, n’importe quoi qui m’aurait évité d’avoir à passer à l’acte, à franchir le pas définitif, commettre l’irréparable. Je priais, jour et nuit, pour que pendant cet intervalle de temps mon père soit tué par un infarctus, par un conducteur ivre grillant un feu rouge… Mort accidentellement, quelle ironie. Mais mon souhait ne s’est pas exaucé, évidemment qu’il ne s’est pas exaucé, et le plan a suivi son cours. Je me souviens que Martina a commencé à devenir très nerveuse en constatant que ni dans les journaux ni à la télévision on ne disait jamais rien à propos des affiches. Pas un mot, bordel. Elle attribuait ça à une ruse policière, mais il y a eu des moments où nous avons tous les deux craint que quelqu’un les ait emportées. Un vagabond, un sans-abri alcoolisé, un drogué. “Qu’il y en ait une qui disparaisse passe encore, mais deux… les deux affiches, c’est beaucoup de coïncidence, trop”, grognait-elle à tout bout de champ. C’est pour cette raison qu’elle a décidé d’appeler La Jornada. Depuis le portable de notre père. Elle en avait assez d’un silence qui ne nous servait absolument pas. Car l’important était d’attirer l’attention, vous voyez, faire que tout le monde parle de l’assassin des bijoutiers, vous obliger à tracer le portrait-robot d’un tueur en série… J’étais parfois terrorisé à l’idée que ma sœur veuille chercher de nouvelles victimes. Qu’elle m’oblige à tuer encore, pour que la mort de notre père se confonde avec toutes les autres.

Et il demandait à nouveau un analgésique, se plaignait d’élancements dans les tempes, de crampes aux mollets. Il voulait savoir si “on en avait bientôt fini”.

Il sollicitait une pause d’une voix rauque et chevrotante.

– On va vous apporter ça tout de suite, puis vous pourrez relire votre confession et la signer, si vous l’approuvez. Vous êtes sûr que vous ne voulez toujours pas voir votre avocat ? Je vous répète qu’il vous attend dehors, avec votre épouse.

Non, non, il parlerait avec lui plus tard, avant qu’ils l’emmènent déclarer devant le juge, il connaissait parfaitement bien la procédure, mais à présent il désirait juste fermer les yeux, dormir et ne plus penser.

Ne plus penser à elle, à son regard de mépris.

Il ne voulait pas affronter ce regard et oui, oui, il était prêt à signer n’importe quoi, immédiatement, pourvu qu’ils lui garantissent qu’il ne serait soumis pour le moment à aucune confrontation avec Martina.

Alarde lui tendit un stylo.

Il songeait à Felipe Domínguez et se sentait pris d’une compassion infinie.

Il avait hâte lui aussi d’abandonner cette salle d’interrogatoire. Son atmosphère irrespirable et perturbante, viciée par la fumée du tabac, la transpiration aigre de la peur et l’abjection.


 

Le Canarien éteignit le magnétophone et s’étira dans son dispendieux fauteuil avec un soupir de satisfaction.

– Bon travail, Alarde, approuva-t-il, presque à contrecœur. Et il ajouta : mais j’ai bien peur que Martina Domínguez ne soit très différente de son frère. Un os dur à ronger, un joli cerveau de conspiratrice derrière ses airs de vieille fille ennuyeuse. Ce malheureux semble en avoir une peur bleue.

– Elle continue à ne pas prononcer un mot, commissaire, je suppose qu’elle persévérera dans cette ligne. Mais même le plus cher des avocats pénalistes n’obtiendra pas son absolution.

Ordóñez sourit.

– N’en soyez pas si sûr, inspecteur, on ne sait jamais avec les avocats. Si plus tard elle réussit à attrister suffisamment le jury, à semer un doute raisonnable… Les saintes nitouches sont les plus difficiles à coincer. Quoi qu’il en soit, le mandat de perquisition de leurs domiciles est en cours, peut-être que les informaticiens tomberont sur quelque chose d’intéressant dans leurs ordinateurs.

Il portait des bretelles vert citron sur une chemise immaculée en popeline d’Égypte et une épingle dorée étincelait, ornée d’une minuscule gemme assortie, au milieu de sa cravate, à croire qu’il s’apprêtait à poser pour la section de mode masculine de ces magazines du dimanche que les journaux continuaient d’obliger leurs lecteurs, de plus en plus rares, à acheter. Le magicien d’Oz dans sa cité d’Émeraude, pensa Alarde, et il dut feindre une brusque attaque de toux pour dissimuler son éclat de rire naissant.

– Un peu d’eau, inspecteur ? Je vous vois congestionné…

Une pointe de moquerie dans son regard impassible et courtois.

– Et pour parler d’un autre sujet, plus ou moins lié à notre affaire, poursuivit-il sans aucune intonation, saviez-vous que notre cher docteur Vallejo pratiquait l’escrime depuis ses jeunes années ?

– Je n’en avais pas la moindre idée, répondit-il, inexpressif à son tour.

– Bien, alors vous voilà informé. Vous conviendrez avec moi qu’il semble étrange qu’un médecin légiste, escrimeur accompli de vocation à ses heures libres, ne reconnaisse pas du premier coup d’œil une blessure d’épée de cérémonie… On m’a dit que son truc était le fleuret, son arme favorite, mais cela n’enlève rien à la gravité de notre affaire. L’affaire de l’imprécision extrême de son rapport d’autopsie, que je vais être dans l’obligation de souligner comme il se doit auprès de la direction, il ne faut pas passer sous silence certaines erreurs de taille. Certaines négligences. Tout en taisant, bien sûr, ma supposition concernant une peur plus que probable… Une crainte, prématurée et démesurée, de la possibilité qu’à un moment donné nous aurions pu en venir à le croire impliqué dans l’assassinat de ce bijoutier maître chanteur. De ce ruffian de Cabochard, vous parlez d’un surnom, qui après avoir dépouillé le père jusqu’à sa mort, aurait bien pu essayer de passer le relais à sa fille, à cette sœur mariée à un sénateur. La prudence et la discrétion promise m’y incitent, Alarde, ainsi que je vous l’avais confié. Tout particulièrement maintenant, alors que le gouvernement du parti auquel appartient ce sénateur prévoit de supprimer une certaine loi sur les délais d’avortement… Je suppose que vous vous rappelez ce dont nous avions parlé, de la réserve que je vous ai demandée à ce sujet.

L’éclat de ses yeux insinuait le contraire, son regard et son sourire en coin semblaient transmettre un ardent “sors et divulgue-le, lâche enfin tout, profite du fait que je te sers ton ennemi sur un plateau”.

– Bien sûr, commissaire, mais ne vous en faites pas. En réalité et vu que finalement rien de tout ceci n’avait de lien avec notre affaire, je commence déjà à oublier les détails. Ne vous inquiétez pas.

Jouer les imbéciles ne lui réussissait pas si mal, mais Ordóñez ne s’y trompait guère, Alarde le comprit en observant le froncement dédaigneux de ses lèvres, le battement fugace et agacé de ses paupières.

– Bien sûr que non. Et maintenant, si cela ne vous embête pas, je suis un peu pressé. Il faut que je pense à la conférence de presse de demain.

À la différence du commissaire Mendéz, le Canarien aimait bien s’attribuer les mérites des autres. Il se délectait du premier plan, des éloges prodigués, des tapes sur l’épaule.

Grotesque, si ce n’était que derrière le costume, la façade de figure de mode, on entrevoyait la voracité du squale…

Il sortit du bureau et se disposa à attendre Ernesto dehors, pour aller prendre quelques bières.

Son portable vibra dans sa poche et il sourit en lisant son prénom sur l’écran.

Quelle femme intelligente. Elle possédait plusieurs sources auprès des tribunaux, en plus de ses sources policières, dont il ignorait tout.

– Je sais que vous avez arrêté deux personnes et que tu ne vas rien me révéler, et je me débrouillerai de mon côté. J’imagine que ton petit marquis donnera demain une conférence de presse dans laquelle il pourra se pavaner à son aise, ça tu peux me le confirmer en revanche, non ?

– Bonjour, d’abord, répondit-il, amusé.

L’impatience de sa voix lui faisait l’effet d’un baume après les heures passées à prêter attention aux lamentations terrifiantes du fils aîné de Cabochard.

“Je n’arrive pas à oublier ce gargouillis, ce bruit de râle.”

“Pas même dans mes pires cauchemars je n’aurais pu imaginer ce qu’il en coûte de tuer.”

“La plupart des crimes se commettent à cause de l’argent”, lui avait-elle dit ce soir-là.

L’argent, règle d’or du crime, récita-t-il pour lui-même.

– Écoute, si demain tu ne sors pas trop tard du journal, ça te dirait d’aller au cinéma ? À la dernière séance… Au Renoir Retiro, par exemple, ces salles sont bien situées pour tous les deux. Ou bien où tu voudras.

– Gomorra, dit Almudena, je veux voir Gomorra. Sauf si tu l’as déjà vu.

Il ne l’avait pas vu, cela faisait des semaines qu’il ne mettait plus les pieds dans un cinéma, dans un théâtre.

– Eh bien alors, adjugé. Les films restent tellement peu à l’écran maintenant qu’ils doivent être sur le point de le retirer. Et, en DVD, ce n’est pas pareil.

– À demain, Sherlock. Ah, et félicitations.

Castro le trouva appuyé contre la porte de l’ascenseur.

– Qu’est-ce que tu fous là, à rire tout seul comme un idiot ? Allez viens, allons au bar Jaén fêter tes succès de voyant, dit-il en lui assénant un coup de coude.

Ils traversaient la rue quand il se mit à lui décrire l’objet. Qu’il s’assure d’être informé immédiatement si jamais on le trouvait durant la perquisition des domiciles, insista-t-il, le récupérer ferait le plus grand bien à son propriétaire légitime.

Une manufacture exquise, mais sans doute trop simple pour le mauvais goût surchargé de Dora.

Toutefois sa belle-sœur Martina avait peut-être su l’apprécier. Et l’évaluer au premier coup d’œil, certainement.

Dans certaines prisons, on proposait aux détenus faisant preuve de bonne conduite des ateliers et des cours de travaux manuels.

Il doutait, cependant, qu’on en dispensât de céramique, et encore moins d’orfèvrerie.
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Ils marchèrent quelques minutes en silence, encore sous la dure empreinte de sordidité de ce film où les pions camorristes des quartiers périphériques tuaient et mouraient dans des chemins boueux, sur le pas des portes, à l’intérieur de leur enfer de béton enlaidi de graffitis, tournant le dos à la superbe mer napolitaine des poèmes, des romans, des chansons, d’autres films célébrant les beautés italiques, les gloires exhumées des rues, des temples et des amphithéâtres, les amours heureuses et passagères de vacances vésuviennes. Pas de O sole mio pour ces déchargeurs illégaux de déchets toxiques, ces adolescents pris par la lave rugissante de la mort, ces gros durs aux chaînes dorées sur des poitrines velues, ce tailleur clandestin que personne n’élèverait jamais au rang de “créateur”, lui susurra-t-il à la sortie, impressionné. Un autre monde, souterrain et sans verdeur, l’envers sombre de la carte postale, des panoramas lumineux de la baie amalfitaine… “Voir Naples et mourir”, il se rappela la vieille expression admirative et se sentit submergé de tristesse.

– Mince, ça m’a mis le moral à zéro, soupira-t-il. Tous ces gamins servant de vigiles à la mafia… Et cette laideur des immeubles-dortoirs, l’horreur de vies pareilles, les terres et les cultures polluées, et tout ce désespoir. Heureusement qu’un des personnages réfléchit et tourne le dos à temps, mais quand même.

Almudena acquiesça, maussade.

– Je me demande si, toutes choses égales par ailleurs, nous ne finirons pas tous par céder au découragement et aux chantages. Je sais bien que les méthodes de la troïka, avec son fichu FMI en tête, ne sont pas celles de la Camorra, mais il serait stupide de ne pas vouloir se rendre compte à quel point ils la ramènent avec leurs menaces, du genre “c’est comme ça, c’est à prendre ou à laisser, mais si vous laissez, préparez-vous aux conséquences”. Il suffit de voir ce qu’ils sont en train de faire aux Grecs. Je ne prétends pas jouer les Cassandre, mais c’est comme s’ils profitaient de la situation qu’ils ont eux-mêmes créée pour donner un sacré tour de vis à ce qui existait, au système obtenu en Europe occidentale après 1945.

Alarde lui pinça le menton et siffla entre ses dents.

– Dis, tu ne serais pas en train d’exagérer un peu ? Tout à coup, tu commences à me rappeler mon ami Javier Mendizábal, qui est devenu conspiranoïaque ces derniers temps et qui voit des complots jusque dans les réunions de copropriétaires, tout en regrettant de Gaulle et un certain Mendès France. Le fait est que j’ai retenu le nom de ce politicien français disparu à cause du commissaire Méndez, parce qu’il faut voir à quel point on le regrette lui aussi.

– Mendizábal, l’écrivain ?

– Oui.

– Ça alors, je ne savais pas que vous étiez amis. J’ai été emballée par Exténuation, j’ai passé des mois à offrir ce roman à un tas de gens. C’est bien d’être d’accord avec quelqu’un comme ça. Où l’as-tu rencontré ?

– C’est mon amie Berta qui me l’a présenté peu après avoir emménagé avec sa famille dans Duque de Sesto, ils sont voisins, ils avaient pas mal sympathisé. Javier est en France en ce moment, mais plus tard j’aimerais bien vous présenter, je crois que vous vous entendriez bien.

Le Basque avait voyagé la veille jusqu’à Bordeaux afin de rendre visite à son ex-femme, qu’il adorait, parce qu’elle venait d’être hospitalisée pour quelque chose de très grave, lui avait confié Berta le matin même, après l’avoir félicité pour la résolution des crimes des “cash-or”. “Quels rejetons a eus ce Cabochard ! Qui aurait pu imaginer que sa fille Martina… avec son air de n’avoir jamais cassé une assiette de sa vie. Ah, et ne crois pas que je vais te pardonner si facilement de ne pas m’avoir appelée pour me raconter les détails. Toutes ces réunions, ces conciliabules et ces petites questions sur Cabochard et sa progéniture, pour devoir finalement tout apprendre comme n’importe qui, par la presse. Dans les reportages, excellents, par ailleurs, de La Jornada. Mon joli, je te retiens.” C’était grave comment pour l’ex-femme de Javier ?, l’avait interrompu Alarde. Et, après quelques instants d’hésitation, elle avait finalement prononcé ce mot terrible. “Leucémie”, avait-elle murmuré. “Javier est anéanti, c’est comme s’il venait de vieillir de dix ans, d’un coup. Lui et sa fille, qui travaille à Copenhague comme tu le sais, ont convenu de se retrouver là-bas, afin de pouvoir la voir avant le traitement de choc. Ils vont la mettre pendant des mois dans l’une de ces bulles d’isolement, des caissons hyperbares je crois que ça s’appelle.”

Voilà pourquoi l’écrivain était si étrange cet après-midi-là, avait-il compris en raccrochant. Si triste, derrière sa douce ironie et sa bouteille débouchée de vodka. “Je ne sais pas si je t’ai déjà dit que les grands-parents de mon ex-femme étaient russes, des mencheviques de Saint-Pétersbourg livrés aux mésaventures de l’exil, à l’amertume de l’incompréhension de tant de gens, de presque tous.”

Il avait rendez-vous avec Berta vendredi midi au Chiscón et la perspective de cette rencontre l’accablait.

Le simple souvenir de David (excuse-moi, mais là tout de suite tu tombes très mal, je suis en pleine réunion de travail ), installé à cette table de café solitaire, suffisait à lui retourner l’estomac.

Et, d’ailleurs, n’avait-elle pas dit qu’elle avait “quelque chose” à lui raconter de toute urgence ? Une chose importante, il s’agit d’une affaire personnelle, avait-elle souligné… Quelques secondes avant de lui balancer, avec une vivacité insolente : “Il me semble que tu me fuis depuis un moment, je me demande bien pourquoi. Une femme, Alarde ? J’ai l’impression que toi aussi tu as du neuf à me raconter.”

Si elle apprenait qu’il lui avait caché comment il avait découvert, de manière involontaire et complètement fortuite, les mensonges de David… elle se fâcherait. Elle se mettrait certainement en colère, elle avait un tempérament véhément et enthousiaste de rebelle.

L’idée de perdre la solide amitié de Berta l’angoissait.

Mais non, ce n’était pas tout à fait exact.

Car ce qui le terrorisait vraiment, c’était de la perdre, la perdre sans rémission, comme on perd les personnes chères quand elles meurent.

Comme tu les perds quand quelqu’un les tue.

Les tue et te les enlève pour toujours.

Et alors, en un éclair, ta vie entière qui part dans un tourbillon d’égout, tchac-tchac, elles étaient là et elles n’y sont plus, qu’a-t-on fait de ce qui était là et qui n’y est plus, garçon stupide aux yeux comme des billes qui pleure et s’époumone, agrippé aux barreaux du petit lit avec son nounours taché de vomi, ce matin il n’y aura pas de bouillie au petit-déjeuner, pas de fruits écrasés dans du lait ni de biscuit émietté, pas de chance, gamin, les carillons du voisinage sonnent huit heures, huit heures et demie, neuf heures, mais rien de rien pour toi, bonhomme sans bavoir, voyons un peu, voyons un peu, le joli bout de chou de la maison, le trésor à sa maman, rien de rien pour toi, bonhomme niais, réjouis-toi qu’il ne te coupe pas le cou, sois heureux qu’il ne te tranche pas, comme à elles, ton petit cou blanc de nigaud.

– Alarde, dis, tu te sens mal ? Tu es tout pâle.

Elle le tirait par le bras, inquiète.

Il fit un effort pour se ressaisir. Il avait passé des années, toute sa vie, à faire ça, il avait de l’entraînement. La maîtrise suffisante de lui-même. Mais combien de temps encore durerait cette corde tendue…

– Non, pas du tout. Ce doit être la faim, à midi je n’ai même pas eu le temps de prendre un sandwich. Mais que vais-je te dire à toi, reporter. Tu as publié un travail splendide. On dirait que tu en sais plus long sur les crimes que leurs auteurs eux-mêmes. Tu as dû passer des heures avec tes sources… au téléphone, j’imagine.

“Comme moi”, pensa-t-il en se remémorant sa longue et amère conversation avec Felipe Domínguez, le benjamin idolâtré de Cabochard. “Mon frère et ma sœur sont de beaux enfants de salaud, inspecteur Alarde, c’est dégoûtant, parce que voilà ce que j’éprouve, du dégoût, rien que du dégoût. On ne s’appréciait pas, je savais qu’ils m’enviaient, qu’ils ne me pardonnaient pas cette prédilection par ailleurs injuste et éhontée de mon père, mais de là à aller le tuer, à tuer ces autres malheureux, deux parfaits inconnus, juste pour compliquer les enquêtes et semer le malentendu… Il y a de quoi devenir dingue, de quoi perdre le peu de raison qu’il me reste. Et dire que, tout au fond de moi, j’en étais venu à croire qu’ils m’aimaient un peu… rien qu’un peu, inspecteur, le strict nécessaire, la part due à cette foutue légende morbide du sang. Notre saleté de sang originel et commun, qui au sang retourne et devient poussière, inspecteur. Je vous avoue que j’ai peur de leur ressembler, nous avons tous les trois les mêmes gênes immondes et peut-être une iniquité semblable dans le cœur. Parce que mon père était certainement aussi terrible que vous et la presse l’affirmez, je n’en doute pas, mais lui, au moins, il n’a pas tué. Il n’a pas tué. Croyez-vous que Martina et José Antonio soient fous ? Que moi-même je finirai par devenir fou ?”

“Arrêtez vos âneries, Felipe, nous ne sommes pas à l’époque de Cesare Lombroso. Je comprends votre douleur et votre inquiétude, mais mettez-vous dans la tête que vous n’avez rien à voir avec votre frère et votre sœur. Ni non plus, pardonnez-moi, avec votre père. Oubliez-les tous les deux et lui aussi, au plus vite. Tenez-vous éloigné le plus possible des médias, partez pendant quelque temps. Si vous devez vous en remettre au sésame réconfortant des ressemblances, réfugiez-vous dans celle de votre mère. Toute décédée qu’elle soit, cela n’en représente pas moins une consolation de savoir qu’elle n’a jamais foutu en l’air, a priori et volontairement, la vie de qui que ce soit. Et s’il vous plaît, ne recommencez pas à jouer, ne retombez pas dans une tentation aussi lugubre, qui vous rabaisse et vous rapproche d’eux, de tout ce que vous redoutez et détestez. Avez-vous déjà songé que la ludopathie n’était que l’envers avaricieux, l’autre face de la cupidité ?”

Il l’entendait respirer avec des halètements d’asthmatique, à l’autre bout du téléphone. Sa voix défaillait par moments et il le devinait un peu ivre, quoique pas assez pour tomber dans l’auto-apitoiement.

Il s’émut que Felipe le remercie, en balbutiant (de quoi, c’est mon travail, réfugie-toi dans d’autres souvenirs, les tiens, ceux de ta mère, ne regarde pas vers cet autre côté d’abîme et de statues de sel), qu’il ne parle pas de sa solitude abrupte et de sa profonde déception, quelques secondes avant de le saluer et de raccrocher.

Avaient-ils envisagé de le tuer, lui aussi, après le coup de massue de la lecture du testament paternel ?

Plus tard, beaucoup plus tard, quand tout se serait probablement calmé et que de nouveaux crimes auraient relégué ceux des bijoutiers “cash-or” à un second plan d’attention journalistique… Ce n’était pas tiré par les cheveux de le croire, étant donné que Felipe Domínguez n’avait pas d’enfants et qu’il était célibataire. Lui mourant dans un accident soudain (et des accidents ne se produisaient-ils pas tous les jours ?), sa sœur Martina et son frère José Antonio auraient été ses héritiers…

Ils auraient pu tout récupérer, se dit-il dans un frisson.

Et, effectivement, l’idée, la possibilité, avait dû les traverser. Au moins Martina.

Il y avait certainement eu un instant à partir duquel la vie de Felipe avait valu son poids en or unique de la disparition. Des carats d’or et de vies, se rappela-t-il.

Il chassa de lui ces pensées et s’arrêta.

– Voyons voir, il est minuit passé et j’ai une faim de loup. Que dis-tu d’un hamburger à la brasserie Galatea de Príncipe de Vergara ? Au Geographic et à La Colonial, ils doivent déjà être en train de fermer les cuisines, et je suis un peu saturé du VIPS, franchement. Ernesto m’y traîne chaque fois qu’il le peut, il dévore leurs pancakes à la chantilly et au sirop de fraise comme un adolescent aux hormones tourneboulées.

Almudena secoua la tête.

– Tu n’habites pas très loin, non ? On pourrait acheter quelque chose à l’Opencor d’O’Donnell et monter ça chez toi, si ça ne te dérange pas. Je ne suis pas d’humeur à me fourrer dans des endroits bondés de monde, ou avec des serveurs qui nous regardent avec des têtes de “tirez-vous vite, j’ai hâte de rentrer chez moi et c’est presque l’heure de la fermeture”. Dans mon appart, on a de la visite, la mère et la petite sœur de Sandra sont venues la voir pendant quelques jours.

Et alors, et sans transition :

– Je suis inquiète, ils vont faire un plan social au journal, on parle de renvoyer plus d’un tiers du personnel. Et tu sais ce qui m’emmerderait le plus, dans le fond ? D’échapper à la liquidation juste parce que je suis payée deux fois moins que d’autres rédacteurs. Pas pour mon travail, mais parce que je leur coûte moins cher, à cause de cette saloperie de “double échelle salariale”. Tu me comprends, n’est-ce pas ?

Ses yeux brillaient de rage et Alarde effleura timidement la manche de son manteau.

Les jours d’avant, la température avait grimpé de quelques degrés, mais au bout de la rue Narváez il soufflait un air désagréable, coupant.

– On n’a pas besoin de prendre quoi que ce soit, dit-il avec douceur. J’ai fait des courses samedi et le frigo est à moitié plein.

Un large sourire, de femme très jeune, qui adore encore se coucher tard.

– Génial, s’exclama-t-elle. On peut faire des spaghettis à la carbonara, si tu as de la crème, je les réussis très bien.

Elle poussa un cri réjoui en découvrant la taille du lit :

– Mortel ! Où l’as-tu trouvé, dans la vente aux enchères d’un hôtel ?

Après l’amour, il resta éveillé pendant des heures, à la regarder dormir.

Ses paumes ouvertes sur le drap, le désordre de ses boucles brunes, la moue détendue de ses lèvres l’attendrissaient.

Elle ne ressemblait pas du tout aux femmes qui l’attiraient depuis longtemps. À ces blondes un peu languides, qui l’écoutaient avec l’air de se trouver loin, dans un endroit inatteignable et mystérieux. Comme Carolina, qui ressemblait tant à l’oncle Maxi… Et son oncle ne ressemblait-il pas beaucoup à sa sœur disparue, à cette mère assassinée dont il ne se décidait pas à sortir les photos du tiroir ?

À une autre époque, il aurait pensé qu’elle n’était pas “son type”, avec cette bouche trop grande et ces fossettes malicieuses.

Alors, comment se pouvait-il que…

L’amour le déconcertait, lui faisait l’effet d’un phénomène étrange et intimidant.

Mais il n’était pas effrayé.

D’une façon qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, sa vieille peur (ta panique, dis plutôt, ta panique de t’engager avec quelqu’un qui ne serait pas elle, Carolina, qui allait t’attendre, attendre que tu grandisses pour elle, mais elle ne l’a pas fait, elle ne t’a pas attendu et jamais elle ne t’a regardé de cette façon-là, jamais tu n’as été autre chose à ses yeux que le petit cousin silencieux avec son drame sur le dos) disparaissait, s’évaporait, s’en allait sans retour.

Le libérait.


 

À travers les vitres du balcon filtrait une lumière chaude, presque printanière.

Ils étaient installés à leur table préférée à l’étage du restaurant El Chiscón, face aux rayonnages alignés de livres et de manuels culinaires, et Antonio venait de leur apporter les apéritifs.

Bière, vin blanc, olives, une demi-ration de foie avec un délicat caviar de figues, des croquettes au cœur fondant.

Le soleil arrachait des scintillements vifs aux verres, aux assiettes sévillanes, au miroir biseauté du buffet élisabéthain.

– Si seulement on pouvait capturer les moments de bonheur… soupira Berta. Les concentrer, comme l’essence d’un parfum. Notre moment présent serait l’un d’eux, je le scellerais hermétiquement, sans éprouver jamais le besoin de l’ouvrir, de le décapuchonner. Dis-moi, tu vas demander des chipirons à l’encre accompagnés de couscous, comme toujours ? Ce que tu es prévisible. Monsieur Alarde, la même chose que d’habitude. Pour moi ce sera du roastbeef parce qu’il faut que je maigrisse, je n’ai pas encore perdu la moitié d’un gramme des cinq kilos que j’ai pris à Noël. Et pourtant les périodes de vaches maigres approchent en ce qui me concerne, va savoir si l’année prochaine à la même date je pourrai encore me permettre ne serait-ce que quelques bières. Et ça va, je sais que j’exagère, comme d’habitude, mais les mois de chômage sont plus répandus que ceux avec salaire, et maintenant qu’il ne va plus rester que ma paie… Pour le moment, on va essayer de mettre de côté le plus longtemps possible son indemnisation, qui n’est pas non plus la panacée. Mais en supprimant certaines choses, les vacances et les week-ends de pont, les activités extrascolaires des filles, enfin, des choses comme ça, alors je suppose que nous tiendrons jusqu’à ce qu’il retrouve quelque chose. Et sinon, eh bien nous irons en France, la situation est bonne là-bas, en comparaison avec celle de l’Espagne. Je pourrais demander un congé sans solde à partir de 2014 et essayer de louer l’appartement, bien que j’ignore si c’est possible sans avoir fini de le payer. Le fait est que je ne sais pas pourquoi il a fallu que j’écoute David au moment de prendre une durée plus courte pour le crédit, maintenant je crois que nous aurions dû rester locataires.

Elle était contente, malgré tout, et l’émotion de son visage le laissait transparaître.

– Il vaut mieux cette tromperie-là que l’autre, pourtant je te jure que j’ai du mal à lui pardonner, rit-elle, après lui avoir révélé que David lui avait finalement avoué en larmes qu’il avait été renvoyé du laboratoire début décembre et qu’il le lui avait caché depuis.

– Il partait le matin de bonne heure et rentrait à point d’heure, cet idiot, il faisait semblant d’aller au boulot, en bredouillant le soir qu’il rentrait exténué de ses réunions et repas d’affaires. Cette envie de le tuer, sérieusement, tu parles d’une lâcheté, comme s’il avait l’âge de ses filles, et encore… je doute qu’Alicia et Sara soient capables de manier si longtemps le mensonge. Et pendant ce temps, moi, persuadée comme une imbécile qu’il me mettait les cornes. Qu’il s’était entiché d’une autre.

– Je t’ai dit que David n’était pas de ce genre-là, il n’est pas stratège pour un sou, et il n’a pas non plus l’étoffe d’un acteur.

– Tu m’as dit aussi qu’il ne savait pas mentir. Et tu vois qu’il laisse le baron de Münchhausen loin derrière, lui rappela-t-elle.

Ils passèrent au vin rouge avec les plats principaux, et à peine eut-il mentionné Almudena en passant que Berta se lança dans l’un de ses interrogatoires exhaustifs. Elle faisait ça depuis l’université. “J’ai le droit, parce que, toi et moi, nous sommes complices et frères et sœur de cœur”, affirmait-elle catégoriquement. Quant à lui, il ne cessait jamais d’être attendri par cet intérêt prononcé pour les avatars de sa vie.

Ils parlèrent de Javier, qui rentrerait une ou deux semaines plus tard (“il a été très touché que tu l’appelles, Alarde, je l’ai vu ragaillardi, plus fort et motivé”), des filles, de leurs lectures récentes, mais c’est à peine s’ils s’attardèrent sur les détails des derniers crimes et des arrestations ; peut-être parce que, repus d’horreurs et de mesquineries constatées au quotidien, ils les fuyaient durant ces rendez-vous heureux où se renouvelaient jour après jour le miracle de l’amitié et la certitude de la reconnaissance, les lignes jamais écrites du vieux pacte sans condition qui les avait unis, du temps où elle écrivait des lettres fougueuses à un mauvais imitateur de Kurt Cobain, habile à insulter et à taxer les autres, et où il se retranchait pour sa part dans le mutisme de son terrifiant secret.

“Un beau garçon, et très, très malin, trop, qui se faufilait comme une ombre au milieu des gens, voilà ce que tu étais alors”, lui avait un jour dit Berta… Et c’était vrai.

– À ceux que nous aimons, proposa-t-il, en levant son verre.

Et c’était comme si à l’intérieur de cet endroit, entre ces beaux murs tapissés chaleureux, recouverts de tableaux, de gravures et d’aquarelles sous lesquels riaient et se réjouissaient les convives, Cabochard et son avarice n’avaient jamais existé.

Ils en étaient au dessert (Berta avait beau se proclamer à l’aube d’un nouveau régime, jamais elle ne renoncerait à l’apothéose de la pâtisserie lors d’une sortie au restaurant) lorsqu’il lui demanda une faveur.

– J’aimerais que tu m’accompagnes rendre ceci à quelqu’un, dit-il. C’est important pour lui, très important.

Il plongea sa main dans la poche de son blouson, accroché au dossier de la chaise, et en sortit un petit paquet, qu’il déballa avec une délicatesse cérémonieuse.

Il posa l’objet entre eux au centre de la table.


 

La même robe de chambre à carreaux, le bas de pyjama léger, les chaussons aux pointes usées… Et le froid du séjour, malgré la chaleur d’un après-midi dont la douceur annonçait déjà le printemps encore loin.

C’était le froid intense et mordant des maisons où l’on n’allume plus, où l’on ne peut plus allumer le chauffage.

Et, cependant, cette lumière dans les yeux du malade… une lumière nouvelle et différente.

Et ses mains qui caressaient, lentement, la montre, qui la soupesaient et palpaient son cadran et sa couronne dans une exploration amoureuse et approfondie.

Ils étaient tous les trois seuls (“le petit est allé à Caritas, comme tous les vendredis après-midi, et ma femme est au club de gym, je regrette de n’avoir rien à vous offrir à boire, mais si une tisane vous tente…”), et le regard d’Antonio Sacristán s’humidifiait derrière ses lunettes à double foyer.

Leur branche gauche était tenue par du sparadrap chirurgical.

– Ne vous en faites pas, nous ne voulons rien boire.

Il souriait, la pièce d’héritage familial dans la paume amaigrie de sa main.

– Où l’avez-vous trouvée ? Dans la maison du mort ?

– Sa fille l’avait dans sa chambre, répondit Alarde sobrement.

– La meurtrière…

Il acquiesça, inexpressif, et l’homme secoua la tête.

– Quelle histoire… murmura-t-il.

Alarde se racla la gorge.

– En fait, monsieur Sacristán, je vous ai présenté mon amie Berta, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’elle s’y connaît en antiquités. Les montres ne sont pas son truc, mais il ne lui a même pas fallu une seconde pour s’apercevoir que vous aviez une montre splendide. La dédicace du roi Amédée de Savoie lui ajoute, de surcroît, beaucoup de valeur, et cela compte dans le marché des antiquités. C’est une bêtise de vendre une montre comme celle-ci au poids simple et brut de l’or, vous comprenez ? Berta peut vous fournir des contacts dans des maisons de vente aux enchères. Ou vous présenter, si vous le préférez, pour aller plus vite, aux propriétaires de bonnes brocantes, elle s’entend très bien avec certains antiquaires du quartier. C’est une cliente occasionnelle et une visiteuse assidue de plusieurs d’entre elles, comme celle d’Alcalá, en face des anciennes Écoles Aguirre, celle d’O’Donnell, tout près du Retiro, ou celle d’Ibiza. Elle connaît également bon nombre d’autres antiquaires, au Rastro et dans d’autres quartiers de la ville. Et il ne faut pas non plus oublier Internet. Son mari, M. David Lerne, se débrouille très bien avec les enchères professionnelles en ligne, au-delà de eBay et similaires, il va sans dire.

– Oui, j’y avais pensé à l’époque, ma famille et moi avions consulté tout un tas de sites, des pages et des pages web, mais on n’y comprenait rien. On n’avait pas ce qu’on appelle une “notation maximum” en tant que vendeurs. On se sentait complètement perdus. Et ensuite il y a eu… enfin, la situation est devenue beaucoup plus pressante. Quoi qu’il en soit, inspecteur, vous ne savez pas à quel point je vous remercie pour ce geste, comme je vous le disais il s’agit d’une montre de famille d’une grande valeur.

Il se tourna vers Berta et s’enquit avec timidité :

– Excusez-moi d’être aussi direct, madame… quelle serait votre commission ?

Elle s’agita, troublée, dans son fauteuil.

Toutefois le ton de sa voix fut inhabituellement doux. Si tendre qu’il surprit Alarde lui-même.

– Je crois que l’inspecteur ne s’est pas expliqué suffisamment bien. Je n’ai aucune intention de vous faire payer quoi que ce soit, dans le cas où vous décideriez de vendre un bijou aussi beau et d’une valeur, sentimentalement parlant, inestimable pour vous et votre famille. Nous voulons juste vous donner un coup de main, au cas où vous le feriez. Mais si vous voulez mon avis, je vous conseille vivement de ne pas la vendre. Gardez-la pour votre fils, pour vos petits-enfants. Elle fait partie de votre histoire.

Antonio Sacristán retira ses lunettes, en nettoya les verres avec une peau de chamois jaune et les replaça sur son nez, lentement.

– C’est que nous traversons le pire des moments…

– Je comprends. – Berta regardait droit devant elle et avait le visage enflammé. – Vous ne savez pas à quel point je vous comprends. Mon mari a été renvoyé de son travail il y a trois mois environ. À son âge, il est trop jeune pour la retraite et trop vieux pour les offres d’apprentissage et d’intérim des négriers actuels. Bien sûr, étant français, il lui restera toujours Paris.

– Un merveilleux film, je connais ses dialogues presque par cœur, sourit sincèrement Sacristán, qui parut un instant reprendre de la vigueur. Mais s’il n’est pas beaucoup plus âgé que vous… S’il est comme vous, peut-être lui donnera-t-on encore quelque chose. Ne le laissez pas baisser les bras et perdre espoir, aucun de vous deux ne devez le perdre.

“Très jeune pour mourir et très vieux pour le rock-and-roll”, se rappela Alarde avec une angoisse fugace. De qui était-ce, déjà ?

Ah oui, bien sûr, Jethro Tull, les années 70, il n’était pas né, sa sœur n’était pas née.

Il restait encore une bonne décennie avant qu’elle n’apparaisse en ce monde et sept ans de plus pour que son père, votre père à tous les deux, le tien aussi, l’ami, ne t’en désolidarise pas, la poignarde à mort dans cet appartement du cinquième, escalier intérieur, lettre B, d’une rue en pente avec une place arborée sur la gauche, et en haut, à droite, un kiosque à journaux, situé juste en face d’un glacier au grand pingouin bleu peint sur la porte.

Mais existait-il vraiment, ce pingouin ? Son esprit n’était-il pas en train de l’inventer en cet instant précis ?

– Je vous remercie vraiment beaucoup tous les deux pour votre proposition d’aide, si désintéressée… Et je crois, madame, que je vais l’accepter, cette aide. J’en ai vraiment besoin. Par ailleurs, même si cela m’afflige, et je vous assure que cela m’afflige de me défaire de cette montre, un objet tellement aimé, cela m’affligerait encore plus que mon fils et ma femme, qui travaille jusqu’à l’exténuation pour un salaire ridicule, traversent de plus grandes calamités encore… Bon, ne dramatisons pas non plus. C’est une montre merveilleuse, oui, mais les personnes, les êtres que j’aime comptent davantage pour moi. Et si vous pouviez lui trouver un bon acheteur, quelqu’un qui saurait l’apprécier et en jouir comme elle le mérite, je crois que… je me sentirais moins affligé. Je me sentirais beaucoup moins triste, dans ces conditions. Parce qu’en fin de compte, cette montre resterait vivante. Elle atterrirait dans d’autres mains, certes… Elle ne serait pas fondue, comme un vulgaire morceau de métal cher. Quelqu’un appréciera sa manufacture magnifique, son engrenage délicat, la dédicace d’un roi éphémère et affable. Son histoire.

Berta se tournait vers lui, sans se soucier de l’éclat humide de ses yeux.

– Vous avez raison, murmura-t-elle.

– Bien sûr, madame. Pensez-y, vous qui aimez les antiquités, qu’en serait-il de ces commerces, de ces brocantes, si aucun de nous ne leur apportait des objets, si personne ne les vendait et ne les achetait ? C’est comme une résurrection… J’aime à penser que si ma montre doit s’en aller, elle le fera bien. Dans la joie.

Il prit la carte de Berta, la rangea dans une vieille boîte à cigares, au couvercle peint à l’aquarelle par une main d’enfant (une maison biscornue au bout d’un virage, un champ de tournesols démesurés, et dans le ciel d’un orange flamboyant une lune et un soleil se mesurant l’un l’autre, souriants), et insista pour les accompagner jusqu’au palier.

– Bonne chance pour votre mari, lui souhaita-t-il quand elle le prit dans ses bras pour lui dire au revoir.

Alarde la serra contre lui, dans l’ascenseur étroit et cahotant.

– Quel monde de merde, Alarde, se dégagea-t-elle en essuyant furieusement ses larmes.

Et il lui ouvrit la porte, en silence.


 

Bonjour, nous vous remercions d’avoir acheté ce livre et nous aimerions pouvoir vous connaître mieux, lire vos commentaires sur nos publications, vous informer de nos nouveautés, vous offrir la primeur des premiers chapitres de nos textes à paraître, vous prévenir quand nous organisons une rencontre près de chez vous. Pour ce faire il vous suffit de nous envoyer votre mail et la ville dans laquelle vous habitez à : redaction@metailie.fr.



Rappelons aussi qu’en scannant le QR code ci-dessous ou en entrant metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur (sur ordinateur, tablette ou smartphone), vous accédez directement aux derniers extraits de nos nouveautés à paraître. Gardez cette adresse dans vos favoris ou sur l’écran d’accueil de votre smartphone et vous serez constamment à la page !
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DU MÊME AUTEUR





Avenir, souvenir, Rivages, 1999

Le Vélodrome d’Hiver, Buchet Chastel, 2007


1Centro Nacional de Inteligencia : les Renseignements espagnols. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Allusion à Juan Álvarez Mendizábal, ministre qui avait lancé en 1820 la mise en vente massive de terres non cultivées appartenant à l’Église, opération qui fut un échec économique.

3 Fonds de garantie salariale.

4 Magasin de revente de marchandises ayant fait l’objet d’une saisie.

5 Galette des rois espagnole en forme de couronne.

6 En français dans le texte.

7 Lieu traditionnel de rassemblement franquiste.

8 En français dans le texte.

9 Référence à La Célestine de Fernando de Rojas.

10 Actualités projetées obligatoirement dans les cinémas espagnols de 1942 à 1976.

11 En français dans le texte.

12 Real Escuela Superior de Arte Dramático : École royale supérieure d’art dramatique.
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