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          Au risque de rompre un pacte honteusement silencieux autour d’une bévue divine, je souhaiterais évoquer ici la première épouse d’Adam dont les droits, plus invisibles que des rayons X, demeurent à ce jour universellement bafoués. Pour la plupart d’entre nous, le modelage de la femme à partir de la côte de l’homme constitue un motif sacramentel sympathique permettant de nous attendrir sur notre nature « trop humaine ». Il n’en demeure pas moins que l’escroquerie de la côte fut une nouvelle tentative imposée par l’échec cuisant d’un premier essai.

           

          AVANT NOTRE ÈRE. Tout commença dans l’équité : Adam ayant été créé à partir de l’Argile Initiale, quelle matière fallait-il utiliser pour son inestimable compagne ? La même, cela va de soi. Et Il la créa ainsi, en y mettant tout Son cœur. Une femme si insoutenable au regard des hommes qu’il leur était plus facile d’admirer la couronne solaire.

          Le mystère ne concerne pas tant la beauté de Lilith que la substance couleur fumée qu’Il suspendit entre sa langue et son palais tel un petit nuage et qu’Il insuffla délicatement dans son corps. Les romantiques tardifs donneront à cette astrochimie le nom de « féminité incarnée ».

          Lorsque l’image embuée se figea dans la brise matinale et redevint nette, le monde entier comprit que Lilith ne pouvait appartenir à personne. Ni à Adam ni à quiconque.

          À quoi ressemblait-elle, toutefois ? Les illustrateurs modernes accablent Lilith d’une sainteté licencieuse et d’une indifférence fatale. D’énormes lèvres sanglantes sur un visage d’une blancheur mortelle. Des mamelons pointus couleur lilas, un torse étroit de garçonnet et un derrière lourd. Tantôt vampire tourmenté par l’avidité, tantôt fantôme échappé d’un monastère de femmes.

          Sur les rares peintures rupestres de l’ère glaciaire, Lilith est plus bestiale que les bêtes elles-mêmes : lions, bisons et chevaux sauvages. Tout ce qu’elle exprime avec une impassibilité grandiose converge vers un seul et unique but, un seul et unique sens – le sexe.

           

          NOTRE ÈRE. Ils firent connaissance dans un magasin de chaussures de province dépourvu de sièges et de miroirs d’essayage. Elle commença par repousser l’aide mutuelle qu’il proposait, puis dénuda sans vergogne le nylon de ses talons. C’est drôle, mais cela fut suffisant.

          Ainsi commença leur histoire – par la recherche haletante d’une pose dominante : qui se tiendrait au-dessus de qui et à quoi chacun raccrocherait sa main libre. Son interprétation relevait de la séduction de haute volée : cela arrive quand on séduit sans efforts, par sa seule apparence et du seul fait d’exister – jusqu’à l’abnégation du monde environnant. Pour tout le reste, elle semblait fantastiquement inexpérimentée.

          Pourtant, peu avant leur première approche intime, elle l’avait prévenu d’un ton mi-sérieux qu’il perdrait l’esprit s’il connaissait sa pose favorite. Il lui jura de garder la tête froide. Les choses se passèrent néanmoins comme il se doit : « elle » allongée par terre, « lui » se tenant au-dessus.

          Au-delà du fantasme, cette incontournable mise en scène ne se laissait décrire que dans la langue des battements de cœur dévastateurs, de la découverte de fossettes et de plis tendres et fluides, des gonflements démesurés, de la béance humide renversée, des frissons glacés et de la chaleur satinée. Le statut d’un dieu planant silencieusement parmi les mouettes et les albatros dans le ciel d’une île odorante, déployée et parfumée, était dicté par sa position « au-dessus ». Les sandales achetées l’avant-veille gisaient sur la faïence de la grève comme deux orphelines.

           

          AVANT NOTRE ÈRE. On raconte que du geste auguste du semeur, le Créateur dépité chassa aux quatre vents sa première fille qui ne convenait pas à Adam. Selon une autre version plus vraisemblable, Lilith aurait d’elle-même fui Dieu et son mari superflu.

          Ce qui frappe, dans son évasion, c’est que les terres vers lesquelles elle s’enfuyait étaient encore désertes. Elle n’avait besoin de personne ! Alors les anges courroucés se lancèrent à sa poursuite et la rattrapèrent à proximité de la mer Rouge. Ils la rattrapèrent pour lui rendre aussitôt la clé des champs. Mais avant de l’abandonner à son destin, ils lui arrachèrent un serment : jamais au grand jamais, même en rêve ou en délire, sa langue ne devait proférer les trois noms secrets (nous les connaissons aujourd’hui). Celui de Lilith serait le quatrième à passer au ban de l’humanité.

           

          NOTRE ÈRE. Tous deux oublièrent l’absurde relativité des « hauts » et des « bas » quand le désir de communion et de pénétration se mit à l’emporter sur tous les rôles supérieurs ou inférieurs. Quand le plus petit creux et le vide le plus ténu aspirent à être remplis dans leur tréfonds, que la plus discrète éminence incandescente tend à disparaître dans ses retranchements. Quand ils s’élèvent comme s’ils gravissaient un mât, et, lâchant l’étreinte après une frénétique et violente secousse, qu’ils s’envolent, se fondent, fusionnent, coulent. Quand ils se caressent, se lèchent et s’aspirent, mêlent leurs parfums et s’écoulent en un flot continu. Elle laissa alors échapper dans un murmure assourdissant : « Te rends-tu compte à quel point la nature est merveilleusement conçue ?… »

           

          Lilith n’a droit à rien. C’est Ève, l’écervelée, la douce, la sage, l’intéressante, qui a droit à tout. Ses filles constituent l’ensemble de l’espèce féminine ou presque. Seuls quelques fous irréductibles fraient encore avec les filles de Lilith. Mais qu’Ève l’ait rendu heureux ou malheureux, qu’elle l’ait nourri, choyé, bercé, Adam continue de languir sourdement de l’autre dans la forêt inextricable de ses nuits délirantes, de la maudite, dont il ose à peine murmurer le nom.
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          Comme si tout cela t’annonçait la venue d’une amante ? (Où donc voudrais-tu l’abriter, alors que les grandes pensées étrangères vont et viennent chez toi, et souvent s’attardent la nuit ?)

          
            RAINER MARIA RILKE
            1
          

        

      

      
      
          1. Élégies de Duino. « Première Élégie », traduction de Maurice Betz.
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          PORTRAIT DE FEMME
        
      

      
        Depuis l’époque de Jeanne la Folle, jamais l’univers n’avait été honoré d’une telle passion. Il est vrai qu’il avait la tête ailleurs. Tandis que les tempêtes de la Manche et la poix brûlante des frégates anglaises submergeaient les galions de l’Armada, rien de pire ne semblait pouvoir arriver.

        À l’horizon, toutefois, se profilait une catastrophe nationale, telle l’ombre d’une potence : la perte des îles bénies du Nouveau Monde, du trésor royal et de la vertu. Dans un climat pareil, que pouvait bien signifier la mort dérisoire d’une charmante jeune fille prématurément fanée, même de très haute lignée ?

        Cette jeune fille languissante s’appelait Maria del Rosario et ressemblait effroyablement à Jeanne la Folle, maîtresse de Castille, d’Aragon et du cadavre de son propre époux.

         

        Une légende familiale transmise de père en fils sous forme de chuchotement superstitieux – au point de donner à mon ami du quartier des Étangs propres des frissons pendant ses nuits d’enfance – racontait l’histoire qui suit :

        Maria del Rosario, dont le portrait exécuté de son vivant était accroché chez mon ami sur un mur nu de sa chambre de célibataire, mit fin à ses jours à l’âge de vingt-sept ans à peine. Folle amoureuse d’un illustre séducteur et flambeur à la biographie turbulente mais monstrueusement sentimentale, elle rejeta le fiancé légitime de haute naissance que lui avait choisi son beau-père despotiquement attentionné.

        Il fut toutefois décidé que la suicidée aurait droit à une cérémonie funéraire bien qu’elle eût enfreint les interdits célestes et humains. Chargé du protocole, un abbé devait veiller le corps de la défunte dans une chapelle.

        Le lendemain, il n’y avait plus personne sur les lieux, ni elle ni lui. On ne revit d’ailleurs jamais l’abbé, mais elle si. La jeune femme se mit à apparaître aux hommes de sa lignée, systématiquement peu avant leur trépas. Le dernier à l’apercevoir fut le père de mon ami, décédé trois ans auparavant.

         

        Jusque-là, j’écoutais son récit d’une oreille distraite. Tim, le chien de la maison – un golden retriever n’ayant jamais eu le loisir d’aller à la chasse –, m’apporta le bonheur de sa vie canine, le seul et unique joujou dont il eût jamais été gratifié – un anneau en caoutchouc tout rongé –, qu’il me déposa au creux de la main en signe de confiance suprême, dans l’intention manifeste d’agrémenter la triste oisiveté humaine.

        « Tim, tu ferais mieux d’aller dans ton panier ! » lui conseilla le maître de maison.

        Le chien se traîna jusqu’à sa couche dans l’entrée en haletant bruyamment pour revenir aussitôt avec le sentiment du devoir accompli et se coucher à nos pieds.

        « Excuse-moi, mais je n’ai pas bien compris : comment se mit-elle à apparaître ?

        — Eh bien, elle surgissait simplement à l’improviste et se laissait voir. Puis elle disparaissait de nouveau.

        — Mais comment la reconnaissaient-ils ?

        — Grâce au portrait, justement ! Tous mes parents connaissaient ce visage par cœur. »

         

        Je me levai afin d’examiner de près la vieille peinture à l’huile accrochée derrière moi entre les deux fenêtres – un espace nu, sans rayonnages. Les livres logés dans ce minuscule appartement auraient pu constituer le fonds d’une petite bibliothèque municipale ; ils étaient entassés et amoncelés en petites tours de Babel sur toutes les surfaces horizontales possibles et imaginables, y compris les margelles des fenêtres et le plancher. Mais autour du tableau ils s’écartaient respectueusement, créant une zone privilégiée, vierge et déserte.

        De dimensions modestes, encadré de baguettes, le sombre tableau était recouvert de suie, ou d’une concentration de vapeurs et de souffles accumulés par plusieurs générations de morts ayant contemplé ce que j’avais présentement sous les yeux.

        Je vis une femme d’une trentaine d’années, que j’eus toutes les peines du monde à imaginer assise jadis face à un artiste, le dos droit, les yeux baissés. À la place du regard, il lui avait peint d’immenses et ténébreuses paupières exprimant rien de moins que le plus profond des silences.

        Un visage blême et allongé scintillait à travers le mince réseau de craquèlements formés par la couche d’huile : de courtes boucles de cheveux assombrissant la moitié du front, des joues légèrement creuses, des lèvres épaisses et gercées, un cou long et des épaules étroites protégées par une mantille. Une robe blanche serrée sous la poitrine par une large ceinture en soie accentuait, malgré sa légèreté, la maigreur maladive de cette femme.

        La duchesse d’Albe du célèbre portrait de Goya pose dans une toilette similaire. Mais l’auteur de cette œuvre n’avait rien de commun avec le peintre espagnol. Sans être d’une grande originalité, son style n’en imitait apparemment aucun autre. La concentration intérieure presque explosive et l’allongement aérien de la silhouette, que certains spécialistes auraient été tentés de rapprocher du Greco, reflétaient plutôt le caractère et la physiologie du modèle lui-même.

        Son regard baissé ne masquait pas sa personnalité. Si j’avais rencontré cette femme dans la vie, je l’aurais sans aucun doute reconnue, peut-être à cause de la fente de ses yeux bédouins, son nez allongé et sensuellement retroussé, ses paupières étirées en pointe dans le style des femmes de l’Égypte ancienne, sans parler du grain de beauté entre l’œil et la tempe gauche.

         

        Je me résolus enfin à demander à mon ami ce qui s’était passé avec son père juste avant sa mort. D’après mon souvenir, c’était un homme sobre, sensé, un spécialiste de la physique des corps solides, un être résolument étranger aux hallucinations ou aux élucubrations mystiques.

        « Mon père était parti à la datcha pour le week-end. Il y disposait d’un petit bureau où il s’éternisait en fin de journée pour travailler et lire. Un soir, juste après huit heures, alors qu’il ne faisait pas encore nuit, il s’attardait à sa table devant un livre, juste en face de la fenêtre. Le chien des voisins n’aboyait pas, un silence de plomb régnait alentour, mais mon père sentit un regard. Il leva les yeux. Elle se tenait derrière la vitre et le regardait. Elle resta un moment puis repartit, très vite.

        « Le lundi, mon père m’appela et me dit : “Arseni, tu ne me croiras peut-être pas mais elle m’est apparue.” Je devinai tout de suite de qui il parlait. “Tu es sûr que c’est bien elle ? Tu me le garantis ? lui demandai-je. — Je te le garantis.”

        « Deux semaines plus tard, les médecins diagnostiquaient chez mon père un cancer avancé du poumon. Je dois avouer qu’il endura son calvaire avec sérénité et dignité. Je lui aurais pourtant pardonné toutes les larmes du monde. Moi, j’étais beaucoup plus brisé. Juste avant son départ, il me dit : “Ne te dégonfle pas ! Dans notre famille, à part toi, il n’y a plus d’hommes.” De toute façon, je n’avais nullement l’intention de me dégonfler, mais tu sais… Après son enterrement j’eus le sentiment que c’était la fin, que le compte à rebours avait commencé. Puis divers petits maux firent leur apparition : les vaisseaux, le pancréas et autres boyaux. »

        Mon ami caressa son chien somnolent et ajouta en souriant :

        « Voilà ! Je crois que c’est à mon tour d’attendre notre parente ! »

        Il prononça cette dernière phrase avec une voix si faible et enrouée que j’en tressaillis. L’homme fort qu’il était se mettait à craindre la mort et indirectement se plaignait de sa peur. Dans un certain sens, c’était une infraction à notre contrat tacite.

         

        En fait, dans ma relation avec Arseni – comme d’ailleurs avec tous les gens que j’aimais – j’avais préservé une sorte de distance froide, d’espace aéré nous dispensant de toute familiarité étouffante, de cette camaraderie de caserne que certains joyeux lurons justifient par l’abominable dicton : « Plus on est de fous, plus on rit ! » Pour ma part, je considère que moins on est de fous, mieux on se porte.

        Arseni et moi n’avions partagé aucune aventure, aucun péché, aucun crime, aucun exploit. Nous n’avions jamais eu d’amour en commun, nous n’avions jamais tiré le diable par la queue ni vécu la moindre expérience durable ensemble.

        En revanche, nous étions d’accord sur des choses essentielles, concevables en général au prix d’une solitude dévorante parmi la foule ou accessibles au regard de l’homme seul, couché le visage tourné vers le mur.

        Nous nous accordions, par exemple, pour dire que jamais, au grand jamais, pour rien au monde, il ne fallait attendre de reconnaissance de qui que ce fût. Il était combien plus raisonnable de ranger ce sentiment dans la catégorie des cadeaux les plus merveilleux, les plus précieux et les plus heureux, toujours offerts par hasard et toujours tombant du ciel. Exiger de la reconnaissance est impensable (sauf de soi-même), compter dessus est stupide. Un tel désir est source d’offenses cancérigènes et d’ingratitude meurtrière à l’encontre de son propre destin.

         

        Un autre contrat passé entre nous concernait le thème du deuil, ni plus ni moins. Pour être précis, j’ajouterai que nos conversations n’avaient rien à voir avec de sombres débats philosophiques entre deux Childe Harold blasés (notre âge s’élevait globalement à quarante-neuf ans). Il s’agissait plutôt d’échanges naïfs et confidentiels, de trophées pillés dans les réserves florissantes de la culture classique mondiale, dans les squares balayés par les vents coulis et dans les arrière-cours d’immeubles de notre inconfortable jeunesse.

        Ce jour-là, j’étais passé chez mon ami après avoir fait l’acquisition d’un livre relié en toile gris-bleu chez un bouquiniste. En le feuilletant, j’étais tombé par hasard sur la confession hallucinante d’un monstrueux génie florentin, un Italien on ne peut plus mystérieux, qui fixait les hommes d’un regard si dur qu’il avait été très sérieusement suspecté de ne pas appartenir à l’espèce humaine.

        Cet homme natif de Toscane avait clandestinement disséqué et mutilé de ses propres mains dix cadavres préalablement volés, dans le seul but d’observer la structure de certains vaisseaux sanguins. Ayant mené à bien son examen, il en avait alors tiré une conclusion ahurissante : la composition de l’organisme humain est tout bonnement miraculeuse – c’est la raison pour laquelle l’âme, malgré son caractère divin, se sépare si douloureusement du corps dans lequel elle a vécu. « Et il me semble, concluait-il, que les larmes et l’affliction de l’Immortelle ne sont guère dénuées de fondement… »

        « Ne sont guère dénuées de fondement » : ce verdict stupéfiant m’acheva. À en croire notre monstrueux génie de la Renaissance, la peur d’être arraché à la vie, le chagrin du deuil, l’horreur de perdre un parent n’étaient en fait qu’un regret raisonnable face à la disparition d’une architecture corporelle, d’une surface habitable somptueuse.

        « C’est vrai, répondit mon ami. Mais dans l’absolu, l’âme immortelle devrait être indifférente à ces rogatons de chair, ce matériau tout juste bon pour la morgue. Or comme tu le vois, elle éprouve une immense pitié à l’égard de ce patrimoine dégradé !… »

        Bien qu’un peu amusés, nous étions conscients que la charmante suffisance de l’âme divine (même si elle était en soi justifiée) nécessitait une réponse simple et exacte qui, sans démentir son statut sublime, ne l’écraserait pas comme les ailes d’un papillon mais l’unirait en douceur à la terre sans en effleurer le pollen étincelant.

        La réponse, nous la trouvâmes presque aussitôt chez un auteur russe plus ou moins interdit qui, par un curieux concours de circonstances, était viscéralement lié à cette même Toscane, languissait cruellement d’elle et dépérissait à sa pensée tout en restant enchaîné à sa terre natale d’une insupportable beauté. Il avait la même fixité dans le regard, mais lui n’éprouvait pas le besoin de mutiler des cadavres.

        « … Au royaume des morts il n’y a guère de mains gracieuses et hâlées. » Tel était son message.

        Après des mots pareils, il ne reste plus qu’à la boucler, du moins pendant un moment. Car, quels que soient les dieux que l’on prie, quelle que soit la grâce surnaturelle que l’on implore, dans le royaume des morts il n’y a guère de mains gracieuses et hâlées, et cette idée est douloureuse physiquement.

         

        Nous nous lancions peu souvent dans de telles conversations, mais elles nous tenaient lieu de consensus. Grâce à notre système, la crainte de la mort devenait un peu honteuse et alarmante en même temps. Nous ne pensions pas faire preuve d’un courage particulier, loin s’en faut. Non, la prémisse était plus simple : l’expérience de tout âge était en soi un triomphe et une épreuve passionnante. Et après il conviendrait encore de mourir, une expérience tout aussi intéressante.

        Il nous faudra encore trois cents ans de vie adulte pour constater que l’âme devient progressivement mortelle. Des centaines d’années impitoyablement adultes pour que les choses se clarifient : frimer sur le thème de la mort ou garder une attitude personnelle impassible, c’est le privilège de l’homme solitaire, de l’homme privé de toute attache familiale. Plus la famille prend de l’importance, plus on est exposé aux angoisses et aux terreurs et plus on se raccroche à la vie. En fait, le territoire de la liberté intérieure est assiégé et enserré dans la frontière des liens affectifs.

        Le Toscan tenta même d’évaluer ces degrés de servitude, et, avec la méticulosité d’un comptable, il nota dans ses papiers, de son écriture lisse et codée :

        « Si tu es seul, tu t’appartiens entièrement. Si un seul être se trouve à tes côtés, tu ne t’appartiens qu’à moitié ou même moins qu’à moitié, en fonction de l’insouciance de son comportement ; et si tu es entouré de plus d’une personne, tu sombres dans un état déplorable. »

        « On ne peut détacher une barque non amarrée. » Présentée avec l’implacabilité d’une loi physique, cette sentence spontanée de notre poète favori nous était toutefois bien plus proche. Ce vers me poursuivra comme une ombre fidèle toute ma vie durant.

         

        Ce soir-là, quand j’entendis mon ami dire : « Je crois que c’est à mon tour d’attendre notre parente », un ange passa entre nous, si dévastateur que j’eus le sentiment que la distance qui nous séparait n’allait pas tarder à atteindre la profondeur de la fosse des Mariannes. Le moindre mot menaçait de se transformer en grossièreté impardonnable. Je me permis seulement de lui rappeler :

        « Il me semblait que tu croyais au miracle plus qu’à n’importe quel “pi”.

        — C’est vrai. Pour être honnête, c’est la seule chose en laquelle je crois encore pour le moment.

        — Alors pourquoi ne pas t’y fier pleinement ? »

        Il devint soudain guilleret, sourit, partit préparer le thé, et tout en versant l’infusion d’un noir ambré, il répondit sans la moindre ironie :

        « Tu sais, je vais peut-être essayer. »

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième chapitre
      

      
        
          À DOS DE CHIENS SAUVAGES
        
      

      
        C’était le mois de juin, aussi joli que la vie à venir. Une reine prénommée Lida rayonnait en son cœur. Elle venait d’avoir onze ans. Pour son anniversaire elle avait reçu deux rubans soyeux et des chaussures couleur de ciel, si belles qu’elle osait à peine les porter, même pour se promener le long de la plate-bande et fouler la poussière humide, là où régnait un parfum de pluie trouble et de cerise précoce talée.

        Lida s’était promue reine tout récemment – avant elle n’était que princesse. Mais à la fin du mois d’avril, sa mère avait mis au monde une vilaine petite Roza toute fripée qui ne savait que baver. Lida lui avait décerné le titre de princesse, par clémence. Ignorant encore son bonheur, la petite Roza pissait et souillait ses couches, jour après jour.

        La maman s’appelait Berta, le papa Roman.

        Le pilier de la famille, c’était Berta. Lorsqu’elle entrait dans la maison, Roman s’agenouillait devant elle. Elle lui tendait alors le pied gauche ou le pied droit et il lui retirait ses caoutchoucs. Lorsque Berta s’énervait, elle se mettait à parler dans une langue incompréhensible et s’écriait : « Oï oï wai iz mir !… », mais l’on comprenait que le monde allait en prendre pour son grade.

        Berta résolvait même les problèmes cosmiques. Lida ne fut donc pas étonnée lorsqu’un samedi matin Berta déclara en pétrissant la pâte à chaussons : « Aujourd’hui sera le jour le plus long de l’année. — Et si demain on allait se baigner dans la rivière Boug avec Riva ? » Bien qu’elle fût l’aînée de Lida, la grosse Riva était son amie. Elle vendait au marché des vieilleries domestiques. Âgée de quinze ans, elle avait une excuse valable : sa maman était internée à l’hôpital psychiatrique parce qu’elle ne reconnaissait plus personne autour d’elle.

        Le dimanche dans la journée, Riva arriva en trombe, et, exaltée, les yeux écarquillés, elle articula entre deux halètements : « Traîtrise… des dirigeants fascistes allemands… C’est la radio qui l’a annoncé ! — Cesse de dire des bêtises ! » la rembarra Berta, et elle lui offrit les petits chaussons de la veille. Roman arriva juste après et prononça trois mots seulement : « On est fichus. » Et personne n’alla se baigner.

        Pendant deux nuits d’affilée, les parents éteignirent la lumière, se mirent au lit et se chamaillèrent âprement en chuchotant. Elle poussait des petits cris : « Oï oï wai iz mir !… » tandis que lui répondait d’un ton calme : « Je vais y aller. » Le troisième jour, Berta repassa l’unique costume convenable de Roman en humectant la pattemouille de petits jets d’eau qu’elle recrachait de sa bouche. Il était assis près d’elle, en caleçon, la tête baissée. Elle but le reste d’eau dans le fond du bocal et s’installa à côté de lui.

         

        Toutes les trois accompagnèrent Roman à pied à travers la ville entière. Vêtu de son unique costume convenable, un sac en toile sur le dos, il portait la petite Roza endormie dans les bras. Quand ils arrivèrent au lieu de recrutement, le moteur du camion était déjà en marche et ronronnait. Dans la foule, quelques bonnes femmes poussaient des lamentations, comme à un enterrement. « Je reviendrai », dit Roman d’un ton un peu hésitant, et il embrassa ses trois femmes à tour de rôle : Berta dans le cou (il était plus petit qu’elle), Lida et la baveuse Roza sur les deux joues, puis il fit un signe de la main et au second essai se hissa dans la benne avec les autres hommes.

         

        Lida comprit que le monde s’était effondré pour de bon le lendemain. Berta ne résolvait plus les problèmes cosmiques. Elle éclatait en sanglots dans un sifflement sourd, comme si elle avait perdu la voix, elle éclatait en sanglots de but en blanc, ne s’interrompant que pour donner le sein à la petite Roza. C’est ainsi qu’en pleurant silencieusement, elle commença à démanteler la maison : elle arrachait et jetait par terre les rideaux, la literie, les nappes ; elle ouvrait en grand les armoires, la garde-robe et le buffet de cuisine, sortait les vieux chiffons, les manteaux râpés pareils à des chiots battus, les coupons de tissu qu’on lui avait offerts et qu’elle n’avait jamais touchés, des tasses, des plats, des salières, des pots à lait qu’elle adorait et qui n’y étaient pour rien… Sous des débris de vaisselle saupoudrés de farine gisaient des carpettes en lirette, des serviettes, des broderies, un réchaud à pétrole rafistolé par Roman.

        Elle transformait sa maison en champ de ruines afin de se contraindre à partir. Parmi tout son patrimoine douillet, ses biens douillets agonisants, elle était contrainte de sélectionner ce qu’elle pourrait caser dans deux sacs légers : elle n’avait pas assez de mains ni de force pour en prendre davantage. Il fallut dire adieu à la grosse Riva : « Vous partez ? Moi, je vais rester à la maison. J’ai une excuse valable ! »

        Elles ne devaient plus jamais revenir. Dès le mois de juillet, la ville de Vinnitsa serait envahie par les troupes de la Wehrmacht. Les sept cents patients de la clinique pour malades mentaux figureraient parmi les premières victimes exterminées pour raisons économiques. La jeune Riva partagerait le destin des soixante-deux mille autres Juifs massacrés dans la ville.

         

        À la gare, dans la monstrueuse bousculade pour monter dans les trains, Berta réussit à conquérir un petit trou dans une voiture Pullman sur une couchette inférieure crasseuse, à côté d’un balluchon gris tout aussi sale appartenant à Dieu sait qui. L’air rare et oppressant puait la kacha cramée. Le baraquement sur roues où les gens se serraient comme des sardines sur des bat-flanc à trois niveaux devint leur prison pour une éternité de quarante-sept jours. Le train de réfugiés, comme des milliers d’autres, roulait vers l’est, il roulait puis s’arrêtait, il se traînait comme le ruban interminable d’un ver solitaire avec son chapelet de fourgons de marchandises chauffés pour l’occasion, puant le rance, tressautant, bondés de femmes, d’enfants et de vieillards ; il se traînait, s’essoufflait et s’arrêtait encore, pour chaque fois céder le chemin à des convois chargés d’hommes, de matériel et de munitions roulant vers l’ouest, vers la fournaise du front.

        Berta ôtait son foulard. « Cache-moi ! » disait-elle à Lida qui déployait alors la légère cotonnade devant sa mère, autant que ses petits bras le lui permettaient, et, debout, bloquait ainsi l’accès à la couchette, le temps que sa petite sœur finisse de téter.

        Lida avait terriblement honte de se déchausser et de montrer ses pieds nus à des gens qu’elle ne connaissait pas. Personne ne le lui avait jamais appris, mais elle avait le sentiment que dénuder ses pieds était bien plus honteux que de se mettre en culotte devant tout le monde.

        Lida ne racontera jamais à personne comment elles se lavaient et faisaient leurs besoins en route. La concentration de puanteur humaine était plus insupportable encore que celle des bêtes. Le jour où les poux firent leur apparition dans le fourgon chauffé, maman sortit ses ciseaux Solingen d’un de ses deux sacs et, sans dire un mot, coupa sa lourde tresse châtain puis les petites nattes de Lida. Tout, en une minute. La reine Lida baissa les yeux sur ses chaussures bleu ciel ayant viré au noir, toucha sa tête et éclata en sanglots. La petite Roza se réveilla, tendit l’oreille et se mit à soutenir sa sœur en hurlant.

        Hélas, un malheur n’arrive jamais seul. Le lendemain, elles devaient perdre leur maman.

         

        Une grande gigue aux talons noirs de chameau qui câlinait un bébé atone et languissant descendait de temps à autre de la couchette du haut et demandait l’autorisation de s’asseoir un moment sur celle du bas, juste au bord. En échange, elle laissait Lida grimper sur son perchoir où il n’y avait pas une bouffée d’air à respirer mais où l’on pouvait contempler le paysage par la lucarne collée au plafond.

        Lassés de défiler sous les yeux de Lida, les arbres, les buissons, les guérites, les poteaux, les hangars sans vie se mirent à trébucher et à marquer le pas. Le bâtiment à un niveau de la station – construit, semble-t-il, uniquement pour arborer une affiche rouge délavé vociférant : « Les tire-au-flanc – en jugement ! » – profita de ces hoquets pour s’immiscer sournoisement dans son champ de vision. Une horde de bâtards hirsutes et oiseux passa au galop et vaqua à ses occupations. Berta s’adressa à la couchette du haut : « Je vais chercher de l’eau bouillante. » Lida aperçut un wagonnet de charbon que des hommes charriaient vers leur fourgon. Puis un vieux mendiant s’approcha en boitillant et se mit à arpenter le quai. « Ce train va partir dans des villes merveilleuses alors que moi je resterai toute ma vie dans un lieu où des hommes charrient du charbon, où cavalent des chiens ébouriffés et où passent en jugement des tire-au-flanc », pensait-il probablement. Puis surgit une femme importante avec un petit drapeau, la chef de tous les trains, sans doute. Le vieillard resta planté un petit moment, réfléchit puis s’approcha en claudiquant de la chef comme s’il voulait lui demander si lui aussi pouvait partir dans les merveilleuses cités. Mais elle ne lui jeta même pas un regard, tourna les talons et, telle une gymnaste, étira sur le côté son bras avec le petit fanion au bout. Juste après, la station tressaillit et prit la route comme un manège en bois mis en branle par le coup de pied du forain, le misérable petit vieux et la chef au drapeau s’éloignèrent harmonieusement, disparaissant à jamais de la vue de Lida. Le convoi était reparti. Soudain, Lida fut tétanisée par une terreur viscérale, elle sentit littéralement dans sa chair que sa maman n’était plus à ses côtés, qu’elle n’était pas remontée dans le fourgon.

        Lida fit un bond, se cogna douloureusement la tête au plafond et se mit à hurler d’une voix terrible : « Descendez-moi de là ! » On l’aida à sauter par terre, et après s’être emparée de sa petite sœur, elle s’élança dans le passage entre les bat-flanc. Les gens les regardaient avec une indifférence mélancolique, comme deux condangées. Finalement, Lida s’effondra et serrant contre son cœur la petite Roza toute trempée elle se mit à rugir.

        C’est ainsi qu’elles braillèrent en chœur à en perdre la voix, la reine et la princesse, l’une plus fort que l’autre, jusqu’au moment où la grande gigue aux talons de chameau empoigna la petite et enfourna le mamelon de son long sein parcouru de veines bleutées dans sa bouche.

        Le sommeil de Lida, violent et écrasant, ressemblait à un coma. Elle errait dans les ténèbres du wagon, roulait sur les tas de corps insensibles, apercevait soudain sa maman dans une lointaine éclaircie bleu sombre. Berta courait sur les rails avec la maudite bouilloire à la main, essayant de rattraper le convoi, elle tombait face contre terre tandis qu’une meute de chiens sauvages planait au-dessus d’elle, au ras de son dos. La lumière bleue clignotante s’étiolait, elle risquait de s’éteindre d’un instant à l’autre, ce qui voulait dire que maman allait irrémédiablement se laisser distancer et disparaître. Lida ne faisait plus la différence entre les états de sommeil et d’éveil, elle buvait l’eau des autres les yeux fermés, pleurait sans se réveiller, pensait à voix haute. Elle qui n’avait jamais appris à prier suppliait les forces supérieures, implorait l’Être suprême sans savoir comment l’appeler : « Je t’en prie ! Je t’en prie ! Je t’en supplie de tout mon cœur !… » Et grâce à ses prières, la fillette réussit à maintenir allumée une ultime lueur ténue.

        Trois jours plus tard, à une petite halte déserte, Berta s’engouffra dans le wagon. Noire de suie, les ongles cassés, le dos marqué d’horribles taches de mazout. Mais c’était bien elle, et elle était vivante.

         

        Roman combattit avec patience, sans zèle particulier, plutôt comme un tâcheron consciencieux exécutant une sale mais indispensable besogne. De ces quatre années de guerre qui dévastèrent tout ce qui vivait, il ne se rappellera rien de plus douloureux que la séparation d’avec sa femme.

        La sortie de l’encerclement allemand dans la région d’Ouman sur le front sud, son grade de sous-officier, le passage forcé du Dniepr sous un déluge de feu, les combats dans des villes étrangères, l’épisode honteux du corsage volé, la contusion, l’hôpital militaire, la blessure invalidante à la jambe et même la médaille pour la prise de Budapest – tous ces événements, il les considérait comme des conditions nécessaires et suffisantes pour revenir à Berta.

        Roman avait-il eu peur ? Oui, du commissaire politique Netreb, par exemple – bien plus que des fascistes ou que d’un obus lui explosant à la face.

        Le commissaire politique était le plus poli de tous les chefs du front ; il vouvoyait tout le monde, comme il se doit. Il commençait en général par la question : « Dites-moi, soldat X, vous êtes un sacré connard ? », et il exigeait toujours une réponse sans ambiguïté. Toutes les explications rationnelles ou, pire encore, les justifications déchaînaient l’ire du commissaire jusqu’à la crise d’hystérie, assortie d’un envoi direct au tribunal militaire. Roman ne tarda pas à trouver un modèle de réponse correct et fiable. Quand Netreb s’informait : « Dites-moi, sergent, vous êtes un sacré connard ? », il répondait simplement par trois mots : « Pas du tout », et l’autre se calmait aussitôt. Hélas, Roman n’eut l’occasion de tester sa méthode qu’une ou deux fois, car le commissaire politique tomba au champ d’honneur en Hongrie, sur une colline pilonnée par l’ennemi, directement sous les yeux de Roman.

        Juste avant, à l’automne 1944, il s’était retrouvé avec ce malheureux corsage entre les mains, dans une riche demeure belgradoise à moitié détruite et abandonnée par ses occupants. Avec leurs grosses bottes en cuir synthétique et leurs capotes barbouillées de boue, les soldats et les officiers qui s’étaient réfugiés pour la nuit dans cet intérieur féminin luxueux ressemblaient à des sauvages primitifs. Les majestueux portraits en buste, accrochés aux murs et dans la cage de l’escalier de parade menant aux appartements, contemplaient les hôtes avec dédain et animosité. Roman essayait en vain de s’imaginer la vie quotidienne de ces gens qui possédaient une telle masse d’objets beaux et inutiles. Comment s’asseyaient-ils sur ces petites chaises coquettes tapissées de tissu soyeux ? De quoi pouvaient-ils bien remplir toute cette vaisselle en porcelaine plus blanche que la neige ? Préparaient-ils exprès des mets pour tous ces plats ? En haut, le désordre et les destructions étaient plus sensibles : un mur fissuré, des armoires renversées et éventrées d’où sortaient des tripes en satin et en fourrure, des cols de renard et des bas de soie piétinés et réduits en miettes.

        Après une nuit passée sur un inconfortable sofa ondoyant, Roman s’était aperçu que le douillet rouleau ramassé par terre pour lui servir d’oreiller était en fait un corsage en dentelle merveilleux et flambant neuf ; hésitant et honteux de l’afflux de sentiments dont il se sentit submergé, il comprit soudain qu’il était incapable de rejeter le corsage sur le plancher crasseux parce que pour la cent millième fois, il venait de penser à sa pauvre Berta qui n’avait jamais porté de telles toilettes de toute son existence. C’est ainsi que cette chose se retrouva dans le fond de son sac à dos. Après, à chaque halte, de jour comme de nuit, il caressait des mains ou de la joue la douce dentelle inoffensive, se repentant du vol commis ou se réjouissant du ravissement de Berta essayant sa nouvelle toilette.

        Son amour était partagé entre adoration et reconnaissance, indissociables ou presque l’une de l’autre. Il adorait Berta parce qu’elle portait le nom de Berta et pas un autre, parce qu’elle était grande et pas petite, parce qu’elle avait des genoux tout ronds et adorables, parce qu’elle lui avait donné deux fillettes. Il adorait Berta parce qu’elle jurait parfois et qu’elle le laissait pénétrer dans son paradis soyeux de femme. Et avant ce paradis de femme, tout au début, il avait été frappé par la manière légère et dévouée dont elle lui avait léché la main. Il s’était alors gravement coupé, son sang coulait à flots, et avant de courir chercher l’iode, Berta avait appliqué ses lèvres sur sa main blessée afin de sucer son sang et de l’aspirer, de faire sienne sa blessure. Son geste ressemblait à un baiser, mais il était plus précieux qu’un baiser.

         

        En hiver 1944, la guerre, dont le sort était déjà scellé, continuait de rouler comme une boule poisseuse et sanguinolente de neige et d’argile, elle roulait en écrasant les vies que les stratèges et les généraux comptabilisaient généreusement au prix de gros. Pour eux, les milliers de bavures pesaient à peine plus lourd que la cendre des cigarettes que ces graves fumeurs faisaient tomber sur le plancher de leurs états-majors.

        À la suite d’un choc, Roman fit tout pour retrouver la mémoire, sans toutefois parvenir à resituer précisément la colline sur les bords du Danube où huit hommes d’un coup, lui compris, furent bombardés par l’artillerie allemande. Une minute avant, ils étaient tous vivants et faisaient leur travail consciencieusement, quand la terre s’était soudain mise à gronder et à tanguer sous eux pour finir par se figer. Un passager avait tiré le signal d’alarme dans un train lancé à grande vitesse et les voyageurs s’étaient mis à tomber les uns après les autres, l’air désemparé, les yeux baissés et indifférents.

        Roman reprit connaissance, entouré d’un silence de plomb. Tous les hommes couchés autour de lui, tous sans exception, étaient morts. Mais il ne trouva sur lui la moindre égratignure. Seul son sac à dos avec le corsage avait été arraché – un obus l’avait pulvérisé.

        Il ne pouvait pas marcher seul. Son corps tout entier s’était transformé en ecchymose. Aussi restait-il allongé à écouter le silence. Un silence si stérile qu’il crut même que le monde avait enfin repris ses esprits et s’était apaisé. Puis le vide sourd s’emplit de bruissements et de voix, avec hésitation, lentement, mais les sons ne reviendraient plus dans leur plénitude.

        Il se fit soigner à la hâte au bataillon sanitaire, essayant de prouver à tout un chacun qu’il se sentait bien : il lui semblait qu’une hospitalisation trop longue retarderait la fin de la guerre et son retour dans les bras de Berta. Roman apprit à deviner les mots sur les lèvres de ses interlocuteurs. Se fiant à son silence intérieur, il parvint à rassurer l’aide-médecin éreinté qui ne tarda pas à le renvoyer en première ligne, pratiquement sourd.

        Peu après, dans un combat aux abords de Budapest, il fut blessé par une balle qui réduisit en miettes sa rotule, ce qui lui valut une seconde hospitalisation, plus durable cette fois.

        Aussi étrange que cela puisse paraître, Roman ne fit guère plus de cas de cette blessure. En revanche, il fut particulièrement attentif à ce qui se passa après son séjour à l’hôpital militaire, quand il fut démobilisé pour de bon et envoyé vers une station de chemin de fer dans un chariot de fortune.

        La route était défoncée, noyée sous une neige boueuse, criblée de trous d’obus remplis d’eau gelée. Ils avançaient en silence. Un tout jeune lieutenant amputé récemment d’une jambe dormait à côté de Roman sous un plaid à carreaux. Vêtu d’une capote prise à un soldat, le gars qui leur servait de cocher et ressemblait à un paysan dit à Roman : « J’ai comme l’impression qu’on va en chier, le cheval va s’embourber. Faut faire un détour. »

        Ils tournèrent à droite et quittèrent la route défoncée pour s’engager dans des ornières à peine visibles traversant de biais un champ recouvert d’une neige noire. Le cheval exhalait une chaleur animale réconfortante attisant vaguement la soif. Roman pensa avec joie que le printemps allait arriver et que tout allait sûrement s’arranger. Il éprouva l’envie de sauter du chariot et de faire quelques pas même si son genou le faisait encore souffrir.

        Il céda à son envie : il sauta à terre et sans se hâter, se laissant devancer, il suivit l’attelage en boitillant – littéralement quelques petites minutes avant que le chariot avec le cheval et les hommes ne saute en l’air.

        À en juger par la violence de l’explosion, il s’agissait probablement d’une mine antichar. Les lambeaux de la couverture à carreaux, les morceaux de chair sanglante, le cadavre fumant du cheval dont il avait peur d’approcher offraient un tableau irrémissible.

         

        Roman vivra encore des années exceptionnellement longues pendant lesquelles il se demandera des dizaines de fois : « Qu’est-ce qui m’obligea, justement à ce moment-là, pas une minute après, à descendre du chariot ? Qu’est-ce qui me sauva ? » Il se souviendra bien sûr aussi de ce malheureux corsage mis en pièces par un éclat d’obus et confisqué en otage de sa vie, parmi tous ces morts à deux sous. Des mots tels que « fortune » ou « destin » ne faisaient guère partie de son vocabulaire. En revanche il considérait que le mot « miracle » convenait parfaitement à la narration de sa propre biographie.

         

        Elles descendirent à la petite station d’Orsk située dans la partie basse de la ligne Sud-Oural. Les civils évacués furent répartis chez les habitants de la ville, à qui personne ne demanda leur avis. Berta et ses fillettes eurent droit à un coin de trois mètres carrés, séparé par un rideau, chez les Goussiatnikov, une famille nombreuse vivant dans la vieille ville, sur la rive gauche de l’Orsk partagée en deux par les eaux verdâtres de la rivière Oural.

        Les habitants de cette maison, qui ressemblait plus à un baraquement qu’à une maison digne de ce nom, se seraient bien passés de ces trois nouveaux parasites et aucun d’eux ne cachait son mécontentement. Pour indemniser son cantonnement, Berta lavait les planchers, faisait le ménage et la lessive de toute la maisonnée. Le soir, d’humeur plus conciliante, la maîtresse de maison jetait un œil derrière le rideau et s’écriait : « C’est bon, venez prendre le thé avec nous ! – Merci, nous n’avons pas faim », répondait Berta.

        Lorsque Lida demanda à sa mère dans un murmure : « On est devenues la bonne ? », Berta tourna la tête. Elles restaient assises dans leur coin sur le lit, comme sur un banc de gare, plus silencieuses que des souris, afin de ne pas gêner la vie mesquine et bavarde des maîtres de céans. Lida voyait les choses ainsi : si maman reste assise et se tait, cela veut dire qu’il faut se retenir. Et dès que l’exubérante petite Roza se mettait à brailler, Lida se sentait mal à l’aise. Quand maman ou Lida se changeaient, elles tenaient à tour de rôle le rideau fermé, car les fils de la maison, des adolescents à l’âge ingrat, avaient pris la vilaine habitude de les épier comme les enfants observent le coin des animaux dans une école.

        Lida ne craqua qu’une seule fois : un dimanche, dans la journée, deux grosses paysannes venues de la région d’Akkermanovka frappèrent à la porte. Elles avaient été attirées par des rumeurs selon lesquelles les Goussiatnikov hébergeaient une vraie Juive. Les intentions de ces femmes étaient on ne peut plus inoffensives : elles brûlaient du désir de voir une vraie Juive de leurs propres yeux. La maîtresse de maison avait fait entrer les curieuses d’un geste indulgent : « Regardez, c’est pas malheureux, tout ça ! » Et Lida avait été étonnée de s’entendre hurler en direction de leurs braves visages stupides : « Fichez le camp ! Fichez le camp ! »

        Par moments, Lida avait l’impression que Berta devenait folle : la nuit, elle se levait d’un bond et réveillait ses enfants en criant : « Papa est revenu ! » Il fallait alors la calmer : « Mais oui, il va revenir, tu verras » et la remettre au lit, comme une petite fille.

         

        Chaque soir, quand tout le monde était couché, Berta allait laver le linge à la rivière, non pas celui des maîtres de maison, mais celui de ses fillettes et le sien. Elle aimait ces lessives nocturnes qui étaient pour elle une rare occasion de rester seule avec elle-même. Pourtant elle tremblait de peur sur la rive sombre, le linge gelait et ses mains lui faisaient mal, elles ne lui appartenaient plus.

        On pouvait faire la lessive dans la rivière jusqu’à la fin du mois de novembre. Après, l’Oural était pris dans les glaces, il se renfermait sur lui-même, se recouvrait d’une croûte blanche et irrégulière. Il profitait de l’hiver pour accumuler ses forces impatientes et gardait le silence jusqu’en avril, moment où il se remettait à gonfler, s’ouvrant comme une veine pour inonder les rives de la vieille ville si généreusement que les baraquements au bord de l’eau étaient submergés.

        Cette nuit, elle faisait la lessive comme d’habitude. La rivière déchaînée était peu accueillante, l’onde lui brûlait les genoux et exhalait une odeur de sueur fraîche, comme si cent mille lavandières laborieuses travaillaient avec elle. La lune étincelait dans le ciel puissant, et lorsqu’une silhouette masculine surgit sur la berge Berta remarqua d’abord une brève éclipse, puis elle perçut un bruit de pas alourdis par un boitillement. La silhouette inconnue s’approcha et demanda d’une voix rauque le chemin de la maison des Goussiatnikov. Une seconde après elle enlaçait l’homme qui venait d’arriver comme elle n’avait jamais enlacé de sa vie, elle se blottit contre lui, ruisselant de sa sueur de blanchisseuse et de larmes de bonheur glacées.

        Au cri : « Papa est arrivé ! », Lida à moitié endormie répondit : « Mais oui, maman, il va revenir, arrête !… »

         

        Treize ans après, Lida, ma future maman, linguiste caustique peu convaincue par les cours de l’institut sur le réalisme – seule et unique méthode juste –, racontera à mon futur père l’histoire de sa famille : la ville perdue embaumant la cerise talée sur laquelle le Führer jeta étrangement son dévolu pour installer son bunker souterrain ; l’impossible et inhumaine prouesse de Berta, qui accomplit l’exploit de rattraper le convoi emportant ses deux fillettes en moins de quarante-huit heures, grimpant dans des voitures de rencontre et des trains militaires, à dos de chiens sauvages ; la chance inouïe de son père pendant la guerre. À la fin de son récit, elle ajoutera sobrement : « Dommage qu’on ne puisse raconter toute cette histoire dans un livre. Les gens diraient qu’il y a trop de hasards heureux ! »

        Personnellement je m’en contrefiche et j’en assume l’entière responsabilité. Que les gens disent ce qu’ils veulent !

      

    

  

  
  

  Troisième chapitre

  SOUFFLE SOYEUX

  
  Le vendeur tenait absolument à me fourguer sa camelote : un lustre ou une commode de l’époque des crinolines sinon un mouchoir en batiste à moitié décomposé. Me fiant à la tendre poussière vierge recouvrant la boutique de son linceul somptueux, j’étais le premier client à m’aventurer dans ce bouge d’antiquaire depuis des mois. Cela n’avait rien d’étonnant : dans cette charmante bourgade provinciale où les ruelles et les places ressemblaient à des corridors et des chambres à coucher, les touristes étaient plus attirés par les tourelles lustrées en céramique, les encorbellements ajourés, les bistroquets sympathiques ou les boutiques de souvenirs que par des entresols douteux aux marches lustrées plongeant dans les tréfonds humides du Moyen Âge.

    La boutique était néanmoins agencée de manière intéressante. Le visiteur débarquait dans un véritable appartement ancien encombré de vieilleries classiques et majestueuses, enfoui sous un fourbi d’objets ayant servi à des générations de propriétaires. La cire déposée sur les bougeoirs datait de la Première Guerre mondiale, les serviettes et les nappes avaient eu le temps de jaunir bien avant l’apparition des poudres à lessiver. Une couronne grisâtre et desséchée de fleurs d’oranger s’entrelaçait dans les volutes en bronze d’un cadre de miroir. « Ce n’est pas cher ! » tenta de me convaincre le patron, un vieux Bavarois en large pantalon de velours côtelé et avec un anneau de pirate à l’oreille.

    Les fleurs mortes et les commodes éternelles ne me passionnaient pas outre mesure. En revanche, je tombai en arrêt devant une bibliothèque où, parmi une rangée de volumes massifs de Schelling et de Fichte, un exemplaire de format plus maniable et au titre léger détonnait : Les plaisantes notes d’un certain marquis de Bradomín.

    « Monsieur apprécie la gaudriole ? demanda l’antiquaire.

    — Pas vraiment.

    — Pourquoi ?

    — J’ai des brûlures d’estomac, figurez-vous. »

    Je feuilletai le petit livre : le lieu et l’année d’édition n’étaient pas indiqués sur la page de titre. Mais en l’ouvrant au hasard, je tombai sur un nom de femme qui me sauta aux yeux : Maria del Rosario.

    « Deux cents euros, proposa au petit bonheur le commerçant. Mais je vous le cède à cent quarante. »

    Je tâtai mes poches à la recherche de mon portable, d’une cigarette et me dirigeai vers la sortie. La rue était déserte et l’air était frais. Mon coup de téléphone surprit Arseni chez lui, dans son appartement moscovite, en plein sommeil il est vrai.

    « Excuse-moi de te réveiller, mais j’ai une question insolite à te poser. Comment s’appelait le tombeur de ta parente espagnole ?

    — De qui veux-tu parler ? Je n’ai pas l’esprit vif aujourd’hui.

    — Le fameux don Juan pour lequel elle s’est suicidée.

    — Ça y est, j’y suis ! Il s’appelait le marquis de Bradomín. »

    Le commerçant m’attendait sur les marches de son entresol. Le temps de passer mon coup de fil à Moscou, le prix de la rareté était descendu à soixante-dix euros.

    Sans vouloir introduire l’illustre marquis dans le casting de mon roman, je considère qu’il serait injuste de négliger son témoignage. C’est pourquoi j’ai sélectionné quelques extraits éloquents de plusieurs chapitres de ses Mémoires.

     

    « PLAISANTES NOTES »

    DU MARQUIS DE BRADOMÍN

    
      Du chapitre XXXVI

      
        /…/ La réputation de Casanova de Galice que j’ai acquise à l’âge adulte m’apparaît comme flatteuse et humiliante à la fois. Le Vénitien Giacomo Casanova était un señor d’une grande dignité. Mais derrière la force magique de cet irrésistible amoureux se cachait une faiblesse fatale. Il avait le malheur d’aimer ses dames. De les aimer vraiment, sincèrement, et par conséquent de dépendre des matières les plus fines et les plus éphémères. Il confiait son grand cœur à de petits cœurs capricieux pour lesquels ce fardeau était inutile et pénible.

      

    

    
      Du chapitre LXII

      
        Pendant plus d’un an et demi, je suis resté sans nouvelles de Maria del Rosario. Elle chérissait cet interdit volontaire qu’elle imposait à notre passion coupable, pour reprendre ses mots. Je tiens présentement entre les mains sa précieuse missive embaumant la fleur d’iris, et je tarde lâchement à la décacheter :

        Mon bien-aimé, j’ai un mauvais pressentiment, j’ai l’impression de me trouver au bord de la tombe. À dire vrai, plus rien n’oblige ta stupide fillette à se raccrocher à ce bord, pas une âme, à part toi. Je t’en supplie, viens ! Mon père est actuellement à Lantañon. Personne ne nous dérangera. Ta M.

        C’était son écriture, son parfum que j’adorais. Elle me conviait dans le château familial de Branteso situé à près de douze lieues de mon lieu de réclusion. Quelques années avant, la réception d’un tel courrier m’aurait incité à partir sur-le-champ, malgré l’heure tardive. Mais là, je préférai attendre la venue de l’aube et passai une nuit anxieuse dans mon fauteuil près de l’âtre.

        Un coup violent cogné à ma porte interrompit mon demi-sommeil ; je me dressai sur mes jambes, craignant le pire. Le majordome de Branteso qui m’avait porté la lettre la veille se tenait dans l’embrasure. Le désarroi qu’exprimait son visage était manifestement le reflet de ce qu’il venait de lire dans mes yeux.

        « Qu’est-il arrivé ?

        — Le jour se lève, señor. »

        Je ne parvenais pas à me débarrasser de la sensation d’être entraîné malgré moi dans un terrible drame. Les rôles étaient déjà distribués et appris, le sang prêt à couler et le rideau à se lever dès mon entrée en scène. Hélas ! Jouer passivement dans une pièce écrite par autrui ne fait guère partie de mes principes. Mon rôle, c’est moi qui le choisis.

        Lorsque nous nous mîmes en route, les dernières étoiles s’éteignaient dans le ciel. Les collines mélancoliques se profilaient à l’infini.

        /…/À midi, la bruine, qui menaçait de se muer en pluie battante, avait eu le temps de nous tremper jusqu’aux os. Lorsque nous croisâmes un berger qui poussait son troupeau au bas d’une colline, je lui demandai si l’auberge était encore loin. Il semblait pressé, et, s’inclinant bien bas, il nous indiqua le chemin.

        L’auberge était la plus indigente parmi toutes celles qu’il m’avait été donné de fréquenter. La maîtresse de maison, une femme encore jeune et charmante, vêtue d’une robe élimée, nous accueillit : « Entrez, señor ! Notre maison n’est pas riche mais elle est propre. »

        Dans cette atmosphère de pauvreté et de pureté, je n’avais besoin que d’un fauteuil défoncé pour me sentir bien. Sans dire un mot, la patronne posa une cruche de vin sur la table et jeta un maigre fagot de brindilles dans le foyer de la cheminée. Elle portait le nom de Soledad. Ayant appris que nous nous rendions à Branteso, elle déclara timidement :

        « On raconte que la jeune dame s’est alitée juste avant les noces. On dit qu’elle est à l’article de la mort…

        — Tiens ta langue, stupide femme ! la rabroua le majordome.

        — Que la Vierge Marie ayant conçu sans péché lui vienne en aide ! » répondit Soledad tout bas.

        Lorsqu’elle s’accroupit à mes pieds devant le foyer afin de remuer les braises à peine incandescentes, je constatai soudain que cette femme humble et douce était indescriptiblement séduisante. À travers la légère cotonnade de sa robe je devinais un dos souple et mince, des hanches généreuses ; mais ce qui m’attirait le plus, c’était le discret mystère féminin qui chatoyait sur son visage incliné au-dessus des flammes.

        À vrai dire, à ce stade de mon existence, j’avais eu le temps de me lasser des natures féminines complexes. J’étais plus attiré par la simplicité que par la mignardise et la minauderie. Ainsi, après les excès de vins servis à une table opulente, le convive aspire avidement à l’eau de source la plus naturelle.

        /…/ Je lui dis que je la trouvais sublime, mais que je percevais dans son âme non moins de tristesse que ne le disait son nom1.

        Elle me répondit que la sécheresse avait sévi l’année précédente, que le temps était froid et pluvieux, que les clients se faisaient rares.

        Je lui dis que les braises qu’elle remuait et sur lesquelles elle soufflait étaient pareilles à mon cœur refroidi qui, par sa faute, s’était enflammé et se consumait intérieurement.

        Elle répondit que si les rameaux fumaient, c’était parce qu’ils étaient imbibés d’eau.

        Je lui confiai que je rendais grâce au ciel de m’avoir aidé à atteindre tout ce que je souhaitais dans la vie : je n’avais cherché ni plaisirs ni richesses, eux-mêmes étaient venus à moi sans se faire prier. Et maintenant j’aurais volontiers donné ce que je possédais à une compagne fidèle et gentille, ne serait-ce que pour rendre son destin plus heureux.

        Elle reconnut avec un soupir qu’elle était préoccupée par le toit endommagé de l’auberge mais qu’elle n’avait pas l’argent pour le faire réparer.

        Le majordome toussota, nous rappelant qu’il était temps de reprendre la route. Je le sommai de quitter la pièce et d’attendre mes ordres derrière la porte.

        À ce moment-là, je fus illuminé par une idée qui me fit honte au début : Soledad avait peut-être besoin d’argent tout simplement ? Surmontant ma maladresse, choisissant mes mots avec une infinie délicatesse, je formulai à voix haute une proposition, avec plus de peine que lorsque je lui avais offert ma vie entière une minute auparavant.

        Alors, pour la première fois, elle leva les yeux sur moi et en toute simplicité, sans ruse aucune, elle me répondit : « D’accord, señor. Je vais préparer le lit. » /…/ Je n’avais nullement l’intention d’acheter les faveurs de cette femme, mais notre conversation fut scellée par deux dizaines de pièces rutilantes auxquelles Soledad répondit par une reconnaissance sincère et ardente. Le plus étonnant, c’est que dans ses caresses gagées, il y avait plus de sincérité et de passion charnelle que dans n’importe quel autre accouplement amoureux. Peut-on en déduire que nos corps sont parfois plus intelligents et plus vrais que nous-mêmes ? /…/

      

    

    
      Du chapitre LXIII

      
        /…/ Le château de Branteso était pour moi un Eden où j’avais perdu tout espoir de revenir un jour puisque j’étais coupable et victime d’une haine amoureuse aveuglante. Chaque histoire de passion est, outre tout le reste, une histoire de guerre entre deux cœurs, une histoire de destruction. La passion est avide et impitoyable, elle poursuit le gibier qu’elle adore, l’exalte, le conquiert et le consomme, dans le seul but de se satisfaire. Une passion ayant étanché sa faim et sa soif demeure indifférente à l’objet de ses soupirs d’hier, elle le rejette et le trahit. Si la passion est puissante au point de ne pouvoir s’assouvir, les amants commencent alors à se tourmenter par tous les moyens possibles. De l’extérieur, il peut sembler qu’ils se sont déclaré une guerre réciproque, enflammés par une haine farouche. En fait, il s’agit d’une passion qui tend à se débarrasser de l’être suscitant un désir insupportable par sa seule apparence ou son seul parfum. Dans cette guerre, la victoire, autrement dit la liberté, revient à celui qui aime le moins. /…/ Maintenant que les élans cupides de ma jeunesse n’obscurcissent plus mon esprit, je vois clairement que le propre d’un sentiment authentique n’est pas l’appétit amoureux, mais la faculté de s’oublier soi-même au profit de l’être aimé.

        Pourquoi étais-je à ce point ému en m’engageant dans l’ombre vert profond des cyprès qui recouvrait les vieux murs du château de Branteso ? Quel signal le cœur humain souhaite-t-il donner, qu’espère-t-il, lorsqu’il se met à battre la chamade ou se glace d’effroi sans raison apparente ? /…/ Malgré moi, je tendais l’oreille au bruit de mes pas foulant le tapis de feuilles sèches de l’allée déserte, puis les dalles de pierre de l’escalier d’apparat.

        Je fus accueilli par Placida, la camériste et la nourrice vieillissante de Maria del Rosario :

        « Quel bonheur que vous soyez venu ! La señorita devenait folle sans vous. Elle est tout à fait comme un petit enfant.

        — Où est-elle ?

        — Elle reste couchée toute la journée. Elle voulait s’habiller pour votre venue…

        — Est-elle malade ?

        — Oh ! Señor, je crains que vous ne la reconnaissiez plus ! »

        La petite vieille se tourna d’un air navré.

        « Elle est là-bas. »

        Lorsque je pénétrai dans sa chambre, Maria del Rosario poussa un cri après avoir tendu les mains vers moi, mais elle les ramena aussitôt vers son visage afin de s’en protéger dans un sanglot silencieux. J’essayai de l’embrasser en prenant ses paumes humides dans les miennes.

        « Tu n’as pas totalement cessé de m’aimer ? »

        Elle faisait peine à voir. Seuls ses yeux restaient vivants dans son visage de cire bleuâtre et transparent. Je murmurai en ravalant mon amertume :

        « Comment est-ce possible ? »

        /…/ Elle se releva sur son lit, s’apprêtant à appeler la servante pour l’aider à s’habiller.

        « Je veux dîner avec toi. Cela fait si longtemps que je n’ai éprouvé le moindre désir… Te souviens-tu de nos dîners nocturnes en tête à tête ? »

        Comment aurais-je pu oublier cet enfer raffiné que nous nous imposions pendant nos veillées ! Je présume qu’un épieur fortuit nous aurait pris pour des fous, oublieux de la nourriture, des vêtements et de la bienséance. Mais si je considérais ces folies comme un jeu, suave et suicidaire certes, mais un jeu tout de même, Maria del Rosario s’y prêtait avec un sérieux quasi bestial. Se métamorphosant en maîtresse ou en esclave, foulant mon visage de son pied nu ou s’abaissant au dernier degré de la docilité et de l’humiliation, elle gardait néanmoins dans le regard le même détachement teinté d’une pointe de perplexité honteuse, et ce regard me faisait perdre la raison. J’avais parfois l’impression que la force du désir qu’elle suscitait en moi lui était suffisante ; quant aux débordements et autres dérèglements charnels, elle les vivait comme un excès de barbarie. /…/

        « N’appelle pas Placida ! Permets-moi de t’habiller moi-même !

        — Je crains d’éveiller ton dégoût.

        — Où est ta robe ?

        — Je l’ignore.

        — Où est-elle ?

        — Comment puis-je le savoir ? » me dit-elle en tournant explicitement le regard vers l’armoire de chêne massive.

        La porte de la garde-robe n’était pas fermée. Un arôme léger et émouvant s’échappait de ses profondeurs. J’ôtai d’un cintre une robe blanche très découverte qui semblait encore se souvenir du parfum de son corps.

        « Mettons celle-ci ?

        — Oui, cette robe blanche. Et rien d’autre.

        — Tu ne vas pas avoir froid ?

        — Non. Mais tes lubies me troublent. »

        Toute frissonnante, elle glissa de dessous la couverture ses jambes pâles couvertes de chair de poule et demanda :

        « Ouvre ce tiroir et choisis-moi des bas ! »

        Je jetai mon dévolu sur des bas en soie noire et m’agenouillai devant elle. Elle tentait de résister en retirant ses pieds, mais elle se résigna rapidement. J’avais l’impression d’habiller une fillette transie de froid et abandonnée du monde entier, mais même dans la maladie elle demeurait une femme mûre et séduisante. Il n’y avait pas la moindre perversion ni le moindre maniérisme dans sa façon de tendre ses hanches nues pour me laisser enfiler ses bas et ses jarretières ; c’était l’impudeur naïve d’un enfant livré aux mains d’un adulte.

        /…/

        Elle ne toucha pas à la nourriture et à chaque gorgée de vin devint plus pâle encore.

        « Pourquoi as-tu mis tant de temps à revenir ?

        — Sans doute mon orgueil est-il plus fort que moi ?

        — Un orgueil qui porte des prénoms de femme. Chaque jour un nouveau.

        — Il n’en a besoin que d’un seul… Tu ressembles à une fiancée.

        — Je suis une fiancée. Mon père me donne en mariage.

        — Il n’a pas changé d’avis. La noce est prévue pour bientôt ?

        — Elle n’aura pas lieu.

        — Veux-tu partir avec moi ? »

        Elle se tut. Puis elle posa son verre et dit avec une douceur étonnante dans la voix :

        « Je veux que tu partes maintenant.

        — Maintenant ?

        — Oui, Placida va t’accompagner dans ta chambre. Ah non ! Je l’ai envoyée se coucher ! »

        Des frissons la parcouraient sans cesse tandis que nous longions le couloir sombre avec un candélabre. /…/ Dans un coin reculé de la chambre préparée pour moi se tenait un lit à baldaquin garni de rideaux en damas broché. Des bougies dans des chandeliers d’argent brûlaient sur une large console ancienne.

        Elle me souhaita bonne nuit et s’apprêta à partir mais je l’en empêchai :

        « Je viens de jouer le rôle de camériste, je peux jouer celui de garde-malade. »

        N’ayant pas la force de s’opposer, elle m’autorisa à la prendre dans mes bras, à la porter sur le lit et à la déshabiller. J’avais le sentiment de brûler de l’intérieur à la vue de sa pitoyable nudité, de ses lys fanés tombant de sa robe dégrafée. Je passai la moitié de la nuit au chevet de ma bien-aimée à veiller son demi-sommeil, puis je m’assoupis à mon insu.

        Dans l’obscurité précédant l’aube, je fus réveillé par son regard semblable à un frôlement. Les bougies étaient presque consumées, la cire refroidie coulait sur l’argent terne. Elle baissa les paupières et se serra contre moi de tout son corps. Jamais je ne l’avais aimée avec une tendresse aussi violente que ce matin-là. Malgré sa faiblesse et sa légèreté d’oiseau, elle était endurante et généreuse dans l’amour, telle une déesse. /…/

        Ce matin fut l’avant-dernier de sa vie.

        Vers midi, doña Beatriz, la cousine de Maria del Rosario, arriva au château. Je l’avais connue petite fille, lorsqu’elle grimpait sur mes genoux et me demandait de l’emmener en promenade à cheval. Depuis, Beatriz s’était transformée en une dame resplendissante, maîtrisant à la perfection les manières et les artifices mondains. Elle m’observait avec une curiosité carnivore, comme on contemple une célébrité condangée à vie à sa réputation de frivolité et de scandale. Pendant le déjeuner, je fus contraint de contenir ses assauts de coquetterie virtuose, lui répondant aussi poliment que je pouvais, mais sèchement.

        Vers la fin de la collation, doña Beatriz se pencha vers moi et, après avoir jeté un regard en coulisse à sa cousine, elle me murmura à l’oreille avec un soupir plein de tendresse : « Elle vous aime de jour en jour de plus en plus follement ! »

        Assise en face, la maîtresse de maison crut que son invitée me chuchotait des propos d’une teneur différente et son regard s’assombrit. Je savais à quoi ressemblait la jalousie de Maria del Rosario, mais là il s’agissait d’un sentiment plus terrible encore que la jalousie – c’était une sombre désespérance.

        Présumant qu’après une longue séparation les cousines avaient des confidences à échanger, je me retirai et allai me réfugier dans le silence monastique de la bibliothèque. Les Fleurons de la sagesse – recueil des sermons de don Pedro de Bentaña – eurent tôt fait de m’ennuyer, contrairement aux Chroniques royales de Castille dans lesquelles je découvris un signet entre deux pages passionnantes sur la vie de Jeanne la Folle.

        Le crépuscule tombait. Par moments, je m’arrachais à ma lecture, l’oreille tendue vers le vent qui se déchaînait dans le jardin. En proie au désespoir ou à la colère, les branches mortes fouettaient les vitres des fenêtres closes. Au moment où j’éprouvai le désir de regagner ma chambre, Maria del Rosario apparut sur le seuil. Sa silhouette fragile, évanescente, étirée par la traîne de sa robe blanche de nonne, éveilla soudain en moi un frémissement superstitieux. /…/

        « Père a envoyé une lettre. Il revient dans deux jours et me presse pour les préparatifs de la noce. Il faut que tu partes – demain au plus tard !…

        — Tu exiges de moi la fuite ? Tu veux que je me sauve comme un lâche ? Je connais le caractère de ton beau-père…

        — Et moi je connais le tien. Aucun des deux ne cédera jamais. Je t’en supplie, va-t’en ! Au nom de tout ce qui est sacré… »

        Elle se tut dès qu’elle entendit les pas de Placida, qui venait d’entrer avec un candélabre allumé.

        « Pourquoi restez-vous dans le noir ? s’exclama la nourrice effrayée. La pénombre n’est jamais bonne conseillère.

        — Pourquoi ? » demandai-je avec un sourire.

        La petite vieille baissa la voix :

        « Les forces impures n’attendent que ce moment-là !… Vous n’avez qu’à demander à la señorita, elle-même a fréquenté une sorcière. Oh !… »

        Consciente visiblement d’avoir trop parlé, Placida se couvrit la bouche de la main, se signa et s’esquiva.

        Nous nous retrouvâmes de nouveau en tête à tête.

        « Qui est cette sorcière ? Raconte-moi ! »

        Elle m’avoua contre son gré que l’année précédente, alors qu’elle se rendait à Viana del Prior, elle s’était arrêtée chez une diseuse de bonne aventure aveugle, célèbre pour l’exactitude de ses prédictions et ses puissantes mixtures.

        « Et qu’a-t-elle prédit ?

        — Malgré sa totale cécité, elle a affirmé que j’étais le portrait de Jeanne la Folle. Et elle m’a dit que le même destin m’attendait ou alors…

        — Tu crois à ce genre de prophéties ?

        — … J’ai trouvé une gravure avec le portrait de la reine Jeanne Ire et j’ai moi-même été frappée par la ressemblance. Je n’ai toutefois guère l’intention de revivre le destin de qui que ce soit. »

        Elle se leva pour partir. Arrivée à la porte donnant sur les ténèbres, elle se retourna et prononça avec une politesse glacée :

        « Je te prie de ne pas me déranger cette nuit. J’ai besoin de rester seule. »

        /…/

        Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Le vent de la veille s’était apaisé, mais le silence glauque enveloppant le château de Branteso paraissait encore plus désespéré. Dès que le ciel derrière la fenêtre se couvrit du voile de l’aube, je bondis de mon lit dans un état d’angoisse irrépressible et, après avoir jeté sur mes épaules une robe de chambre, je sortis dans le couloir. Je fus effrayé par mon propre reflet apparaissant furtivement dans les miroirs sombres, tantôt à gauche tantôt à droite, comme des ombres lancées à ma poursuite. /…/

        J’aurais trouvé sa porte les yeux fermés. Tentant de calmer mes cruels battements de cœur, je me forçai à ralentir le pas avant d’entrer. La chambre n’était pas fermée. Maria del Rosario était couchée sur le bord du matelas dans une pose crispée et inconfortable : elle ressemblait à une poupée cassée avec une jambe pendant en dehors du lit, l’autre recroquevillée sous elle. La pâleur exsangue de son visage figé m’horrifia. Je n’eus pas le courage de m’approcher pour voir si elle était morte ou si elle dormait. Dans la pièce planait une étrange odeur d’ail qui me renvoya malgré moi aux propos de la petite vieille sur les forces impures.

        À cet instant, un son distinct se fit entendre à l’extérieur, derrière la porte – comme un bruissement de soie en fuite, un minuscule tourbillon parcourant le couloir. Juste après, une exclamation parvint à mon oreille : une voix féminine m’interpella par mon prénom. Tremblant intérieurement, je sortis dans les ténèbres désertes du couloir et me dirigeai vers l’endroit d’où la voix semblait être venue. /…/

        Enfin, après avoir erré dans le noir, je perçus un minuscule filet de lumière qui se détachait nettement entre le plancher et une porte. C’était la chambre de doña Beatriz. Oublieux des convenances, je frappai et entrai. À moitié nue, les cheveux défaits, doña Beatriz me regardait de son lit comme si elle attendait mon arrivée.

        « C’est vous ? Vous m’avez appelé ?

        — Ne criez pas ! Ma cousine va entendre !… »

        Juste ciel ! J’aurais donné, sans hésiter, des années de ma vie pour qu’elle puisse encore nous entendre… Désemparé, je m’assis sur le lit, et doña Beatriz, sans cacher sa nudité, blottit sa tête au creux de mon épaule. Croyant deviner dans son geste une compassion sincère, je l’enlaçai à mon tour mais je perçus aussitôt un murmure indigné :

        « Fermez la porte, scélérat ! » /…/

        Que Maria del Rosario me pardonne là-haut dans le ciel ! Nous ne sommes ni des anges ni des bêtes. Moi-même j’appartiens à ces créatures crédules qui surmontent leur chagrin et leur peine si ce n’est par l’amour du moins par son simulacre.

        Il est difficile de dire combien de minutes s’écoulèrent depuis le moment où Beatriz éteignit le bougeoir et, avec une habileté étonnante, sans se préoccuper le moins du monde de mes désirs, me travestit en amant ou, dirais-je, en instrument d’autosatisfaction. /…/ Il me semblait que ce supplice doux et brûlant ne prendrait jamais fin, lorsque soudain je perçus, posé sur moi, un regard venu de l’obscurité, je sentis la présence d’une tierce personne. Je me retournai.

        Dans les ténèbres bleues qui commençaient à blanchir, près de la porte close, une silhouette en robe de nonne dessinait nettement une tache blanche. Son visage et ses mains étaient masqués par une ombre profonde.

        « Qui est là ? » s’écria prestement doña Beatriz d’une voix grossière, encore rauque de concupiscence, et son exclamation m’exaspéra plus encore que l’apparition de l’indésirable hôtesse muette. Le temps de bondir du lit, de ramasser ma robe de chambre et de l’enfiler, elle n’était déjà plus là. Et de nouveau, du couloir, le même froufrou se fit entendre – un souffle soyeux fuyant impétueusement.

        La poitrine comme transpercée par un coup de poignard, je me précipitai dans la chambre à coucher de Maria del Rosario.

        Elle était allongée, la tête en arrière, une jambe repliée sous elle, dans la même pose crispée. Je m’élançai dans sa direction, serrai entre mes mains le tendre visage glacé qui semblait couvert de givre, caressai de mes lèvres sa bouche entrouverte, tentant de la remplir de mon souffle. Hélas ! La vie l’avait quittée. /…/

      

    

    
      Du chapitre LXIV

      
        À la fin du mois de janvier, doña Beatriz me gratifia d’une missive élégante où elle m’informait, entre autres, de détails invraisemblables qui me pétrifièrent le cœur.

        Mon cher ami ! Je présume que vous vous êtes comporté de manière raisonnable en quittant Branteso avant le retour de mon oncle au château. Aveuglé par le chagrin et la fureur, il était prêt à vous accuser en personne non seulement du décès de sa belle-fille, mais de la suite des événements qui se déroulèrent après votre départ.

        Je redoute de vous écrire à ce sujet, mais il va bien falloir m’y résoudre. Le plus terrifiant, c’est que nous n’eûmes même pas l’occasion d’inhumer ma malheureuse cousine !

        Vous vous souvenez sans doute de l’abbé Benicio ? C’était, d’ailleurs, un homme encore jeune, agréable, malgré son haleine puante. J’écris « était » parce que la nuit où il fut laissé près du cercueil contenant la dépouille de ma malheureuse cousine afin de célébrer le rite funéraire, cette même nuit, tous deux disparurent de la chapelle sans laisser de traces, la défunte et l’abbé Benicio !

        J’en ai encore les cheveux qui se dressent sur la tête quand je nous revois, debout de bon matin, en proie à un épouvantable désarroi, dans cette chapelle sombre et humide désormais totalement déserte ! Seul l’écho de nos cris d’orfraie s’élevait au-dessus de l’autel…

      

      Le marquis rédigea vraisemblablement les derniers chapitres des Plaisantes notes à un âge respectable. Les récits de ses aventures amoureuses se réduisirent progressivement comme peau de chagrin, cédant la place à des lamentations sur son manque de dévotion accablant. Mais on ne peut pas dire que le don Juan en retraite regrettât son impiété pour des raisons foncièrement morales. Au crépuscule de son existence, le marquis était convaincu que si sa foi en Dieu avait été plus profonde, il aurait été capable de trouver une explication claire à certains événements énigmatiques de sa vie, notamment les circonstances de la disparition de Maria del Rosario. Ces circonstances continuaient de le troubler et de l’inquiéter. Si l’on en croit ses Mémoires, il entra même en correspondance avec l’illustre astronome et naturaliste français Camille Flammarion afin de confronter son expérience mystique avec la science.

      Dans le chapitre LXXII des Plaisantes notes se trouve un extrait d’une lettre que Camille Flammarion lui envoya en réponse à l’un de ses courriers :

      
        … En seulement quelques mois de recherches2, j’ai reçu plus de 1 800 communications semblables à la vôtre, selon lesquelles les mourants ou les morts apparaissent à des personnes vivantes et saines, indépendamment du lieu où ces dernières se trouvent. Après avoir éliminé les témoignages de mes correspondants susceptibles d’éveiller le moindre soupçon de mystification, d’insincérité ou d’exaltation excessive, j’ai préservé 786 lettres qui contiennent 1 132 faits dont l’authenticité est incontestable.

        Tous les cas décrits ont été vécus par mes correspondants dans un état de veille absolument normal, racontés dans une langue simple, de bonne foi et sans griefs. J’ai l’intention de classer ces cas et d’en constituer un livre. La science est encore loin de comprendre des phénomènes aussi mystérieux, et il est sans conteste prématuré de faire des déductions sur la nature de notre communication avec les morts. Je considère toutefois comme mon devoir de montrer que ces faits existent. Celui qui persiste à les nier ressemble à un aveugle niant l’existence des étoiles.

        Il est possible que certains de mes collègues scientifiques me reprochent mon penchant naïf pour les miracles. Je leur répondrai par les mots de saint Augustin : « Les miracles ne contredisent pas les lois de la nature, ils ne contredisent que ce que nous savons d’elle… »

      

      La dernière fois que l’auteur des Plaisantes notes mentionne Maria del Rosario se trouve au chapitre LXXIV :

      
        Son départ laissa dans mon cœur une plaine dévastée par le feu. Après notre séparation à Branteso, l’unique soulagement me fut donné par ma propension à pleurer que je n’avais pas encore perdue. Je pleurais comme un païen solitaire ayant perdu sa dernière déesse, comme un dieu païen ne recevant plus d’offrandes.

        À ce jour, je ne suis pas encore en mesure de comprendre pleinement le sens de son départ, de son évanouissement silencieux, après lesquels il ne resta pas même une tombe.

        Une seule chose est claire pour moi : ce fut un refus. Un refus non seulement de vivre, mais de mourir, un rejet de la destinée humaine en général. /…/

      

    

    

  
  
      1. Soledad : solitude, tristesse en espagnol.

    

    
      2. On sait que Camille Flammarion publia dans des journaux et des revues françaises une lettre adressée aux lecteurs et leur demandant de lui raconter s’ils avaient eu l’occasion d’entretenir, sous une forme ou une autre, un contact avec des morts. Il reçut une quantité énorme de réponses, avec des informations que le savant lui-même qualifiait d’abasourdissantes.

    

    




    
      
      

      
        Quatrième chapitre
      

      
        
          RESSOURCES HUMAINES
        
      

      
        
          Ils firent connaissance dans un magasin de chaussures de province dépourvu de sièges et de miroirs d’essayage. Elle commença par repousser l’aide mutuelle qu’il proposait, puis dénuda sans vergogne le nylon de ses talons. C’est drôle, mais cela fut suffisant.
        

        C’est ainsi qu’ils se rencontrèrent et devinrent un couple, pour le meilleur et pour le pire.

        Dans un premier temps, les jeunes couples étaient obligés de « sortir », c’est-à-dire de fréquenter les salles de cinéma dans les maisons de la culture, ou simplement se promener dans les lieux populeux tels que les squares où, les jours de fêtes et les dimanches, un orchestre à vents se produisait, le même qu’aux enterrements : cymbales en cuivre et grosses trompettes pareilles à des cornes de bélier. Sur la piste asphaltée, entre l’estrade en bois et les buissons de daphné, de candides idylles se nouaient au rythme des pas traînants des danseurs, prenant au fil des ans le nom de vie et de destin.

        Les maisons de la culture portaient des labels plus utiles les uns que les autres : MC des Pétroliers, MC des Constructeurs, MC des Mécanos. Les annonces des films affichaient une solidarité tout aussi infaillible. Ici, il n’existait pas d’autres distractions.

         

        À dire vrai, la ville n’était qu’une annexe torchée de Leurs Majestés les Usines et les Combinats, dont les fumées victorieuses s’élevaient au-dessus de la respectable confrérie des chaudières, ateliers de réparation et entrepôts de ressources industrielles à la valeur inestimable.

        Toute la vie et les activités périphériques servaient avec abnégation lesdites ressources, en fonction de leur valeur toutefois. Les moins coûteuses – rapidement dégradables et facilement remplaçables – étaient évidemment constituées par le cheptel humain. Pour lui, il convenait d’ériger un simulacre d’habitat non loin des entrepôts, en limitant copieusement les mètres carrés (six par âme environ) dans lesquels les encombrantes ressources humaines étaient stockées en attendant patiemment leur tour dans des files d’attente vivantes.

        Le geste impérieux qui gratifia nos parents éreintés, spoliés, déshérités, d’un toit, d’une surface habitable – une pièce avec des colocataires ou même un petit logement individuel équipé d’un combiné « W-C - salle de bains » qui, tout en se dégarnissant, se décrépissant et s’enlaidissant, deviendrait le dernier trésor des familles et l’unique argument de vente des personnes âgées –, ce geste-là je ne peux le comparer qu’à la clémence de la providence. A posteriori, il se trouvera quelqu’un pour affubler ces immeubles à quatre étages du nom péjoratif de « baraquements de Khrouchtchev ». Mais à l’époque, après l’enfer des foyers et des appartements communautaires, c’était un bonheur en béton armé.

         

        Ainsi les couples étaient-ils contraints de « sortir » dans des lieux populeux. Vivre ensemble sans être mariés à l’état civil était en soi un comportement suspect. Seule une transition à un stade relationnel plus officiel et plus proche de l’enregistrement pouvait justifier ce dévergondage sur le plan moral.

        Ces deux-là trouvèrent toutefois le moyen de ne pas « sortir ».

        Au bout de deux semaines de fréquentation, il lui proposa de se marier au plus vite. Elle demanda :

        « Pourquoi si vite ? »

        Pas doué pour un sou pour les ruses et les flatteries, il donna l’explication suivante :

        « Tu comprends, nous n’avons tout simplement pas le temps de “sortir”. De toute façon, nous finirons par nous marier. »

        Son éclaircissement avait l’air plutôt convaincant.

        Lida haussa les épaules et consentit. Certes, elle lui demanda prudemment ce qui l’avait à ce point attiré.

        Avec la même candeur désarmante, Fiodor avoua que c’étaient ses jambes qui avaient tout déclenché puisque leur histoire avait démarré dans un magasin de chaussures – c’étaient elles qui avaient eu un effet foudroyant. Et juste après, les yeux, quoique ces derniers l’eussent tout de même un peu effrayé.

        En ce qui concerne les jambes, c’était clair et net. Les statues en stuc des héroïques pionniers étaient bien les seules à ne pas se retourner sur elles. Experte des choses de la vie, une camarade d’études de Lida prétendait qu’avec des jambes pareilles on pouvait épouser au bas mot un général ou un secrétaire de comité régional. Mais les généraux et les secrétaires n’intéressaient pas plus Lida que les pionniers en stuc. Celui qui l’intriguait, en revanche, c’était Fiodor qui n’avait pas pris le temps de lui faire la cour.

        Il n’avait pas parlé de ses yeux à la légère non plus. Il y avait en eux, en effet, une étrangeté effrayante, perceptible tant pour les gens de l’extérieur que pour elle-même quand elle se regardait dans un miroir : un froid incurable, un regard qui semblait contempler le monde comme un univers lointain auquel il est impossible de s’habituer.

        Dix ans plus tard, elle devait entendre le même diagnostic sans appel dans la bouche de Fiodor :

        « Lida, tu es vraiment une femme inconvenante. Une femme appartient tout de même à son mari. Mais toi, tu réussis à n’appartenir à personne.

        — Cela fait longtemps que tu l’as remarqué ?

        — Dès le premier jour. »

        Cela n’empêcha pas Fiodor de rester fou amoureux de son inconvenante Lida, trois, sept, douze ans après le mariage. Si elle ne lui avait pas tourné la tête, pourquoi donc lui aurait-il écrit, de ses lointaines missions, des lettres d’une impudence ahurissante et d’une tendresse étourdissante, où l’expression la plus décente était « ta petite minette mouillée » ? Pourquoi aurait-elle enfoui ces messages incandescents au fond d’une boîte à berlingots Montpensier avec des bouclettes de bébé et des talismans en cornaline ? Pourquoi les aurait-elle conservés jusqu’à sa mort ?

        
         

        Où qu’il parût, Fiodor donnait, toujours et partout, l’impression de VENIR D’UNE AUTRE VILLE. Un hôte réservé et courtois, de passage dans un monastère étranger comme dit le proverbe russe, n’imposant jamais sa loi, mais pas vraiment passionné par les us et coutumes indigènes.

        Cette incapacité de s’enraciner, de se fondre dans la masse – à l’usine comme dans la rue – était, peut-on dire, sa seconde sinon sa première nature. Enfant d’une fille-mère (évacuée pendant la guerre comme Lida), il resta au fond de son être un solitaire invétéré toute sa vie durant, même quand il devint père de famille.

        Lorsque ses supérieurs, ivres mais vigilants, tiraient les vers du nez de ce spécialiste en électronique, sobre mais suspect – « Pourquoi n’adhères-tu pas au Parti ? » –, Fiodor répondait avec fermeté, l’air de ne pas y toucher : « Je ne m’en sens guère digne pour le moment. »

        Apprécié néanmoins pour sa méticulosité professionnelle, il fut gratifié d’une pièce de onze mètres carrés dans un appartement communautaire, à l’entresol d’une baraque en parpaings construite par des prisonniers allemands au lendemain de la guerre.

        Ils vécurent dans cette pièce pendant sept ans : au début à deux, puis à trois, puis à quatre.

        Lida tomba enceinte dès le premier mois de leur mariage.

        Elle avait vingt-huit ans, Fiodor trois de plus. Quand elle se promenait, toute fluette avec son ventre énorme, il tremblait de peur pour elle, comme si elle était atteinte d’une maladie mortelle. Pourtant elle ne souffrait d’aucune affection particulière, à part les nausées épuisantes et insurmontables tout au long de ses neuf mois de grossesse.

        Quand je vins au monde, mon père m’examina sous toutes les coutures, comme si j’étais un extraterrestre, et il demanda avec une curiosité dégoûtée, avec terreur presque :

        « Ils sont tous comme ça à la naissance ? »

        Plus tard, je me risquai à demander des éclaircissements à ma mère : à quoi ressemblait l’animal en question ? Qu’est-ce qui avait pu tant effrayer mon père ? Elle répondit :

        « Tu ressemblais à ces poulets à un rouble soixante-quinze. »

        J’ai eu l’occasion d’admirer ces merveilles gastronomiques sur des étals : petits cadavres nus et bleutés, avec des têtes tristes et des yeux énormes. C’est manifestement pour prolonger ce thème gallinacé si heureusement amorcé que mes parents me dotèrent d’un hochet en forme de poussin en plastique jaune citron. Ils contribuèrent, par la même occasion, à l’impression de mon premier souvenir. « Impossible ! dira ma mère. Tu ne peux pas te le rappeler parce que ton malheureux poussin fut piétiné par mégarde et il fallut le jeter à la décharge. Quel âge avais-tu à l’époque ? Moins d’un an. » Logiquement je ne peux donc pas m’en souvenir. Mais ma mère a beau dire, je revois ce plastique couleur citron, lisse et incomestible, que je mâchouillais de mes gencives édentées et enflammées.

        Il va de soi que je n’ai jamais voulu partager avec ma mère des impressions plus lointaines encore : ma navigation dans des eaux tièdes saturées, un mirage rose et la rondeur exiguë d’une baie que j’ai vue et revue après dans mes rêves d’enfant. Ma mère m’aurait rabroué à tous les coups : « Arrête d’inventer des bobards ! » Toujours est-il que je n’ai pas été particulièrement étonné de tomber un jour sur un article selon lequel les bébés ne sont pas du tout aveugles avant la naissance : ils regardent et sont capables de voir à travers le liquide amniotique.

         

        L’expérience de cet espace de onze mètres carrés me permit de devenir en quelque sorte le témoin de petites tragédies, d’éclipses et de flambées du cœur. Le lieu ne sentait pas la trahison. Mais, aussi étrange que cela paraisse, il sentait la jalousie.

        Fiodor éprouvait une jalousie cruelle et incontrôlable à l’égard du passé, d’un fantôme du nom de Samara. À part Lida, nul ne sait pourquoi ni sous quel prétexte cette bombe à retardement se trouva un jour soudain amorcée. Alors qu’elle était en classe de terminale, Lida préparait consciencieusement l’examen d’entrée à l’Institut des langues étrangères en testant diverses sonorités exotiques, mais à la dernière minute elle chamboula tous ses plans. L’Institut de médecine de Samara – à l’époque encore Kouïbychev – émergea soudain d’on ne sait où, pour devenir le seul et unique objectif de son existence. Quelques détails subsidiaires : une odeur de cigarette sur un corsage d’été, des lèvres maladroitement maquillées, des retours à la maison après minuit en compagnie d’un cavalier invisible. On avait l’impression qu’un seul jour de retard risquait de la mettre en danger, qu’elle redoutait de se transformer en vilain petit canard et de rester à la traîne, de s’embourber au bord de la rivière gelée sans jamais voir ses rives méridionales. Berta dit à Roman : « Qu’elle parte si elle en a envie. » Lida était censée partir pour toujours. Les parents restèrent avec la petite dernière, une pipelette coquette et souriante, l’opposée parfaite de sa taciturne sœur aînée.

        Lida s’envola et fut admise à l’Institut de médecine. Six mois plus tard, Berta succombait à une crise cardiaque. Estimant que sa fille avait la vie assez dure comme cela, Roman crut bon de ne pas l’informer de la mort de sa mère ; il décida d’attendre un peu pour lui épargner un long voyage. Le mois d’août suivant, elle rentra d’elle-même à la maison où Berta n’était plus ; elle resta prostrée pendant deux semaines, puis finit par se lever et entreprit de faire le ménage et de laver la vaisselle. Mais elle ne confia rien. C’est ainsi que l’histoire de Samara demeura une tache brumeuse, atténuée avec le temps par ses études à l’Institut des langues étrangères et des cours du soir dans le cadre d’une remise à niveau pour adultes à l’école N° 45. Il ne resta qu’un seul cliché, non pas dans l’album de famille avec ses petites fentes pour insérer les quatre coins des photos, mais dans le tiroir inférieur de la garde-robe, sous une pile de linge amidonné, face à l’envers. D’une beauté inhumaine, vêtue d’une robe chasuble noire à pois blancs, Lida se tient debout, dans l’ombre d’un macho aux pommettes saillantes – copie précoce de Marlon Brando –, posant pour quelque manifestation sportive en short et en débardeur. Il est plus que vraisemblable qu’il ressemblait à cela, le rival-mirage surgi du passé. Or nul n’ignore que se battre contre un mirage n’est pas un combat aisé : on commence toujours par blesser quelqu’un de réel et d’innocent.

         

        Si le début de toute existence a besoin d’une leçon exemplaire pour marquer le passage du paradis à l’enfer, je n’ai personnellement eu besoin que d’une nuit mémorable dans ces fameux onze mètres carrés pour vivre cette initiation, à l’âge de quatre ans. La veille, mes parents avaient fait une acquisition grandiose à une époque où les cieux des provinces russes n’étaient pas encore perturbés par les ondes TV. L’emplette en question portait le nom de Radiola. Je brûlais d’envie de la toucher et de la caresser : le bois verni sur les côtés et le tissu argenté sur la façade, avec un œil rusé et vert brillant comme l’émeraude au beau milieu. Sur le sommet, sous un lourd couvercle, se trouvait le pick-up. Les disques attendaient déjà leur tour : Mark Bernes, Maïa Kristalinskaïa et « Besame mucho ».

        Les parents éteignirent la lumière. Dans l’obscurité, les modulations de fréquence et leur chapelet de villes magiques – Berlin, Stockholm, Londres, Copenhague et compagnie, sans parler de cités encore plus exotiques comme Achkhabad ou Kichinev – scintillaient, diffusaient, s’emballaient, saturées de jazz, de couplets folkloriques et d’airs d’opéra, crépitaient et sifflaient. L’idiome étranger avait une résonance plutôt inquiétante, le russe était plus indulgent et rassurant. L’œil émeraude clignotait sans cesse, tantôt rétrécissant, tantôt élargissant sa pupille. Pour la première et peut-être la dernière fois de notre vie nous étions assis tous les trois, serrés l’un contre l’autre, concentrés sur cette voluptueuse cacophonie : sous moi je sentais des genoux chauds et familiers et personne ne m’expédiait au lit.

        Nous nous couchâmes très tard. Je m’endormis comme une souche, heureux pour l’éternité. Mais au milieu de la nuit, je fus réveillé par un bruit terrifiant, comme si la maison s’était écroulée. Au deuxième coup de tonnerre, ma mère alluma la lumière.

        Mon père, un homme si serein, si cultivé, si sobre, était planté au milieu de la chambre et fracassait notre Radiola sur le plancher. Il le soulevait au-dessus de sa tête et le projetait avec violence. Des pièces du poste et des éclats de la lampe radio voltigeaient dans tous les coins. Que faisait ma mère à ce moment ? Je ne m’en souviens plus. Mais je sentais quelque part que si elle n’était pas coupable, elle était complice de ce cauchemar.

        La suite fut complètement extravagante. Mon père se calma soudain en remarquant une pièce minuscule, il la ramassa et se mit à l’examiner. Puis, sans détacher le regard de sa trouvaille, le nez collé sur elle, il s’écarta lentement dans l’ombre, et je ne vis plus que son dos courbé.

        Je n’ai gardé aucun souvenir de cette nuit sinon celui d’un vif regret pour les disques désormais inutiles et orphelins sans leur mère Radiola, ainsi que le dos voûté de mon père. Estimant normal qu’un homme âgé de quatre ans et demi ait pitié d’un homme âgé de trente-six ans, je lui dis :

        « Papa, s’il te plaît, ne pleure pas ! »

         

        En délivrant une balle de tennis emprisonnée dans les piquants des arbustes de la cour, on pouvait se transformer en éclaireur téméraire agissant sur l’arrière de l’ennemi. L’arrière se trouvait derrière un banc densément assiégé par un détachement de commères de l’immeuble. Venant de prendre connaissance du sort pitoyable réservé aux gladiateurs romains, je me sentais pleinement en droit de haïr la foule de spectateurs au cœur insensible occupant les gradins de l’amphithéâtre. Pour les Romaines autochtones, le monde visible était pareil à un spectacle de gladiateurs, ou presque. Elles prenaient autant de plaisir à jaser de « Nikita brandissant son épi de maïs » que de ma mère sortant de la maison avec son ventre à la grosseur indécente. L’opération de reconnaissance manqua échouer car je voulus m’élancer des buissons pour prendre la défense de maman et leur hurler à la figure qu’elles étaient toutes des salopes. Mais pour être tout à fait honnête, j’avais un peu honte du ventre ballonné de maman qui me paraissait presque aussi vilain que celui des impérialistes étrangers caricaturés dans la revue Krokodil.

        Cinq jours plus tard, ma mère rapportait à la maison une fillette qu’elle me présenta après l’avoir démaillotée. D’emblée ma sœur me tapa dans l’œil : un gros bébé rose et calme, pas bavard pour un sou. Me fondant sur une logique familiale simple, je lui proposai incontinent mon assistance dans le rôle de fiancé : quand elle serait grande, il valait mieux la donner en mariage à moi plutôt qu’à un étranger.

        Avec le temps, ma sœur ne cessa de m’enthousiasmer. Comparée à mon caractère remuant, elle ressemblait à un petit bouddha, avec son air toujours grave et rayonnant. Mes parents s’inquiétaient de son mutisme obstiné, mais moi je savais que ma sœur n’aimait pas parler pour ne rien dire. Elle s’exprimait rarement et toujours à bon escient. Les premiers mots que j’entendis de sa bouche furent prononcés alors qu’elle n’avait que deux ans. Ma mère travaillait le soir, mon père était souvent retenu jusque tard dans la nuit, et moi je faisais office de nounou. J’aimais bien rester en tête à tête avec ma sœur et je ne m’ennuyais jamais en sa compagnie : avec elle on pouvait aborder n’importe quel sujet, même les plus secrets. Un jour, je fabriquai un engin de locomotion, utilisant à cet effet une marmite émaillée à anses, une corde à linge et les pièces d’un tricycle bon pour la casse. Avec mon véhicule, je pouvais balader confortablement ma sœur à travers toute la pièce, de la fenêtre au lit et vice-versa, sans interrompre nos conversations profondes. Nous nous entretenions, notamment, du sort de marins du Moyen Âge ayant essuyé un naufrage en plein océan et ayant atterri sur le dos d’une baleine. Comment se tireraient-ils d’affaire ? Pourraient-ils résister, allumer un feu et boire leur rhum de pirate ? À vrai dire, la situation était grave, il fallait trouver une solution d’urgence. Mais à ce moment précis, nous entrâmes en collision avec un pied de la table. La passagère fut renversée et se cogna la tête avec fracas. N’importe quelle autre sœur aurait aussitôt poussé des hurlements, mais la mienne se contenta de faire une moue de mécontentement. Bien évidemment, je me sentais responsable en tant que chauffeur. C’est pourquoi je lui demandai pardon. C’est à ce moment-là que ma sœur articula une phrase qui me fit presque rouler sous la table avec elle. Elle dit : « Je te pardonne. » C’étaient les premiers mots que j’entendis dans sa bouche. Pour être tout à fait précis, je dois avouer que ses propos résonnèrent plutôt comme « papadonne ». Mais peu importe ! Le niveau de nos échanges n’avait jamais été aussi élevé et sublime.

        Par la suite, j’eus de plus en plus tendance à délaisser ma sœur : je la fuyais pour aller dans la cour, je me renfermais sur moi et dans ma propre vie comme dans une navigation au long cours, je m’échappais corps et âme dans d’autres villes et d’autres pays. Ayant appris à lire dès l’âge de quatre ans puis avalé pendant les trois années suivantes toute la production imprimée qui m’était accessible, y compris les inscriptions sur les palissades, les papillotes de caramels et les légendes scrupuleusement adaptées de la Grèce antique, je répondais invariablement et laconiquement aux adultes me demandant de manière insistante : « Quel métier veux-tu faire dans la vie ? — Ulysse. » Ma petite sœur trottinait derrière moi dans la cour comme un chiot fidèle, ses collants en flanelle plissant sous sa robe, mais moi, crapule héroïque, je la chassais : « Arrête de me coller ! Laisse-moi tranquille ! » Et elle me laissait tranquille, elle s’en allait, jamais vexée – merveilleux petit bout de femme rejeté par mon arrogance de garçon.

         

        Juste avant que je ne sois envoyé au bagne de l’école, la direction du Nickelkombinat où travaillait mon père nous octroya un appartement dans un « immeuble Khrouchtchev » à quatre étages : deux pièces en enfilade, une cuisine miniature et une salle de bains - W-C intégrés. Pour nous, c’était un espace de vie inimaginable. La même année, je trouvai judicieux d’expérimenter un rapide tour du monde avant la rentrée scolaire. Notre rue butait sur le Parc central de culture et de loisirs qui m’intriguait à peu près autant que la jungle. J’étais parfaitement conscient qu’à l’ombre des acacias et des cassis se commettaient des crimes et des actes sexuels, sans savoir lesquels étaient les plus terribles. Je dois pourtant reconnaître qu’au cours de mon périlleux voyage, je ne fus témoin ni des uns ni des autres. Je m’aventurai sans équipement ni provisions car c’était bien plus dangereux et excitant ; partir avec des vivres, c’était à la portée de n’importe quel imbécile. Mon principal objectif était de ne pas perdre le nord, c’est-à-dire ne pas m’écarter de la route et ne pas changer de direction : c’était le seul moyen pour moi de revenir au point de départ, directement à l’entrée de notre immeuble après avoir fait le tour de la planète. Au-delà de la clôture de la jungle s’étirait la morne rue de Novossibirsk, et derrière elle les maisonnettes sales d’un quartier privé. Le locataire d’un « immeuble Khrouchtchev » se sentait là-bas comme un aristocrate sorti de son domaine familial. Observant les mœurs locales, j’aperçus, parmi les aborigènes, des enfants barbouillés de la tête aux pieds, qui léchaient des sucettes transparentes couleur framboise en tirant la langue sans vergogne. Ce fut une épreuve pénible pour l’explorateur que j’étais et qui brûlait d’envie, lui aussi, de sucer un sucre candi.

        On peut dire que la ville prenait fin avec ces masures privées.

        Au-delà s’étendaient des espaces inhabités et infinis, secs et pierreux, avec un horizon enflammé et un goût d’herbe amère. La nuit tombait, il commençait à faire froid. Ici le parfum de l’aventure cédait la place à l’endurance et la poussière.

        Selon mes estimations, je m’étais éloigné de la ville de quatre kilomètres environ et j’avais atteint les abords de Novotroitsk. Là, en proie à un cruel découragement, je fus contraint de bivouaquer sur le bas-côté de la route.

        Mais juste avant que l’exaltation de mon odyssée ne s’éteigne totalement, une découverte ahurissante s’imposa à mon esprit avec force. Je me rendis compte que les immeubles dans lesquels nous vivions, les puissants combinats tant glorifiés, la ville tout entière n’étaient que de ridicules cloisonnements au cœur d’un espace impitoyablement glacial et immense, absolument indifférent à nos existences, à nos désirs et nos peurs, à tout ce qui était pour nous tendre ou mauvais, gentil ou repoussant. À cette minute précise, certes, je ne formulai pas cette découverte en ces termes, mais je la ressentis vraiment comme telle. Un sentiment, d’ailleurs, qui devait être l’équivalent du désespoir de l’homme primitif contemplant, bouche bée, la nature indifférente. Le flanc de coteau gris hérissé de silex scintillants sur lesquels je trébuchai et me relevai avec les genoux couronnés et les coudes en sang m’apparut comme une réalité bien plus prosaïque et puissante que tous mes fantasmes et toutes mes élucubrations.

        Un petit grand-père éreinté me prit dans son side-car, et vers minuit j’étais revenu à mon point de départ. Ma mère me regarda avec des yeux affolés mais ne me dit rien.

         

        Mes parents passèrent leur vie à compter leurs kopecks, à vérifier les prix sur les étiquettes et à dire : « Je ne peux pas me le permettre. » Comme la plupart des maîtresses de maison soviétiques normales, ma mère rinçait les sacs en plastique sous le robinet de la cuisine – elle ne les jetait pas tant qu’ils n’étaient pas déchirés. Pendant des années, mon père porta les mêmes sandales et rafistola la même branche de lunettes avec du ruban adhésif. Il ne leur venait même pas à l’esprit de se plaindre de l’indigence de leur existence – ce dont ils souffraient, ce n’était pas de la pauvreté matérielle, j’en suis sûr.

        Maintenant je sais de quoi ils souffraient : de la pauvreté géographique.

        Si ma mère avait dû réinventer la boussole, elle aurait, à coup sûr, fait de l’Angleterre le cinquième point cardinal. Ou alors elle aurait sacrifié, sans le moindre état d’âme, l’austère Grand Nord magnétique aux îles Britanniques qu’elle adorait. Ce qui ne veut pas dire que ma mère ait sérieusement rêvé à l’Angleterre : voir ce pays, le toucher, etc. Il serait plus juste de dire qu’elle n’y pensait jamais puisqu’un tel voyage était pour elle aussi chimérique qu’un périple au pays d’Oz ou, disons, à Carthagène, la ville d’Hannibal. Pendant toute sa vie, ma mère n’eut pas une fois l’occasion de mettre les pieds à l’étranger, ni même dans la maison de repos la plus ordinaire.

         

        Un beau jour, mon père rentra à la maison et annonça qu’il partait travailler au Kenya, déclaration qui déclencha chez le gamin de onze ans que j’étais un enthousiasme tout bonnement euphorique. Le Kenya ne m’était pas complètement étranger. Il m’était même familier grâce au timbre postal de la couleur du permanganate ornant ma collection de trésors philatéliques de l’époque : une timide girafe affamée, le cou tendu, grignotait les feuilles tout aussi violettes d’un arbre solitaire, et un médaillon ovale surmonté d’une couronne, enchâssant le merveilleux profil d’une jeune fille, planait dans le ciel de la savane. Une inscription sur le pourtour crénelé du timbre me gratifiait de trois pays d’un coup : l’Ouganda, le Kenya et le Tanganyika ! L’Ouganda enfonçait son poignard de brigand en plein cœur et me subjuguait par la puissance de sa volupté. Le Tanganyika se démarquait par une souplesse et une grâce particulières avant de s’empâter soudain et se transformer en Tanzanie, pour mon plus grand regret. Et enfin le Kenya, c’était le Kenya, autrement dit une vraie légende. Et dire que mon admirable papa partait là-bas !

        En fait, il ne partait pas du tout pour le Kenya. Il partait à Irkoutsk pour toujours, dans un institut de génie énergétique sibérien où on lui avait proposé un poste de scientifique. Pour lui, c’était l’occasion d’échapper à des années de labeur en usine, de ne plus jamais franchir le tourniquet en fer glacial de l’entrée, de se débarrasser à jamais de son bleu de travail, de déserter enfin les rangs des ressources humaines. Tout cela, je suis capable de le comprendre. Comme le fichu caractère de ma mère. Ou même le fait qu’il l’ait abandonnée avec deux enfants : ce fut une décision qu’ils prirent de concert ; pour moi, tout cela est parfaitement clair. Mais dans toute cette histoire, une seule tache blanche et floue me trouble encore à ce jour : pourquoi le Kenya ? Pourquoi avait-il choisi ce pays pour plaisanter ?

        J’assistai aux préparatifs de départ de mon père. Parmi les objets les plus précieux qu’il emporta avec lui, il y avait des jumelles de campagne à grossissement sextuple et un grand boîtier garni de velours noir avec un compas plus étincelant qu’un mystérieux bistouri. C’est tout.

        Le soir, nous nous rendîmes tous les quatre à la gare ferroviaire en tramway, gaillards durant tout le trajet. Nous revînmes à la tombée de la nuit ou presque, de nouveau en tramway, mais à trois cette fois. Il n’y avait pas de places libres dans le wagon bondé, nous étions debout, ratatinés contre la porte accordéon. Les passagers qui entraient ou sortaient nous bousculaient tantôt en avant tantôt en arrière, sans nous laisser la moindre possibilité de nous déplacer. Alors soudain je sentis que mes yeux me brûlaient ; je ne parvenais pas à me débarrasser de cette sensation irrépressible, même si j’essuyais consciencieusement mes paupières avec mon poing. Puis je vis que c’était encore pire pour maman et ma sœur : toutes les deux avaient les yeux rougis jusqu’au sang et gonflés de les avoir trop frottés. Mais le plus absurde, c’est qu’à ce moment précis, je redoutais plus que tout que nous ne passions, aux yeux de la foule du tramway, pour une famille malheureuse sortie tout droit d’un film tragique sur la guerre ou d’un horrible drame familial. J’avais l’impression que ma mère, ma sœur et moi étions en train de jouer la scène honteuse où les héros orphelins doivent inévitablement susciter une pitié sans réserve. Tel était le sentiment qui troublait le nigaud que j’étais juste avant que ma mère et ma sœur n’éclatent ouvertement en sanglots.
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        La photographie était d’une netteté assassine – agrandissement monstrueux d’un visage nu, à la une d’une feuille de chou en couleurs. Pareils à des tranchées noyées sous l’eau de pluie, à de tendres fondrières, des pores et des rides inondés de larmes constituaient la zone d’occupation des chroniqueurs. Un chagrin intime pris au piège d’un téléobjectif.

        Avec une photo pareille, même le communiqué officiel lapidaire du Times placé en légende faisait figure de bavardage excessif : « Au nom de Sa Majesté Élisabeth II, le palais de Buckingham annonce que Sa mère bien-aimée, la reine Élisabeth, s’est éteinte dans son sommeil le samedi après-midi dans la résidence royale de Windsor. »

        C’était le même visage, planant dans le ciel de la savane au cœur d’un ovale ajouré surmonté d’une couronne, que j’avais jadis admiré sur un timbre colonial africain. Des millions de légions humaines, des générations entières avaient si souvent contemplé ce visage – sur des pièces de monnaie, des coupures, des timbres – qu’il était devenu pour eux un symbole anthropomorphe à trois dimensions. Or là, saisie sur le vif par un photographe, on avait sous les yeux une femme âgée, lasse, pleurant la mort de sa mère.

        Au début du mois d’avril 2002, j’étais assis dans un café bondé non loin de la gare de King’s Cross et j’examinais cet impitoyable quotidien annonçant le décès de la reine-mère. De part et d’autre de ma table, deux compagnies échauffées par la bière produisaient un fond sonore de rires stéréo et synchrone si puissant que l’étranger le plus naïf pouvait mettre définitivement une croix sur ses préjugés contre les Anglais prétendument collet monté. Assise de biais, une professionnelle de gare d’une quarantaine d’années, avec un maquillage gothique et d’interminables jambes dans des bas noirs un peu courts, sortit une blague à tabac, un carnet de papier à rouler, et au vu et au su de tout le monde se roula une cigarette odorante. J’essayai de changer mon point de vue en observant la scène de l’œil anglophile et provincial de Lida, ma reine-mère à moi au regard calme et distant. Pourquoi n’avait-elle pas eu la patience d’attendre l’ouverture des frontières et ma majorité pour que je l’emmène ici librement, sans problème ? Qu’aurait-elle fait en ce moment, assise à cette table ? Vraisemblablement elle aurait commandé un fish and chips : non pas par prédilection pour les plats peu coûteux, mais par curiosité et par confiance dans cet illustre classique. Avec l’ingénuité d’une fillette affamée, elle se serait réjouie de l’énormité du filet de poisson débordant généreusement de l’assiette et des pommes frites dorées et joufflues. Elle n’aurait sûrement pas commandé de bière mais aurait probablement bu deux gorgées de ma Lager. La professionnelle me lança à ce moment-là une œillade et croisa les jambes en me permettant d’apprécier à sa juste valeur le segment de cuisse couleur lilas entre la jupe et le bas. « Une jolie fille, aurait dit la reine-mère, la bouche pleine, mais qui gagnerait à faire un brin de toilette. Pourquoi a-t-elle les ongles noirs ? »

        À cet instant précis, Dorothy m’appela pour me demander quels étaient mes plans à court terme. Mes plans étaient on ne peut plus simples : finir ma bière tiède, aller à la gare et monter dans un train en direction d’Édimbourg.

        Dorothy vivait dans le comté de Hampshire et parlait un anglais tout à fait compréhensible, ce qui la distinguait avantageusement (et parfois désavantageusement) de la majorité des Londoniens que je connaissais. Dorothy commençait la moitié, sinon la totalité, de ses phrases par sa ritournelle favorite : « To be honest… » En prononçant ces mots, elle ralentissait son rythme d’élocution spécialement pour moi, comme si elle craignait que je ne prenne son honnêteté sublime et irréprochable pour un bobard grossier.

        « Pour être honnête, je suis pour le moment à Portsmouth. Je n’ai pas le temps de venir. Vraiment. Excuse-moi ! Je regrette tellement… Et toi ? »

        Pour être honnête, je savais que Dorothy et moi nous ne nous verrions pas cette fois. D’ailleurs, avant son coup de téléphone, je n’avais même pas eu le temps de penser à elle. To be honest.

        « Ce sera pour une autre fois. En été.

        — Justement… Je t’avais promis de te ramener dans l’Autre Monde. Tu te souviens ? »

        Comme aurais-je pu oublier ! Un jour, elle et moi avions failli même y séjourner. Et il était évident que nous y retournerions – c’était inéluctable.

        À la fin de la conversation, je pensai en russe : « Zut, Dorothy ! Si tu termines une fois de plus avec ton idiot “bye-bye”, je ne sais pas ce que je te fais ! »

        Heureusement elle conclut par un : « Je t’embrasse. » C’était déjà ça !

        J’abandonnai le journal avec la photo choc sur la table du café même si je brûlais d’envie de l’emporter en souvenir. Au milieu du mois d’avril, mon regard devait tomber sur une autre édition du même tabloïd en couleurs où, avec moins de tragique toutefois, l’attaquant milieu droit, David Beckham, figurait aussi à la une du journal au moment où il quittait le terrain sur des béquilles à la suite d’une blessure au pied. Je présume que cette rupture du tendon d’Achille suscita alors bien plus de gémissements à travers le royaume.

        J’ai l’impression qu’à la fin des années 1990 et au début du vingt et unième siècle, nous avons été témoins de l’éradication définitive du mythe précieux et ancien de la race divine et du charme particulier de tout ce qui est ROYAL. Le D.D.T. du goût des masses a éliminé une fois pour toutes cette aura mystique déjà en déclin. L’avant-dernier acte de la tragédie ne fut même pas l’accident tragique de Diana Spencer, jeune fille charmante et ordinaire au menton viril et au destin balourd, mais la campagne de deuil menée tambour battant, l’attaque obscène dont la reine vieillissante fut l’objet, même si elle refusa de participer à ce show orchestré sous la devise « Malheur partagé n’est malheur qu’à demi » jusqu’à l’avant-dernière minute, puis finit par flancher. Comme de coutume, la raison paya son tribut à la bêtise « pour la bonne raison que la bêtise est bête », et une fois de plus la vulgarité démontra son invincibilité.

        En qualifiant le mythe royal de précieux, je pense inévitablement au nombre incalculable de fillettes du monde entier qui s’obstinèrent à se projeter en reines : nos mères, nos sœurs, nos futures amoureuses et nos futures épouses qui dessinaient dans leurs cahiers d’écolières ou sur des bouts de papier de merveilleuses princesses et reines de différents calibres. Bien évidemment, cela n’avait rien à voir avec un désir de triomphe monarchique ; il s’agissait simplement d’un serment de fidélité prêté par un enfant candide au brillant idéal de féminité et de virilité, qui se trouve aujourd’hui en voie de disparition si l’on en juge d’après divers signes. Conformément aux règles de certains jeux de cartes, le joker plébéien ingénieux peut prendre la place de la dame ou du roi.

         

        Je m’aperçois que je retarde involontairement le moment où mon récit approche du mystérieux trou noir laissé derrière elle par une femme du nom de Jeanne la Folle. Ce n’est pas un thème très alléchant pour les historiens et les amateurs de romantisme folklorique. En revanche, c’est une pitance idéale pour les ratiocinations des thérapeutes toujours prêts à justifier la moindre anomalie de l’âme par une étiologie criminelle et honteuse, un secret funeste remontant à la prime enfance et leurs propres complexes incurables par la même occasion – tout sauf l’inaccessible concentration de la NORME qui a toujours été et demeure le plus grand mystère.

        La folie présumée de Jeanne la Folle devient un tout petit peu plus compréhensible si on prend en compte le fait qu’on lui réserva le rôle de sapin de Noël, pour s’exprimer de manière prosaïque ; expulsée comme une esclave de sa forêt natale, parée et décorée de paillettes jusqu’à la cime, adulée et célébrée par une ronde de courtisans, puis mise au rebut à côté des bacs-poubelle dans la lumière blafarde d’un matin ordurier.

        Ainsi, elle resta dans la même position, un jour et une nuit durant, refusant de manger et de vivre, devant les portes fortifiées du château de Medina del Campo d’où on lui interdisait de regagner la Flandre pour rejoindre son mari adoré. Or nul n’ignore que ce dernier en avait par-dessus la tête de son amour.

        Depuis longtemps, le parvis du château était devenu un dépotoir assidûment fréquenté par les rebuts de l’humanité, un sas où s’agglutinaient les simples d’esprit et les mendiants. Une odeur d’urine canine et humaine imprégnait tenacement les lieux. Ce jour-là, les sentinelles chassèrent ce beau monde des lourdes portes car Jeanne, la fille de la reine Isabelle, avait daigné venir à eux. Les parias se mêlèrent au public noble, formant avec lui une foule agitée. Le tableau de l’infante démente étalée dans la poussière était pour cette masse de badauds un tableau plutôt insolite. Le spectacle était truculent. Lassés, les gardes finirent par détourner tristement le regard. Le public se taisait avec réprobation. Il est vrai que celui qui aime passe toujours pour un être oiseux et bizarre aux yeux de celui qui n’aime pas.

        Jeanne fut donnée en mariage à l’âge de dix-sept ans : elle fut jetée dans le chenil de la politique comme un os à ronger. L’os échut au chien le plus important, le plus influent, le plus lubrique de la meute, Philippe le Beau, archiduc d’Autriche, souverain de Bourgogne, de Flandre, du Luxembourg, du Brabant et autres fiefs.

        En août 1496, Jeanne, obéissant à la volonté parentale, prit la route de la Flandre à titre de fiancée. Elle était alors tourmentée par une seule et unique interrogation humaine : « Et si j’étais incapable de l’aimer ? »

        Lorsque, des années plus tard, son pouvoir deviendra suprême pour l’empire tout entier, Jeanne continuera de se poser des questions humaines et futiles : « M’aime-t-il ou ne m’aime-t-il plus ? » « Pourquoi les gens cessent-ils un jour d’aimer ? »

        Comment pouvait-on ne pas la suspecter de folie ?

        Arrivée à la cour de Philippe, dégoulinant de peur, la jeune promise remit le message officiel de ses parents à son fiancé qui se contenta de le parcourir des yeux tant il brûlait d’impatience de poser ses pattes sur cette frêle mais fraîche demoiselle de Castille et de l’enlever dans sa chambre à coucher. Là-bas, il ordonna à son hôtesse de se dévêtir, il lui chiffonna brutalement le visage de sa pogne, écrasa le cartilage de sa gorge et la viola avec impétuosité. L’air était curieusement imprégné d’une odeur de viande grillée. Suffoquant, Jeanne eut l’impression qu’il marquait l’intérieur de ses entrailles d’un poinçon oblong et incandescent, et elle sentira cette vive brûlure des années durant. Huit jours après, Philippe et Jeanne convolaient en justes noces avec la bénédiction suprême du pape et de la Sainte Église.

        Cette bénédiction suprême n’empêcha pas le jeune marié de forcer ses courtisanes à rivaliser d’élégance en ornant et en exhibant à l’envi leurs seins lors de festins donnés à la cour au lendemain de ses noces, et sa jeune épouse à renifler les draps de la chambre nuptiale en mourant de honte. Après l’austérité monacale de la cour espagnole, Jeanne avait le sentiment d’être tombée dans une maison de rendez-vous. Les mœurs locales ne s’harmonisaient guère avec la joie pure que les prémices d’un grand amour éternel offrent à une jeune fille. Elle se fia entièrement aux lois non écrites du cœur, inscrivant au fin fond de son âme les termes d’un pacte secret : je n’appartiens qu’à lui, il n’appartient qu’à moi, et seule la mort pourra nous séparer.

        Pour une fière héritière de monarques de Castille, c’était faire preuve d’une hallucinante souplesse : soudain, elle se plut à être soumise, à se lover dans la douce soie des draps en se pliant aux lubies de son époux. Eût-il possédé une nature mille fois plus complexe, elle aurait su se mouler dans ses failles et ses extrêmes, épouser les circonvolutions de l’âme sœur. Mais la nature de Philippe ne souffrait d’aucune complication particulière, ses appétences étant aussi aiguës et chroniques que les diarrhées du même nom : tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle se couchât et écartât les cuisses au moment idoine. Et elle se couchait et elle les écartait. Se pâmant derrière la porte de la chambre conjugale, les servantes prenaient plaisir à épier les cris éperdus et perçants de leur maîtresse.

        Très vite, Jeanne se rendit compte que Philippe la trompait avec une nouvelle dame de compagnie accorte et dodue. La maigreur de sa femme ne l’excitait plus. Pour lui, amour et fidélité étaient indissociables d’obsession.

        Elle lui hurla à la face : « Traître ! », si fort que toutes les oreilles de Flandre en bénéficièrent. Il lui retourna une volée de torgnoles sur les tempes sans ôter ses gants de chasse. Il crut l’avoir tuée net : le matin même une biche morte gisait à ses pieds. Lorsque Jeanne remua faiblement, il tourna les talons et se dirigea vers la porte, mais quelque chose le força à se retourner. Couchée sur le dos, le bas de la robe relevé jusqu’à la poitrine, ses jambes nues écartées, elle l’implorait en silence : « Reviens ! »

        À vingt et un ans, elle était mère d’une fillette et d’un garçonnet qu’elle nourrissait au sein. Jeanne donnera cinq enfants à Philippe, le sixième sera un cadeau de son cadavre.

         

        Au début du mois de décembre 1504, un courrier couvert d’écume apporta une mauvaise nouvelle d’Espagne : la reine Isabelle était morte. Cela signifiait que Jeanne devenait détentrice de la couronne et unique héritière du trône de Castille.

        Dans son testament, Isabelle laissait toutefois planer un flou dangereux : la mère de Jeanne stipulait qu’en cas d’inaptitude de sa fille, ce serait son père, Ferdinand d’Aragon, qui gouvernerait en son nom. Philippe, son gendre, n’était évoqué à aucun moment, ce qui ne dut guère le réjouir. Tout le pouvoir incombait à une jeune femme tourmentée et folle d’amour pour son mari.

        On peut se demander qui fut le premier à l’affubler du sobriquet de la Loca1. Mais qui aurait osé proférer pareille insulte, dans son dos puis en pleine figure, si ce n’est son époux adoré ? La paternité et la primauté de cette initiative ne font aucun doute : c’est Philippe le Beau qui inventa ce surnom. Son intention est plus transparente que le verre : exciter la jalousie de Jeanne le plus souvent et le plus grossièrement possible en la menant au désespoir. Qu’elle-même fasse la démonstration de son aliénation mentale ! Après, il ne resterait plus qu’à déclarer officiellement la reine irresponsable et à s’entendre avec le beau-père vieillissant – pour le meilleur ou pour le pire.

        La machination manqua réussir. Pour la première fois ou presque dans son histoire, en tout cas, le monde se trouva confronté à un événement où passion et jalousie étaient juridiquement qualifiées de symptômes de folie.

        Au palais, les festivités vespérales dégénéraient en orgies nocturnes. L’odeur de brûlé des flambeaux et les glapissements des femmes, les exhalaisons des corps et des vins atteignaient de telles concentrations qu’à leur contact, l’ouïe et la respiration semblaient incompatibles avec la vie. Principale spectatrice de ces bacchanales dégoulinantes de sueur, Jeanne était obnubilée par l’idée de se trouver dans les entrailles d’un énorme animal insatiable où les viscères odorants et glissants étaient éternellement brassés, où des amoncellements de fruits écrasés, avachis, ruisselant de jus, se mêlaient à la couenne pileuse et aux boyaux livides dans une étouffante exiguïté intestinale.

        L’erreur de Jeanne la Folle fut de ne pas parvenir à dissimuler ses nausées. Mais manifester un tout petit peu plus de réserve eût exigé d’elle mille fois plus d’indifférence.

        En l’an 1506, pendant leur dernière année de vie conjugale, son époux lui flanquait de plus en plus souvent des coups, la traitait de chienne enragée et l’enfermait pour la nuit derrière une cloison de sa chambre à coucher d’où filtraient des bruits grivois. La chienne enragée ne cessait de justifier son surnom.

        En juin se produisit un événement que Philippe célébrera comme la plus douce victoire de son existence. Lors d’une veillée bien arrosée, il parvint à s’entendre avec Ferdinand : tous deux signèrent un accord qui privait de facto de pouvoir l’épouse déraisonnable au profit de son époux raisonnable.

        Philippe eût mieux fait de ne rien célébrer du tout.

        Il est difficile de se défaire de l’impression qu’après avoir destitué Jeanne et s’être emparé de la couronne de Castille, ce bellâtre de vingt-huit ans signa sa propre condangation. L’été 1506 fut pour lui le dernier.

        Sa mort, survenue le 25 septembre, fut à ce point foudroyante que personne n’eut le temps de rien y comprendre. On raconte que le 21 ou le 22, Philippe joua au ballon, puis, en nage, s’autorisa à boire un verre d’eau glacée. Les chroniques ne mentionnent rien de plus. Des sources moins fiables font allusion à des plaies fraîches et sanguinolentes découvertes sur le corps du malheureux. La version du crime, notamment celle de l’empoisonnement, n’est rien de plus qu’une version. Le fait que Ferdinand d’Aragon devint le plus grand bénéficiaire de la mort de son gendre au plan politique, puisqu’il récupéra la régence, ne prouve rien.

        Quoi qu’il en fût, Philippe mourut, et désormais son corps appartenait entièrement à sa veuve. Elle assuma aussitôt le rôle de chien gardant la dépouille de son maître. Le besoin humain légitime d’enterrer au plus vite un cadavre (par respect, peur ou dégoût) n’existait pas chez elle. Dès lors, Jeanne justifiera son statut maudit de Folle avec fermeté et conséquence.

        Une rumeur circula au sujet d’une prédiction secrète selon laquelle Philippe devait ressusciter quatorze ans plus tard. Il est peu probable que Jeanne y crût. Mais le vénéré archevêque Molinarsky jugea nécessaire de mettre en garde la veuve : il ne pouvait être question d’aucune résurrection, d’autant que lors de l’autopsie et de l’embaumement, le cœur du défunt avait été retiré.

        « Parce qu’il en avait un ? » répondit Jeanne froidement.

         

        Elle ordonna d’ouvrir le cercueil une première fois alors que le corps gisait provisoirement dans une crypte à Burgos, cinq semaines après le décès. La rencontre funèbre se déroula sans témoins.

        Six heures après, Jeanne sortit et déclara qu’elle partait à Torquemada avec Philippe. (On pouvait espérer que, même en suivant un pareil itinéraire, les cendres finiraient par atteindre le tombeau royal de Grenade.)

        Tandis que la suite se préparait à cet étrange voyage, Jeanne la Folle manifesta le désir de revoir son mari. Le cercueil fut ouvert pour la deuxième fois. L’entrevue fut moins longue que la première, mais la reine choisit curieusement ce jour-là pour annoncer à ses familiers qu’elle était de nouveau enceinte.

        La procession se mit en branle à la tombée de la nuit et après ne se déplaça plus que dans les ténèbres, conformément aux exigences de Jeanne. Les chroniques ont conservé ses paroles : « Une pauvre veuve ayant perdu le soleil de son cœur n’a aucune raison de se montrer aux hommes à la lumière du jour. »

        À pied, à cheval, en voiture, ils avançaient sur les routes dans le noir, lentement et longuement, jusqu’à l’épuisement.

        Pendant la journée, le cortège funèbre s’immobilisait sous un ciel indifférent. Parfois des haltes dans des monastères, masculins exclusivement, étaient organisées, selon la volonté de Jeanne toujours. Une fois, par mégarde, la suite pénétra dans un couvent de femmes, mais elle fuit aussitôt les saintes nonnes comme la peste. Par la suite, les membres de la procession rendirent grâce à leur bienfaitrice tout en la maudissant : à son insu, leur reine démente les avait sauvés de la peste qui sévissait alors à Burgos. Quelqu’un déclara même que la main divine les avait éloignés de la mort grâce à Jeanne.

        Parfois, pendant les haltes diurnes, elle ordonnait aux musiciens de jouer une musique dansante et fougueuse afin de réjouir l’âme du défunt. Elle faisait entrouvrir le cercueil tout en veillant à ce qu’il fût entouré d’ombre, mais les mouches avides venaient se poser sur le linceul souillé de pus séché.

        Le coucher de soleil servait de signal de départ à la poursuite du voyage. Les historiens ne s’accordent pas sur la durée de ces interminables funérailles. Certains affirment que Jeanne resta en possession du corps de son époux et le promena dans le pays pendant près de trois ans. Néanmoins, dès janvier 1507, au quatrième mois de deuil, l’expédition atteignit le village de Torquemada où naquit une fillette, fruit de l’union de Jeanne et d’un cadavre – la future reine du Portugal, Catherine d’Autriche.

        Le cercueil fut ouvert une fois de plus car la mère souhaita présenter la nouveau-née à son père. Dès lors, Jeanne gardera l’oreille avidement tendue aux gazouillements de son bébé pour tenter d’y capter les messages d’outre-tombe envoyés par son époux.

        Cette brève période d’accalmie spirituelle, y compris les quelques mois passés à Torquemada, fut pour elle le dernier rogaton de la liberté qu’elle allait bientôt perdre à jamais. L’aveu, un peu vague au premier abord mais au fond bouleversant, que Jeanne livra en se confessant à l’archevêque Molinarsky date de cette époque.

        Voici ce qu’elle confia au dignitaire de l’Église : « Mon malheureux Philippe et moi-même sommes tous deux coupables. Nous nous sommes trop touchés l’un l’autre. Les gens ne doivent pas se toucher l’un l’autre si intensément. »

         

        Pressentant à l’évidence une captivité immensément longue et solitaire, elle ordonna d’ouvrir le cercueil et pour la dernière fois chuchota à son mari tout ce qu’elle avait sur le cœur.

        En 1509, le prévenant régent Ferdinand enfermera sa fille trentenaire dans la forteresse de Tordesillas où elle passera le restant de ses jours – quarante-six ans – sous les verrous tout en conservant formellement la couronne. Après avoir été trimballée et chérie, la dépouille de Philippe finit par être inhumée à Grenade.

        Sept ans plus tard, alors que Ferdinand était mort et enterré, son fils aîné Charles, accompagné de sa sœur Éléonore, vint rendre visite à la prisonnière. Manquant trébucher sur le pain et le fromage laissés par le geôlier sur le sol en pierre comme on laisse de la nourriture à un chien, il scruta les yeux pleins d’amertume et de désespoir de la femme qui l’avait mis au monde, et une fois sorti à l’air libre il déclara, soulagé : « Je suis d’avis qu’il vaut mieux que personne ne puisse jamais la voir. »

        Sans doute appréhendait-il qu’elle ne fût vue dans cet état. Le tableau était inconvenant et accablant.

        Je tiens à dire en passant que ce glorieux rejeton, le futur Charles Quint, duc de Bourgogne, roi de l’Espagne unie, des îles Baléares, de Sardaigne, de Sicile, de Naples, des Pays-Bas et souverain sans partage du Saint Empire romain, renoncera, à l’âge de cinquante-cinq ans, à cette énorme part de gâteau, abdiquera, et assis dans un recoin poussiéreux passera les derniers jours de sa vie à fouiller avec délectation des mécanismes d’horlogerie.

         

        De tous les temps accessibles à la langue, le présent semble être le mieux placé pour revendiquer pleinement la réalité. Contrairement aux apparences, ce n’est pas le passé mais le jour d’aujourd’hui qui peut servir d’entrepôt, de dossier, de tirelire vivante des événements révolus et donc de tout ce qui n’ira nulle part.

        En fait, rien ne va nulle part. Les événements d’hier et d’avant-hier hurlent, fument, pleurent, saignent aujourd’hui – maintenant et seulement maintenant. Une fille rend visite à ses parents, loin de son mari, et, affligée, elle s’angoisse : et s’il ne m’aimait plus ? S’il en avait rencontré une autre ?… Quand on aime, il est, en effet, impossible d’endurer une séparation, c’est tout bonnement insupportable. Il faut y aller ! Et la mère de lui dire : « Patiente ! Il n’est pas permis de mettre son cœur à nu devant son mari, les hommes ne le pardonnent pas. Il faut de la retenue. De plus, en ce moment, on est en guerre contre la France, c’est dangereux de traverser le territoire français. Je ne te laisserai pas partir. N’y pense plus !… » Mais de quelle retenue, de quels Français peut-il être question ? La faux heurte la pierre, le métal grave sa volonté d’acier dans le verre. La mauvaise fille, l’infante démente gît devant les portes closes de la forteresse de Medina del Campo et y restera tant qu’on ne la laissera pas partir. Les gens la regardent avec réprobation.

      

      
      
          1. Loca : la démente, la folle en espagnol.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sixième chapitre
      

      
        
          POINT DE NON-RETOUR
        
      

      
        Quand on est un Ulysse expérimenté, cela vaut parfois la peine de se transformer en Pliouchkine, l’Harpagon de la littérature russe. Non pas au sens de la pingrerie, mais plutôt de la manie de récupérer la moindre bricole traînant par terre en parcourant le monde. L’heureuse découverte d’un verre grossissant de la taille d’un bouton de manteau d’hiver constitua l’un des sommets de la carrière de notre Pliouchkine des temps modernes. Aussi transparent qu’une goutte d’eau dodue et rayonnante, marqué par une minuscule brisure sur une arête, ce trésor avait glissé du manteau d’un inconnu dans l’arrière-cour détrempée de la maison de la culture des mécanos. Comme s’il m’attendait, il se laissa volontiers recueillir dans le creux tiède de ma main. C’était l’époque où mes veillées nocturnes dans les bras des Misérables tiraient à leur fin. Personne, semble-t-il, ne sortait vivant de cet énorme volume, hormis la fillette affublée du vilain sobriquet de Cosette et suscitant une pitié meurtrière. Autant que je m’en souvienne, la pauvre Cosette ne possédait rien dans la vie sauf un sabre miniature qu’elle emmaillotait dans un chiffon et berçait comme une poupée. Pliouchkine n’aurait, certes, pas craché sur un pareil sabre – non pour l’emmailloter mais pour mener d’interminables combats tactiques contre les armées des cruels Lilliputiens et libérer sa belle Lilliputienne captive de l’ennemi. En fait, la propriétaire du petit sabre suscitait moins l’envie que la pitié. Mais là n’est pas la question. En effet, plaindre quelqu’un, c’est manifester un complexe de supériorité, c’est se sentir plus heureux, plus fort et plus riche. Or j’ai beau examiner Pliouchkine sous toutes les coutures, je ne le trouve ni supérieur ni plus riche que sa consœur. À cette époque, le verre grossissant était son seul et unique « sabre ». En revanche, il lui ouvrait des possibilités quasiment fantastiques.

        Premièrement, il permettait de voir de très près des objets déjà très proches ; sans bouger de place, ceux-ci devenaient plus gros que celui qui les observait. Deuxièmement, il permettait de concentrer des rayons lumineux vagabonds en un faisceau aveuglant, en un point brûlant, et d’embraser un banc ou un bord de fenêtre en signant artistiquement son œuvre d’un F par exemple (tout le monde a compris qu’il s’agissait de Fantômas) ou d’un message plus dense tel que « Vitia est un pédé ». Troisièmement, nul n’ignore que la détention d’une loupe est la condition première pour devenir un détective illustre. On ramasse un papier de bonbon ou un mégot de cigarette sur un trottoir, on sort sa loupe, on examine le corps du délit puis on dit avec froideur et perspicacité : « Mais c’est… bien sûr ! », puisque la perspicacité et nous, ça fait deux. Et enfin, quatrièmement, la force grossissante de notre trésor peut un jour servir à admirer la Lilliputienne libérée de la prison ennemie, son indescriptible charme de Blanche-Neige et de biche effarouchée.

        Il est vrai que les notions de charme et d’admiration étaient pour moi encore un peu obscures. Vitia, par exemple, me désarçonna totalement par une question plutôt indécente sur le sujet. Je ne parle pas de Vitia le pédé de notre école (celui qui traitait du même nom la classe tout entière, y compris les maîtresses, jusqu’au moment où il en fut lui-même gratifié), mais de mon ami Vitia du troisième étage – élève de l’école N° 3, un établissement pour enfants retardés. Cette affectation lui valait l’inimitié des enfants de la cour – tous, sauf moi, le considéraient comme un débile. Il faut reconnaître que Vitia avait des problèmes intellectuels. Il était, par exemple, incapable de répéter correctement le nom d’un pays comme l’Égypte. C’est triste à dire mais dans sa bouche cela donnait quelque chose comme « Épipi ». Depuis qu’un timbre de ma collection orné d’une tête de pharaon lui avait tapé dans l’œil, il venait sans cesse me voir en me demandant humblement : « Montre-moi, s’il te plaît, l’Épipi ! » Bref, passons ! C’est ce Vitia qui me posa la renversante question sur le sujet de l’admiration. Une ou deux fois, nous avions abordé le thème des relations entre filles et garçons, avec une telle sincérité du reste que nous étions allés jusqu’à employer l’expression « faire la chose ». Par là, nous entendions ce que pratiquent certains hommes avec certaines femmes de nuit ou même de jour, au Parc central de culture et de loisirs, par exemple. Pensif, bégayant encore plus que lorsqu’il prononçait le nom du pays Épipi, Vitia formula sa question avec une peine immense. Grosso modo, elle se réduisait au dilemme suivant : si j’avais le choix entre admirer sans fin en touchant à ma guise tous les endroits possibles et imaginables et « faire la chose » une bonne fois pour toutes, vite fait bien fait, que ferais-je ?

        Tels étaient les problèmes complexes et profonds qui turlupinaient mon ami Vitia de l’école N° 3. Je dois avouer que je n’avais aucune réponse toute faite à lui proposer. Le choix était d’autant plus compliqué que ni l’un ni l’autre nous n’avions expérimenté la première ni la deuxième option. Et le plus triste, c’est que Vitia n’expérimenterait jamais rien.

        Vitia avait la fâcheuse manie de tomber toujours mal à propos. Maman venait de m’acheter un complet à l’allure très grave.

        « Regarde, me dit-elle, comme il est beau ! De la couleur du café au lait.

        — Avec ou sans sucre ? demandai-je.

        — Arrête de faire le malin ! dit-elle. Viens plutôt l’essayer. »

        J’essayai le costume, il n’était ni étriqué ni flottant, mais je me sentais mal à l’aise dedans, j’avais l’impression d’endosser de force le rôle d’un monsieur s’appelant, disons, Charles-Henri. Juste à ce moment-là, Vitia rappliqua. Il regarda mon accoutrement de l’œil d’un bâtard affamé, ce qui me rendit encore plus mal à l’aise. Je me taisais pour ne pas vexer maman, mais elle n’avait pas besoin de mes mots pour sentir mes états d’âme. Je ne devais revoir mon complet café au lait qu’une seule fois, et dans un contexte si horrible que j’aurais préféré ne jamais le revoir.

        
         

        Après la découverte du verre grossissant, Vitia et moi décidâmes de nous lancer dans l’enquête la plus mystérieuse du siècle, sans savoir encore laquelle exactement.

        À la fin du mois de juillet, ses parents l’envoyèrent en vacances dans une localité rurale. Quant à moi, j’égarai mon précieux verre grossissant. Ce fut une perte terriblement douloureuse à laquelle je ne parvenais pas à me résigner. J’étais incapable d’admettre l’injustice dont j’étais victime et qui m’avait fait passer de la plénitude au néant : comment était-ce concevable ? Hier encore la pastille de verre dodue se laissait dorloter dans le creux de ma main, et maintenant ma main était vide…

        Avec le temps, lorsque la liste des pertes de gravité diverse atteindra une ampleur indécente et que le compteur se trouvera dans le rouge, je commencerai à douter : et si cette vile irréversibilité, balisée de points de non-retour pareils à des fanions rouges ou des traquenards, était l’apanage de l’époque, voire la preuve principale que le temps existe vraiment et qu’il n’a pas été inventé par un Grec de l’Antiquité à des fins de jouissance intellectuelle ?

        Pour autant, Pliouchkine était incapable de se résigner à cette perte et il se mit à chercher le maudit morceau de verre. Non pas qu’il passât son temps à ratisser du regard les poubelles, les pelouses et le bitume, mais désormais, où qu’il fût, il scannait le lieu avec l’entêtement d’un maniaque amoureux, gratifiant les surfaces horizontales et sous-jacentes d’une circonspection particulière.

        Si un espace cache en son sein un objet égaré, il le restitue tôt ou tard car il ne peut qu’être flatté et séduit par l’acharnement frénétique de son propriétaire. Mais au début en général, l’espace en question est tenté de taquiner ce dernier et de mettre à l’épreuve son discernement en lui tendant des pièges alléchants… À deux reprises, Pliouchkine refoula d’un bon coup de pied des tessons de bouteilles de lait arrondis et une fois il pleura en cachette à la vue d’un bouton transparent en plastique cousu à une couverture de sa mère. Mais le plus étonnant, c’est que moins d’un mois plus tard, à un arrêt d’autobus à l’autre bout de la ville, il retrouvera son trésor à deux kopecks, son bouton en verre, en tout cas avec la même brisure irisée sur une arête, et cette découverte ne l’étonnera pas pour un sou ! Devenu adulte et ayant conservé sa faculté de scruter l’espace codé et secret, il pensera que ce jeu hypnotique consistant à fixer son partenaire le plus longtemps possible sans baisser les yeux est au fond le meilleur antidote pour un homme intoxiqué par la fameuse irréversibilité. À plusieurs reprises, il réussira à faire revenir et revivre ce qui semblait irrémédiablement perdu. Que les revenants et les revenantes fussent méconnaissables ou presque, qu’ils ne fussent plus du tout aimables ou qu’ils refusent même de reconnaître celui qui les avait fait revenir, c’est une autre affaire.

         

        Sous mon verre grossissant fraîchement retrouvé, le feuillage et les tiges dévoilaient leur pelure veloutée vert tendre, l’été enhardi s’embrasait dans la hausse des rayons incendiaires rassemblés en faisceau, et rien, absolument rien ne laissait présager l’imminence de la peur, de la mort et de la menace de perdre son toit.

        C’est au prix de dizaines de petits déjeuners non pris, de crèmes glacées dans des gobelets en pâte gaufrée non léchées, de nouvelles séries Fantômas non vues et à la suite de tentatives de recherche et de prospection indescriptibles que Pliouchkine réussit assez vite à réunir une collection de vieilleries philatéliques au-dessus de laquelle il retenait craintivement son souffle et ses éternuements.

        Le temps d’économiser la somme astronomique de deux roubles trente kopecks pour l’achat du classeur le meilleur marché, il fourrait pêle-mêle dans une vieille enveloppe un Chopin tendre et raffiné dont le visage ressemblait à celui d’une élève de terminale toujours triste et enrhumée, le célèbre pilote de chasse et héros de l’Union soviétique Talalikhine, le premier à avoir lancé une attaque taran nocturne, et un épagneul roux aux yeux larmoyants immensément intelligents.

        On y trouvait aussi un Lénine noir et blanc avec un liseré de deuil rouge et noir, imprimé sur un vilain papier d’emballage, sans dentelure, pour le prix de « six kopecks-or » (le tout premier timbre à l’effigie du guide, selon des spécialistes).

        Il y avait aussi le poète soviétique Pouchkine cuvée 1937, élégant avec son nœud papillon noir en satin, renfrogné comme s’il manquait de sommeil.

        Et aussi un éléphant gris-bleu aux oreilles immenses et à la trompe ridée qui sortait délicatement de ténèbres vertes et étincelantes sous l’enseigne « Suid-Afrika ».

        Des pingouins mondains avec des éventails de bal dressés sur la tête se dodelinaient sur les glaces fondantes et grises des possessions françaises en Antarctique.

        Un guerrier sauvage de Guinée captivait par son regard loyal de pionnier et son piercing abracadabrant : sa lèvre supérieure qui semblait barbouillée de sauce tomate était horizontalement traversée par un javelot faramineux.

        La Martinique, l’Indochine et la Polynésie exhibaient gentiment les épaules nues de leurs beautés à la peau bronzée et aux têtes allongées comme des melons d’Espagne.

        Semblables à des draps fraîchement lessivés, des voiles blanches flottaient avec désinvolture près des rives de la Nouvelle-Calédonie et des Comores.

        Un timbre aux armoiries des îles Pitcairn, dont la population s’élevait à trente-quatre hommes selon une information intéressante que j’avais lue à l’époque et crue sur parole, faisait aussi partie du paquet.

        Au dos d’un petit portrait compact et cartonné de l’empereur Nicolas Ier plastronnant avec ses moustaches en croc, une note à l’orthographe prérévolutionnaire précisait à tout hasard : « Valeur d’échange équivalente à une pièce d’argent. »

        Fusil en joue, une minuscule Vietnamienne escortait un grand gaillard américain en costume blanc tout fripé. Il marchait, tête baissée, se repentant sans doute d’être américain, et le nombre 2 000 inscrit en rouge sous ses pieds était sans doute là pour signifier le montant tout rond de gaillards du même acabit capturés par la brave petite Vietnamienne.

        Sur un timbre du Reich allemand chiffonné, terne et sans expression, seul le prix était imprimé en fiers caractères gothiques : 50 Millionen, qu’une surcharge en encre grasse tentait vainement de recouvrir : 10 Milliarden.

        Élisabeth II sortait la tête de médaillons ovales pareils à des lucarnes et couvrait de son ombre aimable le Canada, l’Australie, Hong Kong, la Nouvelle-Zélande, la République dominicaine, les Bahamas, les Bermudes, Singapour, la Jamaïque, Trinité-et-Tobago. Sans parler de l’Ouganda, du Kenya et du Tanganyika en compagnie de la gourmande girafe solitaire.

        Il y avait aussi un pharaon, indifférent comme la pierre et muet comme un sphinx, et moi, secrètement je m’en voulais à mort de ne pas l’avoir donné au pauvre Vitia avant qu’il ne s’aventure à chaparder une pastèque.

        Au milieu du mois d’août, les parents de Vitia reçurent la visite d’un milicien, et notre cour entière tressaillit à l’annonce de la nouvelle cruelle : dans la mystérieuse localité rurale où Vitia avait été envoyé en vacances, des wagons chargés de pastèques étaient stationnés ; avec deux copains du coin, Vitia était allé, de nuit, à la station et avait grimpé dans l’un des wagons, par le toit, semble-t-il ; ses deux potes avaient eu le temps de se goinfrer et de mettre les voiles ; mais Vitia, lui, n’avait pas pu mettre les voiles parce qu’il avait été électrocuté. Le petit débile avait, paraît-il, même trouvé le moyen de provoquer un court-circuit en mettant son corps en contact avec des lignes à haute tension et il avait été non seulement tué sur le coup, mais aussi cramé. La voisine la plus informée répéta à deux reprises un détail qui m’empêcha de garder les yeux ouverts ou fermés longtemps après : au moment où Vitia reçut la décharge, il se mordit la lèvre de douleur.

        Le cercueil fut sorti dans la cour, posé sur deux tabourets de cuisine, et son couvercle fut fermé juste après les adieux au défunt. Ressemblant à un petit singe brun couronné de roses en papier, il gisait dans un costume élégant de la couleur tendre du café au lait. La veille, la mère de Vitia en larmes avait accouru chez nous pour nous demander de l’aide : « Je n’ai rien à mettre à mon gamin pour l’enterrement ! », et maman lui avait donné le costume que je n’avais jamais porté.

         

        Le même été, la direction du Nickelkombinat où mon père avait travaillé pendant près de vingt ans et d’où il avait démissionné pour quitter la ville à jamais se souvint soudain du deux-pièces qu’elle avait octroyé à mon père et en réclama la restitution.

        En ce temps-là, les directeurs d’usine avaient un statut divin dans les petites provinces industrielles. Les gens les vénéraient avec terreur et ferveur, leur pouvoir étant incommensurablement plus fort que celui des guides-fondateurs dont les profils barbus monumentaux dominaient les rues et les places. Et cela n’avait rien d’étonnant. Effectivement, nul n’ignorait que sur la balance des plans quinquennaux et des succès de l’industrie lourde, une vie de sueur et de sang ne pesait pas bien lourd ou même ne valait pas un clou.

        Ma mère, citoyenne intellectuelle et loyale, reçut par la poste un courrier, orné en pied d’une signature ondulée et d’un austère cachet violet, l’informant qu’à telle date nous étions dans l’obligation de libérer la surface habitable. « Ils passeront sur mon corps, s’exclama mon intellectuelle et loyale maman. Sales putes ! »

        C’est par ces mots qu’elle marqua son entrée en résistance contre l’industrie lourde qui ne pouvait pas ne pas gagner. La direction d’un combinat bardé de décorations contre une enseignante sans mari et avec deux enfants mineurs, c’était le pot de fer contre le pot de terre

        Cette histoire glauque était d’une inhumanité déconcertante : attente apathique et navrante dans des files administratives, les yeux baissés ; surplace dans des entrées de bureaux ; rédaction et envoi de courriers recommandés dans des services plus chimériques les uns que les autres, y compris des sanctuaires tels que le Kremlin de Moscou et le présidium du Soviet suprême qui renvoyaient systématiquement le même et unique produit malodorant par les canaux d’instances inférieures pareilles à des tuyaux d’égouts. Plus de huit fois, la plaignante, devenue folle de peur car elle était sur le point d’être jetée à la rue avec ses enfants à la veille de l’hiver, reçut une notification officielle selon laquelle son cas avait été traité de manière juste et équitable.

        De son côté, mon père tenta de remédier à la situation depuis sa ville sibérienne d’Irkoutsk, envoyant des courriers à qui de droit, avec le même résultat.

        Ma mère ne m’avait pas touché un mot de l’affaire, et jusqu’au dernier moment je ne me doutai de rien. Je rentrais de l’école à la maison parce que j’avais une maison. Le sol sous mes pieds était ferme et recouvert d’un tapis de feuilles colorées, je me sentais protégé par ma patrie toujours aussi belle et juste.

        C’est pourquoi, lorsque maman s’alita, je n’y compris rien au début. Les soirées devenaient de plus en plus longues et sombres. Elle restait couchée, la lumière éteinte, et refusait de voir qui que ce soit. Je me faufilais dans la chambre obscure et demandais : « Où as-tu mal ? Il faudrait peut-être faire venir le docteur ? » Et elle répondait : « J’ai mal partout. Je n’ai pas besoin de docteur », puis elle se retournait vers le mur.

        Ma mère porta le dossier devant les tribunaux et elle fut déboutée en beauté. Les chances de gagner en appel étaient minimes.

        Elle téléphona à sa sœur benjamine qui vivait dans une autre ville et lui arracha un serment : en cas de pépin, notre tante prendrait en charge ses neveux, autrement dit ma petite sœur et moi. Roza interpréta ce message à sa manière : sa sœur aînée était atteinte d’un cancer galopant.

        Dans un certain sens, c’était pire qu’un cancer. Maman avait simplement décidé de mourir, elle avait simplement perdu toute envie de vivre ; deux semaines plus tard, cela devint évident, même pour le gros nigaud que j’étais.

        « Au cas où, vous irez vivre chez tante Roza, me dit maman.

        — Et toi ?

        — Je ne peux plus me lever. Tu ne le vois pas ? »

        Je me mis alors à hurler. Il est difficile, je pense, de trouver des mots plus brutaux et blessants à un moment pareil. Je lui criai qu’elle faisait semblant, qu’elle avait inventé cette mort exprès. « Ça suffit ! Arrête de faire l’idiote ! Lève-toi ! » vociférai-je. Maman se taisait. Elle avait le visage d’une fillette humiliée. Mais le lendemain matin, elle se leva, fit son lit – elle avait manifestement renoncé à mourir.

        À ce jour, je n’ai pas réussi à me pardonner cette brutalité. J’aurais sûrement mieux fait de l’enlacer et de la plaindre. Peut-être aurions-nous pleuré ensemble et ensemble aurions-nous crevé avec bonheur ? Mais je ne savais ni plaindre ni câliner – ma mère ne me l’avait jamais appris. Revigorée par ma rudesse, elle se leva pour se remettre à vivre vingt-quatre années de plus.

        J’appris que nous allions être expulsés de l’appartement huit jours avant le délai prescrit. Il nous fut communiqué par une énième lettre officielle, tapée à la machine sur un papier gris.

        Près de mon lit se trouvait une fissure secrète dans laquelle un caramel fondu, caché l’été précédent, restait collé à jamais. À côté, un morceau de plâtre arraché dessinait le profil de Joséphine de Beauharnais, la femme de Bonaparte, que je n’avais personnellement jamais eu l’occasion de voir, mais je savais à coup sûr qu’il s’agissait bien d’elle. Et puis il y avait aussi la vue de la fenêtre de ma chambre ainsi que la mélodie de la porte qui grinçait sur un ton toujours interrogatif quand elle s’ouvrait – tout cela était sur le point de m’être confisqué.

        Il fallait prendre une décision urgente. J’étais convaincu qu’il existait un moyen élégant et infaillible de résoudre le problème. Il suffisait de l’imaginer pour que notre expulsion fût aussitôt annulée.

        L’artifice inventé reflète à la perfection la profondeur de l’idiotie de son auteur. Voici ce que j’envisageai : débarrasser mon bureau de tous les manuels et cahiers ; secouer le classeur de timbres à deux roubles trente kopecks et le vider de la totalité de ses trésors – avec ou sans dentelure, avec oblitération, nette ou sale, ou sans oblitération –, tous ces Lénine, Tchaïkovski, Mao Zedong et compagnie, tous ces pingouins, ces éléphants, ces sauvages, ces beautés, ces coursiers arabes et ces cosmonautes, ces croisés, ces girafes, ces kaisers, ces empereurs et ces reines ; puis les répartir régulièrement sur toute la surface de la table. J’avais déjà essayé une fois, le résultat était époustouflant. Mon idée, donc, était la suivante : des gens ayant reçu la consigne de vider le mobilier de notre appartement pénètrent dans ma chambre. De l’extérieur, ils ressemblent à des bûcherons en acier, mais dans le fond du cœur ils sont plutôt bons. Ils entrent et voient : impossible de sortir cette table ! Elle est couverte d’objets à valeur historique, des raretés sur lesquelles il convient de retenir son souffle et ses éternuements… L’un deux, une sorte de brigadier, ordonne à Pliouchkine : « Débarrassez-moi ces timbres du bureau ! » Mais le fier et téméraire propriétaire de la collection demeure plus imperturbable qu’un Spartiate. Tout le monde comprend alors que ces objets précieux sont intouchables, point final, il n’y a pas d’autre solution, l’expulsion est annulée ! Les bûcherons d’acier partent, l’air pensif et troublé. Ils font même un peu pitié.

        Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour me figurer des déménageurs consciencieux débarrassant notre appartement de son barda fruste en quelque six minutes ; mes raretés sans valeur volent dans tous les sens comme des papillons effarouchés, une paire de timbres, les plus vilains, restent collés à des semelles engluées de boue automnale. En revanche, j’ai toutes les peines du monde à me représenter la pâleur verdâtre du visage fier du collectionneur prêt à tomber dans les pommes ainsi que l’ombre semi-transparente de sa maman, clouée au plancher par le godillot d’un débardeur.

        Quatre jours avant notre expulsion, maman reçut un coup de téléphone d’une camarade d’études, celle qui s’y connaissait justement en généraux et secrétaires du Parti. Les années ne s’étaient pas écoulées en vain – l’amie en question était devenue encore plus experte qu’avant. Quand elle apprit notre situation, elle poussa un cri d’indignation et dit à maman : « Une petite minute, reste à la maison ! »

        Puis il y eut un autre coup de téléphone. Le lendemain, un autre encore. Et soudain nous fûmes laissés en paix. Fin du film. Les verdicts des tribunaux, les papiers à en-tête officiel dégringolant des hauteurs du Kremlin étaient désormais caduques.

        Alors que je me cassais la tête pour trouver une sortie de crise, élégante et infaillible, il avait suffi qu’un pouvoir ordonnât à un autre pouvoir de la fermer – c’est ça la classe.

         

        Puis, quatre hivers plus tard, Vitia vint me rendre visite dans mes rêves, à deux reprises. Il était devenu adulte et avait l’air presque normal, mis à part les hideuses roses en papier dont son visage était curieusement toujours couronné. Nous parlâmes de choses diverses, abordâmes des sujets importants, y compris les crimes du siècle que nous n’avions pas eu le temps d’élucider. Il apparut que Vitia se souvenait encore de sa vieille question idiote restée sans réponse par la force des choses : que valait-il mieux : admirer sans fin et tout son soûl ou alors « faire la chose » d’un coup, vite fait bien fait ?

        Âgé à l’époque de seize ans et des poussières, je vivais mon premier amour, sans doute le plus grand et le plus malheureux, à vrai dire le plus immense et le plus heureux. La question de Vitia avait perdu son actualité pour moi dans la mesure où la générosité de ce premier amour me permettait de perdre la tête vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur les deux plans. Mais vu l’endroit d’où il venait, Vitia n’avait évidemment aucun point de comparaison, c’est la raison pour laquelle il voulait savoir.

        Il faut que je sorte à l’air libre pour fumer et prendre mon courage à deux mains afin de lui répondre. Vitia, je n’ai pas l’intention de comparer. Mais si j’étais vraiment obligé de choisir de manière catégorique, j’admirerais, j’admirerais jusqu’à la dernière minute, autant que ma vue et la durée de ma vie me le permettent. Non pas parce que « faire la chose » d’un coup, vite fait bien fait, avec n’importe qui, est à la portée de n’importe quelle bête, mais parce que Celui qui nous a créés et choisis a pris un sacré risque et nous a sacrément fait confiance en mettant la barre si haut. C’est justement ce qu’Il voulait de moi, semble-t-il : contempler par mes yeux, entendre et palper par mes sens. Quant à savoir QUI est Celui qui nous a lâchés sur cette scène et observe notre spectacle de Sa mystérieuse loge royale – Vitia, tu es sans doute le mieux placé pour le voir maintenant ! N’est-ce pas ?
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          On raconte qu’Ulysse, rassasié de prodiges,

          Pleura d’amour en retrouvant son Ithaque

          Verte et humble. L’art est cette Ithaque

          Riche d’une verte éternité, non de prodiges.

          
            J. L. BORGES
            1
          

        

      

      
      
          1. L’art de poésie, traduction de H. Bianciotti et A. Zavriew.

        

        

    

  

  
  

  Septième chapitre

  LES PORTES DE L’ENFER

  
    Le mari et sa femme enceinte arrivèrent dans une ville provinciale asiatique en plein hiver, où nulle auberge ne leur proposa un abri. Alors elle mit au monde son petit garçon dans une étable misérable. On raconte qu’un vent terrible soufflait dans la vallée. Des animaux sans nom réchauffaient le bébé de leur haleine tiède. Trois vieillards venus de lointains pays vinrent contempler la crèche. Le petit garçon piaillait comme un oisillon en découvrant ses gencives nues et rosées. Il avait encore pas mal de temps devant lui : trente années et des poussières.

    Tant pis si mes propos apparaissent comme une impardonnable hérésie, mais je suis incapable de croire que Dieu puisse être incarné par une seule créature, voire par trois. À cet égard, le Grec antique qui partageait la présence personnelle de Dieu avec les moindres particules de sa vie privée m’est bien plus proche et compréhensible.

    Ce qui ne m’empêche pas de croire dur comme fer en l’homme vivant, chaleureux, tout à fait réel, qui osa exprimer à voix haute des messages impudents et sublimes sur chacun d’entre nous. Je doute néanmoins qu’il ait voulu faire du jour glacial de sa naissance ardente sur la terre noire et sous le regard fixe des étoiles le début d’une ère nouvelle. Mais grâce à lui, une pauvre petite âme vivante, perdue parmi des ustensiles crasseux, devint soudain une révélation pour tous.

     

    « Tu crois vraiment qu’il a existé, qu’il n’a pas été inventé ? »

    Quand Dorothy est étonnée, ses yeux sur son teint de rousse virent au bleu marine, et il est impossible d’aborder des thèmes pareils avec elle.

    « Je pense que oui, même si je ne me considère pas comme un être particulièrement religieux.

    — C’est tout de même étrange.

    — C’est étrange que ce soit étrange pour toi. Personnellement, je n’en doute pas un instant. En fait, qui de nous deux est croyant ?

    — Moi. Mais en fait pas tant que ça !… »

    Il est difficile de ne pas tomber amoureux de Dorothy, et elle le sait. Il vaudrait mieux d’ailleurs qu’elle l’ignore. Au moins, elle ne chercherait plus à savoir pourquoi elle rend tout le monde amoureux.

    Selon Dorothy, si on l’aime, c’est POUR sa capacité de rendre joyeux et festif tout ce qui l’entoure, n’importe quelle morne journée. Et aussi PARCE QU’elle place au-dessus de tout ce que les Anglais appellent unconditional love.

    Si je ne discute pas, c’est par pure politesse. On a beau dire et beau faire, je ne comprendrai jamais comment on peut aimer « pour » et « parce que », et de surcroît d’un amour inconditionnel. Entre nous soit dit, le concept d’unconditional love me semble plutôt mal en point, à l’instar d’une étoile dorée en carton ou de l’aide humanitaire imposée sous forme de sermon salvateur. Je suis d’avis que les choses les plus sublimes ont ceci de particulier qu’elles ne se laissent parfois voir qu’à l’aide d’un télescope. En attendant, Dorothy est assise tout contre moi et balance son pied gauche à moitié déchaussé, m’embaumant de sa légère fragrance de pomme.

    Abstraction faite de considérations célestes, on voit tout de suite que Dorothy rayonne de la tête aux pieds. Je ne parle pas seulement de la couleur de ses cheveux et des taches de rousseur dont elle est entièrement recouverte, mais du rayonnement tout à fait particulier de sa peau qui reflète la lumière au risque d’aveugler celui qui la contemple. En regardant Dorothy, je comprends mieux maintenant l’obsession professionnelle d’Auguste Renoir qui ne se lassa jamais de la nudité neigeuse et rousse de ses modèles jusqu’à la fin de ses jours rhumatismaux.

    Notre histoire n’a bien évidemment rien à voir avec les relations de l’artiste et de son modèle. Je ne suis qu’un étranger, un hôte du Royaume-Uni invité officiellement par une institution du système éducatif britannique. Quant à Dorothy, elle incarne à la perfection l’hospitalité de la partie accueillante à titre d’éminente responsable dudit système.

    Les discussions avec le public étudiant (but de mon voyage printanier) étaient censées se dérouler sous une forme décontractée, autrement dit dans le cadre d’un workshop.

    À en juger par les fous rires indécents des étudiants et leurs roulements sous les tables pendant les cours généralement calmes, je considérai l’objectif de décontraction atteint. Je ne sais pas ce qu’ils en pensèrent, mais personnellement je fus frappé par une jeune fille, toute fière d’elle-même, qui ressemblait à un adorable poupon en celluloïd de sexe masculin ; elle déclara notamment qu’après s’être entièrement consacrée à Dostoïevski, elle avait décidé de passer à Dovlatov. Le poupon n’avait donc pas lu d’autres écrivains russes que Dovlatov et Dostoïevski.

    Les cours de haut niveau et les roulements sous les tables durèrent six ou huit heures en tout et pour tout. Dorothy et moi passâmes le reste du temps – par chance prolongé par les vacances de Pâques – à sillonner les villes et les comtés de sa chère Angleterre du Sud, sans compter quelques escapades spontanées à l’ouest du pays. Ce qui lui permit de me montrer son pays tout en étanchant sa soif d’activités joyeuses et festives. Les objectifs et les destinations étaient débattus la veille au soir, dans la chambre de l’hôtel proche de la ville où nous descendions. J’évoquais, par exemple, des lieux tels que Kent ou Canterbury et Dorothy acceptait avec joie en ajoutant Brighton et Portsmouth. Je citais intuitivement Salisbury et Winchester et Dorothy me répondait en écho Stonehenge et Chichester dans une rime naïve et séduisante.

    Au petit jour, engourdis par le sommeil, nous chargions nos bagages dans la sympathique Renault argentée – Dorothy au volant à droite, moi à gauche –, et nous mettions le cap sur nos cités rimées. Parfois nous étions suivis par Dave et Catherine, les amis de Dorothy. Mais le jeune couple était tellement absorbé par ses difficiles relations prénuptiales que très vite il abandonna la partie et nous laissa en tête à tête.

    Dès notre arrivée, toutes les petites villes ou presque – clinquantes et sucrées, douillettes et tièdes comme une joue froissée par une taie d’oreiller, embaumant la lavande, le biscuit, la cire à cacheter, l’eau de toilette fraîche et la poussière de pluie sur les pavés lisses – semblaient se réveiller : attaquant bien la note, elles nous orientaient directement vers la cathédrale gothique. Majestueuse et irréprochablement verticale, celle-ci accueillait les visiteurs dans sa fraîcheur tranquille sans jamais les écraser de sa grandeur. Elle ne sentait pas le cimetière et la misère des rats d’église, elle fleurait plutôt l’antique et la solide demeure. Ici, le Dieu des lieux n’oblige pas les paroissiens à rester debout en pose de quémandeur, il les autorise à rester assis sans façons sur un banc dans la nef et glisse même un coussinet sous les genoux des gens en prière. Pas une fois je n’ai rencontré de cerbère à foulard, personne ne m’a jamais querellé avec une hargne tout orthodoxe afin d’éveiller en moi le sentiment de culpabilité de rigueur : tiens-toi bien, fais pas ci, fais pas ça…

    Dans la résonance abyssale de la cathédrale dont les murs décuplaient la puissance du moindre mot, sous le rayonnement crépusculaire des vitraux, Dorothy s’effaçait tactiquement comme si elle mettait en veilleuse sa luminosité, elle devenait silencieuse, elle se réfugiait dans l’ombre de la pierre.

    En revanche, sur les tronçons de route entre les villes, elle s’embrasait de nouveau, éclipsant de sa personne les couronnes des cerisiers rosissant sur les bas-côtés et les champs de colza jaune vif continuellement sur nos talons.

    Toujours pince-sans-rire, Dorothy endossait le rôle de la fée touristique et demandait d’une voix mondaine :

    « Quelle curiosité typiquement anglaise nos hôtes souhaiteraient-ils encore visiter ? »

    L’hôte avide formulait une audacieuse proposition :

    « Je pense qu’une omelette au bacon serait la bienvenue. Sinon un thé anglais classique. »

     

    Vingt minutes après, une petite ville de la taille d’un jardin d’enfants émerge d’une nature verdoyante et paisible. Astiquée et étincelante, la place pavée, pas plus grande qu’un salon de poupée, est soigneusement parcourue sur son périmètre de meubles en brique rouge ; un hôtel de ville, une poste avec un perron et un petit toit en flèche, une minuscule chapelle, une boutique de porcelaine et une auberge avec une véranda abritant trois tables. Juste derrière les murs du salon, le bois est agité par les vents.

    Nous nous installons dans la véranda. Une serveuse toute gamine aux cheveux d’une blondeur presque blanche prend la commande puis apporte un plateau bien chargé : une théière remplie d’eau bouillante, des tasses à infuser, un petit pot à crème chaud, du beurre, de la confiture d’oranges, des cakes, du sucre blanc et brun. Heureusement que je n’ai pas commandé d’omelette ! Le vent taquine les serviettes prêtes à papillonner au moindre souffle.

    Fort de mon statut d’hôte d’outre-mer excentrique, j’examine sous tous ses angles la tasse à infuser en forme de maisonnette ronde avec un toit. En la rapprochant tout près des yeux, j’ai l’impression d’être au cirque : les lumières ont été éteintes pour quelques douces secondes juste avant le début du numéro suivant et des lingots d’une blancheur immaculée luisent dans les ténèbres violettes. Comme un idiot je suis incapable de m’arracher à cette pièce de verre, tandis que Dorothy finit sa cigarette puis lève les yeux sur moi avec une expression particulière et indéchiffrable.

    Une grosse goutte de pluie, puis deux autres tombent en biais sur la table. Nous finissons notre thé et nous nous levons. Dorothy me prie de l’attendre dans la voiture et file aux toilettes. J’ignore pourquoi cette image est restée imprimée dans ma mémoire. À travers le pare-brise, je la vois courir sous l’averse en direction de l’arrêt d’autobus, ses épaules toutes mouillées et relevées, le cou en avant. Adorable femme étrangère dans un pays étranger. Elle a une silhouette touchante, légèrement disproportionnée : un petit peu de Dorothy en haut et tout le reste – des jambes. Une éminente responsable du système éducatif britannique tout en longueur.

    Nous nous éloignons à cinq ou six kilomètres, la pluie s’est lassée de tomber, le soleil pointe son nez. À ce moment-là, l’éminente responsable du système éducatif fait son premier tour de magie. La main droite sur le volant, Dorothy farfouille de la main gauche dans son petit sac à dos en daim.

    « J’allais oublier, dit-elle en sortant l’étrange petite tasse en verre violet. Elle est à toi. »

    Quand le don de la parole me revient, je déclare benoîtement :

    « Nous ne préviendrons pas la police. »

    Elle se tait puis m’embrasse soudain tout près de la bouche.

     

    Le lendemain, Dorothy accomplit son second tour de prestidigitation dans un lieu perdu et accidenté, quelque part à la frontière du comté du Hampshire. Le numéro commença innocemment par une discussion sur le cinéma et se termina par un silence et un état de choc.

    « As-tu vu le film Le projet Blair Witch ?

    — Oui, je l’ai vu. Il y a quatre ans, je crois.

    — Dans le film, une jeune fille et deux jeunes gens partent dans une forêt et disparaissent à jamais.

    — Je m’en souviens. C’est un film assez terrible.

    — Si tu veux, je vais te montrer l’endroit où ils ont disparu.

    — Le même endroit ?

    — Oui, ce n’est pas loin d’ici.

    — Dorothy, tu parles sérieusement ?

    — Absolument. Pourquoi me poses-tu cette question ?

    — Parce que c’est un film américain. Et la forêt est américaine, elle aussi.

    — Et alors ? Quelle importance ? »

    Je haussai les épaules :

    « Tu m’as bien dit que ce n’était pas loin d’ici ? Tu as une drôle de conception de la géographie. »

    Elle me regarda avec pitié, comme un élève désespérément nul, puis elle se détourna.

    Nous passâmes les quarante minutes suivantes sans nous adresser la parole. Le paysage environnant devenait sombre et perdait progressivement son aspect coquet. Les arbres bordant la route ressemblaient de plus en plus à une colonne de réfugiés éreintés. En même temps, la claire-voie devant nous semblait se rétrécir, le chemin avait l’air abandonné et inhospitalier.

    Finalement, Dorothy éteignit le moteur, sortit une cigarette et me demanda sur un ton de défi : « On y va ? »

    À cet endroit, les buissons et les arbres paraissaient encore plus dépouillés. Du côté droit de la chaussée, à une vingtaine de pas de nous, on apercevait une trouée sombre vers laquelle nous nous dirigeâmes. Juste avant d’y arriver, Dorothy se tourna vers moi et se mit à parler avec une excitation lugubre :

    « Que vient faire ici la géographie ? Regarde toi-même ! As-tu déjà vu, ne serait-ce qu’une fois dans ta vie, des trous pareils ? On peut en trouver dans n’importe quel pays d’ailleurs. Pour être honnête… »

    Mais je ne l’entendais déjà plus.

    Debout au bord de la fondrière monstrueuse, derrière le ruban de la route, je regardais sous mes pieds.

    À vrai dire, ce n’était même pas une fondrière, mais un énorme passage obscur à peine dissimulé par une toile d’araignée d’une blancheur grasse, un enchevêtrement de branchages et de mousse de la couleur du métal. En plongeant le regard plus bas, on apercevait une pente vertigineuse, presque raide, idéale pour se casser la colonne vertébrale. Des cimes d’arbres vaguement chauves, de la teinte de la tourbe et des marais, trahissaient la présence du fond du gouffre. Les contours de la combe semblaient rongés par un brouillard rouillé. Elle dégageait des bouffées de moisissure et de décomposition si pestilentielles que je fis involontairement un pas de côté.

    « C’est l’enfer, dit Dorothy. Les portes de l’enfer, les plus authentiques qui soient. As-tu compris maintenant ?

    — Je ne sais pas. Peut-être. »

    Je n’avais pas envie de discuter dans ce lieu. Mais Dorothy apparemment s’emballa.

    « Merveilleux ! D’après toi, donc, le Goodness est un homme réel, non fictif. Tu crois qu’il a existé. Mais tu doutes de l’enfer ! N’est-ce pas ?

    — Oui, c’est exact.

    — Mais qui donc nous empêche de croire ? » demanda la sorcière déchaînée.

    Elle répondit aussitôt elle-même à sa question :

    « Personne. »

    Puis elle tourna les talons et se dirigea vers la voiture. Je restai sur place.

    Il n’y avait pas une âme à la ronde. Elle alluma le moteur, fit une marche arrière en braquant légèrement sur la gauche, et une seconde après je la vis redresser le volant pour s’élancer en diagonale en travers de la route.

    Je me rangeai spontanément sur le côté, le dos tourné à la trouée puante. Les pneus émirent un sifflement bestial étouffé par les freins, le pare-chocs couvert de poussière me heurta les jambes.

     

    … Quand nous pénétrâmes dans le Kent, la nuit tombait. Dorothy était plus paisible qu’un ange. Seule une phrase, une réflexion neutre prononcée à voix haute, évoqua l’incident de la journée :

    « Pour être honnête, je crois que quand l’homme tombe en enfer, il se retrouve face à lui-même.

    — Et c’est pareil quand il va au paradis. »

    Elle se mit soudain à sourire et me fit un aveu tout à fait inattendu :

    « C’est pour cela que je t’aime, pour tout en fait. »

    Nous ne trouvâmes rien de mieux que de nous soûler dans un petit restaurant à côté de l’hôtel après le dîner, même si la notion de « se soûler » est purement formelle en ce qui me concerne. Je n’ai jamais réussi à me soûler, en dépit de la quantité de liquide ingurgité et de l’objectif fixé. Un véritable gâchis d’alcool ! Je me hasarde à expliquer cette « tragédie de la sobriété » par mon incapacité à me détendre intérieurement. Apparemment, Dorothy, elle, savait se décontracter, et cela lui convenait. Elle dégustait son aile de poulet avec tant de délicatesse qu’on aurait dit qu’elle craignait de lui faire du mal. Elle faisait moins de manières en revanche avec le petit blanc sec. Ce soir-là, mon départ dans le marathon de l’alcool fut plutôt raté. En réponse au mot « vodka », le garçon m’honora d’un grand verre à pied dans lequel on devinait une goutte d’Absolut sous une banquise de glace. Lorsque, découragé, je réitérai ma commande : « Double, please », je fus gratifié d’un deuxième verre exactement pareil au premier. Mais très vite, nous passâmes à une boisson au malt d’origine écossaise qui, par son odeur et sa teneur, rappelait notre tord-boyaux russe de province.

    Un peu pompette, Dorothy avait envie de parler des hommes et de l’amour. Elle commença par vouloir tirer au clair certains points concernant la Russie. Nous étions assis devant le téléviseur allumé de la chambre d’hôtel mais les nouvelles diffusées par la BBC nous passaient par-dessus la tête. Affalée dans un fauteuil, Dorothy tentait d’attraper, de son pied nu, un paquet de cigarettes Sovereign tombé sur la moquette du bord lointain de la fenêtre. Ainsi, elle désirait savoir pourquoi les informations télévisées sur la Russie étaient systématiquement doublées d’une musique militaire. Elle se déclara d’ailleurs prête à mourir sur-le-champ si elle ne recevait pas de commentaire au sujet de ces sornettes. « Je ne sais pas, répondis-je en m’efforçant de ne pas remarquer son pied à la blancheur rousse et aux ongles carmin. Il vaudrait mieux poser la question à la télévision anglaise elle-même. — Vous avez pourtant des chansons, disons, sur l’amour ? Vous n’avez pas que des chansons sur la guerre ?… » J’eus soudain envie de la frapper, mais de manière qu’elle ne sente rien. « C’est vrai, dis-je, les Papous aussi sont capables d’aimer. » Car figurez-vous que les hommes russes lui avaient toujours paru d’une incroyable brutalité, ce qui, bien évidemment, présupposait une rudesse et une violence particulières. Selon elle, j’aurais d’ailleurs réussi à en faire la démonstration le jour de mon arrivée. « Mais Dorothy, de quelle brutalité s’agit-il ? Ce jour-là, à Londres, il y a simplement eu un malentendu », protestai-je. Mais elle fit un signe de la main et n’entendit rien.

    En fait, le jour de mon arrivée, nous avions vécu une situation rocambolesque. Nous étions tous les deux dans le métro (le « tube » comme les Anglais appellent cet agrément), sur la ligne bleu foncé de Piccadilly. Le wagon était bondé, l’exiguïté étant aggravée par la présence d’un adolescent aussi rondouillet que déluré, au T-shirt moulant à moitié transparent sur son corps nu et aux oreilles percées de huit anneaux. Avait-il fumé ? S’était-il piqué ? Toujours est-il qu’il glapissait des propos indistincts mais manifestement provocateurs à travers le wagon tout entier comme une bête qu’on égorge. Les passagers s’écartaient, fuyaient son regard et gardaient un silence poli. Le gueulard rebelle croyait sans doute intimider les pitoyables citoyens qui l’entouraient. Bref, le héros en T-shirt jouissait apparemment de la tolérance générale. Juste avant la station Covent Garden, nous nous faufilâmes à travers la foule vers la sortie, et je me retrouvai, contraint et forcé, nez à nez avec le bellâtre. Quand un homme n’a pas toute sa tête, mieux vaut ne pas le regarder dans les yeux. Mais là, j’étais révulsé à l’idée de détourner le regard, comme si j’étais coupable ou que j’avais peur. Toujours est-il que collé à lui et fixant ses petits yeux stupides et mauvais, je perçus un cri sauvage et sonore à mon adresse. Comme l’écrivent certains romanciers, « pas un muscle ne frémit sur son visage volontaire ». Le mien, s’entend.

    « Tu as fait preuve d’une maîtrise de stupéfiante, me dit Dorothy quand nous sortîmes du wagon.

    — Merci du compliment, répondis-je, mais je n’ai pas compris un traître mot de ce qu’il m’a dit. Pourrais-tu me répéter lentement ses propos ? »

    Légèrement troublée elle s’exécuta, comme si elle dictait un texte :

    « I’ll smash your mug in…1.

    — Quoi ?… Attends une minute ! Je vais lui dire ses quatre vérités.

    — Laisse tomber ! s’écria Dorothy en me retenant par la manche. La police va vous embarquer tous les deux. »

    Voilà l’incident imbécile dont Dorothy tente de me faire porter la responsabilité afin de prouver la brutalité de l’homme russe. De plus, comme je n’ai pas confirmé la prédominance des chansons militaires dans ma patrie, l’éminente responsable du système éducatif me demande tout à fait sérieusement de lui chanter illico une chanson d’amour russe. Elle peut toujours courir ! Je n’ai nullement l’intention de chanter la moindre sérénade, c’est clair. Mais comme Dorothy s’obstine et insiste d’une voix pleine de tendresse, j’entonne la première chansonnette qui me vient à l’esprit : « Dans le bois poussait une sapinette, dans le bois elle poussait. En hiver comme en été, fine et verte elle était… », etc., jusqu’au jour où un gars louche abattit « notre sapinette à la racine ». Je ne m’attendais pas que Dorothy s’illuminât à ce point et exigeât que je traduise le contenu de la chanson en anglais. Me souvenant que le texte devait porter sur l’amour, il me fallut improviser l’histoire d’une jeune fille timide qui avait poussé dans un bois et qui était tellement fine qu’elle en était carrément verte, sans doute pour avoir suivi un régime trop sévère. La pauvre, tout le monde s’en détournait, jusqu’au jour où un mec dingue surgit avec une hache et faillit l’abattre dans une crise passionnelle. Heureusement, elle lui fit une flopée de gosses morveux mais merveilleux comme il se doit et ils vécurent heureux. C’est néanmoins le fougueux maniaque à la hache qui suscita le plus de curiosité chez mon auditrice.

    Entre-temps, le malt écossais poursuivait son action trouble et sournoise : Dorothy semblait nager et se laisser emporter par une vague brûlante ; parfois elle sombrait dans un silence extatique pour ressurgir à la surface de l’eau sombre avec des questions et des hypothèses qu’elle prêtait à la mentalité masculine : que préférais-je ? Le parfum d’un corps féminin ou des essences délicieuses et sucrées ? L’huile de lavande ou le patchouli ? Les bas ou les collants ? Être le maître d’une esclave servile ou au contraire un serviteur soumis à une maîtresse capricieuse ? Comment gérais-je mes fantasmes secrets et intimes ? Elle fumait ses Sovereign l’une après l’autre, mais l’arôme de son excitation mêlé à sa naïve fragrance de pomme était plus fort que l’odeur de ses cigarettes – parfum entêtant d’une reinette blanche acidulée, grignotée puis délaissée par un gourmand négligent.

    « Mais Dorothy, si les fantasmes sont secrets, c’est pour ne pas être trahis ! On est bien d’accord ? »

    Il y a des moments où je hais ma voix.

    « D’accord ! » dit-elle, et elle se leva en titubant avec souplesse. « Pour le moment, je me contenterai de gérer mes propres fantasmes. »

    Elle regagna ostensiblement la chambre voisine.

    Je présume que le départ d’une femme est une technique puissante, surtout quand il convient de châtier le figurant ou de lui faire simplement comprendre à quel point il a tort. Mais si le départ est joué sur le mode du Ballet de la Merlaison, en plusieurs actes extensibles, dans ce cas le rôle du figurant est justifié sur le plan stylistique. En fait, Dorothy était partie pour prendre une douche, puis pour se coucher, puis, sans rime ni raison, se farder les lèvres alors qu’elle avait déjà revêtu une nuisette ultra légère et blanche. Et une fois revenue, elle me rappela que nous retournerions obligatoirement aux portes de l’enfer, elle me souhaita ensuite bonne nuit (pour la troisième fois, semble-t-il). Ensuite, quand la nuit devint définitivement houleuse, elle éteignit, mine de rien, la lampe, et dans le rayonnement perfide de l’écran de télévision qui venait juste de troquer les nouvelles volubiles contre un ragtime laconique, elle improvisa une danse plastique, une sorte de solo de Madeleine non repentante. Tout cela eût été comique si ce n’avait été émouvant et beau : ondulations harmonieuses des hanches et volupté des aisselles, pour reprendre les mots d’un romancier londonien sophistiqué.

     

    Dans la fraîcheur de cette matinée d’avril, toujours plongé dans un état onirique et imbibé de la substance guerrière et toxique du « système Dorothy », je repassais en revue les motifs nocturnes, assis sur le siège gauche de la voiture et essayant de garder les yeux ouverts, tandis que l’empoisonneuse embaumant la fraîcheur nous conduisait Dieu sait où. Elle parvenait à tenir la route tout en racontant une histoire bouleversante qu’à moitié endormi je pris au début pour le conte de Barbe bleue. Je ne prêtai vraiment l’oreille que vers la fin :

    « … Tu comprends, il l’aimait plus que toutes ses femmes, plus que toutes les autres ! Même lorsqu’il décida de la châtier. Bien sûr, il était en fureur. Mais de toute façon, il s’imaginait bien, il ne pouvait pas ne pas s’imaginer l’horreur de se faire trancher la tête. Il faut dire qu’il existait des bourreaux maladroits qui ne réussissaient pas la décollation du premier coup, qui déchiquetaient leur victime… Donc, ce dégénéré fit venir un bourreau particulièrement expérimenté de France, spécialement pour sa femme. Un virtuose, si je puis dire. Pour être honnête, je pense que lorsqu’elle écrivit la lettre à son mari de la prison où elle était incarcérée, elle avait déjà compris qu’elle était condangée…

    — Qui ? demandai-je bêtement.

    — Anne. Qui veux-tu que ce soit ?

    — Et lui, qui est-ce ?

    — Mais Henri VIII !… Mon pauvre, tu manques vraiment de sommeil. C’est pour elle qu’il avait divorcé de Catherine d’Aragon. Tu connais l’histoire ?

    — Oui, je la connais. C’est la sœur benjamine de Jeanne la Folle.

    — Exactement, tout le monde à cette époque avait son grain de folie. »

    Moins d’une heure après, nous étions à l’entrée de Hever Castle, la maison d’Anne Boleyn, où cette dernière avait vu le jour cinq cents ans plus tôt, où elle avait été élevée et où elle était devenue l’amante du roi. Le minuscule château de Hever, encerclé de douves médiévales, était pris d’assaut par un bataillon de Japonais au regard fureteur, tous armés d’appareils photo. De gros poissons rouges nageaient dans le fossé peu profond. Des musiciens en habit et plastron envahirent la pelouse d’un vert et d’un lissé étonnants, pareils à des grillons noirs et blancs, puis ils s’assirent et se mirent à accorder leurs instruments.

    À l’intérieur d’une courette se dressait un petit puits adorable qu’on n’aurait voulu quitter pour rien au monde. Nous suivîmes des passages étroits menant aux pièces d’habitation. Définitivement réveillé, je ne pus retenir un cri intérieur en apercevant le livre d’heures d’une fillette prénommée Anne, dont la marge était noircie d’inscriptions : une écriture d’enfant ronde, appliquée, quelques mots de prière. Je fus encore plus abasourdi par la lettre écrite de la même main dans la Tour à Londres, treize jours avant son châtiment et dont une copie était curieusement accrochée au mur de la chambre à coucher, en face du lit à baldaquin : c’est ici que le monarque volage passa probablement une nuit lors de son séjour au château de Hever.

     

    Sire ! Le mécontentement de Votre Grâce et mon emprisonnement sont des choses si étranges pour moi que je ne sais pas ce que je dois écrire et pour quoi demander pardon. /…/

    N’allez pas songer, Votre Grâce, que votre pauvre épouse ait pu commettre un péché qu’elle-même est incapable d’imaginer. À vrai dire, aucun roi n’a jamais eu d’épouse plus loyale et tendre que celle que vous avez trouvée en Anne Boleyn. /…/ Vous m’avez tirée de la médiocrité en faisant de moi votre reine et votre compagne, je n’aurais jamais osé rêver à un tel éclat. Mais dès lors que vous m’avez jugée digne de ces honneurs, ne permettez pas, Votre Grâce, que le nom de votre épouse soit souillé, et avec lui, celui d’une petite princesse, votre fille.

    Faites-moi juger, mais que ce procès soit légal afin que mes ennemis et mes accusateurs ne soient pas mes juges ; oui, je sollicite un procès ouvert, ma loyauté ne craint pas la honte. /…/

    Toutefois si vous avez décidé d’en finir avec moi, si vous considérez que ma mort doit vous apporter de la joie et le bonheur désiré, je prierai Dieu afin qu’il vous pardonne votre crime immense /…/.

    Ma dernière et unique prière est que vous me réserviez à moi seule tout le poids de votre colère et que vous épargniez les malheureux qui, comme je crois le comprendre, ont également été jetés en prison dans le cadre de mon affaire. Si je puis encore vous demander quelque chose, si le nom d’Anne Boleyn fut un jour agréable à votre oreille, ne me refusez pas ma demande ; et je ne dérangerai plus en rien Votre Grâce / …/.

    Depuis ma lugubre cellule dans la Tour, le 6 mai2.

    Votre très humble et fidèle épouse,

    Anne Boleyn

     

    Le 19 mai, elle était décapitée. Ses dernières paroles, adressées à son mari, sont illustres : « Je n’étais rien. Vous avez fait de moi une courtisane, une marquise, une reine. Et maintenant que sur terre il ne reste plus aucune possibilité de m’élever, vous faites de moi une sainte. »

     

    Après l’intimité douillette et effrayante du château, le monde nous parut d’une immensité choquante, la verdure printanière d’une luminosité aveuglante. L’air était imprégné de minuscules gouttelettes de pluie en suspension : les musiciens en noir et blanc terminèrent un adagio méditerranéen harmonieux et enchaînèrent aussitôt la marche de l’Adieu de Slavianka que je connaissais par cœur, de la première à la dernière note. La rousse Dorothy souriait aux anges de ses yeux bleu marine. Et pour la première fois depuis très longtemps, je sentis que tout, absolument tout, y compris ma propre personne, regorgeait de la substance pure et inaltérée du bonheur.

  

  
  
      1. « Je vais te casser ta gueule d’enc… »

    

    
      2. 1536.

    

    




    
      
      

      
        Huitième chapitre
      

      
        
          TACHES DE NAISSANCE
        
      

      
        La femme aux cheveux jaunes versa du bouillon de poule dans l’assiette de ma sœur et dans la mienne, posa sur la table de la cuisine un plat garni de petits pâtés et s’assit en face de nous.

        « Vous me croirez ou non, mais j’ai couru après votre père pendant huit ans, nous confia Lioudmila. Huit ans avant qu’il ne daigne m’épouser ! Et tout ça pourquoi ? Parce c’est une perle rare !… »

        Je me demande pourquoi cette femme de quarante-cinq ans éprouva le besoin de se confier à un blanc-bec comme moi et à ma petite sœur. Aujourd’hui, je me dis qu’elle cherchait inconsciemment notre soutien face au désamour de notre père. Mais comment soutenir une personne qui nous indiffère ?

        Lioudmila s’était mariée avec mon père juste avant qu’il ne soit hospitalisé à la clinique du centre scientifique d’Irkoutsk à la suite du verdict des médecins ; il était arrivé à un stade où la morphine restait l’unique recours.

        Juste avant, il avait écrit à ma mère pour lui demander le divorce. Après un peu plus de huit ans de séparation, il avait eu besoin de ce certificat pour pouvoir épouser cette fameuse Lioudmila. Dans sa lettre, mon père donnait l’explication suivante : « Après plusieurs opérations et une radiothérapie, je me sens toujours mal, et elle est la seule à s’occuper de moi, elle ne ménage si son temps ni ses forces. Ce mariage est une formalité. »

        Nous correspondions rarement avec notre père. Pour mon dix-huitième anniversaire, il m’avait envoyé, à ma grande surprise, un mandat de soixante-dix roubles, une somme énorme pour moi : le double de ma bourse d’étudiant. Je me souviens du montant parce qu’il correspondait exactement au prix d’un recueil de vers de Mandelstam bleu foncé vendu au marché noir dans la série de « La Bibliothèque du poète » (1973) et dont je fis immédiatement l’acquisition. Hautain, le spéculateur aux ongles longs de la couleur du métal me toisa avec pitié en empochant l’argent. Pour lui, j’étais fou à lier. Il n’était sans doute pas loin de la vérité puisque aucun auteur ne m’avait à ce point bouleversé. Dans la préface du recueil, un certain Dymchits déclarait avec condescendance et une pointe de dégoût que Mandelstam, malgré les difficultés, était un « poète en évolution », mais qu’« il n’avait pas réussi à se débarrasser de toutes les taches de naissance du passé » (le passé apparaissait ici comme une abominable infection dermatologique, les taches de naissance comme des verrues), ce qui expliquait qu’au bout du compte, il était resté un « poète de transition ». Des propos sans queue ni tête, même pour un étudiant naïf ignorant tout de Mandelstam. À en croire le préfacier, ce poète de transition ne souhaitait pas être publié (« il faisait rarement éditer ses poèmes »), avait un horizon créatif étroit (« il ne parvenait pas toujours à l’élargir ») et souffrait d’une maladie neurologique dégénérative à laquelle il succomba vraisemblablement au cours de l’hiver 1938. Soit dit en passant, l’an 1938 en disait bien plus long sur la mortalité soviétique que n’importe quelle préface fumeuse.

        La seconde (et dernière) fois que mon père m’envoya de l’argent, ce fut pour nous permettre, à moi et à ma sœur, d’acheter des billets d’avion pour lui rendre visite. Je ne suis pas le premier à faire cette constatation : la vision du monde des adolescents se caractérise par une étrange inhumanité. Par ma mère, je savais que mon père était au plus mal et qu’il était peu probable qu’il se rétablît. Mais cette information restait pour moi purement extérieure, je ne l’avais pas assimilée. Une partie infantile et inconsciente de mon être se réjouissait même en silence du voyage en perspective comme d’une aventure. Apparemment il n’existe pas de gilet pare-balles plus solide, de blindage plus efficace que la stupidité morale d’un jeune homme en pleine santé, quelle que soit l’honorable candeur de ses sentiments.

        C’était la première que fois que ma sœur et moi allions si loin à l’est. Dans l’avion, je contemplais le coucher de soleil en flammes et je me disais qu’en fonçant à toute allure, dans un supersonique par exemple, il devait être possible de talonner le soleil sans jamais lui laisser le temps de se coucher. Puis je pensai qu’en allant toujours aussi vite, pendant longtemps, vers l’ouest, en traversant les fuseaux horaires de plus en plus fins et en faisant plusieurs tours d’orbites, on devait, à tous les coups, réussir à faire revenir le temps en arrière, ne serait-ce qu’un tout petit peu, pour se retrouver au jour d’hier ou d’avant-hier.

        Une fois de plus, je remettais en question l’existence du temps qui avait simplement été inventé pour permettre de mesurer plus aisément le mouvement des corps. Le fait que toutes les unités de mesure temporelle – les secondes aussi bien que les années ou les siècles – aient été empruntées aux cycles astronomiques et agrafés au mouvement rythmique des planètes, à leur mouvement seulement, était là pour le prouver.

        Puis je pensai à mon père : je le revoyais, remonté et requinqué par l’espoir, juste avant son départ pour une vie nouvelle, aussi captivante qu’un périple au Kenya, tandis que tous les trois, largués comme du lest, nous étions restés seuls, livrés à nous-mêmes, dans notre vieille vie inintéressante. Le fait qu’il fût hospitalisé là-bas, impuissant, abandonné, et qu’il nous appelât à son chevet, n’était-ce pas l’œuvre du temps ? En mon for intérieur, un contradicteur fastidieux rabâchait non sans logique qu’il s’agissait aussi de la conséquence du mouvement, d’irréversibles processus biologiques et autres. Et comme sur un pal, je retombais à nouveau sur l’irrévocabilité – preuve essentielle et témoignage impitoyable de l’existence du temps.

         

        La cité d’Akademgorodok, à Irkoutsk, avait un aspect soigné et accueillant. Nous nous rendîmes directement à l’hôpital. Notre père était alité dans une petite chambre individuelle. Avant de passer le voir, j’eus le temps d’échanger quelques mots avec son médecin qui avait manifestement renoncé à tout traitement ; il ne cacha pas son impuissance et eut l’air étonné de ma question sur son pronostic. « Mais de quel pronostic peut-il être question ? Il a la colonne vertébrale couverte de métastases. »

        À notre vue, notre père se redressa. Il était maigre et terriblement beau malgré les cernes noirs sous ses yeux. Même dans son lit d’hôpital il donnait, comme avant, l’impression de venir d’une autre ville – un hôte réservé et courtois, de passage dans un monastère étranger.

        Nous le regardions, assis à côté de son lit. Après quelques échanges de politesse, un silence pesant s’installa. Je craignais que nous n’ayons plus rien à nous dire. Mais mon père orienta soudain la conversation sur le livre posé sur sa table de chevet. Il s’agissait des mythes de la Grèce antique. « Tu l’as lu ? — Oui. — Il y a une chose que j’aimerais comprendre : s’agit-il seulement de contes ? D’inventions ? » Sans le vouloir, il touchait à un thème qui me captivait, et pendant la demi-heure qui suivit, nous fûmes à ce point absorbés par notre discussion que nous fûmes incapables de nous lâcher du regard. Comme toujours silencieuse, ma sœur nous écoutait.

        Les références aux grands esprits tels qu’Hésiode et Voltaire pour lesquels les mythes reflétaient des histoires réelles ne convainquaient pas totalement mon père. À ses yeux, l’expérience de Heinrich Schliemann était beaucoup plus probante : pas tant le fait que ce dilettante solitaire à moitié fou ait mis au jour la ville totalement mythique de Troie, mais qu’il ait travaillé avec L’Iliade entre les mains, utilisant le poème d’Homère comme un manuel ou comme un guide.

        Pour finir, nous tombâmes d’accord pour dire que derrière n’importe quel mythe, y compris les plus absurdes en apparence, se cachait une réalité objective directe, terrestre ou cosmique, des événements authentiques ayant frappé l’imagination des hommes et par la suite triturés selon les lois de la rumeur humaine, comprimés à l’extrême, condensés par la mémoire séculaire. Je n’ai pas l’intention de réfléchir à la raison pour laquelle cette conversation était à ce point importante pour mon père, mais il se réjouit comme un gosse quand il découvrit que l’histoire qui nous impressionnait le plus tous les deux était celle d’Orphée. « C’est le plus grand des mystères, n’est-ce pas ? » dit mon père.

        Nous fûmes interrompus par l’infirmière venue faire une piqûre.

        Lorsqu’elle sortit, mon père se plaignit doucement : avant, j’étais soigné par une autre – elle était mieux, elle n’oubliait pas d’écraser l’antalgique avec le médicament, alors que celle-ci oublie toujours de le faire.

        « Je vais bientôt guérir, promit notre père. Le problème, c’est que je souffre du dos. »

        Le même jour, j’appris qu’on ne lui écrasait plus aucun médicament, sauf l’antalgique – la seule différence résidait dans les doses qu’il convenait désormais d’augmenter.

        Puis la femme aux cheveux jaunes arriva, les bras chargés d’une invraisemblable montagne de victuailles : des saucissons fumés plus durs que la pierre, du fromage finnois Viola et d’autres finesses inaccessibles au commun des mortels. Employée dans un combinat de cafés et de restaurants, Lioudmila était aux premières loges pour se procurer tous ces produits. Mon père ne daigna même pas adresser un regard au butin qu’elle sortait de ses sacs, et j’eus l’impression qu’il ne se comportait pas très aimablement avec sa nouvelle femme. Lorsqu’elle entreprit de le raser, il parut agacé et il se maîtrisait avec difficulté. Non pas qu’elle s’y prît mal, mais l’acrimonie de mon père semblait plutôt être devenue la toile de fond de leurs relations, et Lioudmila s’en accommodait.

         

        À l’hôtel, nous fûmes accueillis par un collègue de notre père du nom de Tretiakovski, qui nous avait concocté tout un programme culturel : une excursion au lac Baïkal, une deuxième au Musée des décembristes et une troisième au musée régional. Je pris soudain conscience que je n’avais aucune envie de découvrir quoi que ce soit, mais que je voulais passer le plus de temps possible avec mon père. Or mon père était faible, l’hôpital n’autorisait pas de visites de plus d’une heure. Quant à Tretiakovski, il tenait beaucoup à sa mission humanitaire censée changer les idées sombres des enfants de son collègue qui venaient d’arriver. « Il faut vous distraire ! » nous déclara-t-il.

        Du lac Baïkal, je n’ai gardé que le souvenir d’un soleil douloureusement vif, méridional presque, d’un parfum entêtant de résine de cèdre et du récit galvaudé de notre compagnon de route sur la malheureuse demoiselle Angara ayant fui le vieux Baïkal qui, fou furieux, jeta un bloc de pierre à ses trousses. Ce rocher porte le nom de « pierre du chaman ». À ce jour, il émerge des eaux du lac en bonne et due place, dans un cratère où la rivière rebelle prend sa source. Quant au Baïkal, royal et glacial, il scintille où il se doit, serti dans ses immenses rives couvertes d’aiguilles de pin.

        Quand nous arrivâmes au Musée des décembristes, nous tombâmes sur une porte close. Nous ne pûmes donc visiter le musée pour cause de fermeture, mais un détail extérieur suffit à m’émouvoir : la façade sombre en rondins de la demeure des Pétersbourgeois en disgrâce était ornée d’imitations de colonnes antiques en bois. En y réfléchissant, je me dis que ce style Empire artisanal à la mode sibérienne était sans doute pour eux une manière naïve d’exprimer leur « nostalgie de la culture mondiale ».

        Le lendemain, résolu à nous épater, Tretiakovski nous demanda si nous avions déjà vu un ordinateur. Non, nous n’avions encore jamais eu l’occasion d’en voir un. Aussi fûmes-nous emmenés d’urgence à l’Institut de l’énergie où, selon l’aveu nébuleux de notre guide, mon père et lui accomplissaient des tâches tant officielles qu’officieuses. Par les premières, il entendait la modélisation de situations de catastrophes globales dans le système énergétique unifié du pays.

        Je n’espérais même pas savoir ce qu’il entendait par les secondes, mais Tretiakovski, non sans jubilation, dévoila à mi-voix un secret terrifiant : le soir, dans les sous-sols de l’institut, mon père et lui faisaient des expériences sur l’éclair sphérique qu’ils avaient, selon lui, créé de leurs propres mains.

        Ce que Tretiakovski appelait « ordinateur » était en fait un assemblage de volumineuses armoires en fer, éparpillées dans une immense salle inhospitalière. Nous eûmes aussitôt droit à une démonstration de l’une des possibilités grandioses de cette technologie de pointe. Vêtue d’une blouse de travail, la jeune préposée à la machine demanda à ma sœur son nom et son âge qu’elle tapota maladroitement avec deux doigts sur un clavier dépassant d’une armoire. Puis elle nous conduisit au fin fond de la salle vers une autre armoire, et là-bas, d’un air triomphant, elle nous montra une inscription surgie sur un petit écran d’un vert terne : Marina. 15 ans. Ce prodigieux miracle m’époustoufla si peu que les informations top secret sur les cartes perforées et autres technologies indispensables me passèrent par-dessus la tête.

        Le soir même, avec notre père, nous eûmes une conversation sur la mort, dont la douleur se fit sentir longtemps après, telle une fracture mal soudée. Non pas la conversation en elle-même, mais la désinvolture avec laquelle résonnèrent ces mots sur les morts et la prétendue expérience posthume. Si ma mémoire est bonne, nous évoquâmes le livre de Raymond Moody1 qui circulait à l’époque sous forme de samizdat et évoquait des témoignages de personnes ayant subi une réanimation.

        En fait, nous passâmes une bonne heure à parler de tout et de rien. Et quand il fut temps de partir, mon père me proposa subitement de passer chez lui à la maison :

        « Prends toutes les affaires qui te plaisent !

        — Quelles affaires ? Et toi ?

        — Emporte ce que tu veux ! Elles ne me serviront plus de toute façon. »

        Je sortis de la chambre et me précipitai aux toilettes où je m’adossai au mur pour fumer. Je me sentais fébrile, j’avais envie de me cogner la tête contre la cloison pour me punir d’une façon ou d’une autre de mon idiotie. Puis je revins, Dieu sait pourquoi, dans la chambre, mais l’infirmière me dit que mon père s’était endormi et qu’il valait mieux ne pas le déranger.

         

        Tretiakovski se désintéressait progressivement du programme culturel et demandait avec une insistance croissante quels étaient mes rapports à la bière. Je me sentais serein sur ce plan-là, sans fanatisme. En dépit du brusque changement de thème, nous nous rendîmes tout de même au musée régional et nous plongeâmes consciencieusement dans l’âge paléolithique. D’après l’exposition, le paléolithique n’était pas très éloigné des premières années de l’ère soviétique. Là, nous tombâmes sur une photographie en noir et blanc d’un vieillard chauve avec une lourde barbe et des yeux noirs terrifiants. La légende sous le cliché précisait : « A. G. Nesterov, commandant adjoint de l’armée populaire révolutionnaire du gouvernement d’Irkoutsk. Le 15 janvier 1920, à la station de chemin de fer de la ville d’Irkoutsk, Nesterov arrêta en personne l’amiral A. Koltchak. » Le regard du vieillard était si ardent et perçant qu’il était difficile de passer à la section suivante.

        Je fis remarquer à Tretiakovski que ce Nesterov n’avait pas du tout l’air d’un commandant de l’Armée rouge. Il me faisait plutôt penser à un bagnard pur et dur.

        « Mais c’en est un. Quinze ans de camp, ça laisse des traces !

        — Comment le savez-vous ?

        — C’est un pote à moi, Aleksandr Guerassimovitch. Nous buvons de la bière régulièrement ensemble, une fois par semaine. Nous pouvons d’ailleurs aller lui rendre visite aujourd’hui. Seulement il faut prévoir un pack de bière. Ce n’est pas loin d’ici. On y va ? »

        J’en restai bouche bée ; il aurait pu, tant qu’à faire, nous inviter chez l’amiral Koltchak !

        Environ une demi-heure après, chargés de bouteilles, nous débarquions dans l’appartement exigu du commandant adjoint. C’était la reproduction de la photo du musée, mais sans barbe et avec une vieille chemise à carreaux en flanelle. La maîtresse de maison au visage doux et las étendit une nappe campagnarde sur la table, apporta des verres pour les hommes, et servit du thé à ma sœur.

        Nesterov buvait au début en silence. Il répondait de manière laconique et sèche à toutes les tentatives de son camarade pour l’inciter à parler. Parfois il nous lançait un regard dur et aiguisé qui donnait envie de détourner les yeux.

        Après avoir vidé une deuxième bouteille, il me regarda soudain fixement et se mit à scander d’un air presque menaçant :

        
          
            Ce pays qui aurait pu être un éden,
          

          
            Se mua en repaire de feu.
          

        

        Je lui répondis du tac au tac :

        
          
            Quatre jours de marche et de peine,
          

          
            Quatre jours avec un ventre creux
            2
            .
          

        

        Il ne put dissimuler sa joie. Son visage, jusque-là comme serré dans un étau, se décrispa et il hocha la tête, telle une sentinelle ayant entendu le mot de passe adéquat dans les ténèbres menaçantes. Dès lors, Nesterov eut une attitude plus ouverte et sereine. Ce n’était plus la peine d’insister pour qu’il raconte les épisodes cruciaux de sa longue vie de presque centenaire. Ces épisodes étaient au nombre de deux. Du moins, ces deux-là avaient buriné son âme en profondeur et dans la durée.

        Adolescent, Nesterov avait le cou longiligne d’un coq plumé dépassant délicatement de sa capote grossière raide comme un balai. Pour se défendre du vent hivernal, Nesterov remontait son col rêche dont la toile rigide lui râpait la nuque jusqu’au sang en moins d’une journée. Le mois de janvier de l’année 1920 fut impitoyable. Le convoi du bataillon tchèque s’approcha de la gare d’Irkoutsk le 15 au crépuscule puis il stationna plusieurs heures en gare, fermé et silencieux. Accroché en queue de convoi, le wagon de Koltchak était pavoisé de drapeaux rouge-bleu-blanc : américain, anglais, français, japonais, tchécoslovaque et russe – le drapeau de Saint-André. Mais ces étendards n’avaient plus aucun sens : la veille, les alliés avaient quitté la ville.

        À neuf heures du soir, le capitaine Nesterov monta dans le wagon avec trois hommes d’escorte.

        Il avait beau avoir maintes fois répété la fameuse sentence dans sa tête, il perdit tous ses moyens et sa voix dérailla lorsqu’il se trouva confronté au regard dur et glacial du dirigeant suprême de la Russie.

        Koltchak le toisait avec une indifférence totale, comme on observe un homme dont on ne peut rien entendre de nouveau.

        « Amiral ! déclara Nesterov manifestement bouleversé. Au nom de la République soviétique révolutionnaire je vous déclare en état d’arrestation !… »

        En réponse, il s’attendait à tout, jusqu’à une balle dans le ventre, mais certainement pas à cette réaction pleine d’emphase théâtrale. Koltchak se leva et s’écria en s’adressant à un interlocuteur invisible :

        « Trahison ! »

        Assise à côté de lui, blême, Timiriova ne prononça pas un mot. Elle posa simplement sa main avec douceur sur le bras de son conjoint : Sacha, à quoi bon crier ? semblait-t-elle dire.

         

        « C’est bien cela, l’emphase, la théâtralité, répéta Nesterov en repoussant sa bière. Même dans une situation pareille !… Il faut toutefois reconnaître qu’il y avait bien eu trahison. Comment l’appeler autrement ? C’était la traîtrise la plus ordurière. Et sa réaction fut telle que j’étais complètement intimidé, j’étais même gêné de le fouiller. Son comportement était d’une grande dignité… Rien à voir avec celle de Pepeliaev3. Quand on entra dans sa chambre, celui-ci se mit à genoux et supplia de ne pas le fusiller. Il jurait vouloir passer du côté des rouges.

        — Vous avez participé à l’exécution ?

        — Non, Dieu soit loué ! On m’a raconté après. À quatre heures du matin, tous deux ont été évacués de leur cellule et conduits sur une colline. Pepeliaev priait à voix haute, mais Koltchak se taisait. Son dernier mot fut : “Non”. On venait de lui demander : “On vous bande les yeux ? — Non.” Après l’exécution, leurs corps furent transportés sur un traîneau vers l’Angara et jetés dans un trou dans la glace. »

        Après dix-huit années d’intense histoire soviétique, Nesterov n’arrêtait ni n’escortait plus personne pour la bonne raison que lui-même faisait partie d’un convoi sous escorte. Au début il ne signait rien, envoyait tout le monde se faire foutre et était prêt à supporter les supplices les plus inhumains. Les tortures ne furent d’ailleurs guère nécessaires. Une dizaine de journées d’interrogatoires en continu ou presque (tandis que frais et dispos, les commissaires-enquêteurs se relayaient avec la régularité d’une horloge) et une interdiction totale de dormir furent suffisantes. Au bout de dix jours, il avouait avec empressement des péchés si abominables que même dans ses pires cauchemars, il n’en avait vu de pareils.

        La scène était indescriptible : lors d’un interrogatoire de routine, après avoir répété pour la trois centième fois : « Je n’ai rien à avouer ! », la porte du cabinet s’ouvrit en grand et une caravane de chameaux fit irruption sous le roulement d’un tambour. Les yeux clos, tous aussi hauts qu’un immeuble à un étage, les camélidés noirs aux gueules longilignes et aux têtes branlantes défilaient en une colonne solennelle au rythme d’une marche martiale. Les coups de tambour étaient de plus en plus brutaux. Nesterov ressentit un froid glacial lui parcourir le corps et un filet d’urine couler entre ses jambes. Et lorsque le troupeau de monstres à bosses se mit à grimper aux murs et à se suspendre aux quatre coins du plafond, il fut pris d’une telle panique qu’il se mit à hurler d’une voix stupide qu’il était d’accord sur tout. Puis, ayant à peine repris ses esprits, il signa, avec empressement et application, chacune des pages qu’on lui glissait sous le nez ; mentalement il remercia même un millier de fois les geôliers qui le ramenèrent dans sa cellule, l’autorisant enfin à s’assoupir. Dans sa vie, il ne connaîtrait de plus grande béatitude que celle que lui offrirent les bat-flanc du « wagon à bestiaux », sur lesquels il dormit tout son soûl lors de son interminable périple vers l’Extrême-Orient.

        Au camp de transit Vtoraya Rechka, les baraquements pour détenus étaient disposés en quatre rangées régulières sur la pente d’une colline orientée au nord. Les arrivants étaient soumis à une sélection élémentaire : ceux qui étaient encore en bonne santé étaient chargés dans des cales de barges qui regagnaient la Kolyma par voie maritime – là-bas un homme normal se métamorphosait en crevard plus léger que le vent en trente ou quarante journées de travail dans les mines d’or ; ceux qui étaient faibles à l’arrivée étaient classés dans la catégorie des « rebuts » – ils étaient bons pour les camps de Mariinsk ou alors pour une hibernation à Vtoraya Rechka en compagnie des poux et du typhus. Parmi les « rebuts » se trouvait un certain Mandelstam que Nesterov aperçut à la fin de l’automne 1938.

        Les moyens de transport étaient insuffisants. Quand les eaux se mirent à geler, la navigation cessa. Comme les foules de déportés devenaient trop importantes, atteignant une cinquantaine de milliers d’hommes voire davantage, les baraquements vinrent aussi à manquer. Les déportés restaient assis à ciel ouvert, sur la terre ou sur la neige, près de feux, ils se regroupaient, serrés les uns contre les autres comme des brebis, des animaux pressentant fatalement la mort prochaine avant d’être expédiés à l’abattage.

        Un homme assis à côté de Nesterov lui dit : « Regarde là-bas, c’est le poète Mandelstam. » Il se retourna. Celui qu’on venait de lui montrer se détachait nettement de la masse par son air désemparé – un vieillard échevelé en manteau de cuir déchiré de couleur jaune. Nesterov eut l’occasion de l’observer plusieurs jours de suite : le poète déambulait à l’écart des autres déportés, comme un paria, il ne semblait guère dégoûté par la proximité des fosses d’aisances, déclamait à mi-voix des sons et des associations de mots incohérentes. Il ne portait plus son manteau en cuir ; on racontait qu’il l’avait échangé contre un sachet de sucre qui lui avait aussitôt été volé.

        J’essaie de me représenter cette énorme foule de gens, mes compatriotes, se réveillant par une matinée hivernale sur une terre ingrate, au fin fond du monde, étrangers l’un pour l’autre, déracinés de leur vie, de leur univers tendre et douillet. Outre la faim, les poux, les plaies et la peur du lendemain, ils sont immanquablement taraudés par la seule et même question : pourquoi, par la faute de qui ce pays qui aurait pu être un éden, la plus belle des terres, est-il devenu un enclos à bestiaux humains, une réserve de terreur et d’humiliations ? Qui donc en est responsable ? Et les plus courageux tombaient tôt ou tard sur une réponse pleine de bon sens ; la responsabilité n’en incombe à personne d’autre qu’à nous-mêmes. À notre propre volonté.

        À partir de la troisième semaine de décembre, une bourrasque de neige se mit à souffler, à se déchaîner sur les collines de Vtoraya Rechka. Mandelstam succomba avant la fin du mois. La même année, il avait eu quarante-sept ans. Nesterov passa l’hiver au camp de transit jusqu’à ce que la navigation reprenne, puis il fut expédié au bagne des mines d’or dans le Nord. Comment parvint-il à survivre à la Kolyma, et comment y parvint-il en général ? Nesterov préféra garder le silence sur le sujet toute sa vie durant.

         

        Lioudmila ne se contenta pas de nous parler de sa « perle rare ». Elle brûlait d’impatience de nous raconter, à moi et à ma sœur, un détail qui lui avait ôté toute sérénité après sa course effrénée de huit ans après notre père.

        Cela s’était passé après une opération, mon père venait de rentrer de l’hôpital pour une brève période. Il ne se plaignait jamais de son état de santé, mais parfois, la nuit, en dormant, il divaguait. Allongée à ses côtés, elle écoutait ses confidences involontaires dans la crainte d’apprendre une chose désagréable. Et c’est ce qui arriva. Un jour, dans son délire, notre père prononça très distinctement et fort le nom de son ex-épouse qu’il avait abandonnée. Il l’appela même plusieurs fois : « Lida, Lida ! »

        Le lendemain matin, Lioudmila ne put se retenir et dans un accès de colère le sermonna : « Comment oses-tu ? Tu es couché dans un lit avec une femme, et dans ton sommeil tu en appelles une autre ? » Mon père ne répondit pas à ses reproches. Et maintenant, elle nous tourmentait, ma sœur et moi, avec des questions tristes et absurdes. Nous baissâmes les yeux, feignant de réprouver le manque de tact de notre père. Mais nous non plus ne trouvâmes de réponse appropriée à sa question.

        Lioudmila me rappela de prendre les affaires de mon père que je désirais. Je choisis les vieilles jumelles de campagne à grossissement sextuple et le grand boîtier garni de velours, le strict minimum qu’il avait emporté jadis de la maison. Lioudmila se ravisa soudain et me demanda de ne rien prendre de plus, à tout hasard : « Il va guérir !… » Je m’en serais bien gardé.

        Un mois et demi plus tard, elle m’envoyait deux colis. Les sacs poussiéreux en toile avec des inscriptions au crayon à mine contenaient une pelisse courte et usée en peau de mouton, une pile d’albums sur la peinture européenne et treize tomes dépareillés de la Grande Encyclopédie de médecine.

        Lors de notre toute dernière conversation, mon père m’avait avoué qu’il avait pratiquement cessé de croire en la science, qu’il avait été déçu par elle. Il m’avait donné l’explication suivante : la science est habituée à s’appuyer exclusivement sur des faits typiques et renouvelables, afin de pouvoir les observer de manière récurrente ou, disons, de les reproduire si elle le désire. Or les choses et les événements non renouvelables, que l’on ne peut pas repasser comme un disque, que l’on ne peut pas reproduire au carbone, la science les ignore la plupart du temps, elle les regarde de haut : pour elle, il s’agit d’erreurs irrationnelles, mieux vaut donc les négliger. Mais les négliger, c’est faire preuve de bêtise et de myopie parce que les déviations, les cas uniques et les pathologies recèlent le fin mot de l’énigme, ou du moins une information scientifique bien plus pertinente que les choses les plus normales, les plus typiques. À l’heure actuelle, les scientifiques ne disposent tout simplement pas d’instruments suffisamment puissants et adéquats.

        « Qui en dispose, alors ? » demandai-je.

        Je pouvais m’attendre à une pareille réponse de n’importe qui sauf de mon père :

        « Les poètes », dit-il.

        Nous nous dîmes adieu sans nous embrasser ni nous toucher.

        Avec mon père, nous n’avions guère l’habitude des embrassades.

      

      
      
          1. R. Moody, La vie après la vie.

        

        
          2. Nicolaï Goumilev, « L’offensive ».

        

        
          3. Premier ministre dans le gouvernement de Koltchak, arrêté en même temps que ce dernier.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Neuvième chapitre
      

      
        
          LES ÉCLAIREURS DU ROI PENTHÉE
        
      

      
        L’histoire se répétait chaque automne.

        À une date précise, les femmes quittaient leurs foyers pendant trois jours et trois nuits – elles abandonnaient leurs maris, leurs enfants et même leurs nourrissons afin d’accomplir un rite secret insoutenable au regard et à la raison chancelante de l’homme.

        À l’issue de cette période, les femmes revenaient au bercail, étrangères et méconnaissables, avec des traces de sang coagulé sous les ongles et dans la chevelure. Leurs bouches, leurs aisselles, leurs entrejambes exhalaient une puanteur asphyxiante de charogne et de fauve. Il fallait des jours et des nuits pour que l’odeur de bête et de sang se volatilise et que la créature sans nom de sexe féminin retrouve progressivement son statut de mère, de maîtresse de maison et d’épouse docile. Chez ces gens-là, « être mariée » signifiait être soumise à son mari.

        Quand on sait que déjà, à cette époque, ces célébrations automnales étaient enfouies dans les ténèbres, nous ne pouvons, aujourd’hui, nous fier qu’à des miettes de conjecture. Je vais tout de même tenter d’y jeter un œil. Non pas par passion pour les secrets et les trous noirs, mais par curiosité pour l’ombre colossale projetée par la face cachée de l’âge d’or sur une histoire qui m’intéresse.

         

        « Ta chère Grèce antique non seulement n’était pas reluisante mais elle ne sentait pas bon, me dit Arseni toujours aussi caustique. Elle puait même parfois autant qu’une ménagerie ambulante. »

        Il ne manquait pas de toupet, lui qui était responsable de mon amour pour « ma chère Grèce antique ». Avant, bien avant tout cela, ses torses, ses bustes et ses portiques farineux suscitaient tout au plus en moi un ennui respectueux. Outre la majesté et la nudité gauche et autosuffisante de ses marbres blancs, je ne trouvais rien de particulièrement remarquable à la belle République hellénique. Mais Arseni ne cessait de me répéter : « Tu verras, tu verras !… », laissant entendre qu’un beau jour, nous ne manquerions pas de nous retrouver au cœur d’une véritable ville antique qui nous convaincrait définitivement de l’éternelle légitimité de la Grèce.

        La chute du « rideau de fer » et la liberté de voyager n’étant pas encore à l’ordre du jour, ce fut la Crimée qui devint notre Grèce antique, plus précisément les ruines de Chersonèse pour lesquelles Arseni avait une prédilection depuis l’époque où il y avait fait un stage d’archéologie. Après ses études, il s’y rendait presque chaque année et logeait chez Véra Borissovna, une vieille amie de Sébastopol.

        Nous réussîmes enfin à partir dans le Sud tous les deux, pour un jour et demi, sans bagages ni plomb dans la cervelle, il faut bien l’avouer. De l’aéroport de Simferopol, un chauffeur privé nous embarqua dans son increvable Lada et nous conduisit dans la baie de Kamysh pour une somme symbolique.

        Véra Borissovna, une Ukrainienne d’âge moyen au visage hâlé et rond, vivait du commerce de marinades fines qu’elle préparait elle-même et vendait au marché, ainsi que de la location de la chambre de sa fille partie faire des études à Moscou. Elle accepta sans problème de nous héberger tous les deux. Après le casse-croûte frugal dans l’avion, le caviar d’aubergines maison et le vin Izabella à la couleur rubis profond que la maîtresse des lieux nous servit dans des verres à facettes furent pour nous un régal paradisiaque.

        Avant que nous partions vaquer à nos occupations, Véra Borissovna s’empressa de nous faire des confidences sur sa fille : elle avait réussi à s’inscrire toute seule dans un établissement supérieur de la capitale et même à décrocher une bourse, elle était ravissante et intelligente malgré sa maigreur extrême, malheureusement elle écrivait rarement… Tout en parlant, Véra Borissovna lorgnait sur mon ami d’un air entendu. Puis elle déclara d’un ton franchement réprobateur : « Cela ne sert à rien que vous veniez chaque fois en l’absence de Dina. Au moins pendant les vacances vous feriez sa connaissance !… » Arseni objecta judicieusement qu’il n’y avait que deux chambres et qu’il n’aurait donc pas d’endroit où dormir, à moins de coucher dans la même chambre que la fille de la propriétaire. Véra Borissovna se troubla comme une vierge effarouchée mais elle se leva aussitôt pour aller chercher un album de photos afin que nous puissions contempler tout notre soûl sa merveilleuse Dina ; elle sélectionnait, les unes après les autres, des photos amateur qu’elle nous mettait littéralement sous le nez : une véritable « pride » de baigneuses en bord de mer, de menus visages flous, un coude incertain biffé par un rameau aux contours effacés. Et partout où se trouvait Dina, on devinait une pitoyable tache floue.

        « Oui, formidable, très belle ! » confirmèrent les deux hypocrites tout en se levant pour partir.

        Quelques années à peine devaient s’écouler avant que nous fussions prêts à donner n’importe quoi pour revenir et feuilleter de nouveau cet album, ne serait-ce que pour percer le mystère de ce clair-obscur consumé par le feu, de cette tache blanche et trouble.

         

        La prophétie menaçante et exaltée d’Arseni : « Tu verras, tu verras !… » se réalisa dans la démesure ; j’en vis bien plus que je n’attendais, même s’il est vrai que certaines choses importantes et fondamentales se laissent contempler et comprendre tranquillement, à n’importe quelle distance, sans nécessiter le moindre déplacement. Il arrive néanmoins que certaines Amériques personnelles, aussi prometteuses et gratifiantes que celle du Nouveau Monde, ne se laissent découvrir qu’au prix d’une proximité physique.

        Les colonnades, qui depuis l’enfance m’ennuyaient à mourir et dont aucune maison de la culture provinciale ni aucune administration digne de ce nom ne pouvaient faire l’économie, retournaient ici soudain à leur nature sylvestre. Archaïque, grossièrement raboté, parfois à ses risques et périls, le socle respirait la vie, ancrant profondément ses racines dans le sol. La colonne de marbre poussait comme un arbre qu’elle s’employait à imiter avec application. Lentement mais sûrement, la couronne-chapiteau déployait son feuillage – de l’ordre dorique, dénué et austère, à l’ordre corinthien, foisonnant et opulent. S’élançant vers le haut, le tronc ne semblait guère décidé à quitter la terre : il atteignait la frise ou le fronton ornés de fresques narrant la vie des dieux, comme s’il les incitait à redescendre ici-bas en les reliant solidement à son piédestal d’herbe et d’argile. La vitalité de ces colonnades poussant en bosquets et en forêts classiques dans le monde entier, des deux côtés de l’océan, est tout bonnement stupéfiante.

        Nous nous assîmes sur une dalle grise chauffée par le soleil, à l’entrée d’une demeure construite vingt-cinq siècles plus tôt, et nous vidâmes la bouteille d’Izabella à la robe rubis noir. Se mêlant à notre sang, la grappe écrasée dans le pressoir s’élevait et se redressait dans l’allégresse.

        Cette station balnéaire méridionale n’était pas plus balnéaire que méridionale. C’était plutôt une destination septentrionale sauvage et dangereuse pour les hommes qui s’y aventurèrent jadis sur de frêles esquifs à voiles et à rames, depuis leur Égée natale azurée, après avoir franchi la Propontide et le Pont-Euxin, et furent accueillis par l’espièglerie des Taurois et des Scythes.

        La rue principale de la ville donnait sur la place des temples qui à elle seule justifiait le voyage. C’est là, en effet, que j’ai vu ce qui existe de plus simple et de plus impressionnant – le ciel, la terre et la mer, À PARTS ÉGALES. Outre leurs dieux jaloux et susceptibles, leur art du marbre et de l’argile, leurs alpha et leurs oméga, ces aventuriers offrirent à la Tauride leur plus grand secret : leur inestimable vision globale du monde, leur capacité de maintenir le système de l’Univers en équilibre, sans jamais négliger ni rabaisser l’un de ses éléments. Cette conception devient particulièrement évidente si on la compare au gothique fou de verticalité : les arches et les fenêtres en ogive, les tours et les aiguilles qui s’élancent et se catapultent vers les cieux, le plus loin possible de la terre, des ruelles et des caniveaux médiévaux.

         

        Les femmes achéennes commençaient à préparer leur mystérieuse expédition automnale plusieurs mois à l’avance. Elles enfouissaient des morceaux de choix de porc cru dans ce qu’elles appelaient des « bubons » : des trous creusés de leurs propres mains, des anfractuosités rocheuses, des grottes, ou tout autre repaire.

        Le premier jour du rite, certaines femmes (après s’être impérativement abstenues, trois jours durant, de toute proximité physique avec leurs maris) s’en allaient retirer les restes de viande pourrie pour les hacher, les écraser et les mélanger à des semences, puis elles dispersaient cette mixture puante sur les lieux des futures semailles. C’était une manière d’amadouer la capricieuse Déméter et peut-être aussi de camoufler la folie des deux journées à venir derrière une signification pratique.

        D’ailleurs, à en croire les versions officielles, les participantes du mystère faisaient preuve d’une discrétion exemplaire pendant la deuxième journée. Elles respectaient scrupuleusement le jeûne – ne mettant pas à la bouche la moindre petite miette – et elles faisaient l’ascension d’une montagne sacrée couverte de forêts – une crête du Pinde, du Parnasse ou les pentes du Cithéron. Quelle que fût la montagne choisie, elles grimpaient assez haut : la hauteur des sommets escaladés variait entre mille et deux mille cinq cents mètres.

        Bien. Admettons que ce soit vrai : elles jeûnaient et gravissaient une montagne, même si des doutes sur l’authenticité de la procédure peuvent s’immiscer dans certains esprits.

        Ce sont toutefois les événements du troisième jour qui demeurent enveloppés d’un brouillard particulièrement épais et doucereux. Des sources littéraires bien lisses nous abreuvent des mêmes fables sirupeuses avec des illustrations stéréotypées. Impossible d’échapper aux clichés de bonnes femmes échevelées (les fameuses ménades ou bacchantes) avec des peaux d’élan tachetées sur les épaules, des tuniques retenues par une ceinture, brandissant de longs thyrses1 et des flambeaux ; tantôt elles courent à travers les montagnes et les prairies en poussant des hurlements de joie, tantôt elles se livrent à des danses endiablées en l’honneur de Dionysos. Leurs sublimes excentricités sont censées susciter une certaine condescendance : laissons-les sautiller ! disent les textes, elles finiront bien par se calmer. Des femmes déchaînées, lubriques à l’excès, les « émancipées » de l’Antiquité, rien de plus. En revanche, le spectacle vaut le coup d’œil, d’autant plus qu’il se fait au nom d’un dieu.

        On pourrait finir par croire à cette image charmante et bébête et l’oublier aussitôt, le cœur léger, s’il n’était une circonstance effrayante : de manière suspicieusement récurrente, les mythes et les légendes évoquent des personnages totalement différents qui ne meurent pas de leur belle mort mais sont tous massacrés par des ménades. Des histoires aux issues bizarrement semblables ont été préservées de l’oubli. Du genre : « … Il fut lacéré par les bacchantes. » Ou alors : « Les ménades frénétiques le dépecèrent. » Ou encore : « Elle apporta sa tête plantée sur un thyrse… » Des figurants de sexe masculin et féminin, indépendamment de leur âge ou leur statut, subissent le même châtiment cruel pour avoir manqué de respect à l’égard de Dionysos ou simplement refusé de participer aux mystérieuses bacchanales. Comment auraient-ils pu ne pas être mis en pièces ?

        Il existe d’autres cas totalement confus, mais qui se terminent également de manière cauchemardesque. Voici un exemple parmi les plus scélérats : il y a près de quarante siècles, en Béotie (Grèce centrale), dans la ville d’Orchomène, régnait un certain Minyas2 qui avait trois filles d’âge adulte. Ces femmes prénommées Arsippé, Leucippé et Alcithoé avaient la réputation de travailleuses acharnées. Pendant les journées où les honnêtes citadines, l’œil étincelant, s’enfuyaient dans les montagnes et se déchaînaient, les trois dames ne bougeaient pas de chez elles car elles ne jugeaient pas nécessaire d’abandonner leurs rouets et leurs occupations ménagères quotidiennes. Il va de soi que les filles de Minyas étaient critiquées, accablées de reproches voire de menaces. Les événements qui vont suivre se perdent dans des détails franchement hallucinants mais sans doute nécessaires pour effacer toutes les traces du crime. J’ai à l’esprit les fameuses techniques de pression sur les récalcitrants.

        L’épilogue est tel qu’il est difficile de se l’imaginer. Le plus jeune fils de l’une des sœurs fut dépecé et croqué vivant. La rumeur insistait, par ailleurs, sur le fait que les sœurs à moitié folles commirent le forfait elles-mêmes – de manière pacifique, dans une ambiance familiale, elles jetèrent sur le sol des cailloux bicolores pour tirer au sort l’enfant à dévorer ce jour-là.

        Leur motivation était aussi simple que les petits cailloux : « … Vint un jour où la fureur d’origine divine s’empara aussi des filles du roi. Elles furent prises d’un besoin irrépressible de manger de la chair humaine. Laquelle des filles du roi livrerait son enfant à leur appétit ? C’est le sort qui en décida. Il tomba sur Leucippé qui laissa son fils Hippase se faire déchiqueter3. » La participation du joyeux et rancunier Dionysos à cette manifestation n’a rien de déconcertant. Nul n’ignore que le Grec antique ne se serait jamais permis d’éternuer à l’insu de ses divinités spécialisées ni sans leur participation. Après, il n’avait pas peur et n’avait pas honte de rejeter la responsabilité de tous ses actes sur elles.

        Pour finir, nous n’avons toujours pas de réponse à notre question : que se passait-il vraiment là-bas ? Comme de coutume, la vérité ne se trouve pas en bloc dans un lieu reculé, elle est plutôt dispersée dans des ruches éloignées les unes des autres – d’Ovide à Plutarque en passant par Hermès Trismégiste.

        Ce n’est pas un hasard si je me permets d’écrire les deux premiers noms côte à côte et sur la même ligne. Car si un historien respectable, auteur de biographies canoniques, admet en toute sérénité qu’Olympias, la maman d’Alexandre de Macédoine, conçut son fils d’un serpent, plus exactement d’un dieu ayant pris l’apparence d’un serpent4, nous ne sommes pas moins en droit (nous le sommes même plus) de croire aux arguments puissamment poétiques d’Ovide ou, disons, d’Euripide.

        Soit. Essayons alors de passer par l’escalier de service !

        À Thèbes régnait un homme du nom de Penthée, à la .réputation infamante de misogyne virulent. En fait, le roi n’avait rien contre les femmes. Il nourrissait en revanche une aversion toute particulière à l’égard des admirateurs de Dionysos et de ceux qui passaient le plus clair de leur temps à se livrer aux orgies bachiques en y entraînant un nombre croissant de partisans. Penthée avait des motivations personnelles, familiales, qu’il ne cachait d’ailleurs pas : Agavé, sa mère, était l’une de ces ménades fanatiques, si ce n’est la meneuse des orgies.

        Le comportement de Penthée semble tout à fait logique.

        Avant de se lancer dans la lutte contre l’épidémie de folie divine, le roi décida de comprendre une fois pour toutes en quoi elle consistait vraiment. À cet effet, Penthée équipa un petit détachement de reconnaissance qu’il expédia sur le mont Cithéron. Déguisés en simples vachers, les éclaireurs chassaient devant eux un troupeau de vaches et de taureaux.

        Le lendemain vers midi, un seul éclaireur revint au palais royal – sans ses compagnons et sans son bétail, le visage convulsé de terreur. Il fut incapable de parler tout de suite, et lorsqu’il reprit enfin ses esprits, les courtisans présents eurent les cheveux qui se dressèrent sur la tête en l’écoutant.

        Tout laisse penser que le roi Penthée n’avait pas la manie du secret. Au contraire, il tenait à divulguer toutes les informations qu’il recueillerait. Et lorsque l’éclaireur baissa la voix vers la fin de son rapport, laissant par là entendre qu’il craignait de raconter certaines choses en présence de son auditoire, le roi refusa d’éloigner sa suite et ordonna à l’homme de poursuivre son récit.

        Après l’avoir entendu et, semble-t-il, sans y croire entièrement, Penthée prit la décision de se rendre en personne sur la montagne. Nul n’ignore que l’histoire se termina plus que tristement – il n’en revint pas vivant. Au bout du compte, des lambeaux d’un écho pareil à un rugissement de fauve, des bribes de témoignages sur deux expéditions malheureuses sont parvenus jusqu’à nous. Mais c’est mieux que rien.

        La précision des faits contenus dans les récits sur la montagne de Cithéron est indirectement corroborée par des similitudes que l’on retrouve dans des sources différentes et éloignées les unes des autres : n’est-ce pas ainsi qu’on assemble les morceaux d’une carte secrète trouvés dans différentes parties d’un archipel méconnu ?

         

        Ils laissèrent le troupeau à proximité de leur poste d’observation et se cachèrent dans des buissons.

        Les femmes dormaient, étendues sur l’herbe sous les yeux des éclaireurs, à moitié nues, dans des poses relâchées et indécentes. La voix d’Agavé résonna soudain : par un signal rituel, elle ordonna aux femmes de se lever.

        Les ménades se dressèrent sans être pour autant réveillées. Jeunes, vieilles, belles, laides, elles se tenaient toutes en demi-cercle dans un sommeil profond, se balançant et esquissant des pas de danse. Leur somnolence ne les empêchait pas de se pomponner et se parer – elles déployaient leur chevelure sur les épaules, se couvraient de peaux de bêtes bigarrées, certaines se ceinturaient de serpents et se coiffaient de couronnes de feuillage. De petits fauves capturés et apprivoisés – des louveteaux et des bichettes – se lovaient à leurs pieds. Les ménades les prenaient doucement dans leurs bras, les caressaient, les étreignaient.

        En contemplant ces jeunes mères ayant abandonné leurs propres nourrissons pour le bon plaisir de Dionysos, prenant dans leurs bras des faons ou des chiots, les approchant de leurs visages et de leurs seins gonflés, on pouvait croire qu’elles les embrassaient, les nourrissaient, leur donnaient leur surplus de lait, si ce n’étaient les gouttelettes et les taches de sang jaillissant sur leurs poitrines, autour de leurs bouches, sur leurs visages endormis. Leurs mouvements harmonieux et somnolents, les contours de leurs mains fermes et tendres cachaient derrière leur grâce une fragilité de chiffe : torsion subite du cou, cassure des articulations, déchirure des chairs.

        L’une des femmes écarta des feuillages au bord d’une crevasse rocheuse et se mit à interpeller un dieu d’une voix perçante, elle l’implorait d’apparaître devant elle en chair et en os. Puis elle se mit à quatre pattes, imitant une génisse attendant docilement de se faire saillir par un taureau. Ses supplications ardentes et emphatiques étaient doublées de propos obscènes de la même ardeur.

        La danse s’accélérait et évoquait de plus en plus des convulsions. Les émissaires du roi s’attendaient à tout sauf à ce qu’elle se transformât de but en blanc en une sauvage chasse à l’homme et que le rite idyllique ne tournât au cauchemar sanglant.

        Ils furent trahis par les mugissements du bétail. Agavé fut la première à les percevoir.

        Selon les mots du vacher-éclaireur – le seul à avoir échappé à la mort –, l’assaut des ménades fut plus violent qu’une attaque de rapaces. Il réussit par miracle à s’enfuir et se cacher, mais le spectacle ancré dans sa mémoire suffisait à rendre fou. En racontant son histoire, il peinait à trouver ses mots et répétait en regardant sur le côté : « Si seulement vous les aviez vues !… »

        Si seulement vous les aviez vues traîner une vache à lait mugissante et la mettre en pièces à mains nues ! Si vous aviez vu les taureaux furieux foncer, puis en un clin d’œil se mettre à pousser des beuglements rauques, se rouler dans le sang et agiter mollement leurs pattes en l’air. Si vous les aviez vues dépiauter et étriper vif des génisses, sans l’aide de couteaux, tandis que des lambeaux de viande, des sabots fourchus volaient alentour et que des morceaux de tripes restaient accrochés aux branches épineuses. Les assaillantes n’étaient même pas troublées par les pointes en acier trempé des javelots : elles semblaient ne pas sentir la douleur !…

        À cet endroit, le narrateur resta court, puis se retournant et baissant craintivement la voix, il parvint à formuler les propos suivants : « À CE MOMENT, LES MÉNADES N’ÉTAIENT PAS AIDÉES PAR UN MORTEL. »

        Cette conclusion pouvait, entre autres, signifier que l’émissaire avait vu autre chose que ce qu’il osait raconter. Penthée insista : « Poursuis ton récit ! » Le roi et les courtisans entendirent alors les propos les plus étranges.

        Avant d’abandonner le champ de bataille (le champ de carnage, pour être plus exact), quand tout redevint calme, l’éclaireur tenta de retrouver ses camarades d’infortune. Nous ignorons combien ils étaient exactement. Il retrouva un corps à moitié nu, et, dans l’espoir de déceler en lui des signes de vie, il se mit à l’examiner. Outre les plaies lacérées, il remarqua sur le flanc et dans le dos – il était impossible de ne pas les voir – des morsures monstrueuses, qui manifestement n’étaient pas l’œuvre d’une créature humaine ni même d’un fauve : ni dans ces contrées, ni ailleurs dans le monde, il n’existe d’animaux avec une gueule aussi immense. Pourtant le corps portait nettement des traces de morsures laissées par une gueule fantastiquement énorme et bourrée de dents acérées.

         

        Comme il fallait s’y attendre, Penthée voulut voir de ses propres yeux ce qui se tramait sur le mont Cithéron.

        Les données sur la seconde expédition sont extrêmement rares. Il abandonna vite l’idée initiale de se déguiser en femme et de se mêler discrètement à la foule des bacchantes : en tenue féminine, il ressemblait à une poupée monstrueuse et risquait de s’exposer à la risée générale.

        Quelques serviteurs accompagnèrent le roi. Ils l’aidèrent à se hisser sur un vieil arbre imposant pour qu’il fût plus en sécurité et bénéficiât d’un poste d’observation optimal. En fait, les ménades remarquèrent Penthée plus vite que lui-même ne les remarqua. Elles se mirent illico à creuser autour du pied de l’arbre et le déracinèrent. Quelque temps après, triomphante et démentielle, Agavé rapportait un horrible trophée au palais : la tête de son propre fils piqué sur un thyrse.

        Au cinquième siècle avant notre ère, l’un des auteurs les plus brillants de ce temps écrivit sur le malheureux Penthée une pièce qui devait devenir incroyablement populaire. La scène où Agavé déchaînée s’empare de sa proie, puis met un temps fou à comprendre à qui appartient la tête qu’elle tient entre les mains, produisait sur les spectateurs de l’époque un effet extraordinaire. Aux gémissements de son entourage, elle offre une réponse surréaliste mais sincère : « Mais quel mal y a-t-il là-dedans ? Où est donc la tristesse ? »

        L’identification arrive lentement et péniblement, comme le syndrome de la gueule de bois, et elle s’accompagne de répliques littéralement idiotes :

        « Dieux ! Que vois-je ? De quel trophée… »

        « Mais qui l’a tué ? Comment est-il tombé entre mes mains ? »

        À tout hasard, je tiens à préciser, même si cela va de soi, qu’il ne s’agissait ni d’une comédie ni même d’une tragi-comédie, mais d’une tragédie authentique de haut niveau, un genre apprécié du public. Je n’ai pas l’intention de juger à quel point les spectateurs étaient naïfs ou experts. Mais une chose est sûre et certaine : dans cette pièce sur les ménades et Penthée, ils percevaient une VÉRITÉ flagrante, en rapport direct avec leur vie. Pour eux, cette pièce était d’une actualité brûlante.

        J’ai beau me refuser à revendiquer cette fameuse actualité (qu’au contraire je fuis comme une peste propagée par la mode et la conjoncture), je pressens néanmoins une question : quel lien peut-il y avoir entre la collision crépusculaire avec les ménades et notre vie ? Exactement le même, répondrai-je, que la proportion de noirceur et de rayonnement, de boue et de poésie, de parfum et de puanteur au sein de l’âme humaine. Si les ménades ne se laissent pas oublier, c’est parce qu’elles restent au moins liées, de manière paradoxale, à la figure la plus grande et la plus magique de tous les temps – le premier poète de l’histoire mondiale. Cet homme, qui naquit onze générations avant la guerre de Troie et qui donna un nom aux principaux dieux grecs, s’appelait Orpheús, Orphée pour notre oreille.

        Quand ils s’emploient à résumer les légendes antiques, notamment l’incontournable scène où intervient Eurydice, le dictionnaire de l’Antiquité le plus modeste et le plus superficiel, la brochure de coiffeur la plus futile se font un devoir de conclure par ces mots : Orphée fut déchiré par les bacchantes. (Il s’agit, semble-t-il, d’un critère standard inévitable : là où il y a des bacchantes, il y a des déchirures.) Si les sources sont un peu plus sérieuses, elles ajoutent subrepticement, comme de mauvais gré : il était le FONDATEUR des orgies bachiques. Ce qui veut dire qu’initialement il n’était pas qu’une victime, mais un instigateur, un initiateur. Il se produit aussi un tournant complètement inattendu : dans l’iconographie des premiers chrétiens, Orphée apparaît sous la forme d’un « bon berger » et il est directement assimilé au Goodness.

        À vrai dire, on est tenté de prendre ses distances par rapport à ses absurdités ou ses coïncidences – s’éloigner le plus possible du péché, comme on dit. Mais plus on y regarde de près, plus nettement on voit transparaître les dessous de l’affaire. C’est dans ces oscillations meurtrières entre des hauts et des bas, dans ces collusions d’anges et de fauves à l’intérieur d’un même homme, que se cache la réponse sur le contenu clandestin de la boîte noire que chacun traîne en soi toute sa vie durant sans oser ou même sans pouvoir y jeter un œil.

      

      
      
          1. Grand bâton, de la taille d’un homme, entouré de lierre.

        

        
          2. Le tombeau du roi Minyas (près de 2 000 ans avant notre ère) fut retrouvé par l’archéologue Heinrich Schliemann lors de fouilles menées à Orchomène.

        

        
          3. James George Frazer, Le rameau d’or.

        

        
          4. « … Un jour, on vit aussi un serpent couché près du corps d’Olympias endormie ; on prétend que ce fut cette vision surtout qui refroidit la flamme et l’amour de Philippe envers sa femme, et dès lors il passa de moins en moins souvent la nuit avec elle. /…/ On rapporte à ce sujet une autre histoire. Depuis la nuit des temps, toutes les femmes de ce pays participaient à des mystères orphiques et à des orgies en l’honneur de Dionysos. /…/ Plus ardente que les autres, Olympias se livrait à ces rites en se déchaînant de manière on ne peut plus barbare ; lors de danses solennelles, elle était entourée de gros serpents, qui effrayaient les hommes lorsqu’ils rampaient de dessous le lierre et en quittant les corbeilles sacrées entouraient les thyrses et les couronnes des femmes. /…/ On raconte aussi que Philippe perdit l’œil avec lequel il avait épié, à travers la fente de la porte, le DIEU couché avec sa femme sous la forme d’un serpent. Comme le raconte Ératosthène, Olympias, en accompagnant Alexandre en campagne, ne dévoila qu’à lui seul le secret de sa naissance et l’exhorta à ne pas renier cette auguste origine. » (Plutarque, Les vies parallèles.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        Dixième chapitre
      

      
        
          LA CONJURATION DES ANGES
        
      

      
        L’été s’invita à l’improviste, glauque et doux. À la fin du mois de juillet, je me retrouvai d’un coup sans travail et sans l’être aimé. Puis au mois d’août, la fameuse crise se profila à pas de loup. J’expédiai ma femme et ma fille à la mer, à Anapa, avec les avant-derniers kopecks qui me restaient, et moi-même je m’allongeai sur le canapé, l’oreille tendue à ma voix intérieure. À la différence des gens efficaces et clairvoyants, toujours capables de rattraper une mayonnaise, dès que s’annonce la fin de mon monde, j’adopte en général la position du fœtus, je me mets à dormir dix ou onze heures d’affilée, et une fois réveillé je me demande avec dégoût si cela vaut la peine de naître.

        Évitant les magasins, j’allais au petit marché à côté de la gare où j’achetais des tomates roses acides et de l’oignon à des paysannes venues de leur village. Je fixais leurs doigts gris et gercés tandis qu’elles comptaient la monnaie que je venais de leur tendre, leurs balances antédiluviennes, les cageots leur servant de comptoir, et j’interprétais bizarrement tout ce que je regardais comme un reproche clair et net adressé à ma vie de loser.

        J’allais même jusqu’à trouver des indices de mon inadaptation dans la suppression de mon poste à la suite d’un conflit entre les patrons de la société – ils avaient réussi le tour de force de saborder leur boîte pour qu’aucun des deux n’en profite.

        L’histoire de mon amour perdu était sans intérêt et elle ressemblait moins à une histoire qu’à la fin logique de mes relations avec ma femme, à une catastrophe familiale se dénouant par un commun accord.

        Pour arranger le tout, j’avais entrepris d’écrire un roman au titre effroyable : « Les besoins urgents des défunts ». Je l’écrivais à la main, le plus souvent assis à la table de la cuisine, prêt à cracher sur chacun des mots que j’écrivais tant il me déplaisait. Chaque phrase était vouée à être immédiatement biffée et à disparaître à jamais de ma vue. Quand j’arrivais en bas de la page, j’avais entre les mains un cryptogramme emmuré derrière quatre couches de ratures illisibles. Je recopiais tout au propre et j’aboutissais à un deuxième brouillon à peine plus propre que le premier.

        À cette époque, je recevais dans ma cuisine la visite d’un voisin, l’écrivain Postnikov. Il s’était lui-même décerné ce titre, pleinement conscient de la très haute mission culturelle qui lui incombait. Personnellement, même si j’avais porté le nom de Dostoïevski, j’aurais sans doute été gêné. Mais Postnikov n’était jamais gêné par rien. Il portait son statut d’écrivain à bout de bras comme on arbore une panoplie de décorations sur des coussinets en velours à la tête d’une procession funéraire d’un quelconque maréchal. Il va sans dire qu’une pareille position va de pair avec honneurs et récompenses. C’est pour cela qu’à toutes les occasions, bonnes ou mauvaises, Postnikov orientait la conversation sur les prochains prix littéraires – Booker Prize, Goncourt et compagnie. Quand le thème des prix venait momentanément à s’épuiser, l’écrivain abordait le sujet de l’argent et encore de l’argent – un thème pour lui inépuisable comme un puits sans fond. Un jour, je demandai à Postnikov pourquoi il écrivait, ce que lui apportait l’écriture, hormis les prix littéraires en perspective, bien évidemment. Éprouvait-il au moins une jouissance créative ? Postnikov me répondit qu’en tant qu’écrivain sa principale jouissance consistait à se mettre dans la peau du démiurge, à disposer des destins de ses personnages en les guidant vers telle ou telle direction. En prononçant ces mots, son visage s’illumina d’un immense ravissement, d’une concupiscence repue, et les verres de ses lunettes étincelèrent d’un éclat bureaucratique.

        « Tu comprendras peut-être plus tard comme ça peut être kiffant ! » proféra-t-il généreusement.

        Je fus pris d’une légère nausée, semblable à celle qui accompagne le mal de mer, et je m’empressai d’aborder mentalement afin de ne pas me laisser embarquer trop loin sous la voile des démiurges : pas une seule fois dans ma vie je n’ai éprouvé l’envie d’indiquer le cap à autrui.

        Il faut reconnaître que les textes que Postnikov me présentait dans d’épaisses chemises de bureau avaient un aspect titanesque. Du moins, aucun auteur de ma connaissance ne pouvait se vanter d’une concentration aussi dense de comparaisons et de métaphores. Elles se bousculaient, hurlaient, jouaient des coudes et n’exprimaient rien d’autre qu’elles-mêmes. On y trouvait des troncs de pins émergeant de la terre comme des saucisses fumées. On y rencontrait de blanches colonnes pareilles à des pattes d’éléphant dans le plâtre. Une volée d’oiseaux migrateurs saupoudrait la chevelure du ciel de pellicules noires. Une mère moribonde gisait dans son lit comme une mouche crevée au bord d’une assiette.

        La mère de Postnikov était gravement malade et vivait ses derniers mois. Inquiète, elle m’avait un jour téléphoné, car son fils avait du retard et elle ne savait pas où il se trouvait. En manque d’interlocuteur vraisemblablement, elle m’avait raconté combien Postnikov était beau d’âme et d’esprit. Sa dernière phrase est restée gravée dans ma mémoire : « Il sait même parler anglais !… »

        À la fin de l’automne, je dus passer chez l’écrivain pour une affaire sans importance, et au moment où je sortais de chez moi, la sonnerie du téléphone retentit : après avoir confirmé qu’il m’attendait, Postnikov ajouta que sa mère venait de décéder le jour même à l’hôpital municipal N° 1, puis il raccrocha. Sur le chemin, je cherchais péniblement des paroles de condoléances, crispé par la hideuse balourdise de toutes les formulations me venant à l’esprit ; quatre ans avant, j’avais moi-même enterré ma mère, et je savais combien cette épreuve est douloureuse. En un mot, je redoutais de tourner le couteau dans une plaie fraîche par une quelconque maladresse.

        Mes craintes se révélèrent vaines.

        Le démiurge ouvrit grand la porte et déclara d’un ton de bouffon d’opérette :

        « Salut ! Et s’il te plaît, pas besoin de grimaces de compassion ! »

        Je faillis envoyer le démiurge se faire foutre pour de bon, mais je me tus. La présence invisible de la défunte m’en empêcha.

        À l’enterrement, Postnikov se comporta comme un brigadier de fossoyeurs ou un maître de cérémonie : il houspillait, poussait des cris et donnait des ordres à tout le monde sans exception. Lorsque le cercueil ouvert pour les adieux fut posé à l’entrée de l’immeuble, des flocons de neige se mirent à tomber du ciel. L’écrivain dénicha aussitôt un parasol coquet avec deux baleines brisées, qu’il me glissa dans les mains afin que je le maintienne au chevet du cercueil. C’est ainsi que je fus posté en sentinelle, brandissant une ombrelle tordue aux couleurs guillerettes tandis que les parents âgés et les collègues de travail de la mère de Postnikov défilaient pour lui rendre un dernier hommage en me regardant avec défiance et suspicion : est-il complètement cinglé ou n’a-t-il qu’un petit grain ?

        Mon envie d’envoyer le démiurge au diable ou ailleurs revenait régulièrement, mais quelque chose me retenait. Pendant quelque temps, l’air abruti, je continuai d’écouter dans ma cuisine ses considérations enchanteresses sur l’argent, les prix littéraires, la haute mission de l’écrivain, le patriotisme. Pour finir, Postnikov me dépouilla – de manière fort habile d’ailleurs, comme un singe, sans faire le moindre effort pour cacher son forfait, et moi, le cœur léger, je me trouvai enfin débarrassé de cette relation sublime. Le démiurge disparut totalement de mon horizon, je ne le voyais plus qu’à la télévision où il participait à des symposiums, des jurys et des tables rondes. À mon avis, il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour les prix ; vaille que vaille, il finira bien par en décrocher un, si ce n’est chose faite.

        Pendant ce pitoyable mois d’août, alors que l’absence d’amour s’était transformée en désastre physiquement palpable, je me sentais accablé par un doux engourdissement. Je ne cherchais pas de travail puisque pour trouver un emploi il faut plaire, se montrer sous son meilleur jour. Or de meilleur jour, je n’en avais plus un seul. Allongé sur le côté, le visage tourné vers le mur, je ne souhaitais plaire à personne au monde.

        Je faisais infuser du thé de Ceylan, noir et collant, dans une lourde tasse en faïence, tout en continuant de superposer allègrement mes illisibles ratures de cuisine sur des feuilles de papier froissées et inutiles. Cette occupation onirique et solitaire, strictement domestique et privée, n’était pas de tout repos. J’avais l’impression que la moindre correction – que ce soit le remplacement d’un substantif ou le rejet d’une épithète – entraînerait à sa suite une décision capitale : comme si chaque biffure, à chaque minute, décidait non seulement du destin du texte de manière définitive et irrévocable, mais du mien propre.

        Je passai le reste de mon temps vautré comme un estropié dans un hôpital militaire. Mais à quelque chose malheur est bon ; cette ridicule et méprisable position de loser couché sur le côté me permit de faire une découverte comique et terrifiante, qui ne cessa par la suite de se confirmer de la manière la plus fantastique.

        Cette découverte portait sur la nature du désir. Elle peut se résumer ainsi : tout ce qui m’arrive, ce qui me tombe sur la tête comme la neige ou comme une manne céleste est en fait suscité par mon désir. Il me suffit de désirer un événement ou un fait, profondément, de toutes mes forces, pour que ça marche, autrement dit je suis littéralement condangé à cet événement ou à ce fait. En fin de compte, vouloir très fort revient à recevoir.

        L’explication était purement idéaliste et elle me convenait sur tous les plans. Je présumai simplement que le monde n’est pas l’unique mécanisme achevé (chose qu’on nous apprend partout, en premier lieu à l’école), c’est aussi l’unique pensée inachevée dont le vecteur et le contenu – si étrange que cela puisse paraître – sont dangereusement et en grande partie dictés par des idées humaines ou plus précisément par l’imagination dont l’homme a été gratifié justement dans ce but.

        L’antique génie ayant imaginé la possibilité de voler dans les airs plus vite que les oiseaux ou celle d’envoyer instantanément des messages à l’autre bout du monde n’avait pas anticipé le futur ; il l’avait DICTÉ.

        Cette loi n’exigeait d’ailleurs aucune justification, elle fonctionnait avec précision et sans faille, comme une mine équipée d’un mécanisme d’horloge. Avec le temps, j’étais de plus en plus convaincu que les forces de la nature, les anges gardiens, ou je ne sais encore comment on les appelle, n’attendaient que le moment où j’éprouverais un désir, parce que cela leur permettrait de s’orienter dans une direction précise plutôt que de courir à vide comme un écureuil en cage.

        À l’issue d’un mois de chômage, je me résolus enfin à chercher un nouveau travail. Je m’y employais scrupuleusement et soigneusement, pendant trois ou quatre soirs de suite, sans sortir le nez de la maison bien évidemment et en pensée uniquement. La semaine suivante, je recevais quatre appels téléphoniques avec des propositions différentes, dont l’une correspondait exactement au poste auquel je ne pouvais que rêver à ce moment-là.

        Je répondis à mes interlocuteurs que je prenais le temps de réfléchir et continuai à lambiner avec mon roman jusqu’au moment où il fut soudain terminé. Au début, je fus dérouté car je n’avais pas eu le temps de me préparer à cet instant. Tapissé de caractères d’imprimerie saisis avec un double interligne sur une machine à écrire portative Unis, il s’était transformé en objet autonome et indépendant attendant silencieusement, sur le rebord de la fenêtre, je ne sais quelle suite des événements.

        Sans éprouver le besoin pressant de me faire publier – qui accompagne généralement ce type de circonstance –, j’entretenais toutefois une illusion sentimentale que j’ai presque honte d’évoquer aujourd’hui. Il me semblait en effet qu’au-dessus de la confrérie des auteurs, qu’ils soient expérimentés ou débutants, quelque part dans les austères comités de rédaction de la capitale ou ailleurs, régnaient des gardiens du style, des garants de références intellectuelles, des défenseurs d’une « barre » littéraire élevée. Il suffisait de vouloir se mesurer à ces étalons et d’y confronter son texte pour recevoir une évaluation d’une justesse infaillible.

        Je n’aurais pas besoin de beaucoup de temps pour me débarrasser de ce mirage semi-puéril. Le point de vue opposé souffre peut-être du même radicalisme infantile, mais il est bien plus proche de la vérité : il n’existe aucune référence intellectuelle, et leurs défenseurs n’existent pas non plus. Il n’existe que des auteurs isolés et dispersés, avec un degré variable de folie et de bon sens, de courage et de peur, qui gèrent leur affaire solitaire et imaginaire tout seuls dans leur coin. Ils n’ont personne à consulter, ils n’ont rien à quoi se mesurer, si ce n’est leur propre goût et leur loi intérieure non écrite.

        Je me contentai de choisir, parmi plusieurs publications littéraires mensuelles, la plus connue et la plus respectable, celle qui avait la réputation, depuis de longues années, d’être la « revue emblématique » du pays. Mais ce qui m’attirait en elle ce n’était pas tant sa fiabilité que son inaccessibilité pour un dilettante sans nom, un homme de la rue, comme on dit : pendant plus de soixante-dix ans elle avait publié les auteurs russes les plus importants, devenus par la suite des classiques du vingtième siècle, sans compter les pasticheurs scrupuleux de ces grosses pointures.

        Je recopiai l’adresse dans l’ours de la revue.

        À la poste, une jeune fille mélancolique aux doigts souillés d’encre et de colle me troubla par sa question :

        « Votre colis a-t-il de la valeur ? »

        Je ne compris pas tout de suite qu’il était obligatoire d’inscrire une somme précise en roubles sur un formulaire directement imprimé sur le paquet. J’avais le sentiment que la mention d’un prix reviendrait à railler tant l’auteur que les réceptionnaires du manuscrit. Aussi répondis-je avec une désinvolture extrême :

        « Vous plaisantez ! Il n’a aucune valeur. »

        Rentrer à la maison avec un sac vide fut bien plus plaisant qu’aller à la poste avec un sac plein.

        Le temps de terminer mon manuscrit, la plus intéressante des quatre offres d’emploi s’était déjà volatilisée.

        J’assumai, avec un succès variable, les responsabilités de chef de projet marketing et de designer-maquettiste pendant une quinzaine de jours. La situation était doublement problématique car j’ingurgitais deux fois plus de café et de cigarettes que de coutume. Sans les entretiens téléphoniques avec le tout-venant, le travail eût été tout à fait supportable.

        Deux semaines plus tard, en laçant mes chaussures dans l’entrée, je trouvai le moyen de couper un lacet en trois ; je n’en avais pas de rechange et, recroquevillé, je m’escrimais à attacher les morceaux entre eux, augmentant stupidement le nombre de nœuds et ma propre exaspération, quand la sonnerie du téléphone retentit soudain.

        Je décrochai tout en fixant le personnage sinistre dans le miroir qui dessinait une tache sombre sur le mur. Son visage aurait pu mettre en panique un jardin d’enfants tout entier. À l’autre bout du fil, une voix masculine résonna : après m’avoir informé que l’appel venait de la rédaction de la revue, de la rubrique « Prose » plus précisément, elle ajouta que le comité avait lu mon roman et pris la décision de le publier.

        Elle évoqua également certaines coupures à pratiquer dans le texte pour des raisons techniques, mais je ne retins rien de ces derniers propos pour la bonne raison que le personnage dans le miroir raccrocha tout en conservant son air sinistre et sauta au plafond sans dire un mot.

        « Imbécile ! lui dis-je. Il n’y a vraiment pas de quoi sauter. »

        Pas une seule fois je n’ai été tenté de relire mes premiers essais « culinaires » sous forme de publication, d’organiser une confrontation avec le petit garçon fantomatique à qui j’avais permis d’exister en dehors de ma vie. Mais lorsque les échos de ses aventures imprimées parvinrent jusqu’à moi – qu’il s’agît de la lettre profondément sincère d’une inconnue originaire de l’humide péninsule de Taman où je n’avais jamais mis les pieds ou d’un article de quatre pages publié dans la prestigieuse Revue des Deux Mondes –, je fus complètement stupéfié par une chose : une personne étrangère parlait de mon vécu médiocre, honteux, illusoire presque comme s’il était RÉEL ET FAMILIER. Comme si elle recevait la bruine envoyée par le ciel hivernal de Taman sur son visage nu et brûlant ou humait l’écume parfumée d’un café à une terrasse aléatoire du quartier Latin dans un indicible sentiment de tristesse.

        Sorti d’un texte et d’une profusion de points de suspension naïfs pour mener sa vie d’un pas léger, ce fantôme me gratifia, peu après, de telles surprises que je me sens en droit d’y voir la preuve d’un miracle.

        Des hasards inconcevables manifestèrent leur heureuse et rocambolesque inéluctabilité avec une opiniâtreté calendaire.

        Un jour, je me plongeai à la légère dans la lecture de la biographie de Nabokov, un ouvrage en deux énormes volumes impossibles à feuilleter à la va-vite. On entre dans ces gros livres comme on saute dans un train au long cours, et en faisant route, on s’imprègne à ce point des chagrins bavards de ses compagnons de route, du froid enfumé du tambour, du casse-croûte graisseux d’un voisin qu’on risque d’en oublier sa station.

        Comme de coutume, je lisais allongé sur le dos, me levant de temps à autre pour consulter mon courrier électronique ; je devais recevoir et rewriter des publicités urgentes sur le danger mortel de la cellulite ou la beauté surnaturelle de la collection automnale et hivernale Armani. Derrière la fenêtre, la neige humide était là pour souligner, mine de rien, la suprématie de la boue et de la gadoue sur tous les glamours du monde.

         

        « À la fin de janvier, John Gordon, rédacteur en chef du Sunday Express, avait tempêté dans son éditorial contre la publicité que faisait Graham Greene à ce roman : “C’est sans aucun doute le livre le plus ordurier que j’aie jamais lu. […] Pornographie effrénée. […] Ceux qui le publient ou le vendent dans ce pays méritent certainement d’aller en prison […].” Nabokov fut très peiné de voir son livre qualifié de pornographique et faire ainsi scandale, mais il ne savait trop comment réagir. […]

        Lolita avait déjà attiré l’attention de Gallimard, qui résolut de publier rapidement le roman en français. […]

        Lolita attendrait plus longtemps que Pnine sa première couverture américaine. En France, les pontes de chez Gallimard étaient enchantés par le livre et comptaient le lancer à fracas1. »

         

        Pile à cet instant, je quittai les grands pontes éditeurs pour aller vérifier mon courrier. J’attendais depuis une éternité des nouvelles de la cellulite, mais il n’y avait toujours rien. En revanche, je venais de recevoir un mail de France d’un inconnu au nom russe ancien. Je fus frappé par la politesse désuète de son style épistolaire. Il me semblait que depuis la disparition de l’aristocratie, plus personne n’écrivait de lettres pareilles. La première phrase du mail évoquait « les besoins urgents des défunts » comme s’il s’agissait d’une donnée météorologique, de la neige tombant derrière la fenêtre. Quant à la dernière phrase, elle m’informait que le présent courrier pouvait être considéré comme une proposition officielle de publication des « Besoins urgents des défunts » par la maison d’édition « Gallimard ».

        Je tournai involontairement la tête vers le livre abandonné sur le canapé. Comment convenait-il de comprendre ce message ? Comme une rime fortuite ou comme un complot ourdi par des anges chuchotant dans mon dos ?

        Malgré leur tact et leur empressement manifeste à s’ingérer dans la vie d’autrui, les mêmes anges refusaient néanmoins de répondre du péché de désespoir dans lequel on sombre rarement mais sûrement. Au sens où, le temps d’une brève période d’éclipse morale, on peut exécuter au minimum un ou deux gestes irréversibles – de manière tout à fait consciente d’ailleurs, si tant est que l’on puisse parler ici de conscience. C’est ainsi qu’un beau jour, alors que l’illustre formule : « Il y eut de pires moments, mais jamais si avilissants » semblait on ne peut plus appropriée au contexte, je téléphonai à ma sœur, en proie à une nausée insurmontable et lui déclarai : « J’ai l’intention de quitter le pays. » Après un silence, elle me demanda seulement si je n’étais pas malade.

        En fait, mes propos : « J’ai l’intention de quitter le pays » n’anticipaient pas le moindre préparatif de départ, je n’avais pas entrepris la moindre démarche administrative pour émigrer. Mais le seul fait de téléphoner à ma sœur et de prononcer ces mots, conformément à mon système de coordonnées, représentait un acte suffisamment puissant, aux conséquences inéluctables et lointaines – cela, je ne pouvais pas l’ignorer.

        Quatre semaines plus tard, je recevais une invitation du sud de l’Angleterre : j’étais convié à animer un séminaire sur des thèmes littéraires avec des étudiants de la région. La lettre était signée par une responsable pédagogique dont le nom de famille m’échappait constamment. En revanche, je mémorisai instantanément son prénom : elle s’appelait Dorothy.

      

      
      
          1. Brian Boyd, Vladimir Nabokov, 2. Les années américaines, traduit de l’anglais par Philippe Delamare, Gallimard.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Onzième chapitre
      

      
        
          LÂCHE
        
      

      
        L’homme qui avait donné un nom aux dieux allait se métamorphoser en mythe en quelques siècles fulgurants : compositeur, barde, étranger venu de Thrace, amoureux éperdu de sa propre femme. Je n’ai aucune raison de douter de la réalité, disons, des sandales que son épouse, agenouillée devant lui, délaçait et ôtait de ses pieds poussiéreux et qu’il portera en arrivant au pays dont l’entrée est interdite aux vivants.

        Même s’il est difficile de croire en la réalité de leurs effectifs exagérément gonflés, il n’empêche que les dieux portent tous un nom, et que par conséquent celui qui les nomma exista assurément. Pour s’exprimer de manière plus globale : ils furent nommés et par là même avérés. Par sa grâce.

        La première mention de cet homme conservée à ce jour peut sembler décevante. Elle revient à Alcée1 de Mytilène, ville située sur l’île de Lesbos, et dit :

        Or[phée] viola le destin…

        Je laisse la responsabilité de cette déclaration à son auteur. Je me contenterai de remarquer qu’il est peu probable qu’un personnage purement mythique, n’ayant jamais existé, puisse susciter une invective aussi virulente de la part d’un collègue poète.

        Puisqu’il est question de poésie, quoi de plus naturel que de vouloir voir de ses propres yeux ne serait-ce qu’un poème, quelques vers du premier poète de tous les temps ?

        Ces vers n’ont pas été préservés, cela va de soi. Pour être plus exact, les textes susceptibles de revendiquer sans conteste la paternité d’Orphée ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Il ne nous reste donc plus qu’à nous contenter de ce qu’on appelle une double attribution où les droits sont réservés, de façon plus ou moins probante, à deux auteurs dont l’un est Orphée.

        Nous disposons au moins de deux textes poétiques de ce type.

        Le premier est une épitaphe généralement attribuée à Épicharme2. Le second ressemble plutôt à un message d’amour adressé à une femme.

        Je commencerai par l’inscription funéraire, d’une exceptionnelle densité :

         

        
          Je suis cadavre. Or un cadavre est du fumier. Or le fumier est de la terre.
        

        
          Mais puisque terre est Dieu, point cadavre ne suis, mais je suis Dieu.
        

        
         

        Même si aucun de ces mots n’appartient à Orphée, le sens du message est en rapport direct avec son œuvre audacieuse : le premier poète affubla en effet les dieux de noms, non pas dans le but de plaire à une divinité transcendantale telle que Héra ou Zeus, certes. Mais il fut le premier à tenter de distinguer les forces dirigeant la destinée humaine. Je suppose que les hommes de l’époque avaient plus de facilité à appeler Chronos le temps impitoyable qu’à retenir dans leur tête la notion totalement abstraite de « chronos », ou alors à appeler Mnémosyne la mémoire capricieuse. Qu’y a-t-il là d’étonnant ?

        En d’autres mots (pour revenir à la création poétique), nous nous trouvons face à un dilemme : diviniser la terre dans laquelle nos corps reposeront tôt ou tard, ou la dédaigner comme le fumier, et par voie de conséquence estimer sa propre poussière.

        Le second texte, clairement érotique, est attribué à un auteur du début de l’Empire byzantin, du nom de Paul le Silentiaire3. Celui-ci passait, entre autres, pour un homme que sa culture foisonnante et prolifique autorisait à emprunter toutes sortes de citations séduisantes à de grands auteurs de différentes époques pour les accommoder à sa sauce.

        D’ailleurs, en ce temps-là, le plagiat dans sa conception contemporaine n’existait pas en tant que tel ; au contraire, Paul le Silentiaire se vantait presque de rafraîchir tel ou tel classique, autrement dit de le remanier. Pour notre plus grand bonheur, Orphée agite son ombre amoureuse et silencieuse parmi les poètes « rafraîchis » – au temps de Paul le Silentiaire, Orphée était un poète aussi antique ou presque que l’est Ovide pour nous (vingt siècles d’écart dans les deux cas).

        À l’en croire, Paul le Silentiaire se serait emparé d’un poème d’Orphée pour composer une épître amoureuse à une amie vieillissante, se contentant de changer le nom de la femme. Voici le résultat de son arrangement :

         

        
          Philinna, tes rides sont préférables au teint frais de toutes nos jeunes filles et elles éveillent en moi un désir plus fort.
        

        
          J’aime mieux tenir dans mes mains tes pommes flétries que leurs seins dressés.
        

        
          Car ton automne est plus beau que leur printemps, leur été moins chaud que ton hiver.
        

         

        J’ose espérer que le fougueux et spirituel Silentiaire ne se trompa pas lui-même.

        Je passe sciemment sous silence toute une compagnie de fans d’Orphée épris de philosophie – ladite école orphique. Les voix fanatiques sont en général assez nombreuses pour compromettre à mort une idole (pour les meilleures raisons du monde, cela va de soi), mais elles ne sont jamais assez nombreuses pour la défendre. Par la suite, rien n’empêcha Platon – le pilier de la philosophie antique, l’austère homme d’État – de railler, à la manière d’un procureur, le poète lâche qui selon lui n’eut pas le courage de se tuer. Dans un illustre dialogue, Platon y fait allusion :

         

        
          Les dieux renvoyèrent Orphée de l’Hadès sans rien lui accorder : ils lui montrèrent le fantôme de la femme qu’il était venu chercher, au lieu de lui donner la femme elle-même parce que, n’étant qu’un joueur de cithare, il avait manqué de courage et n’avait pas eu le cœur de mourir pour son amour.
        

         

        De toute façon, que pouvait-on attendre d’un penseur obsédé par l’idée de l’infaillibilité de l’État, pour lequel le menu fretin, soumis et laborieux, n’est bon qu’à être guidé vers un juste bonheur ? Quel que soit le siècle, il se trouvera toujours un activiste de cet acabit pour apprendre avec délectation à autrui pour quoi il convient de mourir et pour quoi il convient de vivre – c’est au pouvoir étatique, et à lui seul, que revient cette décision. Les lâches ici ne font que gêner, c’est clair.

         

        Le voyageur était jeune mais voûté, tel un vieillard écrasé par les ans. Sa seule démarche traduisait une humilité insoutenable au regard : génie adoré des hommes et gâté par le destin, il s’en allait QUÉMANDER pour la première fois de sa vie.

        On ne sait pas exactement le temps qu’il mit pour atteindre la grotte du Ténare, à l’extrême sud du Péloponnèse. En ce temps-là, les routes se mesuraient non pas en kilomètres mais en journées de marche. À l’ouest, à sa droite, se dressaient les hauteurs du mont Taygète couvert d’une forêt primitive. Derrière son épaule gauche, au nord-est, s’élevait la chaîne du Parnon. Le voyageur n’avait rien à craindre des bêtes sauvages qui fourmillaient à l’époque en Laconie. Lui-même ignorait pourquoi, mais son chant exerçait un effet stupéfiant : soit les fauves le prenaient pour guide, soit ils sombraient dans une folie douce et innocente. Ils se figeaient et écoutaient sa musique comme des enfants.

        La presqu’île du Péloponnèse, qui ressemble, par ses contours, à une patte de fauve, se termine au sud par trois griffes ; l’une des trois, le cap Ténare4, était dominée par le temple de Poséidon, connu pour offrir refuge aux esclaves de Sparte. Mais nul ou presque ne savait qu’à proximité, juste au-dessous du sanctuaire, dans une cavité profonde, se dissimulait une grotte secrète – un endroit justement considéré comme les portes de la Géhenne.

        Le temple disparaîtra, rasé jusqu’à la dernière pierre, mais le trou de « l’enfer » résistera contre vents et marées, et son haleine d’une puanteur doucereuse continuera encore longtemps d’exhaler d’invraisemblables et hallucinants témoignages d’Ottomans et de Vénitiens ayant conquis le Péloponnèse à la fin du Moyen Âge.

        C’est ainsi qu’il cheminait, sans bagage, hormis sa cithare sur l’épaule, plus légère qu’une plume. Il avait les mains vides, mais elles étaient jointes et tendues, à la manière d’un quémandeur pitoyable errant de bureau en bureau avec une feuille de papier imprégnée de sueur, une pièce de monnaie ou une ultime preuve, un ultime espoir auquel il se raccroche désespérément. Et il n’écartait plus les mains que pour les laver dans un ruisseau et pour s’abreuver.

        L’homme qui s’en allait dans l’autre monde délivrer sa bien-aimée faisait preuve d’un courage bien plus grand qu’il n’en faut à un suicidaire (n’en déplaise à tous les Platons brillantissimes et médisants). Ayant pris la décision de descendre dans le tombeau du monde, il ne pouvait pas savoir comment cela se terminerait, il ignorait s’il pourrait revenir en arrière. Il s’en allait simplement délivrer sa femme.

        Pour être totalement honnête, un vague sentiment de culpabilité se mêlait à la pure intrépidité de l’amoureux n’ayant plus rien à perdre. En termes médicaux cela s’appellerait une intoxication de l’âme, un lent auto-empoisonnement. Ce diagnostic fut décrit noir sur blanc par un poète des temps modernes : « Et lisant ma vie avec horreur, je la maudis et je frémis. » Un homme de cette espèce qui loge dans son étroite poitrine des instants d’exaltation et de dépression aussi extrêmes sait qu’il lui faudra payer le prix fort.

        Il souffrait d’un défaut incurable : sa jeunesse, plus tenace qu’une haleine d’alcool, qui ne le lâcha pas de toute sa vie ou presque et se traduisit par une avidité omnivore de chien errant. C’est triste à dire mais presque tous les grands sujets de la prime jeunesse qui se donnent le nom de passion amoureuse sont dictés par le même désir impatient, le même appétit ardent pour le premier corps rencontré. En grandissant, le bébé fauve sort sur le sentier et s’éprend de tout avec voracité.

        Pour le jeune homme, le seul moyen de participer aux orgies bachiques sans se transformer en victime était de les diriger. En dépit de la sainteté de ses intentions et de ses exorcismes, le grand prêtre ne retint, dans le résidu sec de sa mémoire, aucune extase divine mais seulement des débordements démentiels et sauvages de chair féminine.

        Il savait que les ménades les plus dévergondées, lorsqu’elles étaient en transe ou dans un état de léthargie proche de la folie, étaient capables de percevoir plus de choses que lui5, qui demeurait lucide même dans l’enchevêtrement des corps enivrés par les frictions impudentes et la viscosité des muqueuses.

        En revanche, il savait mieux que quiconque pourquoi un monstre affamé à la gueule démesurée surgissait parmi les hommes quand la cérémonie battait son plein et d’où il venait. (Je me risquerais à dire qu’il provenait des hommes eux-mêmes – d’où pouvait-il venir ?)

        Avec l’apparition d’Eurydice, son univers ne put rien contenir d’autre que cette fillette, frêle et terne, qui accepta de l’épouser. Il allait devoir réapprendre l’art des attouchements. C’est d’elle qu’il apprit une chose : beaucoup, sinon tout, dépend de la manière dont les gens se touchent. La moindre caresse d’Eurydice était plus sacrée que tous les mystères des ménades réunis. Par ailleurs, le désir suscité par sa seule apparition, sa seule présence silencieuse, le déroutait. À chaque instant de leur brève vie commune, même dans les moments les plus intimes, elle avait toujours l’air de PARTIR, et cela aussi le désemparait. Pour Eurydice, il aurait fait raser la montagne sacrée de la surface de la terre et en aurait répondu de sa tête devant tous les dieux afin de ne jamais la voir en tenue de bacchante. Sa mort provoquée par une morsure de serpent semblait contenir une allusion vengeresse : les ménades adoraient taquiner et caresser des serpents qui répugnaient les hommes.

        Lorsqu’il s’approcha de la grotte du Ténare, il faisait déjà noir – c’était une nuit profonde, sans étoiles –, et après s’être enfoncé dans l’emmanchure tortueuse de la caverne il ne remarqua pas d’emblée que le ciel au-dessus de lui avait disparu. L’air était dense comme l’eau immobile, mais des profondeurs et des tréfonds de l’excavation remontait un remugle de fosse d’aisances. Il trébuchait dans les ténèbres, se cognait l’épaule contre les aspérités du calcaire rongé par l’humidité, dérapait sur des éclats de roche qui s’éboulaient des parois. Au loin, son ouïe percevait des bruits trompeurs : tantôt un écho de pas devançait les siens et venait à sa rencontre, tantôt il se faufilait derrière lui. Parfois il croyait entendre les chuchotements d’un détachement d’espions, la rumeur s’amplifiait, des exclamations le hantaient ; alors il se figeait pour tendre l’oreille jusqu’au moment où les bruits étrangers s’apaisaient à leur tour.

        Pendant l’une de ces plages de silence, il perçut une lamentation, nette et saccadée, semblable à un hurlement de chien. Dès lors, la peur que lui inspirait l’écho fut remplacée par celle d’une créature qui s’approchait réellement – un bruit de pattes ou de pieds, lourds, lents, une respiration haletante.

        Maîtrisant non sans mal des tremblements intenses, il se força à se redresser, retrouvant sa voix qui se libéra de sa cage thoracique où elle se trouvait emprisonnée depuis plusieurs jours. C’était plus qu’un chant, c’était plus qu’un cri : debout dans les ténèbres, un homme laissait entendre qu’il était vivant et qu’il refusait la mort. Les pas s’arrêtèrent, le fauve s’immobilisa tout près, n’émettant de sa carcasse que le ronronnement sourd de ses poumons.

        Décidé à en finir, il s’élança et se mit à courir à l’aveuglette, se fiant à son sixième sens et aux filets d’air qui s’infiltraient dans le manchon oppressant de la grotte en provenance de ses profondeurs fétides.

        Il eut l’impression d’être entraîné au fond d’une cave immense. Il courait le long d’un mur humide et rugueux, heurtant parfois la paroi de la tranche de sa main gauche, à la recherche d’une entrée, d’un passage, d’une faille. Mais ses tâtonnements furent vains, car il fit un faux pas et s’effondra dans une crevasse sans fond. Des débris de roches et un aboiement déchaîné s’engouffrèrent à sa suite, jusqu’au moment où, écorché jusqu’au sang, il roula, à moitié mort, sur une pente et s’immobilisa sur le limon d’un littoral.

        Il vit une rivière aux eaux noires et indolentes comme le goudron. Tout près de la rive, il distingua une tache noire : une souche de forme allongée sur laquelle était assise une silhouette immobile pareille à une chouette au plumage hérissé.

        D’un coup de pied, il ébranla la souche qui s’inclina, et il comprit alors que c’était en fait une barque vétuste et pourrie. Indifférente à tout, la silhouette assise sur la poupe ne trahissait pas le moindre signe de vie. Le nocher des enfers dormait profondément, ou alors il était mort depuis longtemps. Couverte d’une épaisse couche de poussière, la cape jetée sur sa tête suintait une noirceur profonde.

        Il s’approcha, tendit la main dans l’espoir d’éveiller la silhouette assise, mais celle-ci tangua avec indifférence après avoir brusquement incliné la tête. La barque non amarrée se mit alors à suivre le courant au rythme lent d’un cortège funèbre, au fil du lit marécageux de la rivière. Plus ils voguaient, plus la somnolence devenait écrasante et poisseuse, comme si elle remontait du fond de la rivière souterraine.

        Nous connaîtrons la suite grâce à son récit, qui sera enrichi plus tard de détails irréels, dépouillé de détails réels, repris des centaines de fois par des narrateurs d’époques ultérieures, jusqu’à aujourd’hui, et sûrement encore après nous.

        Cela peut paraître étonnant, mais certaines versions poétiques qui ne revendiquent même pas le statut de version mais plutôt celui de témoignage, semblent plus exactes et véridiques. Que nous le voulions ou non, l’expérience d’outre-tombe d’Orphée est devenue une partie de l’expérience métaphysique de toute la civilisation européenne et de chaque individu se retrouvant inévitablement en tête à tête avec la mort. Indépendamment du climat culturel présent et des prévisions météorologiques futures, cette expérience demeure étrangère à toute dévaluation.

        D’aucuns éprouvèrent le besoin d’arrondir les angles de ce sujet malheureux et austère en l’enjolivant d’un romantisme sentimental : en descendant aux enfers, le chanteur aurait réussi à attendrir le cœur des maîtres du royaume des morts grâce à son art merveilleux. Il suffit cependant de tendre l’oreille aux arguments que ce poète au cœur tendre « aurait proférés6 », suffoquant de chagrin mais s’adressant aux dieux cruels d’égal à égal. D’une simplicité désarmante, ses arguments n’avaient nul besoin d’un renforcement musical ; qu’il ait ou non touché les cordes de sa cithare tandis qu’il réclamait Eurydice, cela n’a pas la moindre importance.

         

        Rendez-la-moi, dit-il, relâchez-la !

        Je vous en supplie. Pas pour toujours, mais pour un moment seulement. Seulement pour un moment !

        Elle reviendra de toute façon ici, comme moi. Tout mortel est votre débiteur. Tout chemin humain se termine ici. Mais laissez-la vivre encore un peu. Ayez pitié d’elle, rendez-moi ma bien-aimée !

        Si seuls les mots de refus vous sont familiers, je resterai à ses côtés, dans ce trou. Vous n’aurez plus qu’à vous réjouir de notre mort commune, la sienne et la mienne.

        Tout en parlant, il sentait la présence brûlante de celle qu’il était venu quérir : elle gisait tout près de lui, dans les ténèbres épaisses, apparemment allongée sur une pierre glacée, n’entendant rien et ne prêtant l’oreille à rien. Elle n’était déjà plus sa bien-aimée tout simplement parce qu’elle n’était plus rien. « Son sexe était fermé comme une jeune fleur se ferme en fin de journée7. » Cela n’était pas le vide, mais un excès d’autre chose : « Tel un fruit mûr – de douceur et de noirceur, elle était pleine de sa mort »8.

        Et lorsque la réponse parvint à l’oreille du quémandeur : « Oui », non sans avoir été frappée de l’étrange et rude condition de ne point se retourner, de ne se retourner sous aucun prétexte avant d’avoir franchi la frontière terrestre, il n’osa même pas la regarder sortir en claudiquant sur son pied blessé, enveloppée dans ses voiles funéraires étroits, pour suivre son époux.

        Pour la seconde fois, il traversa la rivière inerte et morte, retrouva fébrilement à tâtons le sentier blanchissant et se mit à grimper la pente de la combe. Le silence alentour était si pesant qu’il fut pris de frayeur : le suivait-elle vraiment ? Et si elle était restée derrière ? Son impatience croissait, montait en lui comme une nausée, l’empêchait de respirer.

        C’est alors que se produisit l’épisode peut-être le plus frappant de l’histoire de l’humanité, si on considère que l’histoire des rapports humains transcende les chroniques de batailles et les chutes de trônes.

        Cette scène pénible et énigmatique sera décrite et dessinée des centaines de fois à des dizaines de siècles de distance par des hommes tentant chaque fois de comprendre ce qui s’était vraiment passé là-bas, et mettant un éclairage sur des détails les concernant personnellement. Mortelle et non justiciable, l’erreur d’Orphée demeure néanmoins imprescriptible.

        Je me limiterai à un témoignage poétique étourdissant sur les adieux définitifs à Eurydice, qui me donne encore la chair de poule aujourd’hui :

        
          
            … Lorsque soudain Dieu
          

          
            L’arrêta d’un geste abrupt
          

          
            Et prononça avec amertume : « Il s’est retourné », – 
          

          
            Elle demanda avec étonnement : « Qui
            9
             ? »
          

        

        Le couperet est tombé, le contrat n’a pas été respecté. Le coupable n’a plus qu’à regagner ses pénates. Mais au lieu de cela, il revient sur ses pas – de nouveau pour quémander ! Sa tentative de renégociation est rejetée. Version universellement reconnue : le nocher des enfers ne le laisse pas entrer.

        Pendant six jours, il reste assis sur la rive, épuisé et sale, il attend et espère encore. Le septième jour, il s’en va enfin.

        Ses dernières années ressemblèrent plus à une fin de vie, des mois et des mois passés à tuer le temps. Les rares personnes à qui il racontait sa marche dans l’Hadès reçurent une confidence mystérieuse : il n’avait pas touché sa bien-aimée COMME IL FALLAIT, de là venait son malheur. Nous avons déjà entendu cette phrase quelque part.

        Finalement je me rends compte que deux questions puériles sur lesquelles je me suis cassé la tête dans mon enfance font chatoyer devant mes yeux leur chasteté et leur inaccessibilité, comme une feuille d’argent enfouie sous un tesson dans une cachette d’enfant ou une constellation immuable dans un ciel du Sud. Pourquoi se retourna-t-il ? Et pourquoi le dieu de la mort lui imposa-t-il cette clause ?

        Aujourd’hui je suis sûr au moins d’une chose : il ne pouvait pas ne pas se retourner. S’il ne s’était pas retourné vers Eurydice, il n’aurait pas été Orphée. L’inventeur de cette disposition prohibitive connaissait mieux que quiconque la nature de la passion humaine.

        Pour ce qui est des intentions divines, il est temps de mettre les points sur les « i ». Depuis que le vent de l’Histoire a tourné, les dieux répondent du miracle et de rien d’autre. Les tentatives humaines d’invoquer leur rôle surhumain risquent de les faire sortir de leurs gonds ou les contraindre à sévir. Une chose que les dieux ne pardonnent plus, assurément.

      

      
      
          1. Alcée de Mytilène (626/622-580 avant notre ère), poète lyrique de l’Antiquité grecque, aristocrate.

        

        
          2. Épicharme (vers 550-460 avant notre ère), auteur de comédies, philosophe, poète. A vécu à Syracuse.

        

        
          3. Paul le Silentiaire (vers 532-575 après notre ère), poète, chambellan à la cour de Justinien Ier. Il devait manifestement son pseudonyme (du latin silentium) à sa fonction de chef du détachement de silentiaires, officiers chargés de faire respecter le silence de la foule lors du passage de l’empereur.

        

        
          4. Appelé plus tard Matapan et Tenaron.

        

        
          5. Certains chercheurs affirment que dans les rites bachiques, la communauté « masculine » utilisait intentionnellement les femmes comme OUTIL D’ACCÈS à la divinité, car elle considérait que la femme tombe en extase plus facilement et plus vite que l’homme.

        

        
          6. Ovide, Les Métamorphoses, livre X.

        

        
          7. « … Ihr Geschlecht war zu wie eine junge Blume gegen Abend », R. M. Rilke, Orpheus. Eurydice. Hermes.

        

        
          8. Idem.

        

        
          9. « Und als plötzlich jäh der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf die Worte sprach : Er hat sich umgewendet, – begriff sie nichts und sagte leise : Wer ? »

        

        

    

  
    
      
      

      
        Douzième chapitre
      

      
        
          LE GRAND HALL
        
      

      
        Dorothy entre dans un magasin de vêtements et moi je reste dans la rue pour fumer. Dans tous les cas de figure, la rue demeure pour moi préférable au magasin, surtout quand il s’agit d’une rue de Winchester.

        Nous avons déjà eu le temps de nous extasier devant la cathédrale de la ville, fondée au onzième siècle et ayant tenu le coup jusqu’à notre arrivée dans une intégrité digne d’admiration, puis de fouler respectueusement les abords de la tombe de Jane Austen, quand soudain l’instinct de consommation s’éveille en Dorothy. Elle me propose d’orienter nos pas vers le quartier du shopping et après de revenir dans un hall légendaire qu’elle qualifie tantôt de « Grand » tantôt de « Principal ».

        De l’autre côté de la rue, un musicien avec une écharpe à carreaux examine son saxophone comme s’il s’apprêtait à lui donner un premier baiser. Il n’approche pas le bec de sa bouche, mais se penche vers son instrument en tendant les lèvres vers lui. Pour finir, il se résout à exécuter une première phrase qui semble vouloir dire à quelque chose près : « Tout cela est-il vraiment possible, vraiment po-o-o-ssible ?… » Puis il se tait. Il lui faut vraisemblablement trouver une réponse. Tenu en laisse par une maîtresse élastique, un setter irlandais s’arrête pour écouter la suite. À court de réponse, le saxophoniste poursuit son interrogatoire : « Et si ce n’était pas moi ? A-a-a ?… » Sans répondre de la justesse de la mélodie, je crois transmettre le contenu du message assez fidèlement. Le setter devient pensif à son tour.

        Ne pouvant me retenir, je sors de mon sac à dos ma caméra vidéo : un geste touristique plutôt honteux, mais je tiens à éterniser cette scène et à éviter qu’elle ne se dissipe à jamais dans le brouillard de la rue. À vrai dire, je suis parvenu non seulement à fixer cette réalité lumineuse mais à me tenir suffisamment à l’écart pour ne pas me brûler les yeux ou me dissoudre à jamais.

        À la vue de la caméra, le saxophoniste se tait et se détourne, écartant son instrument qu’il embrassait juste avant. J’aurais sûrement fait de même à sa place.

        Dorothy sort du magasin et dit :

        « Je t’ai acheté une cravate.

        — Merci. Mais je ne porte pas de cravates, presque jamais en tout cas.

        — Oui, je sais, c’est pourquoi je t’en ai acheté une. Je t’ai aussi acheté une chemise. Yves Saint Laurent.

        — En quel honneur ?

        — Tu as fêté ton anniversaire tout récemment. On va dans un pub ? »

         

        Dans le pub, Dorothy déploie la cravate afin que j’en admire la beauté. Elle a la largeur d’une main et la couleur d’une turquoise claire. Des gondoles voguent de long en large sur sa surface soyeuse.

        « Alors ?

        — Magnifique ! Ce sera le plus bel accessoire de ma garde-robe.

        — Je voulais te dire quelque chose de très important… »

        On nous apporte deux verres glacés – à Dorothy une bière, à moi une Lager.

        « Il faut encore passer dans le Grand Hall, tu te souviens ?

        — C’est ce que tu voulais me dire ?

        — Non. Pour être honnête, pas exactement. »

        Le visage de Dorothy devint si sérieux que la pesanteur du système éducatif me revient spontanément à l’esprit.

        Elle se tait. Je m’attends à une thèse ultra bien-pensante comme entrée en matière.

        « Je considère que dans les relations entre deux êtres humains, le plus important, c’est la confiance. Tu ne vas pas dire le contraire.

        — Je n’en ferai rien.

        — Alors écoute-moi bien ! Ma maison coûte près de trois cent mille livres. Peut-être même trois cent vingt mille aujourd’hui.

        — Je te suis.

        — J’ai à peu près l’équivalent sur mon compte en banque. Un peu plus de trois cent mille.

        — Dorothy ? Pourquoi me parles-tu de cela ?

        — Pour que tu sois au courant, voyons !

        — Mais pourquoi devrais-je être au courant ?

        — Supposons que tu déménages en Angleterre ! Il faut que tu assures ton avenir. Exact ? Et s’il devait soudain m’arriver une chose terrible, je n’aurais pas d’autres héritiers que toi. Mon héritier, ce sera mon mari. Et si, par exemple…

        — Attends ! Pardonne-moi ma stupidité ! Tu es en train de proposer que nous nous mariions pour de bon ? »

        Là, Dorothy se trouble. Elle se trouble au point que toutes les taches de rousseur de son visage se fondent en un flux d’une rougeur insoutenable.

        « Nous pouvons nous mettre d’accord avant : cela peut être un vrai mariage ou alors un mariage simplement officiel, pour la forme. C’est comme nous le souhaitons. »

        Je suis prêt à me tuer pour la question que je vais poser, mais je la pose tout de même :

        « Dorothy, pourquoi as-tu besoin de tout cela ?

        — Disons que je voudrais que tu puisses quitter ton fichu pays.

        — C’est toi qui es fichue.

        — Excuse-moi mais il y a d’autres raisons encore.

        — Lesquelles ?

        — C’est délicat à dire, c’est très intime.

        — Est-ce vraiment mal ? Dis-moi tout !

        — Bon. C’est la première fois de ma vie que, grâce à toi, j’ai fini… à deux reprises même. En fait, j’ai découvert que j’étais une femme. »

        Dans une pareille situation, je me demande bien à qui échoit le rôle le plus facile : au personnage avec ou sans taches de rousseur.

        « Tu as fini ton verre ? Allons dans le Hall Principal ! »

         

        Dans la rue, je fus frappé par la liberté et la bonne volonté avec lesquelles la ville venait à moi, m’adoptait ; cette affabilité et cette prévenance étonnantes, je les ai ressenties dans le moindre recoin provincial du sud de l’Angleterre. Apparemment, c’était la première fois de ma vie que je me laissais emporter par le courant : la rivière sait d’elle-même où elle charrie ses eaux. Pourtant, quelque part au-dessous du diaphragme, au creux de l’estomac, je sentais flotter un pavé rugueux aux bords irréguliers et pointus, un caillot de tristesse et de peur, comme si j’étais sur le point de subir une ablation d’organes vitaux, à l’issue de laquelle je deviendrais un autre homme, à supposer que je survive à l’opération.

         

        Datant du treizième siècle, le hall de pierre est sombre, spacieux et désert mis à part un seul et unique objet suffisamment imposant pour solliciter l’imagination. Sur un mur grossier en pierre de taille est accroché un plateau de six mètres de diamètre – la Table Ronde du roi Arthur, pareille à une cible de jeu de fléchettes pour Gulliver.

        Aussitôt interpellée, mon imagination met quelques minutes à peine pour déplacer la table au milieu du hall et lâcher sur scène les chevaliers les plus brillants qui puissent être imaginés. Ils se sont tous répartis autour du plateau en l’honneur de l’arrivée soudaine de Lancelot du Lac.

        « Oh ! profère Hector des Mares. Oh ! Ce chevalier me semble terriblement puissant. Je jure mes grands dieux que sire Lancelot du Lac sera encore plus fort que sire Keu ! »

        Lamorak le Gallois lui répond alors avec insolence mais pertinence :

        « Ah ! s’exclame-t-il. Ah ! J’ai vu, de mes propres yeux, sire Lancelot du Lac mettre à terre quatre hommes d’un seul coup de lance ! »

        Le silence est alors interrompu par sire Tristan de Lyonesse, sévère mais juste : « Je connais trois grands chevaliers dans le monde sublunaire. Il s’agit de Perceval, Blamor de Gaunes et sire Lancelot, le plus grand de tous. »

        « Mais pourquoi, sire, n’avez-vous pas nommé sire Tristan ? lui demande Hector des Mares.

        — Je ne connais pas sire Tristan », déclare sire Tristan.

        Et mille autres fanfaronnades d’adolescent de tous les temps et de tous les peuples.

         

        Tel un coffre énorme, le Grand Hall conserve la fraîcheur et le silence. Nous nous sommes assis sur un banc en bois massif contre un mur à l’écart, et je ressors mon caméscope. C’est une vieille caméra analogique, sans écran ; pour filmer ou visionner ce qui vient d’être filmé, il faut coller l’œil au viseur. En rembobinant la bande en vitesse normale, je me rends soudain compte que je n’ai pas pris la bonne cassette – elle n’est pas vierge, je l’ai déjà utilisée pour filmer ma famille et mes proches. Cela signifie donc que je viens de filmer PAR-DESSUS le passé, effaçant ma vie antérieure pour une promenade anglaise présente.

        Sur fond de petite ville élégante, un musicien avec une écharpe à carreaux souffle dans son saxo pour poser une question existentielle : « Et si ce n’était pas moi ? A-a-a ?… », il se détourne, et juste après cette scène, sans le moindre espace, un hiver ingrat et morose se met à tanguer lourdement derrière une fenêtre de cuisine, un bâtard à courtes pattes passe au galop en faisant traîner son ventre dans la boue de la rue, un abat-jour d’un roux terne se balance au-dessus d’une table familiale. Autour d’elles sont réunies Marina, Alina et Ioulka, Elena ; Nikolaï Ivanovitch et Valentina Pavlovna sont assis côte à côte, comme de jeunes mariés, hilares et encore bien vivants. Il y a aussi Valera et Jenia, Alek et Sergueï. Et la petite Kossia qui danse toute seule, la nuit, sur une place grouillant de monde.

        Bien évidemment, en visionnant ces extraits, je me déconnecte complètement de la réalité, et au bout de cinq minutes je me surprends en train de sourire aux anges. Ma compagne de voyage comprend, se lève et sort sans dire un mot.

        Je visionne le film jusqu’au moment où des fleurettes imprimées sur d’anciens papiers peints de l’ère soviétique obstruent le viseur ; je décolle enfin l’œil, contemple une dernière fois le hall désert et sors à mon tour dans la cour.

        Une fois dehors, je ne sais pourquoi, je me remets à filmer, machinalement. Désormais, grâce à cette prise de vue aléatoire, pendant un temps infiniment long – tant que la bande tiendra le coup, tant qu’elle ne se démagnétisera pas –, une colombe nacrée fera la navette sur la pelouse humide et rayonnante en roucoulant sourdement tandis que Dorothy se tiendra debout, le visage tourné vers le mur de pierre, comme une condangée, le dos inhabituellement voûté.

        En fait, il serait plus approprié de parler de condangation à mon sujet. Mais ce jour-là, j’éprouvai un soulagement colossal, comme si le condangé à une ablation d’organes avait entendu derrière une porte les médecins se consulter à son sujet et qu’il avait soudainement compris que l’opération était annulée : elle n’était pas nécessaire.

         

        Le lendemain soir, je m’envolai pour Moscou. En route vers l’aéroport de Heathrow, nous ne prononçâmes pas un mot, mais en pensée je remerciai Dorothy pour son silence. Il nous suffisait d’écouter la radio d’une oreille distraite et d’aspirer l’air qui s’engouffrait par les fenêtres de la voiture.

        À l’aéroport, bien qu’il fût près de minuit, la journée, discrète mais fiévreuse, se poursuivait dans une lumière électrique blanche. Le départ était imminent, il était temps de gagner la file d’attente pour l’enregistrement. La dernière fois que je m’étais envolé de Londres, tout s’était passé exactement de la même façon, mais là, quelque chose avait irréversiblement changé.

        « Je ne vais peut-être pas attendre ? dit Dorothy. Pour être honnête, il faut que j’aille aux toilettes, excuse-moi ! »

        Elle me caressa la main, m’embrassa sur la joue et partit sans se retourner. Je n’eus même pas le temps de l’accompagner du regard parce que mon téléphone portable donna de la voix dans mon sac.

        C’était Arseni qui m’appelait de Moscou. À son ton, je compris tout de suite qu’il ne m’appelait pas pour prendre de mes nouvelles.

        « Quand reviens-tu ?

        — Demain matin. Il s’est passé quelque chose ?

        — Oui. Mais ne t’inquiète pas ! La femme qui est sur le portrait. Si tu t’en souviens… Elle vient de m’apparaître.

        — Es-tu sûr qu’il s’agit bien d’elle ?

        — Absolument. Je te raconterai. Elle est en ce moment chez moi. Viens. »

      

    

  
    
      
      

      
        Treizième chapitre
      

      
        
          LA DURÉE PURE
        
      

      
        À l’âge de quatorze ans, Dina apprit une chose qu’elle n’aurait jamais dû apprendre. Rentrée de l’école plus tôt que de coutume, elle entendit, à travers une porte, sa mère se confier à une voisine.

        Dina ne comprit pas tous les mots de cette confidence, mais elle réussit à capter une information essentielle et dévastatrice. Sa mère, Véra Borissovna, n’était pas sa vraie mère ; elle avait été mariée trois fois, mais souffrant de maladies de femmes, elle n’avait jamais eu d’enfant ; elle s’était alors adressée à un orphelinat où elle avait fini par trouver « une petite beauté » en couches humides, de parents inconnus, et elle l’avait adoptée. La petite beauté en question avait grandi saine de corps et d’esprit, mais elle appartenait à une autre espèce, cela se voyait au premier abord : grave, silencieuse, boudeuse, pas tendre pour un sou… Dina s’approcha du miroir pour se palper les joues et les paupières. La nouvelle qu’elle venait d’entendre dévoilait un brouillard glauque, tout devenait cachotteries et mensonges – les paroles de sa mère, cette histoire de sang sur un doigt coupé ou même son prénom Dina. Désormais plus personne ne pourrait répondre à ses questions : qui était-elle et d’où venait-elle ?

        En grandissant, Dina s’habitua toutefois à l’idée d’appartenir à une autre race, et en général elle n’en souffrait pas ; au contraire, elle s’accommodait de ce sentiment d’exclusion pouvant se traduire par une silencieuse compassion à l’égard de ces soucoupes volantes qui suivent leur route solitaire et dont chacun est en droit de penser ce que bon lui semble.

        De la Crimée encore soviétique où la mère et la fille vivaient, juste avant le putsch moscovite, Dina gagna la capitale en train, fut admise sans difficulté à la faculté d’économie qu’elle quitta tout aussi aisément en troisième ou quatrième année d’études.

        Au début, Dina passait pour une petite idiote provinciale ne s’intéressant ni à la mode ni aux trucs féminins qui donnent au beau sexe un « petit plus », pour reprendre l’expression de ses camarades de foyer et de faculté. Les plus expérimentées disaient à Dina : « Oh ! Avec une taille et une silhouette pareilles, je… » Elle écoutait leurs conseils avec un visage terriblement sérieux sans avoir l’air toutefois de vouloir changer. Elle portait, en alternance, deux robes démodées à manches bouffantes et tressait ses cheveux en deux nattes peu épaisses qu’elle épinglait sur la nuque en forme de couronne comme une fillette ou en forme de brioche torsadée ; avec son long cou et sa petite tête d’écolière sage surgie des années 1950, ses pommettes saillantes et ses yeux légèrement bridés, elle faisait penser à une adolescente ayant grandi trop vite, avec un petit air asiatique en prime.

        Les fêtes et les soirées d’étudiantes ne l’intéressaient guère, elle n’avait aucune amie proche. Mais les commères du foyer étaient fort impressionnées par deux cavaliers ayant fait leur apparition aux côtés de cette nigaude de Dina comme par enchantement : un important chef d’État en limousine avec chauffeur particulier et un artiste avant-gardiste bohème qui ressemblait à d’Artagnan.

        Le chef d’État faisait livrer des bouquets exotiques si gigantesques que l’air de leur minuscule chambre de foyer en devenait irrespirable. Il se présentait au crépuscule, lui ouvrait courtoisement la portière de sa voiture pour l’emmener dans des établissements en banlieue réservés à l’élite. Les pipelettes racontaient qu’il voulait acheter un appartement à Dina.

        D’Artagnan, quant à lui, l’emmenait dans des soirées branchées, tout fier de sa fraîche et piquante conquête qu’il présentait à des célébrités underground : Athos, Porthos et Aramis, cela va de soi, mais le plus souvent il cherchait à l’abreuver d’une boisson à la teneur et au parfum corsés.

        Puis la rumeur circula que le chef d’État avait été lamentablement largué. Certaines observatrices prétendaient même avoir vu Dina sortir en savates à la rencontre de son amoureux de boss par une chaude soirée d’automne ; celui-ci, avec son habituelle déférence d’adjudant, avait ouvert grand la portière devant elle. Il avait aussitôt été gratifié de deux ou trois paroles sourdes mais cassantes. Meurtri, il avait regrimpé dans sa limousine pour ne plus jamais revenir. Certes, il avait eu le temps de jeter un regard dans le rétroviseur et hurler une obscénité juste avant que la voiture ne démarre mais à ce moment-là, une savate avait atteint la vitre latérale de sa voiture, du moins selon les dires des mêmes commères.

        Le soir même, d’Artagnan avait emmené Dina faire le tour des cercles artistiques de la capitale où il l’avait présentée au poète Prigov. Dieu sait pourquoi, ce dernier s’imagina qu’il avait devant lui un petit rat de l’opéra, et réfutant toutes les objections promit de venir la voir danser.

        On aurait pu croire que Dina avait tranché entre le haut fonctionnaire et le représentant de la création libre, si moins d’une semaine après l’artiste n’avait, à son tour, été jeté avec la même légèreté que son concurrent. Cette rupture ne s’expliquait même pas par une égale indifférence à l’égard de ses deux cavaliers, mais par le fait que Dina ne comprenait ni la nécessité d’entretenir des liens amoureux avec des hommes ni l’importance de ces relations pour la plupart des jeunes filles.

        La patronne d’un salon de beauté où Dina travaillait au noir comme femme de ménage s’était prise d’un sentiment de sympathie pleine de compassion pour elle. Elle l’invita à boire un café afin de partager avec elle les petits secrets de ses clientes. Que les plus distinguées d’entre elles demeurent sexuellement attirantes pour leurs époux, et pas seulement pour eux, pendant des années voire des dizaines d’années, l’enthousiasmait littéralement. « Mais pour que cela soit possible, il faut faire un effort sur soi-même de manière régulière, la prévint la patronne. Et il ne s’agit pas d’un problème d’argent ! – Les pauvres, vraiment, les pauvres ! » rétorqua la femme de ménage.

        Dina demeurait donc un objet non identifié pour les personnes qui la connaissaient ou pensaient la connaître. Elle séchait souvent les cours, s’absentait du foyer pendant trois ou quatre jours. Une fois, après l’une de ses récurrentes disparitions, elle confia à ses voisines de chambre qu’elle était allée en Hollande, à Rotterdam. Ces dernières la bombardèrent de questions : « Comment était-ce ? Que s’y passait-il ? » Elle répondit : « Je me suis gelée », se glissa sous la couette et se tourna contre le mur. Plus tard, une petite photo amateur avec un port maritime européen comme toile de fond serait retrouvée dans sa table de nuit. L’horizon, le quai d’escale, même les mouettes étaient nettes sur le cliché, alors que Dina apparaissait comme une tache de lumière diffuse.

        Quelqu’un racontait l’avoir vue laver les sols de la gare de Riga près des caisses. Quelqu’un d’autre à la télévision, lors de la retransmission en direct d’un concert officiel, au moment où la caméra zoomait sur les visages dans la salle de spectacle.

        Ayant définitivement abandonné ses études, elle resta inscrite comme étudiante pendant un certain temps, puis logea clandestinement dans le foyer jusqu’à ce que la commandante de l’établissement ne vienne libérer officiellement le lit appartenant à la collectivité d’État. C’était au mois de mai, et à la fin du mois d’août, brûlée par le soleil et noire comme si elle avait passé tout l’été dans la rue, Dina alla voir la patronne du salon et lui dit qu’elle cherchait une place de femme de ménage. La coiffeuse feuilleta son carnet Moleskine, passa un coup de fil, puis, après quelques haussements d’épaules, se souvint soudain qu’elle comptait parmi ses connaissances un type un peu bizarre, le petit-fils d’un lauréat du prix Staline, esthète et riche à la fois. Il avait besoin d’une femme sûre et propre pour entretenir son appartement. « Mais ne compte pas sur un mariage ! Non pas qu’il soit homo mais… mais c’est un solitaire un peu loufoque. Un genre de marginal. Alors, tu es prête ? — Je n’ai pas l’intention de me marier », répondit Dina en regardant par la fenêtre.

         

        Quand elle pénétra dans la salle de restaurant à la recherche d’une table lointaine cachée derrière une colonne, le petit-fils du prix Staline était en discussion téléphonique : « Putain ! Pourquoi c’est si cher ? Ils me prennent pour qui ? Une vache à lait ? N’oublie pas d’apporter la coke. »

        Ce personnage racé de quarante-huit ans, aux cheveux longs et au regard chauffé au rouge, ressemblait à un tragédien prérévolutionnaire en fin de carrière ayant toutefois eu le temps d’interpréter Don Carlos et Hamlet. Dina s’arrêta devant sa table avec hésitation.

        Le tragédien éteignit son téléphone et commuta aussitôt le registre du business avec celui de la galanterie :

        « Il vous faut quoi, chère damoiselle ? »

        En entendant le mot « femme de ménage », son visage se crispa dans un tic soupçonneux :

        « J’ai plutôt l’impression, chère mademoiselle, que vous appartenez au monde des… comment on les appelle encore ? Des top-modèles. Ou alors vous bossez à la télé ?

        — Pas du tout, répondit-elle. Je ne vous conviens donc pas. »

        Quand elle se tourna pour partir, il tressaillit, la fit asseoir, lui versa du riesling et lui avança un plat de poisson, sans cesser de l’examiner avec tension et avidité. Dina prit une tranche translucide de saumon, la garda dans la bouche en la suçant comme un sucre candi, l’avala prudemment et pria son hôte de commander un thé.

        La demandeuse d’emploi ne fit aucun effort pour paraître sous un jour avantageux. Quand il lui demanda si elle accepterait d’assumer le rôle d’économe, elle répondit qu’elle était incapable d’économiser. Quand il lui demanda si elle savait préparer des déjeuners et des dîners, elle répondit qu’elle en était capable mais qu’elle n’aimait pas cuisiner. Il lui proposa sciemment des honoraires indécemment bas – elle acquiesça d’un hochement de tête. Il proposa aussitôt après une somme bien plus élevée comme s’il voulait rectifier son erreur et reçut en réponse un hochement de tête aussi indifférent.

        Elle but le thé à petites gorgées bruyantes et cadencées.

        Il lui demanda d’où elle venait et qui étaient ses parents. Elle répondit :

        « Je ne sais pas. »

        Plus il la regardait, plus il avait envie de la regarder.

        Une heure après, ils étaient assis chez lui, avenue Koutouzov, plus exactement dans l’un de ses appartements, gigantesque, poussiéreux à l’envi, rappelant un musée fermé temporairement, un quartier général de commissaire du peuple médaillé ou un boudoir de star de cinéma éteinte depuis des lustres. Une seule phrase prononcée à voix haute et avec fougue aurait suffi à ébranler les nuages de toiles d’araignée enserrant dans leurs rets les moulures maussades du plafond, mais aucun propos n’avait été proféré dans ces lieux depuis des années. Quant aux deux personnages, assis en cette fin d’après-midi dans deux fauteuils Voltaire profonds à deux bras de distance, ils communiquaient à mi-voix, comme des conjurés, même s’ils se connaissaient tout juste.

        « Tu comprends, disait-il, depuis un certain temps, je n’attends plus rien de la vie. Par contre, je suis capable de jouir de la durée pure. Je l’ai en moi, la durée pure. Je n’ai besoin de rien d’autre. Tu comprends ?

        — Pure en effet, répondait en écho Dina. De rien d’autre. »

        Il reçut deux appels sur son portable. La première fois il répondit : « Trente au minimum. C’est du XVIIIe. » « Va te faire foutre », répondit-il la seconde fois.

        « Les gens ne pensent qu’à acquérir des tas de vieilleries. Ils passent leurs misérables années à gagner du fric et à acheter, puis de nouveau à gagner du fric et à acheter. En plus, chacun s’évalue en fonction du prix de l’objet dont il a le plus besoin. Il ne vaut pas un sou de plus. Toi, par contre, tu n’as besoin de rien. Tu es comme moi. En mieux.

        — S’il vous plaît, il ne faut plus me verser à boire.

        — Quand je te regarde, je perds la boule. D’où te vient tout ce sex-appeal ? T’as même pas besoin de faire des chichis. Comment tu te débrouilles ?

        — Il est temps que je commence à faire le ménage. Après il sera trop tard.

        — De quel ménage parles-tu ? Tu plaisantes ? Une autre fois. Si tu es fatiguée, couche-toi où tu veux. Je ne te dérangerai pas. »

        
         

        Le lendemain, elle se réveilla sur un divan monumental en cuir avec un dossier en chêne, couverte d’un peignoir d’homme en tissu-éponge. Le petit-fils du lauréat du prix Staline était assis dans un fauteuil en face d’elle et il la contemplait. Quand elle ouvrit les yeux, il dit : « Salut » et il sortit de la pièce pour la laisser s’habiller et faire sa toilette.

        Elle était encore en train de se laver dans la salle de bain quand il jeta un œil et demanda :

        « Tu as déjà posé toute nue ?

        — Oui, une fois.

        — Ça t’a plu ? Tiens, prends une serviette.

        — Non, cela ne m’a pas plu. Il ne savait pas dessiner. »

        En réchauffant ses doigts sur la tasse de café brûlante, elle l’entendit énoncer une proposition inconvenante qu’il assortit, à tout hasard, d’une justification relativement sensée.

        Il lui proposa une alliance. Selon lui, c’était la solution la plus raisonnable pour des individus peu habitués à compter sur des sentiments réciproques (« un terrain instable », pour reprendre son expression), mais prêts à entrer dans des relations contractuelles.

        Les clauses du contrat étaient les suivantes : elle vit avec lui autant qu’elle le souhaite ; sans obligations intimes, financières ou domestiques ; qu’elle travaille ou non, cela la regarde ; elle aura de l’argent dans tous les cas ; il n’exige pas de rapport sexuel ; les divertissements « à la vanille », pour reprendre son expression, l’intéressent peu ; par contre, il se réserve le droit de la regarder nue lorsqu’elle se change, qu’elle prend un bain ou qu’elle dort tout simplement.

        Comme Dina se taisait, il ajouta subitement qu’il la suspectait d’avoir une seule et unique passion secrète : s’exhiber devant un homme, le séduire sans effort et sans but, voir un homme devenir fou d’elle, toutes les autres passions lui étant étrangères.

        Dina termina son café, lava sa tasse et répondit :

        « Il faut que je réfléchisse. »

         

        Dans la cour, le silence prédominical s’était figé dans le froid matinal. Les feuilles d’automne n’étaient pas encore tombées, mais elles avaient eu le temps de se couvrir de poussière et de dépérir.

        Dans cette cour au cœur de solides immeubles de pierre, dans une solitude transparente à l’abri des regards étrangers, elle pouvait tuer le temps. Elle pouvait aussi sortir sur l’avenue malmenée par les vents et devenir une inconnue parmi tant d’autres, chacun vaquant à des occupations à première vue énigmatiques mais au fond identiques ou presque : aucune ne correspondait à celles de Dina, mais au bout du compte elles revenaient au même puisqu’elles ressortissaient au temps qu’il convenait de tuer.

        Ce jour-là, elle se rendit en métro à la gare de Riga, récupéra son léger sac contenant ses pauvres effets de vagabonde dans la salle de service des contrôleurs et revint à l’avenue Koutouzov.

        « Tu as réfléchi ? demanda le petit-fils du prix Staline.

        — J’ai réfléchi.

        — Et alors ?

        — Je suis d’accord. Mais si vous me touchez une seule fois, je pars. »

        Il posa une question directe : pourquoi avait-elle accepté ? Et il reçut une réponse non moins directe :

        « Je préfère être seule. Mais je n’en ai pas la force. »

        Pendant la première semaine de séjour dans son nouveau lieu d’habitation, Dina nettoya progressivement l’appartement, récura la plaque de la cuisinière et installa sur le bord d’une fenêtre une vieille plante originaire de terres arides et capable de garder l’humidité dans ses feuilles gonflées d’eau pareilles à une petite guirlande.

        Le maître de maison tantôt disparaissait, tantôt ne bougeait pas de chez lui pendant des journées entières : il feuilletait des catalogues, écoutait Scarlatti qu’il adorait, disposait des petits sentiers de poudre blanche sur la table de verre et admirait ouvertement la silencieuse Dina. Comme il fallait s’y attendre, sa fascination pour sa frêle nudité l’emportait sur les exigences de la délicatesse : il la faisait tressaillir et se recroqueviller chaque fois qu’il entrait dans la salle de bains et s’asseyait à côté d’Ophélie prête à plonger dans les eaux chaudes de l’étang émaillé. Elle mit quelque temps à s’habituer à lui puis cessa presque de prêter attention à son regard fixe et tendu. Il lui arrivait même de revenir inconsciemment à ses habitudes de fillette quand elle prenait un bain : elle faisait voguer le petit caneton ou la boîte à savon en forme de barque au-dessus de la surface lisse de son ventre, ou alors elle se tendait comme une corde nue en s’étirant de tout son long comme si elle se mettait sur la pointe des pieds tout en restant couchée ; l’ovale de l’énorme baignoire se prêtait à cet exercice.

        Le petit-fils du lauréat du prix Staline aurait dû rester assis et la regarder sans prononcer de mots superflus. Hélas ! Il se permettait de proférer des propos, dont certains étaient plus impudents que n’importe quel geste. Il disait par exemple que malgré son apparence infantile et sa maigreur, il y avait en elle quelque chose d’animal, que la femelle prédominait en elle, que c’était là le propre de certaines races de femmes. Il disait qu’il fallait rechercher sa mystérieuse généalogie quelque part dans les tribus de l’Afrique noire, certaines beautés de là-bas avaient les mêmes mamelles « de chèvre » et la même enflure primitive des lèvres entre les jambes.

        Elle n’aimait pas écouter ses commentaires, elle les ignorait ; couchée sur le dos, les yeux baissés, elle brassait des idées inaccessibles aux mots. Ainsi, elle se demandait si les pieds peuvent avoir leur propre « expression » ? Dina regardait les siens puis se disait qu’ils exprimaient patience et bonté.

         

        Ils vivaient repliés sur eux-mêmes. Le maître de maison ne faisait jamais aller ses rares visiteurs au-delà de l’entrée de son appartement. À deux reprises, en faisant le ménage, Dina trouva de grosses sommes d’argent qui semblaient avoir été posées exprès à un endroit visible. Elle les déplaça à peine pour essuyer la poussière.

        Quand elle avait envie de s’isoler, elle se rendait à une gare et prenait un train de banlieue, choisissant au hasard la direction de Kazan ou de Saviolovo. Elle descendait à la première station qui lui plaisait et se promenait dans les environs, à proximité des datchas et des jardins ouvriers. Parfois elle s’approchait des fenêtres basses où il lui semblait apercevoir une vie intéressante et indirectement liée à la sienne. Les chiens n’aboyaient pas à son passage, ils l’accueillaient amicalement, et les gens plutôt avec perplexité. Elle brûlait d’envie de caresser les gens et d’embrasser les chiens en cachette.

        Le petit-fils du prix Staline n’éveillait pas en elle de tels désirs. Mais le temps qu’elle passait à ses côtés était douillet et sûr, léthargique en quelque sorte – un temps à la respiration lente et retenue. Si on avait demandé à Dina depuis combien de temps elle vivait dans l’appartement de l’avenue Koutouzov, elle aurait été incapable de répondre spontanément. Trois ou quatre ans ? Il lui était plus facile de se souvenir du nombre de fois où il avait neigé dans la cour.

        Pendant la journée, Dina ne dormait jamais, mais une fois, par un triste après-midi de janvier, elle se coucha pour une heure seulement, et Dieu sait pourquoi, elle vit en rêve des compétitions équestres auxquelles elle n’avait pourtant jamais eu l’occasion d’assister dans la réalité. Sur un énorme champ de courses verdoyant, des cavaliers avaient pris place dans un rang bien droit, un coup de pistolet avait retenti et les chevaux s’étaient élancés avec joie. Le second écuyer sur la gauche aux cheveux grisonnants coupés ras se distinguait des autres jockeys. Il ne semblait guère gaillard en selle, mais il avait démarré avec plus de fougue que les autres et assumait la course avec plus de sérieux, comme s’il s’agissait de sa dernière ligne droite. Pareille abnégation dans l’effort ne méritait pas l’échec – c’eût été amoral et injuste. Pourtant, en une seconde, il se produisit un événement invraisemblable : comme si un câble invisible avait barré la route au cheval qui avait violemment trébuché et s’était renversé sur le côté en tordant son cou en sueur vers le cavalier étendu sur l’herbe face à terre. Il avait aussitôt été entouré par une foule désireuse de l’aider ou simplement curieuse de contempler son infortune. Dina avait également tressailli, mais elle n’avait pas été capable de bouger de sa place, son sommeil l’en avait empêchée. Et lorsque la victime était passée sur une civière devant les tribunes des spectateurs, elle l’avait vue de près : un nez mince, légèrement tordu, des yeux sombres et brillants. Conscient, tournant la tête à droite et à gauche d’un air perdu, il l’avait effleurée du regard. Tel était tout son rêve.

        Au début du mois de novembre, le petit-fils du lauréat du prix Staline décida soudain de partir – en catastrophe. Il prévint Dina qu’il s’en allait pour longtemps, mais il s’abstint de lui dire où : il était plus sûr pour elle d’en savoir le moins possible. Puis, oubliant ce qu’il venait de dire, il laissa échapper qu’il détenait un visa américain. Il déposa le double des clés de l’appartement sur la table, trois liasses de dollars conditionnées et les quittances de paiement des charges communales. La consigne qu’il lui donna était simple : n’ouvrir à personne. À personne, même si elle entendait le mot « milice ». Il lui conseilla d’être prudente, de se protéger. Juste avant le départ, il eut une hésitation, sortit de derrière un miroir de l’entrée une petite bague ancienne avec une alexandrite et la lui offrit en disant : « Si je ne reviens pas, garde-la en souvenir. »

        Et elle resta seule dans le vaste appartement, en tête à tête avec sa vieille brave plante originaire des terres arides.

         

        Le maître de maison resta si longtemps absent que Dina cessa de l’attendre. Trois fois, on l’appela sur le téléphone fixe – elle décrocha et sans mot dire écouta l’interlocuteur à l’autre bout du fil. « T’entends, le chevelu ! Tu crois te planquer de qui ? T’as plus les jetons ou quoi ? Crache le fric et fais pas le con tant que je suis de bonne humeur. Si tu sors pas de ton trou, on te bute, et ta pute, on la vendra pour payer tes dettes. » Dina raccrocha et ne décrocha plus.

        Dina avait presque eu le temps d’oublier qu’il existe dans la nature des petits-fils de lauréats de prix Staline, quand un beau jour elle trouva, dans la boîte aux lettres, une carte postale avec l’inscription « Happy New Millennium ! ». Le disparu lui souhaitait une bonne année à trois zéros et en post-scriptum la priait de s’acheter une belle robe longue : l’idée qu’elle fêterait le Nouvel An dans une tenue élégante lui était agréable.

        Mais il ne revint ni pour le Nouvel An ni douze mois plus tard. Après avoir reçu la carte postale Dina se mit néanmoins à faire le tour des boutiques de mode, des plus ordinaires aux plus luxueuses, à la recherche d’une robe longue. La jugeant sur son accoutrement, les vendeuses la traitaient avec méfiance, la prenant, dans le meilleur des cas, pour une clocharde convenable. Coincée dans les minuscules cabines d’essayage face à un miroir, Dina essayait de se regarder à travers les yeux d’un homme pour la première fois de sa vie – chaque fois le rôle de cet homme hypothétique incombait au malheureux cavalier de son rêve. Pour finir, elle jeta son dévolu sur une robe légère en dentelle française descendant jusqu’aux chevilles – tout en ramages aériens et en givre sur le point de fondre.

        L’achat de cette robe était pour elle une manière d’accomplir son devoir. La conscience tranquille, elle pouvait désormais continuer à vivre sa vie sans sujet, mais qui l’absorbait plus que les sujets les plus captivants. Pourtant, un silence sans événement, même s’il est traversé par la durée aussi pure qu’un ultraviolet, finit par mourir sous la pression implacable des événements.

         

        Le petit-fils du prix Staline revint brusquement par une nuit profonde. Avec la prudence d’un voleur il inspecta l’appartement obscur, et lorsqu’il fut certain que pas un étranger ne s’y était introduit, il pénétra dans la chambre du fond où dormait Dina et il alluma la veilleuse.

        Elle ouvrit les yeux.

        « Lève-toi ! dit-il. Il faut te lever et t’habiller. Tout de suite.

        — Dans ma robe neuve ? demanda Dina.

        — Non, une autre fois. » Il fouilla dans la garde-robe, en sortit une tenue de ski pour homme, un bonnet tricoté, une écharpe de vieillard toute chiffonnée. « Pour le moment, il vaut mieux mettre ça. »

        Aussi imperturbable qu’un sphinx, le chauffeur attendait dans la cour au volant d’une Jeep. En une heure, il emmena Dina dans un bourg sinistre, la fit descendre à la grille d’une vieille datcha abandonnée qui ressemblait à un entrepôt de produits industriels et lui montra l’endroit où était cachée la clé. Conformément à l’instruction donnée par le petit-fils du lauréat, elle était censée y rester sans bouger en gardant profil bas, tant que lui-même ne se manifesterait pas.

        Dina nettoya un petit coin de la datcha pour y dormir, mais elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Dans le salon, les œuvres complètes de Balzac, de Stendhal et d’un certain Markov languissaient sur des étagères branlantes. Des réserves de semoule de sarrasin, des conserves, des nouilles à cuisson rapide, des bouteilles d’eau en plastique étaient stockées dans la cuisine. Le matin, il se mit à pleuvoir si joliment derrière les fenêtres qu’elle eut toutes les peines du monde à se retenir d’aller faire un tour du village.

        Elle rongea son frein pendant cinq jours. Le maître de maison n’arrivait toujours pas. La sixième nuit, Dina pensa que la plante laissée en ville sur le bord de la fenêtre mourrait de faim et de soif si elle n’était pas arrosée. Aussi patienta-t-elle jusqu’au point du jour, ferma la datcha à clé et, après avoir un peu tourné en rond pour retrouver la station de chemin de fer, elle regagna la ville.

        Dans la cour de l’avenue Koutouzov, elle ne décela aucun signe alarmant, mais en entrant dans l’immeuble, Dina eut un pressentiment de calamité et de terreur. La porte de l’appartement n’avait pas été refermée. L’entrée puait l’urine et les mégots. Le petit-fils du lauréat du prix Staline gisait sur le canapé en chêne et en cuir, le visage rejeté en arrière, avec un trou noir plein de sang coagulé à la place de la pomme d’Adam.

        Elle se retira dans la salle de bains, se dévêtit totalement, se mit sous la douche et pleura.

        Puis, sans s’essuyer, elle chercha la robe en dentelle neuve dans la chambre, la revêtit sur son corps mouillé et enfila par-dessus son manteau court de fillette. Avant de partir, elle abreuva la plante d’eau qu’elle fit couler du robinet puis elle la mit dans un sac en plastique avec son pot pour l’emporter avec elle. Si le maître de maison n’avait pas été mort, il aurait entendu Dina lui dire dans un murmure : « Adieu. »

        Très vite, presque en courant, elle franchit deux pâtés de maisons tandis que l’odeur de danger se doublait d’une sensation d’urgence intolérable : quand « sauver sa peau » signifie « aller vite », il ne se trouve jamais personne pour dire où.

        Le bras levé avec désarroi, Dina arrêta un taxi. Elle s’installa sur le siège arrière tout en tâtant l’argent dans la poche de son manteau. « On va où ? — Je dois simplement partir d’ici. » Le chauffeur hocha du bonnet et se tut. Sa nuque exprimait la solidité virile.

        Peut-être son choix fut-il infaillible : ne pas choisir, se fier aux options du premier venu, à des roues de fortune, à la fatalité en tant que telle. Mais peu importe, au fond, la nature de la force qui entraîna leur taxi sur le boulevard périphérique et au rythme d’une balade tranquille les conduisit sur le boulevard des Étangs propres. Là, l’étrange passagère qui jusqu’à présent regardait par la fenêtre avec indifférence s’écria soudain : « Arrêtez ! Je descends ici !… »

        Elle-même ne crut pas à ce qu’elle faisait, bien qu’elle fût persuadée de ne pouvoir se tromper : le visage aperçu fugitivement parmi la foule de passants sur le tapis roulant de la rue, cette tête aux cheveux grisonnants coupés ras, elle eût été capable de les détecter du regard dans n’importe quelle cohue, en moins d’une seconde.

         

        Maintenant elle talonnait son jockey, essayant de marcher le plus lentement possible. Mais en dépit de ses efforts, la distance entre eux ne cessait de se raccourcir, comme si elle s’écoulait dans l’entonnoir de son regard ; à moins que l’homme devant elle n’eût commencé à ralentir lui-même le pas, sentant dans son dos une tension et rassemblant son courage pour se retourner. Si cette course immobile s’était prolongée trente secondes de plus, leurs têtes se seraient vraisemblablement heurtées.

        Mais ils s’arrêtèrent en même temps.

        Arseni se retourna et devint livide. Il savait que tôt ou tard cela devait arriver, mais il n’était pas encore prêt. Devant lui se tenait la femme dont il connaissait le visage par cœur depuis son enfance et qu’il contemplait tous les jours sur un tableau de famille, celle qui était apparue à son père peu avant sa mort.

        Plus tard il avouera que jamais dans sa vie il n’avait été pris d’une telle frayeur.

        Elle le regardait droit dans les yeux et ne semblait guère décidée à partir.

      

    

  
    
      
      

      
        Quatorzième chapitre
      

      
        
          FUITE EN ÉGYPTE
        
      

      
        
          Ce qui frappe, dans son évasion, c’est que les terres vers lesquelles elle s’enfuyait étaient encore désertes. Elle n’avait besoin de personne ! Alors les anges courroucés se lancèrent à sa poursuite et la rattrapèrent à proximité de la mer Rouge. Ils la rattrapèrent pour lui rendre aussitôt la clé des champs. Mais avant de l’abandonner à son destin, ils lui arrachèrent un serment : jamais au grand jamais, même en rêve ou en délire, sa langue ne devait proférer les trois noms secrets (nous les connaissons aujourd’hui).
        

         

        Je ne croyais pas à cette histoire. Je ne croyais pas qu’une telle rencontre fût possible, et au début j’étais réticent à écrire à son sujet : la science-fiction n’est pas mon genre. Un événement vécu ne se laisse écrire qu’après s’être frayé un chemin à travers l’imagination et l’arrogante tyrannie de l’esthétique de l’auteur. La fiction s’incline devant la chronique grâce à son étincelante banalité. Le fait authentique écrase l’invention – il est plus direct, plus primitif et en même temps plus fantastique.

        Mon incrédulité cessa spontanément quand, de retour à Moscou, je débarquai directement de l’aéroport Domodedovo chez Arseni aux Étangs propres, comme je l’avais promis, et que je vis de mes propres yeux son invitée prénommée Dina. Assise dans un fauteuil, vêtue d’une longue robe de nuit en dentelle, ses pieds fins et hâlés repliés sous elle, elle ne semblait guère remarquer qu’à sa gauche, entre deux fenêtres, UN AUTRE visage féminin rayonnait dans un cadre ancien.

        Je la saluai. Elle me répondit par un hochement de tête réservé et timide.

        C’eût été un mensonge de dire qu’elle ressemblait à la femme représentée sur la vieille toile accrochée au mur. C’était SON portrait craché – seul un aveugle aurait pu ne pas le voir. La même forme « égyptienne » des yeux avec les coins des paupières étirées, le même nez long et sensuellement retroussé, les mêmes joues creuses sous des pommettes saillantes et les mêmes lèvres charnues et sombres. Enfin – comme pour me donner le coup de grâce ! – elle avait exactement le même grain de beauté entre l’œil et la tempe gauche que la femme du portrait.

        Je ne me souviens pas d’avoir vu mon ami si heureux et serein. Son chien célibataire souriait lui aussi et ne lâchait pas Dina d’une semelle. Arseni se plaignit que Tim préférait maintenant apporter les pantoufles à Dina qu’à lui-même.

        Arseni devait apprendre assez vite que Dina était la fille adoptive de Véra Borissovna chez qui nous avions logé naguère ensemble. Mais la chaîne de coïncidences frappantes était assombrie par le mystère de ses origines : Dina les ignorait totalement, et cette tache blanche le bouleversait plus que tout. Il lui avait même demandé en plaisantant : « Peut-être t’appelles-tu vraiment Marie ? — Peut-être, si cela te fait plaisir. »

        Il réussit à s’entendre avec une famille hospitalière prête à accueillir son chien pendant ses congés. Il envisageait de partir en vacances, avec Dina, cela va de soi.

        Ce qui se passa là-bas me sera raconté plus tard, par Arseni. Avec le recul, il avait l’impression que l’issue du voyage, terrible et inexplicable, était prédestinée, ne serait-ce que par le choix du pays. Sans accorder une fatalité particulière à la géographie, je reconnaissais volontiers que le comportement de Dina était empreint d’un certain déterminisme.

        Ils mirent plusieurs jours à décider de leur destination. Au début, il fut question du Portugal, petit pays qu’Arseni affectionnait particulièrement. Dina accepta sans difficulté, mais avec une certaine indifférence, simplement puisqu’il y tenait. Les rues de Rome et de Florence, Venise ? Les îles grecques ? Le Maroc. D’accord, allons-y, pourquoi pas ? Il espérait détecter, dans ses réponses, sinon de la joie du moins une motivation personnelle, l’écho d’un intérêt sincère. Aussi insistait-il : mais elle, qu’avait-elle envie de voir ? Elle promit de réfléchir, et le soir même elle évoqua soudain le désert d’Arava : était-ce possible ? Pouvait-on s’y rendre ? Il lui demanda : « Tu ne te trompes pas ? C’est bien là que tu as envie d’aller ? — Oui, très envie. » Et ce fut donc l’Égypte.

        Pendant le vol, elle s’endormit dès que l’avion prit de l’altitude, la tête enfouie au creux de l’épaule d’Arseni, engourdie de tendresse comme un bébé jusqu’à l’atterrissage, lorsque le hublot fut envahi par les couleurs maussades du paysage nord-africain.

        Selon Arseni, elle s’épanouissait et rosissait à vue d’œil tandis qu’elle descendait la passerelle, inspirant l’air chaud et douceâtre qui planait au-dessus de l’odeur du kérosène brûlé.

        À l’aéroport, elle eut le temps de lui causer une belle frayeur. Tandis qu’il payait les visas d’entrée, Dina disparut du hall d’arrivée. Arseni se démena comme un beau diable pour la retrouver, jusqu’au moment où il eut l’idée de jeter un œil dehors, vers le terrain d’aviation – elle était simplement sortie pour prendre l’air, debout, le visage béat sous le torride soleil arabe. Il était interdit de sortir, mais deux policiers en uniforme d’un blanc douteux lorgnaient sur elle avec avidité, manifestement incapables de la rappeler à l’ordre.

        La cour de l’hôtel était jonchée de pétales d’un rouge violet qui tombaient de buissons gracieusement ondulés mais exténués. On voyait bien que les fleurs, le vert sombre du gazon et la cour elle-même avaient été âprement conquis sur le désert qui régnait ici en maître. Derrière la haie vive, la plage déroulait son ruban doré et l’outremer salé scintillait à l’infini.

        Dès le premier jour, il réserva une excursion pour Le Caire et les pyramides de Gizeh auprès des guides chargés d’accompagner les touristes à la peau encore pâle. Aussi gigantesque qu’une maison, l’autocar à air conditionné circulait de nuit. Après avoir été contrôlé par un cordon de police puis intégré dans une caravane d’autres maisons sur roues, de minibus et de voitures de tourisme, il s’élança dans une escapade de sept heures à travers la zone morte du désert d’Arava sous escorte de tireurs à la mitraillette.

        Des panneaux d’indication, des phares de véhicules venant en face, des charrettes de paysans pauvres attelées à des ânes défilaient dans l’obscurité inégale derrière les vitres du car sous le bourdonnement cadencé du moteur, et lorsque les ténèbres égyptiennes finirent par prendre le dessus, la caravane se transforma en une fine chaîne de vers luisants rampant doucement dans la noirceur ininterrompue de la nuit.

        Lors des haltes brèves, ceux qui ne dormaient pas et n’avaient peur de rien sortaient du car dans la chaleur douce et épaisse qui lentement se refroidissait, puis restaient figés dans le halo de la fumée des cigarettes sous les rayons artificiellement vifs des phares. Chaque fois, Dina sortait plus vite que lui et franchissait aussitôt la frontière entre la nuit et la lumière : les espaces à l’écart de la route l’attiraient irrésistiblement.

        Il la retrouvait grâce à la mince tache blanche de sa robe qui chatoyait dans les ténèbres.

        La dernière halte dans le désert eut lieu avant l’aube. Une surface plane, grise, piteuse, s’étendait tristement à l’ombre de son ombre, prête à subir l’assaut de la chaleur diurne. À droite, une énorme boule chauffée au rouge pointait déjà au-delà de l’horizon.

        C’est précisément lors de cet arrêt que Dina le supplia avec une ardeur inexplicable tout en lui prenant la main dans les siennes :

        « Ne retournons plus dans le car !

        — Mais où irons-nous ? »

        Elle fit un signe de tête en direction des terres arides et ternes.

        « Là-bas. Ne sommes-nous pas arrivés ?

        — Tu plaisantes ?

        — Je ne plaisante pas.

        — Tu es complètement folle. Nous ne tiendrons pas un jour là-bas.

        — Je t’en prie !… »

        Il dut la ramener presque de force ; Dina reprit sa place dans le car, l’air déprimé, puis elle colla son visage à la vitre.

         

        En circulant dans les rues de la capitale pleine de majesté et d’ordures, l’hallucination s’était éloignée, la nuit et le désert semblaient avoir sombré dans un passé plutôt lointain. Des foules d’étrangers affluaient sur la place centrale vers le musée du Caire, en dépit de la touffeur matinale. À peine entrée dans le musée, Dina lui dit : « Vas-y sans moi si tu peux. Je vais t’attendre ici. »

        Il fit le tour des fragments et des trésors dynastiques, de l’Ancien et du Moyen Empire, au pas de course presque, s’attardant un peu au Nouvel Empire, au premier étage, devant un trône en bois recouvert d’une feuille d’or, où sur la face interne du dossier est peinte une scène d’une finesse émouvante qui dure depuis plus de trente siècles. La reine applique un onguent sur l’épaule de son jeune époux Toutânkhamon et le couple porte une paire de sandales pour deux. Le pharaon a le pied droit nu, la reine le pied gauche.

        Dina attendit patiemment en bas, à côté de la copie de la pierre de Rosette. Lorsque, après le déjeuner, ils furent conduits au pied des trois grandes pyramides de Gizeh, elle ne sortit même pas du car. Les légendaires antiquités égyptiennes l’attiraient moins que tout. Mais pourquoi ? Arseni voulait comprendre. La réponse fut aussi mystérieuse que les signes gravés sur la pierre de Rosette. « Il y a tant de morts… » déclara Dina.

        Vers minuit, ils rentrèrent dans la cour de l’hôtel jonchée de pétales. Il était persuadé que le voyage avait déçu Dina. Mais avant de s’endormir, elle lui demanda : « Nous y retournerons ? », puis elle l’embrassa.

        Le lendemain matin, ils allèrent dans un bazar arabe et achetèrent une pastèque de la taille d’une bombe à hydrogène qu’ils passèrent clandestinement dans leur chambre d’hôtel et mirent au réfrigérateur jusqu’à ce qu’elle fût menée à l’état de glace écarlate. Armés de ce trophée de guerre, de cette chair congelée, rouge et douceâtre, ils s’engouffraient dans le four du balcon – les tranches grossièrement coupées luisaient comme des lingots écarlates fondants. Du bout des lèvres Dina happait les morceaux piqués sur la pointe d’un couteau, et Arseni avait l’impression de nourrir un renardeau sauvage et farouche. Il embrassait sa clavicule brûlante et elle lui demandait : « Tu m’as aimé ? »

        La mer, la plage ne l’attiraient pas. En revanche, sa question « Nous y retournerons ? » résonna une nouvelle fois. Afin d’éviter la foule de touristes, il passa dans une petite agence de tourisme où il commanda une excursion à Louxor pour le lendemain. On ne peut pas dire qu’il n’éprouvât pas d’angoisse. À tout hasard, il cita à l’amatrice de promenades dans le désert les paroles d’un découvreur de tombes dans la Vallée des Rois, à deux pas de Louxor : « C’est un lieu où le cerveau est en ébullition. » Mais il parlait dans le vide.

        Ils partirent à six heures du matin en minibus. À part eux, un jeune Arabe en djellaba bleu-gris et un gros Allemand sympathique qui photographiait inlassablement tout ce qu’il voyait derrière la vitre et faisait part de ses impressions dans un anglais correct s’installèrent dans la voiture.

         

        Par la suite, alors qu’il tentait de reconstituer en pensée les dernières heures passées auprès de Dina, il se souviendrait seulement d’elle assise avec sa sérénité coutumière, les mains jointes sur les genoux, tournée vers la vitre. La chaleur ne pénétrait pas dans le minibus, mais pour sentir la cruauté du soleil il suffisait de regarder un ânon famélique collé au mur d’une remise à l’abri de son ombre plus mince qu’un demi-pas, ou les sentinelles se réfugiant dans leurs guérites pareilles à des cages à étourneau tout en gardant à grand-peine un air sévère.

        D’après la carte routière, l’accident – dont Arseni ne connut jamais la cause de toute façon – se produisit après qu’ils eurent passé la ville de Qena : soit le chauffeur voulut soudain frimer, soit un obstacle surgit sur la route. Après un choc violent, le minibus fit deux tonneaux ; perte d’équilibre et perte de conscience furent synonymes de fin du monde pour les passagers.

        Il est difficile de dire quand il reprit conscience et se retrouva ratatiné et replié sur le côté, le visage barbouillé de sang visqueux : une demi-heure après l’accident ? une demi-minute ? Une arcade sourcilière fendue était appuyée contre le pied métallique d’un siège ; l’objet le plus proche sur lequel son œil dégagé parvint à se focaliser était une bague sertie d’une alexandrite qui avait appartenu à Dina et semblait désormais abandonnée. Il avait terriblement mal à la tête. Pour se soulever, il fut obligé de repousser du genou la jambe sombre et morte de l’Arabe dont la djellaba était retroussée.

        Pour finir, il parvint à croiser un regard vivant, conscient : à côté de la portière entrouverte comme une écoutille, l’Allemand était assis et gémissait comme un enfant. Arseni hurla intérieurement sans savoir dans quelle langue : « Où est-elle ? »

        Dehors, des voix masculines et gutturales résonnèrent :

        « Où ? »

        Le gros fit un geste vague de la main en direction de la route : « She’s gone. »

        Une phrase qui pouvait signifier que Dina avait été emportée en ambulance, qu’elle était partie toute seule, ou alors qu’elle n’était plus de ce monde.

        Il n’entendit plus rien de distinct ni de l’Allemand, ni des policiers, ni des gens qui s’affairaient sur la route.

        À l’hôpital de Louxor, on lui recousit l’arcade sourcilière, on lui désinfecta sa blessure sur la tête et on lui fit un bandage. Il reçut la visite d’officiers de la police routière et touristique qui écoutèrent tout ce qu’il fut en mesure de prononcer, inscrivirent dans leurs blocs-notes les signes particuliers de Dina et promirent de procéder à des recherches. Ne faisant que moyennement confiance au zèle des enquêteurs locaux, il loua un taxi et fit le tour de tous les établissements médicaux de Louxor et de Qena où les victimes de l’accident auraient pu ou non être conduites. Il tenta de se renseigner dans les morgues mais on refusa catégoriquement de répondre à sa demande car elle relevait d’une initiative privée. Le seul élément qu’il parvint à éclaircir, c’est que le chauffeur du minibus avait péri dans l’accident et que la remise de sa dépouille avait été enregistrée dans une morgue de Qena. Ce mince indice lui donna un léger espoir : logiquement il pouvait supposer qu’en cas de décès, le corps de Dina aurait été transporté dans le même lieu que le chauffeur, même si l’Arabe en djellaba, de toute évidence mort, était resté dans le véhicule accidenté alors que Dina n’y était déjà plus.

        Il était incapable de s’expliquer à lui-même, et encore moins à la police, une bizarrerie qui pour lui ne faisait aucun doute. À supposer que Dina fût vivante et libre de choisir où aller, il était sûr et certain qu’elle n’aurait pas choisi une ville.

        Il rentra à l’hôtel et se mit à attendre Dieu sait quoi.

        Dans la cour, les pétales rouge violet étaient trois fois plus nombreux – on aurait dit qu’ils déferlaient maintenant de toutes parts, couvrant le balcon et s’engouffrant dans la chambre avec le vent brûlant. Il n’éclata en sanglots que lorsqu’il retrouva dans le réfrigérateur la bouteille d’eau glacée non entamée qu’il avait lui-même mise au frais avant le voyage : comment allait-elle se débrouiller sans eau LÀ-BAS, la petite écervelée ?

        Deux fois par jour, il faisait le siège du commissariat de son quartier et harcelait les gardiens de l’ordre ensommeillés afin qu’ils téléphonent à leurs collègues de Louxor. Il recevait toujours la même réponse : « Ils cherchent, pour le moment ils n’ont rien trouvé. »

        Le jour fixé pour le retour, il l’attendit à l’aéroport dès l’aube. Il attendit la fin de l’enregistrement du vol, il attendit la fin de l’embarquement de tous les passagers, et il attendit encore une demi-heure alors que l’avion volait déjà dans le ciel.

        Pour finir, éreinté et affolé, il prit un taxi et dit au chauffeur :

        « Nous allons dans le désert. »

        L’Égyptien demanda deux fois :

        « Desert ? Desert ?… »

        Il fallut peu de temps au chauffeur pour emmener Arseni au cœur d’un paysage d’une cruauté funeste. Il passa en revanche bien plus de temps à languir après l’étrange Russe qui allait et venait dans tous les sens, restait planté sous le soleil couchant et regardait dans une direction où depuis des millénaires il n’y a rien à regarder sinon le ciel et la terre.

        Finalement, l’Arabe n’y tint plus, il s’approcha de son passager et lui demanda doucement :

        « Are you a Christian ? »

        Sûr manifestement de la réponse, il souleva sa manche et montra avec fierté un tatouage en forme de croix sur le poignet :

        « I’m a Christian too ! »

        Comment fallait-il le comprendre ? Comme une allusion au salut ? Ou simplement comme un rappel : tu n’es pas seul.

        Ce lieu choisi pour une évasion était trop impie et impitoyable. La dépendance de l’être aimant par rapport à l’être aimé était trop cruelle.

        Pour pouvoir s’échapper de là sain et sauf, il devait prendre une décision radicale. Autant que je sache, il la prit.

         

        De retour à Moscou, il récupéra son chien chez ses amis ainsi que la plante patiente et vilaine laissée par Dina. En somme, c’est tout ce qui restait d’elle, mis à part la petite bague sertie d’une pierre capricieuse qui le soir imitait l’améthyste et le jour l’émeraude.

        Sans me douter de rien, je téléphonai un mois plus tard à Arseni d’Ekaterinbourg et je fus terrassé par la nouvelle : « Dina n’est plus là. » Très succinctement, d’une voix blanche, il m’expliqua ce qui était arrivé pendant le voyage.

        Notre silence dura une insupportable éternité. Puis je dis :

        « Nous ne savons donc pas exactement si elle est vivante ou non. Dina est imprévisible. Il se peut qu’elle soit en train de marcher quelque part.

        — C’est possible, mais pas ici-bas. Je le sens. Je ne l’entends plus, tu comprends ? »

        Avant de raccrocher, il ajouta soudain qu’il voulait avoir une conversation sérieuse avec moi, mais pas au téléphone ; si je n’étais pas contre, il viendrait me voir pour un jour ou deux.

        « Viens.

        — D’accord, dès que je serai décidé. »

        Dans notre langage, s’exprimer à voix haute, c’était commencer à agir.

        Arseni arriva une dizaine de jours plus tard. Sa confession aurait pu être analysée comme un symptôme de folie pure si j’avais eu devant moi un inconnu, un étranger.

        Mais Arseni n’était pas un étranger pour moi. J’ai d’ailleurs rarement rencontré de gens disposant d’un bon sens aussi développé et d’un esprit aussi désintéressé que lui. Les personnes intelligentes et perspicaces ne manquent pas sur terre, mais leur intelligence et leur perspicacité sont à ce point soumises à des besoins privés et conjoncturels qu’elles assument leurs idées comme si elles endossaient un manteau dans un supermarché : c’est mon style ou ce n’est pas mon style ? Elles ont l’impression de gérer habilement leur vie alors qu’en fait elles se font manipuler par des mirages à deux sous.

        J’ai toujours été frappé par la faculté d’Arseni d’analyser des situations complexes avec impartialité et sobriété. Pour reprendre les mots d’un envieux mélancolique, il savait ne pas « chercher sa bière dans le café d’autrui ».

        Nous étions assis dans le café N° 7 en face de la gare. Un jeune serveur nous apporta deux doubles expressos, nous servit un cognac puis, à ma demande, coupa le sifflet aux hits mielleux de l’Eurovision.

        Arseni remonta loin dans le temps : est-ce que je me souvenais d’une conversation que j’avais eue avec mon amie anglaise, Dorothy, sur les trous étranges et terribles existant dans différentes parties du monde ?

        Comment aurais-je pu ne pas m’en souvenir ?

        « En fait, ta rouquine n’était pas loin de la vérité.

        — Comment le sais-tu ?

        — C’est mon petit doigt qui me l’a dit !

        — C’est-à-dire ?

        — Ces trous et ces crevasses existent effectivement. Je n’ai pas l’intention de reprendre la théorie à zéro, mais des tas de témoignages en font état, de la mythologie à la science. »

        Je commençais à deviner avec terreur où il voulait en venir, mais je me taisais.

        « Il est vrai qu’à propos de certains lieux, on peut dire qu’ils n’“existent” que conventionnellement. J’ai réussi à réunir de l’information sur cinq d’entre eux. En fait, trois sont fermés depuis fort longtemps. Et deux – tu ne me croiras pas – sont protégés comme des objectifs militaires.

        — Qu’entends-tu par “fermés” ?

        — Ils ont été murés, asphaltés, bétonnés. Ils n’en sont d’ailleurs pas moins dangereux, autant que je sache… Bon, ne parlons pas de catastrophes ! Qu’est-ce que ça donne au final ? Sur les cinq lieux que j’ai vérifiés, tous les cinq sont inaccessibles. »

        Dès qu’il aborda le thème de l’accessibilité, je n’eus plus aucun doute. Il commanda un deuxième cognac.

        « Tous deux, nous connaissons au moins un endroit réellement accessible. Tu l’as vu toi-même. Si j’ai bien retenu l’histoire que tu as racontée, c’est dans le Hampshire, dans le sud de l’Angleterre.

        — Tu as bien retenu l’histoire. »

        Je savais qu’il était inutile de le dissuader.

        « Dis-moi, c’est à cause de Dina ?

        — Oui, c’est à cause d’elle. Et à cause de moi aussi. J’espère que tu ne m’accuseras pas de suicide.

        — Si. J’aurais mieux fait de ne rien te raconter sur le Hampshire ni sur les “portes de l’enfer” se trouvant là-bas.

        — Je te remercie, me répondit cette canaille en souriant. Je t’aime aussi. Ce cognac n’a vraiment aucun caractère… Pendant que je voyageais dans l’avion, je me suis souvenu des vers d’un poète militaire, un émigré ! “À l’âge de cinquante ans…”

        — “… Je suis prêt à vivre et prêt à mourir.”

        — Exactement. Quand j’ai lu pour la première fois ces vers à vingt-cinq ans, ils m’ont paru affectés. Mais maintenant je trouve qu’ils traduisent un état normal pour un homme mûr. Ne t’inquiète pas ! J’ai entrepris les démarches pour le visa. Il ne reste qu’à retrouver l’endroit précis. Qu’en dis-tu ?

        — Que veux-tu que j’en dise ? Il va falloir y aller ensemble. »

         

        Quand je me retrouve seul dans le silence dévastateur de décembre, que les douze coups de minuit refusent de s’arrêter et que je dois encore prendre mon courage à deux mains pour écrire au propre une journée nouvelle, j’entends soudain le chuchotement haletant et brûlant de créatures invisibles. Si je retiens ma respiration pendant une minute, je parviens à distinguer des mots isolés : elles parlent de nous. Elles nous observent attentivement, comme si elles suivaient les pas timorés de troupes de débarquement nocturnes ou les mouvements d’ailes d’un funambule. Tombera, tombera pas ? Va-t-il arriver au bout ou bien va-t-il sauter sur une mine ? Cela vaut-il la peine de le sauver ? Il semble que toute notre vie durant, nous soyons entraînés dans une conjuration dont le but ne nous a pas été dévoilé. Et le plus frappant, c’est que ces anges gardiens, ces complices, ces acolytes (peu importe leur nom), en tenant prêts sangles de sécurité et fils d’Ariane, tremblent et s’angoissent jusqu’à un certain point plus que nous-mêmes. Comme si, un beau jour, risquant tout ce qu’il avait, le grand instigateur nous avait fait confiance pour de bon et avait misé sur nous. Pour le moment, il n’a pas encore renoncé, il ne nous a pas abandonnés, mais la limite de sa confiance est proche, plus proche encore que le point du jour.

        À sept heures du matin, les fenêtres de l’immeuble voisin s’illuminent dans le noir – chaque matin, chaque jour ouvré commence dans les ténèbres. Que le jour est long à poindre dans mon pays.
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IGOR SAKHNOVSKI

La conjuration des anges



« Lilith n’a droit à rien. C’est Ève, l’écervelée, la douce, la sage, l’intéressante, qui a droit à tout. Ses filles constituent l’ensemble de l’engeance féminine ou presque. Seuls quelques fous irréductibles fraient encore avec les filles de Lilith. Mais qu’Ève l’ait rendu heureux ou malheureux, qu’elle l’ait nourri, choyé, bercé, Adam continue de languir sourdement de l’autre dans la forêt inextricable de ses nuits délirantes, de la maudite, dont il ose à peine murmurer le nom. »


Les miracles traversant le temps et l’espace, ceux suscités par l’amour et la passion, sont au centre de cette grande mosaïque narrative étourdissante qui met au premier plan la figure féminine, de Lilith jusqu’à ses avatars contemporains. Igor Sakhnovski, en interrogeant ainsi la signification de cette chaîne de hasards, de coïncidences et de miracles qui traverse nos vies, impressionne par l’ampleur de son entreprise romanesque et par l’originalité de son propos. À l’arrivée, il nous offre un grand et singulier roman sur l’amour.

 

Né en 1958 à Orsk dans l’Oural, Igor Sakhnovski est considéré comme un des écrivains russes les plus importants de sa génération. Il vit aujourd’hui en Israël.
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