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  CHAPITRE PREMIER


  Il faisait froid. Le soleil se cachait derrière un rempart de nuages d’un gris sale et une odeur de crépuscule flottait dans l’air. Les passants audacieux marchaient d’un pas vif pour mieux couper le vent ; les peureux ralentissaient l’allure et cherchaient à se protéger de la bise en serrant étroitement autour d’eux leurs épais pardessus ; ce qui ne les empêchait pas d’avoir plus froid que les autres.


  Karl Heisler frissonnait dans son mince complet ; mais seules ses jambes étaient glacées, car il portait un chandail de laine sous sa chemise. Des bouts de papier et divers détritus tourbillonnaient dans les caniveaux. Les piétons pressés le dépassaient. Les femmes qui le croisaient faisaient claquer leurs hauts talons sur le pavé et laissaient derrière elles un sillage parfumé que le vent même ne parvenait pas à balayer.


  Karl Heisler était un petit homme trapu, aux épaules robustes, aux grandes et larges mains. Il avait le mollet maigre et marchait légèrement voûté. Il vieillissait. Il avait cinquante-quatre ans, et quatorze années de sa vie s’étaient passées en prison. Trois fois condangé. Il venait d’achever de purger, ce jour-là, à onze heures et demie, sa dernière peine. Cinq ans. C’était peut-être à la prison qu’il devait d’avoir vieilli si vite. On estime habituellement qu’un homme dans la cinquantaine n’est pas un homme fini ; Karl, lui, semblait mûr pour la retraite. Ses traits rudes étaient usés, ridés, flétris. Ses épais cheveux blancs étaient tondus ras ; ses yeux gris s’enfonçaient profondément sous des sourcils blancs. Des plis, profonds comme des cicatrices, sillonnaient sa nuque, et des rides maussades fronçaient ses lèvres craquelées.


  Le jour où il s’était avisé qu’il avait cinquante ans, il avait ressenti une brusque lassitude et s’était surpris à vouloir éprouver sa vigueur et ses réflexes. Puis ça lui avait passé. Il n’y pensait même plus, il continuait à vivre sans se poser de questions, à un rythme ralenti.


  Il s’arrêta à un carrefour. San Francisco lui était familier, mais il s’y était construit un certain nombre d’immeubles neufs, et il dut regarder à deux fois pour s’orienter. Au coup de sifflet de l’agent, Karl traversa la rue dans le flot des piétons, d’un air renfrogné, songeur. Il s’arrêta et s’adossa au mur d’un immeuble, en homme qui se demande s’il ne s’est pas trompé de chemin.


  Il retrouvait pourtant des odeurs et des bruits familiers ; il reconnaissait aussi les bars, le feu de circulation au carrefour, les passants pressés, les petits vendeurs de journaux aux mines de frappes, un couple d’amoureux riant aux éclats, un pigeon qui, d’un petit saut, évite la semelle qui allait l’écraser. Finis, les mouvements réglés au coup de sifflet, les horaires inflexibles de la prison.


  Il voulait voir Frank Toschi, mais, pour l’instant, il avait autre chose en tête. L’affaire qu’il devait régler avec Toschi pouvait attendre – c’était important, certes, mais nullement urgent. En ce moment, ce qu’il y avait de plus important au monde, c’était son fils, le petit Karl. Ça change, en cinq ans, un garçon en pleine croissance ! Qui sait ? Le gosse aurait peut-être oublié son père… Et peut-être bien, s’avoua-t-il à contrecœur, que le père aurait oublié son gosse.


  Karl et Toschi avaient partagé la même cellule pendant les deux dernières années de leur peine, mais Frank avait été libéré trois semaines avant Karl. Il était jeune – presque assez pour être le fils de Karl, mais, malgré sa jeunesse, Karl l’aimait bien et lui faisait confiance. Cette confiance était nécessaire.


  Karl, le nez au vent, marchait dans les rues de la ville. C’était bon de se retrouver à l’air libre ! Il s’arrêta pour regarder les étincelantes voitures neuves garées le long du trottoir. Elles ne l’impressionnaient d’ailleurs pas : c’était tout au plus l’affaire d’un coup d’œil. Il en avait vu de pareilles au cinéma et à la télé, et elles ne se chargeaient, pour lui, d’aucune signification particulière.


  Il attrapa l’autobus de Mission Street qui se dirigeait vers le sud-ouest, et s’assit près de la glace. Il observa les passants : ceux qui trottaient, ceux qui traversaient, ceux qui poussaient des voitures d’enfants. Jadis, le spectacle de l’humanité en liberté le fascinait. À présent, ça lui était indifférent. Quand on est pauvre, comme ces gens-là, à quoi bon la liberté ? À quoi sert la liberté quand on n’a pour vivre que quatre-vingts dollars par semaine ? La liberté, ça ne s’achète pas avec quatre-vingts dollars. Ça coûte beaucoup plus cher que ça.


  L’autobus passa devant une banque sur laquelle il jeta un regard négligent. Il y aurait fallu la maîtrise d’un spécialiste. Et pour quel profit ? Tout juste égal au butin d’un casseur, un soir de paye, dans un grand magasin.


  C’était bien ça, l’ennui : le profit n’a jamais valu les risques courus. Exemple ? L’histoire de la vie de Karl. Peu lui importait cependant, à présent. Il avait largué ses anciennes espérances et ses vieux regrets. Le seul véritable profit qu’il tirât du passé, c’était l’expérience. À quoi bon pleurer sur l’irréparable ? C’est perdre son temps.


  Finies, les broutilles ! Le jeu n’en valait pas la chandelle. Quand on vise, mettons un quart de million de dollars, songea Karl avec un sourire entendu, il faut faire un investissement équivalent en matière grise : il faut gamberger pour la valeur d’un quart de million ! C’est un placement ; mais ça ne rapporte pas plus d’argent qu’on n’y a investi d’expérience. On y met ce qu’on a appris, on y prend ce qu’on a gagné. Ni plus ni moins. Mais ça, les gens ont besoin de toute une vie pour l’apprendre. Et encore, la plupart n’y arrivent jamais ! Karl, lui, avait tiré la leçon des événements bien des années auparavant. Et il avait fait fructifier son capital d’expérience et de réflexion. Bien entendu, il ne lui en restait plus rien maintenant. Ça aussi, ç’avait été une leçon. Ce qu’on a, il faut le garder.


  Il descendit de son autobus à l’arrêt habituel, longea un pâté de maisons et, au premier carrefour, quitta Mission Street. Vers le sud, au lointain, il apercevait les collines familières. Le quartier n’avait pas changé. La tendre émotion des retours le gagnait ; il humait des odeurs oubliées, retrouvait des paysages connus.


  Des gamins jouaient dans la rue ; ils tapaient sur un ballon et poussaient de grands cris dont l’écho se répercutait dans la rue solitaire ; il n’y avait que des gosses pour s’époumoner ainsi, par un après-midi aussi froid et aussi gris. Il s’arrêta devant son immeuble. La peinture jaune de la façade s’écaillait, et la plupart des stores sombres étaient tirés derrière les fenêtres obscures. Il y avait, sur le trottoir, un banc de bois dont le dossier était placardé de réclames pour des boissons alcoolisées. Un gamin chaussé de bottes à hauts talons se prélassait sur le banc. Avec son blouson de soie noire portant l’emblème de son club et son pantalon collant, il avait l’air d’un jeune page médiéval. Karl entra dans la maison, sous le regard hostile et persistant du gamin. Pour qui le prenait-il donc ? Un huissier ? Un encaisseur ?


  L’escalier était raide, et la rampe branlante. La peinture murale se marbrait de taches livides. Le palier était faiblement éclairé et des odeurs familières de bois humide et de papier moisi flottaient dans l’air. Une ampoule nue brûlait au fond du premier couloir. Plus haut dans les étages, ou peut-être dans un appartement voisin, quelqu’un s’exerçait à jouer L’Homme au trapèze volant sur une clarinette. La rampe de l’escalier tremblait sous la main de Karl. Les portes de bois des appartements étaient couvertes d’une affreuse peinture laquée, nuance chocolat au lait. Karl s’arrêta devant la sienne. Il y frappa doucement, attendit une minute, essaya la poignée : la porte n’était pas fermée à clé.


  Edna l’attendait, l’air embarrassé, dans la salle de séjour. C’était une grande femme au visage et au corps robustes. Elle n’avait jamais été belle, pas même à l’époque heureuse où Karl s’était momentanément enrichi en réussissant les deux plus beaux coups de sa carrière. Edna avait maintenant près de quarante ans. Son visage plat était rouge et lisse, avec des lèvres charnues qu’elle ne fardait pas.


  Karl referma la porte et ôta son chapeau. De la revoir, ça l’émouvait. Terriblement. Presque tristement.


  — Bonsoir, fit-il avec un petit signe de tête, qu’Edna lui retourna d’un air contraint. Deux êtres étrangers l’un à l’autre, aurait-on dit.


  Elle fit un pas vers lui.


  — Comment ça va, Karl ?


  — Très bien.


  Edna abaissa son regard sur ses mains, qu’elle avait fortes :


  — À quelle heure t’a-t-on… ? Je veux dire, depuis combien de temps es-tu en ville ?


  — Depuis ce matin. Onze heures et demie…


  — Ah ! oui ? Tu as bonne mine, tu sais, Karl.


  — Merci. Ça va…


  Un silence gêné tomba entre eux. Il la regarda de nouveau ; le visage d’Edna exprimait une souffrance qui le frappa d’un petit coup au cœur : remords et pitié mêlés. Il savait qu’il l’aimait, et il aurait voulu le lui prouver à la manière des petits enfants et des jeunes mariés, mais il persistait à se taire. Le croyait-elle vraiment, qu’il l’aimait ? Elle ne disait rien et la séparation avait été trop longue ; il ne savait plus lire sur son visage.


  Il tenait son chapeau sur son cœur, l’air gêné, comme un homme de loi retors ou un adolescent à sa première sortie ; il le fit tourner fébrilement entre ses doigts, et, d’une pichenette, en épousseta la coiffe.


  — Ça fait drôle, dit enfin Edna, de se revoir sans qu’il y ait la grille entre nous.


  — On a supprimé les grilles dans les parloirs. Ça n’existe plus.


  Le petit sourire s’éteignit sur les lèvres d’Edna.


  — Tu m’en veux de n’être jamais venue te voir, cette fois-ci, hein ?


  — Mais non. Je t’ai déjà dit que non.


  — Je voulais venir, tu sais.


  — Mais oui, je le sais. Cette fois, valait mieux pas.


  Elle jeta un coup d’œil indécis du côté de la cuisine.


  — J’allais prendre une tasse de café ; tu n’en veux pas ?


  Il hocha silencieusement la tête, heureux de pouvoir enfin s’occuper à quelque chose. Il voulait s’intégrer d’un seul coup à la vie de la maison. Il avait tant pris de retard…


  — Très bonne idée, dit-il. Un bon café. Exactement ce qu’il me faut.


  Il lança son chapeau sur le sofa défoncé et la suivit dans la cuisine. Il ôta son veston et releva ses manches de chemise sur ses bras épais.


  — Quand il fait froid, rien de tel que le café. Ça vous réchauffe les mains, encore plus que l’estomac.


  Elle versa le café, puis, d’un geste délibéré, avança le bras pour tapoter la main de son mari, d’une façon quasi-maternelle. Elle voulait ainsi rompre la glace, ou du moins elle s’y efforçait.


  — Je vois que tu as mis le chandail que je t’avais envoyé. Ça me fait plaisir. J’étais sûre que la saison serait froide. Une de mes vieilles intuitions.


  — Ça m’a fait bien plaisir de l’avoir, dit Karl.


  Ils restèrent un long moment assis à se sourire d’un air contraint, chaque fois que se croisaient leurs regards. Dans le dos de Karl, la fenêtre (elle avait toujours mal fermé) battait à chaque rafale. Ils prirent une autre tasse de café, puis Edna posa sur la table une miche de pain de seigle et un ravier de concombres. Karl se mit à manger avec lenteur.


  Un souvenir fortuit lui revint : celui de sa première rencontre avec Edna. Ça s’était passé à Detroit, chez Max Hurst, bien des années auparavant. Karl, qui venait de doubler le cap de la trentaine, avait acheté une Packard toute neuve, modèle 1936 ; il avait conduit sa sœur et une amie de celle-ci chez Max Hurst, à Terre-Haute. L’amie n’était autre qu’Edna. Elle portait une robe bleu foncé, avec des garnitures de velours, et le froid rougissait son visage. Max conduisait. Sur la banquette arrière, Edna s’était laissée embrasser par Karl et elle lui avait même permis de poser une main sur son genou, en la glissant sous l’épais manteau. Il neigeait et le paisible paysage de l’Indiana avait pris l’aspect fantomatique d’un tableau surréaliste, avec ses maigres arbres dénudés, ses barrières blanches, ses boîtes à lettres et ses granges couronnées de neige.


  — Dites donc, c’est chouette, l’Indiana ! avait soupiré Karl. C’est votre pays, mon petit, l’Indiana ?


  Edna avait murmuré une réponse indistincte.


  — Moi ? Je suis représentant, avait poursuivi Karl. La semaine a été bonne et je me suis offert la bagnole. Fallait fêter ça !


  Avec un soupir, Karl piqua un rond de concombre au bout de sa fourchette, le cala sous ses canines gauches et le mâcha lentement. Son dentier lui pinçait les gencives et il mastiquait avec précaution. Comment avait-il pu garder, songeait-il, un souvenir aussi vivace de sa randonnée nocturne à travers l’Indiana ? Il se rappela que, quelques mois plus tard, Edna et lui déjà mariés, il avait été arrêté pour le cambriolage d’un entrepôt dans l’Illinois. Il soupira de nouveau.


  — Tu n’as pas eu peur que je… que je te trompe pendant que tu étais là-bas ? dit Edna tout à coup.


  — Non, assura Karl. Je ne pense plus à tout ça, à présent.


  Elle n’insista pas.


  Il observait sa femme, de ses yeux enfoncés sous leurs épais sourcils blancs. Elle n’avait pas changé ; toujours aussi taciturne ; comme les sourds, elle n’exprimait que rarement ses sentiments. Quand ça lui arrivait, elle s’y prenait d’une manière gauche, gênante pour l’interlocuteur. Mais lui, Karl, ça ne le gênait pas. Ils avaient été heureux, tous les deux. Bien sûr, ils avaient traversé de mauvaises passes, comme en connaissent tous les ménages, mais, l’un dans l’autre, ça n’avait jamais été bien grave. Il se représentait toujours Edna comme une brave femme toute simple. En fait, c’était probablement une femme très compliquée, mais elle était si renfermée qu’il préférait la croire dépourvue de toute espèce de problèmes.


  — Ça me fait plaisir que tu n’aies pas cru que je te trompais.


  Il secoua la tête.


  — Je le croyais, dans le temps. Je n’ai pas oublié l’époque où je te faisais tout le temps des scènes de jalousie. Aujourd’hui, je les regrette. Mais c’est fini, tout ça. Vois-tu, Ed, au fond, pendant ces cinq dernières années, ça ne m’a pas du tout torturé, ces histoires-là. C’est parce que je t’aime pour de bon, tu comprends. Qui sait ? Au temps où je te faisais dès scènes, peut-être bien que je ne t’aimais pas vraiment. Maintenant, c’est du solide…


  Il réfléchit un moment, le sourcil froncé.


  — Je me sens comme un môme. Pas comme un jeunot, qui ne pense qu’à rigoler, non ! Comme un gosse tout chaviré en dedans et qui n’arrive pas à comprendre ce qu’il a…


  Elle avait tourné vers lui son visage plat aux traits réguliers et elle l’observait de ses yeux tristes de Slave.


  — Tu dis ça parce que je suis vieille et moche ! C’est plus facile de me faire confiance, à présent.


  — Je te défends de dire ça, ma poule ! Tu ne me crois pas ?


  De nouveau, elle lui effleura la main, puis la serra très fort.


  — Mais si, je te crois, dit-elle en souriant. À propos, tu sais que tu ne m’as même pas demandé des nouvelles du petit Karl ?


  — J’allais le faire, figure-toi. Où est-il ?


  — À l’école.


  — C’est vrai, j’oubliais. J’ai aperçu des gosses dehors en arrivant, mais ils avaient plutôt l’air de faire l’école buissonnière. Est-ce que le petit a de bonnes notes ?


  Elle sourit et parut tout à coup reprendre goût à la vie.


  — Il est très bien élevé, Karl. Je ne sais pas d’où il tient ça…


  Karl lui lança un coup d’œil embarrassé.


  — Ce n’est pas ça que je voulais dire, protesta-t-elle. C’est vraiment un brave petit. Le meilleur des gosses ! Mais, comme je te l’ai écrit, il n’est pas encore bien costaud.


  — Il ne prend pas les vitamines dont tu parlais ?


  — Il en prend de deux sortes.


  — Et ça ne lui fait pas du bien ?


  — Probablement que si, mais ça ne se voit pas encore beaucoup.


  À deux ans, l’enfant se développait si lentement que ses parents l’avaient cru arriéré ; le petit Karl était fragile depuis sa naissance, il n’avait pas plus de sens du danger qu’un bébé d’un an ; son vocabulaire se limitait à quelques grognements. Karl l’avait conduit chez un spécialiste et celui-ci avait découvert que l’enfant souffrait d’une déficience métabolique. Malgré les pilules, sa croissance avait été très lente. Au point de vue mental, le traitement avait fait un véritable miracle, mais, au physique, le gosse était resté très en retard. À onze ans, il n’en paraissait encore que six ou sept.


  Karl se sentait, à l’égard de son fils, une tendresse farouche. Par moments, il s’effrayait en pensant à cet amour. Il se trouvait presque gêné par l’affection que lui inspirait sa famille.


  Mais toutes leurs tristesses s’envoleraient un jour, et ils laisseraient tout le passé derrière eux ; le quartier, le vieil immeuble lépreux, les allocations-chômage, le lait en poudre seraient oubliés à jamais.


  Telle était la promesse qu’il s’était faite en prison. Il se rappela d’ailleurs, avec une petite grimace de remords, qu’il avait fait la même promesse à Edna la veille de son dernier coup.


  Ce coup qui avait foiré. Il s’y était d’ailleurs attendu ; pourtant il s’était laissé séduire par l’appât du gain. Mais c’était un trop gros coup pour un homme seul, et Karl travaillait toujours en solitaire et n’avait jamais pu se résoudre à faire confiance à personne. Maintenant cependant il avait trouvé un associé. S’il avait eu Toschi avec lui, la dernière fois, il serait maintenant en Alaska, au Canada, ou même en Australie – dans un de ces pays neufs où la liberté est plus qu’un mot ; établi à son compte dans une affaire florissante, il aiderait le petit Karl à prendre des forces, et mènerait cette vie de grasse opulence dont les autres doivent se contenter de rêver.


  — Tu as pensé à chercher du travail demanda Edna.


  — Je ne pense qu’à ça.


  — Tu pourrais peut-être retrouver une autre place de barman. C’était le bon temps, quand tu travaillais au bar.


  — Peut-être. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça.


  Plus tard, après la sortie des classes, à trois heures, Karl fit un tour dans le quartier avec son fils. Il constata vite qu’il ne trouvait presque rien à dire à cet enfant de onze ans aux yeux à fleur de tête et à la fragile chevelure blonde. Son fils lui avait même serré la main comme à un étranger ! Qu’est-ce qu’il aurait fallu lui dire ? Que peut-on dire à un gosse de cet âge ?


  Ils dépassèrent le feuillage dentelé d’un poivrier, traversèrent le terrain vague envahi par les herbes folles, au milieu duquel se dressait un château d’eau. Le vent secouait les cosses du poivrier. Karl alluma une cigarette et jeta un regard à la dérobée sur son fils, qui justement l’observait. Le père détourna aussitôt la tête.


  — Tu joues souvent ici ? lui demanda-t-il.


  — Des fois. Un jour je me suis couronné le genou, juste ici, tiens. On jouait à la guerre…


  — Bravo, fit distraitement Karl.


  — Mais je me suis couronné le genou !


  — Qu’est-ce que tu as mis dessus ?


  — De la teinture d’iode.


  — Ça t’a piqué ?


  — Pas mal, oui. Mais maman a dit que c’était les bons microbes qui se battaient contre les mauvais.


  — Dans une bataille, tout le monde écope, fit Karl. Avant ta naissance, j’ai travaillé de l’autre côté de la colline. Il y avait un grand hangar par ici : le matin, quand il faisait froid, nous allumions des feux en plein air pour nous réchauffer. La fumée montait dans le ciel, pendant qu’on allait au travail.


  — Tu sais ce qu’il y a, là-bas, maintenant ? Un grand bâtiment avec une glissière pour les colis comme un toboggan. Mais il y a un gardien et il chasse les gosses.


  — C’est là que je travaillais. Ça existait déjà avant ta naissance.


  Ils marchaient en silence ; Karl pensait à ce que venait de lui dire l’enfant, et se demandait si c’était toujours le même gardien qu’autrefois. Ils traversèrent le terrain vague ; sous le ciel maussade les moindres taches de couleur ressortaient : les traînées de rouille du réservoir d’eau, le jaune des taxis, le rouge de l’avertisseur d’incendie, le néon bleu des enseignes des épiceries. Ils parcoururent une venelle ; l’ombre y était d’un bleu d’acier et l’on y sentait l’odeur de mort du bois et du papier pourris. Plus loin, ce furent des relents de cuisine et d’essence.


  — Comment ça marche, à l’école ? demanda Karl en s’arrêtant à un carrefour.


  L’enfant s’arrêta aussi. Il enfonça ses mains dans ses poches, pour faire comme son père.


  — Les autres me tapent toujours dessus, fit-il.


  Que pouvait-on faire à ça ? se demanda Karl.


  — Tu l’as dit à maman ?


  — Non.


  — Tu as bien fait.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Ça ne vaut jamais rien de laisser voir à une femme que les autres sont toujours sur votre dos.


  Il eut brusquement honte de ce qu’il venait de dire.


  — Tu sais te bagarrer, j’espère ? reprit-il.


  — Non, pas très bien.


  — Pourquoi ?


  — Je ne suis pas assez costaud.


  — Ça viendra.


  — Quand je serai grand comme toi ?


  — C’est ça !


  Ils reprirent leur marche.


  — Quel nom tu me donnes, quand tu parles de moi ?


  — Papa.


  — Très bien. Je vais t’apprendre à te défendre contre les gars qui te cherchent des crosses.


  Le petit Karl hocha la tête d’un air dubitatif :


  — J’aime pas beaucoup ça, me battre ! soupira-t-il.


  — C’est exactement comme pour la teinture d’iode. Si on t’esquinte, tu réponds et tu te bats. Le jour où tu t’es écorché, les bons microbes se sont battus contre les mauvais. C’est ça, la vie. Si quelqu’un t’esquinte, il faut te bagarrer avec lui, parce que c’est un mauvais microbe. C’est comme ça.


  — Ça fait rien, j’aime pas beaucoup ça, me battre…


  Karl s’aperçut que l’enfant commençait à grelotter. Ils regagnèrent l’immeuble. Le vent soufflait plus fort et il entoura de son bras les épaules de son fils ; ils pressèrent le pas. La violence du vent ne cessa de croître ; il ne tomba qu’après le dîner, au moment où Edna couchait le petit. Karl leva la tête, alerté soudain par la chute du vent. Il gagna la fenêtre mal assujettie ; il regarda dans le petit jardin qui occupait la cour de l’immeuble. Un silence irréel y régnait. Karl prit sa tasse de café et alla dire bonsoir à son fils.


  — Dis, papa, je pourrais avoir un petit frère ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi ?


  — Je pourrais jouer avec lui.


  — Ah ! oui… Eh bien, on verra ça.


  — Je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit pour les microbes, tu sais, papa.


  Ils laissèrent la veilleuse allumée et Edna embrassa l’enfant. Karl avait bonne envie d’en faire autant, mais se demandait si la chose était opportune. Cinq ans plus tôt, c’était un rite prévu, attendu. Mais à présent ? Il n’était sûr de rien.


  Edna referma la porte ; il lui tendit sa tasse de café et rentra dans la chambre du gosse.


  — Je viens te dire bonsoir, fit-il.


  Il embrassa l’enfant ; tous les deux s’étreignirent un moment. Puis Karl lui dit bonsoir et referma doucement la porte derrière lui. Il avait chaud au cœur. Il regagna la cuisine.


  — Vous avez fait une bonne promenade, cet après-midi ? demanda Edna.


  — Très bonne, assura Karl. On a bavardé de choses et d’autres.


  — Il t’admire énormément. Tu le savais ?


  — Non.


  — Il croit que tu travailles dans les pétroles.


  — Pourtant, il ne m’a pas parlé de ça.


  Elle reprit son air triste.


  — Je me doutais qu’il ne t’en parlerait pas, dit-elle.


  — Ed, ça me fait penser que, avant que nous nous connaissions, j’ai travaillé quelque temps dans une station-service. Ça remonte à 1933. On avait du mal à trouver du travail, dans ce temps-là !


  Elle lui tournait le dos. Il l’enlaça, promena ses mains sur son corps. Ses doigts effleurèrent son ventre. Il se rappelait le temps où le petit Karl s’y trouvait enfermé. Elle l’embrassa sur la joue.


  Tard dans la nuit, il lui sembla entendre le bruit des tramways. Il se leva sans bruit pour ne pas réveiller Edna, passa dans la cuisine et, de là, sur la véranda.


  Il avait dû rêver, car il n’entendait plus le moindre tramway. Il se laissa pesamment choir dans le vieux fauteuil d’osier et essaya de déchiffrer les secrets de la nuit où s’ensevelissait la cour, ses cordes à linge et ses maigres massifs baignés de lune.


  Il pensa à Frank Toschi. Il lui fallait un homme comme Toschi pour réussir le coup fumant dont il rêvait. Il lui faisait totalement confiance, car, pour quelque raison inconnue, Toschi lui rappelait le jeune homme qu’il avait été. Il retrouvait en lui sa ruse, sa dureté, son orgueil.


  En 1936, Karl Heisler avait connu le succès. Il approchait du sommet de l’échelle ; six gros coups réussis, sans compter les broutilles. Il n’avait encore jamais été condangé, avantage des plus importants. Mais au début de 1937, il « tomba » pour la première fois. Par la suite il redoubla de prudence dans ses méthodes. Il opérait de plus en plus en solitaire. Il n’avait pas d’amis intimes, Max Hurst lui-même avait cessé de lui écrire. Dans ces temps lointains il roula pas mal sa bosse, d’abord dans l’Illinois, puis dans l’Indiana et le Michigan, et enfin en Californie. Les deux années qui suivirent la fin de la guerre furent pour lui de bonnes années – les meilleures de sa vie. C’est à cette époque-là que se situa l’affaire Weintzer. Certes il se fit pincer mais son nouveau séjour en prison lui fut moins pénible que le précédent. Il était devenu une espèce de célébrité. Un magazine spécialisé dans les histoires de crimes authentiques publia un article à son sujet, où on le décrivait comme le dernier représentant d’une race en voie d’extinction. Un maître ouvrier, un vrai professionnel. Edna n’avait pas apprécié cet article et, à vrai dire, Karl non plus. Il lui avait pourtant inspiré un certain orgueil. Tout homme souhaite exceller dans la branche qu’il s’est choisie ; il était fier de sa réussite, et c’était tout naturel.


  Karl songeait encore parfois à l’affaire Weinstzer. Ç’avait été son boulot le plus achevé ; il avait toujours espéré retrouver une pareille occasion, un coup aussi gros, aussi rentable. Mais, cette fois, il faudrait redoubler de précautions. Il se faisait vieux. Il devrait y consacrer toutes les ressources de son expérience. Il devrait accomplir une véritable œuvre d’art.


  Depuis toujours, Karl travaillait à son compte. Il exerçait son métier en marge des lois ; toute faillite y était sanctionnée, non par la banqueroute, mais par la prison. Toschi, apparemment, était une recrue idéale. Un jeune type coriace, un cerveau bien fait et de l’estomac. De l’estomac comme au bon vieux temps. Du solide. Pas le genre d’estomac que la nouvelle génération se fabrique en tétant du chanvre et en tripotant des lames, non, pas de ces choses-là ; de l’estomac à l’ancienne mode, comme du temps de Karl et du père de Karl.


  Son fils n’était pas taillé sur le même modèle. Il était débile et maladif. Pourtant, c’était vraiment un enfant intelligent ! Dès qu’il avait commencé à aller à l’école, son professeur avait dit à Edna que c’était l’élève le plus doué de sa classe. En somme, s’il n’était pas assez fort pour se battre contre les mauvais microbes de ce monde, il pourrait les vaincre en se servant de son intelligence. D’ailleurs, c’était la méthode la plus payante. L’heure des cerveaux avait sonné. L’estomac ne suffisait plus. Avec sa matière grise, un type pouvait à présent ramasser le fric à la pelle ; s’il n’avait que de l’estomac, il se faisait quatre-vingts malheureux dollars par semaine, ou il récoltait quelques années de taule. En un sens, c’était mieux ainsi : le petit Karl deviendrait un penseur, un cerveau, même s’il devait payer cet avantage au prix de sa force physique. Au fond, il y avait plusieurs manières d’avoir de l’estomac. Il ne suffisait pas d’avoir de l’estomac pour aller en taule. N’importe qui pouvait y aller. Tous les jours, on faisait la queue à la porte des prisons. De brillants étudiants découpaient des petites filles en morceaux, de paisibles névrosés, qui, le soir, torchaient des mômes, se découvraient des âmes de tueurs. De l’estomac, ça ? Pas du tout. Avoir de l’estomac, ça voulait dire affronter une existence qui ne vous offrait que le baroud pour toute récompense. Sauter le pas, dresser la tente de l’autre côté des remparts. Et c’était ça le plus dur. La vieille manière y suffisait parfois. Parfois, c’était le cerveau. La vie était comme ça ! Que ça plaise ou non, le gars qui arrivait en haut de l’échelle, et qui se payait la tête des types restés derrière le rempart, c’était celui qui avait l’argent, et le courage nécessaire pour se le procurer.


  Se le procurer ? C’était une affaire comme une autre. Karl Heisler, somme toute, ressemblait au propriétaire d’une petite affaire qui veut diminuer ses risques et accroître ses bénéfices en prenant un associé sûr.


  Il entendit un léger bruit ; il leva la tête et aperçut Edna, debout derrière son fauteuil ; elle était vêtue d’un léger peignoir de calicot, qu’elle serrait d’une main autour de sa taille. De nouveau, il se souvint de la nuit où ils avaient franchi la frontière de l’Indiana dans sa Packard neuve que conduisait Max Hurst, et d’Edna, assise près de lui au fond de la voiture, dans sa robe bleue garnie de velours.


  — Je ne pouvais pas dormir, dit Karl.


  — Je t’ai entendu te lever : je ne dormais pas encore.


  Elle lui effleura le sommet du crâne, du bout de ses doigts qu’elle laissa errer dans ses cheveux blancs.


  — Ça fait longtemps que tu n’étais pas venu t’asseoir ici. Tu vois, je ne l’ai pas jeté, le vieux fauteuil d’osier. Tu t’y asseyais toujours, autrefois. Je l’ai gardé parce que j’espérais que tu reviendrais t’y asseoir, comme tu faisais toujours. C’était le bon temps.


  Karl ne répondit pas. Il goûtait un moment de paix intérieure.


  — Tu réfléchissais à la question du travail ? reprit-elle.


  — Oui, murmura-t-il. Mais je suis trop vieux, Ed. Personne ne voudra de moi derrière un bar. Sans parler de mon passé… Le seul type que je connaissais dans la limonade est mort et on a bâti une station-service sur sa tombe !


  — Tu étais pourtant un bon barman.


  — Ça ne me dit plus rien, Ed.


  — M. New pourrait peut-être t’aider à trouver quelque chose. Tu te souviens de lui ?


  Karl se souvenait. Des années auparavant, ce M. New avait été son répondant judiciaire ; mais il devait avoir maintenant plus de soixante-dix ans – si même il était encore de ce monde.


  — À la prison, ça a beaucoup changé depuis la dernière fois ? demanda Edna.


  — Pas trop. Quelques nouveaux matons… pas mal de nouvelles têtes… La bouffe est meilleure maintenant. En fait, on croûtait même pas mal du tout. Je n’étais pas malheureux de ce côté-là.


  Elle lui jeta un regard étrangement sagace et baissa la voix :


  — C’est pour ça que tu te donnes tant de mal pour y retourner ? La nourriture de la prison te manque tellement ?


  Il la regarda, puis baissa les yeux. Ainsi, elle savait…


  — Cette fois-ci, j’ai un coup du tonnerre. Encore mieux que l’affaire Weintzer. C’est le plus gros…


  — Tu as dit « cette fois-ci » ? coupa-t-elle.


  — Je sais que ça a l’air cloche de te répéter ça, comme les autres fois, mais ce n’est vraiment pas pareil. Je vais pouvoir vous emmener en Alaska ou en Australie, le petit et toi. Ça sera au poil, tu verras, Ed !


  Elle soupira et hocha la tête, profondément déçue. Ses doigts s’étaient faits plus lourds sur la tête blanche de son mari.


  — Pourquoi t’ont-ils laissé sortir ? Ils ne savaient donc pas que tu allais recommencer ? Ils n’ont donc même pas l’honnêteté de s’avouer que tu n’es pas capable de faire autre chose ? Tu es un voleur, Karl ! Ils devraient le savoir depuis le temps. C’est assez souvent qu’ils t’ont hébergé.


  — C’était la poisse, Ed ! J’essayais des coups qu’on ne peut pas réussir tout seul.


  — J’espère qu’ils ne te remettront pas en taule, cette fois. J’espère qu’ils t’enterreront.


  De nouveau, elle hocha la tête ; c’était plus à elle-même qu’elle parlait qu’à son mari :


  — Ça vaudrait peut-être mieux pour tout le monde qu’on t’enterre une bonne fois.


  Elle battit des paupières ; elle pleurait de tristesse et s’attendrissait sur elle-même.


  — Dis donc pas de bêtises, fit Karl d’un ton rassurant. Voyons, tu n’as tout de même pas envie de me voir claquer ?


  Elle l’enlaça et le serra très fort contre elle. Son peignoir s’était entrouvert et son ventre tiède se collait contre l’oreille de Karl.


  — S’ils te prennent encore, tu ne ressortiras plus jamais. On mettra mon gros loup dans une cage et on fichera la clé à la baille. C’est ça que tu veux ?


  Il lui tapota doucement le bras.


  — Ils ne m’auront pas, n’aie pas peur.


  — Ça aussi, tu le dis à chaque fois !


  — Ils ne m’auront pas.


  — Tu comptes te servir d’une arme ?


  — Pas question.


  — Mais s’ils te coincent ?


  Il resta un long moment silencieux. Ses yeux s’étaient embués et sa gorge lui faisait mal.


  — Non : si jamais ils essaient de m’arrêter, je ne me laisserai pas embarquer. Je crois que je m’arrangerai pour qu’ils me descendent…


  — Merci.


  — De quoi ?


  — Je ne veux pas que tu retournes en taule. J’aime encore mieux te savoir mort.


  — Pense donc pas à tout ça. Cette fois-ci, ce n’est pas du tout pareil. J’ai dégotté un gars à qui je peux faire confiance. Pour la première fois de ma vie, je ne travaillerai pas seul.


  — Tu crois que ça y changera quelque chose ?


  Elle semblait lointaine, étrangère.


  Karl fit un signe affirmatif. L’enthousiasme que lui inspiraient ses projets lui masquait l’indifférence d’Edna.


  — Je suis tombé sur le gars qu’il me faut, Ed. J’ai repéré le coin, mon plan est très au point, et voilà que je me suis trouvé un gars à qui je peux faire confiance. Dans mon genre de boulot, ça change tout, tu le sais bien. Tu peux me croire, ça va marcher comme sur des roulettes. Il faudrait une poisse, une sacrée bon Dieu de poisse pour…


  Elle plaqua une main sur sa bouche.


  — Ne parle pas comme ça.


  — Je te demande pardon. Mais cette fois-ci, ça marchera.


  Elle l’embrassa encore une fois sur la joue et quitta le porche. Immobile, il suivit des yeux les pieds nus d’Edna tandis qu’elle traversait la cuisine obscure. Il songea au lit bien chaud qui l’attendait deux pièces plus loin, mais il ne bougea pas. Son esprit enfiévré rêvait de Toschi et d’un quart de million de dollars.




  CHAPITRE II


  La pièce où se tenait Frank Toschi était peinte en bleu pâle. Un linoléum de couleur identique recouvrait le plancher ; mais on y avait semé des carreaux d’un ton crème assez pisseux. L’entrée était tapissée d’un papier à fleurs sur fond gris. Une pendule en forme de bateau marquait quatre heures. Le fond de la pièce communiquait avec une cuisine, par une porte à double battant qui empêchait les alléchantes odeurs de frichti de pénétrer dans le salon.


  Sur le poste de radio trônait une statuette en plâtre représentant Mathurin Popeye. Assis sur le sofa, Frank écoutait la radio en battant du pied la mesure sur le lino bleu. Une cigarette pendait au coin de ses lèvres minces et serrées. Il n’avait pas de cravate et ses joues s’ombraient d’une barbe de la veille. La fumée déroulait lentement ses volutes devant ses yeux clignotants.


  Frank Toschi faisait plus que ses trente ans, et il avait l’air bien las. Ses cheveux étaient châtains et ses yeux bruns et durs tiraient sur le gris. Son nez était fort, peut-être un peu trop long pour son visage ; ses joues se creusaient sous des pommettes hautes. Il n’avait jamais été gros mangeur, à la différence des autres membres de sa famille, et il était très maigre. Ses yeux avaient un regard morne. Sa bouche était mince et dure. Ses traits étaient empreints d’une certaine beauté qu’il n’affichait pas, mais qui avait toujours attiré les femmes.


  Les femmes, pourtant, ne l’intéressaient guère. Il lui suffisait de savoir qu’il pouvait s’envoyer toutes celles dont il pourrait avoir envie. C’était un être farouche, à l’esprit vif et curieux, mais très nonchalant et, la plupart du temps, replié sur lui-même. Il n’avait pas d’amis intimes et se montrait en général assez inabordable. Il buvait rarement et se méfiait beaucoup des gens expansifs. Il s’interrogeait souvent sur le but de son existence, et sur ce qu’il ferait quand il l’aurait atteint.


  L’ennui, c’était que, de bonne foi, il ne savait pas ce qu’il voulait. Il supposait qu’une fois en possession de l’argent qu’il convoitait, il découvrirait du même coup ce qu’il cherchait dans la vie. S’il attachait tant d’importance au fait de posséder de l’argent, c’était simplement parce que tout le monde en faisait autant. En réalité, il n’avait que peu de besoins et ses désirs étaient plutôt vagues.


  Il était plein de rancœur.


  La porte de la cuisine s’ouvrit ; un brusque flot de lumière envahit le salon obscur. Une main sur la hanche, sa mère le regardait du seuil de la porte ; ses yeux étincelaient. Elle avait les cheveux tout blancs, et la vive lumière qui l’éclairait par-derrière les faisait briller comme une auréole. Elle avait des yeux noirs et un petit corps robuste, dont les formes étaient dissimulées sous une sévère robe noire. Elle gardait sa main enfouie sous son tablier dans un geste qui lui était familier. On aurait dit qu’elle y cachait quelque chose.


  — Pourquoi n’allumes-tu pas ? dit-elle. Tu n’y vois rien.


  — Je n’ai pas envie de voir quoi que ce soit, répliqua Frank d’une voix lasse.


  Sa mère hocha la tête. Elle avait cet air de fausse sagacité que les humbles adoptent volontiers, car ils croient que la pauvreté leur confère la sagesse.


  — Tu devrais te marier, Francis, déclara-t-elle. Il est temps que tu cherches une bonne épouse. Que tu te ranges.


  La porte se rabattit derrière elle.


  Frank haussa les épaules. Sa mère était ainsi, on n’y pouvait rien. Elle était tout à fait incapable d’affirmer son autorité, mais se comportait toujours comme si elle y réussissait parfaitement. Elle faisait simplement comme si ceux qui s’opposaient à elle n’existaient pas.


  Frank esquissa un sourire. Il n’avait que faire de la solution proposée par sa mère. Un mariage n’arrangerait rien. Pour un type comme lui, se marier, mais ce serait une catastrophe ! Il se voyait avec une femme enceinte sur les bras ! Certes, il ne serait pas homme à fuir ses responsabilités si la chose se produisait, mais, par un curieux paradoxe, il se savait également incapable de tenir le coup. C’est pourquoi il avait banni le mariage de ses pensées. La question ne se posait même pas.


  Depuis sa libération, il était allé deux fois au bordel du quartier, ce qui avait amplement suffi à la satisfaction de ses besoins. C’était la solution de Frank. Une petite visite à la Marie-Couche-Toi, histoire de se dégorger. Considérer ça comme un carburant, comme une espèce de nourriture. Enfin, une nourriture en sens inverse. Une façon bien agréable de vomir.


  La porte de la cuisine se rouvrit tout à coup :


  — Tu devrais te trouver une place, dit sa mère. Quel âge as-tu, maintenant, hein ? Trente ans ? Tu te rends compte ! Trente ans ! Depuis trente ans au monde et pas de métier. Trente ans, ça fait presque le tiers de cent ans. Tu sais combien ça fait, cent ans ? Oui, gros malin, ça fait un siècle !


  — Fous-moi la paix, répliqua Frank, impassible.


  — Oh ! je sais bien que je ferais mieux de te foutre la paix…


  — Eh bien, fous-moi-la.


  — Tu aurais dû t’inscrire aux Jeunesses catholiques, quand je te l’ai demandé.


  Frank se reporta à l’époque où il était encore un petit garçon.


  — Ça remonte à loin, remarqua-t-il.


  — Et après ? Tu aurais dû t’inscrire, comme ton frère.


  — Il y a bien des choses que j’aurais dû faire, riposta Frank.


  Elle réédita son hochement de tête sagace.


  — Si tu reconnais tes torts c’est toujours ça, Francis.


  — Ne m’appelle pas Francis !


  — C’est le nom de ton saint patron. Souviens-toi que c’était un saint. Ce n’est pas à cause de ton oncle qu’on t’a donné ce nom. Lui, c’était un rouge, un communiste… Rappelle-toi que c’est de saint François que tu portes le nom, un homme admirable : il embrassait les oiseaux, les chiens…


  — Je m’en souviendrai la prochaine fois que je rencontrerai un chien !


  — Très drôle ! Tu devrais te faire engager à la télé, tu ferais fortune. Va donc gagner du fric en faisant rigoler le monde !


  — Mais où veux-tu en venir, à la fin, m’man ? Tu as peur que je me mette à voler ?


  Il parlait d’une voix calme, glacée, basse, contenue. Le regard de ses yeux clignotants ne quittait pas la statue de Popeye.


  Au mot de « voler » les yeux de sa mère s’agrandirent et elle hocha solennellement la tête.


  — Tu te déboutonnes, alors ? Plus question de tourner autour du pot, hein, Francis ? En effet, je crois bien que tu vas te remettre à voler. Ton oncle Francis a volé la caisse du Parti à Palerme, et ils l’ont descendu. Tu lui ressembles et ça me fait peur.


  — Pas besoin d’avoir peur. Je ne me remettrai pas à voler.


  — Très bien. Tu es un brave garçon, Francis. Tu te rappelles quand tu as gagné une médaille d’argent, au basket ?


  — C’est pas ça qui fait que je sois un brave garçon !


  — Ton père n’a jamais gagné de médaille. Et c’est pourtant un brave homme.


  — Oui, dit Frank, mais il n’a jamais joué au basket !


  Sa mère fit claquer la porte derrière elle.


  Francis croisa les jambes et se remit à écouter la radio, en s’abandonnant à sa rêverie. Machinalement, il alluma une autre cigarette.


  L’ex-prisonnier Toschi, la brebis galeuse, le gosse qui aurait dû s’inscrire aux Jeunesses catholiques quinze ans plus tôt et ne l’avait pas fait, le dur qui avait braqué un passant en lui réclamant son fric, c’était lui. Il sourit amèrement et se mit à battre la mesure avec le pied, au rythme de la musique. Il pensait à son vieux compagnon de cellule, Karl Heisler. Drôle de vieux mec, ce père tranquille, toujours absorbé dans ses pensées, en pinçant sa vieille bouche parcheminée. Il avait une réputation bien assise et, dans sa partie, on le considérait comme un des meilleurs. Frank se souvenait de la manie qu’avait le vieil Heisler de planquer chaque soir son dentier au fond de sa godasse, pour ne pas l’oublier le lendemain matin.


  Frank éprouvait une vive admiration pour Heisler. Qui aurait dit que ce vieux était capable de monter à lui seul un aussi gros coup, et de le louper d’un poil ? C’était quand même formidable ! Ce n’était peut-être pas édifiant, mais c’était formidable.


  La porte se rouvrit.


  — Dis donc, feignant, tu seras là pour dîner ?


  — Oui.


  — Ton père a dit qu’il voudrait bien voir la couleur de l’argent de ta pension.


  — Il ne m’en a pas parlé.


  — Il m’a chargé de te le dire.


  — Combien veut-il ?


  — Tout ce que je te demande c’est que tu trouves du travail et que tu te tiennes peinard. Ça nous suffirait comme pension, à lui et à moi.


  La porte se referma.


  On aurait dit une serveuse de restaurant : « Et deux croque-monsieur pour suivre, deux ! »


  Il soupira et s’enfonça plus profondément dans le sofa déglingué. S’il avait pris Heisler avec lui, il n’aurait jamais loupé le coup du mont-de-piété. Il en était absolument sûr. Le vigile lui avait tiré une balle dans la hanche ; si le vieux avait été là, il aurait couvert sa retraite jusqu’à la bagnole. Ils s’en seraient tirés, ils auraient eu plus de dix mille dollars à se partager… Il poussa de nouveau un soupir. Un soupir profond, bruyant. On ne pouvait pas tout avoir…


  Heisler ne lui avait jamais dit grand-chose au cours des deux années qu’ils avaient passées ensemble, mais Frank ne s’en était pas étonné. Les anciens, les vrais de vrais, n’étaient guère portés à fraterniser avec les jeunots. Ils n’étaient pas snobs, mais ils n’étaient pas copains. Certains de ces vieux avaient de l’allure, de la classe ; ils revêtaient comme un manteau de dignité. Ils avaient un je-ne-sais-quoi qui manquait aux jeunes truands et aux satyres. C’était indéfinissable, intangible, mais ça forçait le respect. Et Frank avait toujours respecté l’ancien, sans chercher à la ramener. Étant camarades de cellule, il avait bien fallu qu’ils se parlent ; une fois même, ils avaient partagé une bouteille de whisky de contrebande.


  Une fois seulement Heisler avait paru s’intéresser à Frank.


  Ce jour-là, le Tendeur avait coincé Frank dans la buanderie, derrière les grosses lessiveuses à tambours ; il faisait chaud, ça sentait la vapeur et le savon noir et âcre. Le Tendeur brandissait une lame de couteau, dont la base était entourée de chatterton, pour servir de manche. D’autres prisonniers avaient formé le cercle autour d’eux, silhouettes confuses dans le nuage de vapeur. Les tambours cliquetaient et les chariots à linge mouillé roulaient en faisant crisser leurs galets sur le ciment. Malgré le bruit et le remue-ménage, l’îlot de silence ainsi créé, derrière les machines, avait quelque chose d’effrayant. Frank avait très peur. Il n’aurait fait qu’une bouchée de ce grand blondasse de Tendeur, n’eût été ce couteau…


  Mais il fallait tenir compte du couteau ; et le Tendeur allait saigner Frank, coupable de s’être payé la tronche de sa gaby préférée.


  Plusieurs des tantes qui formaient le harem du Tendeur travaillaient aux tambours. Ils s’étaient joints au cercle et caquetaient, en attendant que leur gros loup administre la preuve de son autorité.


  C’est alors que Heisler, se glissant derrière le Tendeur, lui asséna son poing noueux sur la nuque. Les yeux de celui-ci se révulsèrent, tandis que le couteau roulait sur le sol. Ses mâchoires se refermèrent avec un claquement sec et il s’affaissa sur le ciment. Heisler l’empêcha de se saisir du couteau en lui écrasant la pomme d’Adam sous son talon. D’un coup de pied, Frank expédia le couteau sous les chaudières.


  — Ça suffit comme ça, Tendeur, avait dit Heisler. Ou je te coupe la gorge et le reste.


  Les spectateurs se reculèrent, sans quitter le vieux visage raviné du regard. Il avait dégommé leur idole ! Le Tendeur gigotait, en s’efforçant de reprendre ses airs de dur, mais le vieux se contenta de peser un peu plus fort sur sa gorge. Il toisa le cercle des spectateurs immobiles au milieu de la vapeur.


  — Vous autres, si vous avez le malheur de l’ouvrir, je vous casse la gueule à tous. J’ai pas envie qu’on se fasse repérer par les gaffes.


  — Les tantes, j’aime pas beaucoup ça, dit-il au Tendeur. Fous-nous la paix. Et pas de conneries, hein !


  Il releva son pied et l’expédia dans le flanc du Tendeur, à l’endroit sensible, entre la hanche et la dernière côte.


  Là-dessus, un maton se pointa.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? Toi, Patterson, qui t’a foutu par terre ?


  — Il a glissé, le pauvre, dit Heisler. Pas vrai, Toschi ?


  — Il a glissé, affirma Frank. Il a dû se prendre le pied dans une barre de fer, ou un truc comme ça.


  Le maton regarda les autres prisonniers.


  — Il a glissé, c’est vrai, monsieur Langdon, confirma un relégué au crâne chauve.


  Le maton dévisagea Heisler, avec une moue dubitative :


  — Heisler, tu es un détenu modèle. Tu n’as jamais eu d’histoires depuis que tu es ici…


  — Ça, monsieur Langdon, vous pouvez le dire ! J’ai jamais d’histoires avec personne.


  — Tu es bien sûr de ne pas l’avoir frappé ?


  — Tout à fait sûr, chef.


  — Tu sais que c’est une tante ? Il ne t’aurait pas fait du gringue, par hasard ?


  — À un vieux birbe comme moi ? Vous rigolez !


  Les prisonniers s’esclaffèrent. Le maton sourit.


  — Ça va bien, dit-il enfin, l’air bon bougre. Vous savez que vous devez rester de l’autre côté des tambours. Vous êtes là pour les charger et vous n’avez pas à entrer par ici.


  Il disparut, et le petit groupe se dispersa. Frank se rapprocha de Heisler.


  — Merci, chuchota-t-il. Sans toi, je crois que j’aurais dégusté.


  — Laisse tomber, petit. On est copains de cellule, après tout. Et je t’ai à la bonne.


  Il n’avait plus jamais été question entre eux de cet incident.


  « À l’heure qu’il est, Heisler doit être libéré, lui aussi », se disait Frank. « Il est sûrement allé retrouver sa famille. Il a peut-être décidé de prendre sa retraite… »


  La porte se rouvrit. Sa mère la coinça de l’épaule pour l’empêcher de se rabattre.


  — Le dîner est presque prêt, Francis.


  — Tant mieux, j’ai une faim de loup.


  — Comment tu fais pour avoir faim ? Toute la journée, tu restes à flemmarder. Tu pourrais au moins aller voir ta sœur ! Elle voudrait que tu lui gardes son petit : faut que ce pauvre Louis travaille de nuit, ces jours-ci.


  « Ce pauvre Louis !… » Frank aimait bien Louis Goodwin, son beau-frère, et il trouvait étrange que sa mère parlât toujours de lui en l’appelant « ce pauvre Louis ». Louis était pauvre, d’accord ; mais ce n’était pas une question de bas salaire. Il préférait travailler à son compte en exploitant lui-même un minable atelier de réparation d’automobiles, et pratiquement sans capital. Il avait été contraint de s’établir dans un quartier miteux de Daly City. Pauvre Louis… Je t’en fous ! Louis était un gars qui se poussait – il ne resterait pas pauvre longtemps, probablement.


  — Tu devrais garder ton neveu : ça soulagerait un peu ta sœur et ce pauvre Louis.


  — Mais, bon Dieu ! qu’est-ce qu’elle a, ma sœur ?


  — Elle voudrait aller au cinéma.


  — J’ai passé l’âge de garder des mômes ! Tu ne te rappelles pas que j’ai un tiers de siècle ?


  — Très drôle !


  — Écrase, tu veux ? Quand papa rentre-t-il ?


  — Il ne va pas tarder.


  Il aurait voulu dire quelque chose, n’importe quoi, pour lui faire plaisir. Elle avait porté une lourde croix sa vie durant ; si seulement il pouvait trouver les mots pour alléger son fardeau ! Brusquement, il éprouvait du remords. Il se creusa la tête pour y trouver un mot de pitié ou d’encouragement. Mais la pitié n’était pas son fort. Puis il sourit : il avait trouvé quelque chose qui, sûrement, allait réconforter la pauvre femme et l’aider à porter sa croix.


  — Je vais travailler, maman, affirma-t-il. Je vais trouver une place.


  — Où ça ?


  Il la regarda, surpris. Qu’est-ce qu’elle avait besoin de passer ses paroles au crible ? Ayez donc de bonnes intentions ! Elle prenait décidément cette proposition au sérieux :


  — Eh bien !… je vais bientôt me mettre au boulot, quoi ! Je pense à me chercher une place dans un garage, ça me plaît…


  Aussitôt, il se rendit compte qu’il avait gaffé. Un nuage assombrit le visage de sa mère ; il devina sa réplique. Il retint de justesse un grognement de dépit.


  — On le sait, que ça te plaît ! Tu n’étais encore qu’un gosse quand tu en as volé une !


  — J’avais seize ans, rectifia-t-il amèrement.


  — Il n’y a pas de quoi être fier !


  Dans la pénombre, ses lèvres ébauchèrent une moue boudeuse. Il était redevenu un petit garçon dévoré de colère. Pour se calmer, il se répéta qu’avec sa mère c’était toujours comme ça. Honnêtement, il avait fait de son mieux, il avait dit la formule magique qui devait alléger la croix de sa mère ; et elle avait accueilli son offre par des sarcasmes. Eh bien, merde !


  — Va te laver les mains, Francis. Elles sont sales. C’est à force d’imaginer des sales combines pour t’enrichir en cinq sec que tu te les salis.


  — La ferme !


  — Tu n’as pas honte de parler comme ça à ta mère ?


  — Boucle-la, bon Dieu ! J’essaie de te dire des choses gentilles, de me conduire comme ça te plaît, et je me fais engueuler pour ma peine ! Ça me donnerait envie de te foutre des tartes !


  Elle fondit en larmes. Il empoigna son polo et son chapeau accrochés au portemanteau en forme de bois de cerf et il claqua violemment la porte derrière lui.


  Durant les deux jours suivants, il traîna ses guêtres en ville et ne fit que de rares apparitions chez ses parents, qu’il vit à peine. Quoique très à court d’argent, il n’essaya même pas de chercher du travail. Il descendit à Market Street et fit le tour des cinémas ; il vit trois films par séance, et pour quarante cents. Soit douze films en tout, qu’il oubliait aussitôt. Il entra dans un hôtel de passe que lui avait indiqué un chauffeur de taxi, qui racolait à ses moments perdus ; il en ressortit aussitôt, à la vue de la femme qui l’attendait près de l’évier, un morceau de savon à la main et un sourire de prisunic aux lèvres. Il passa ces deux longues journées dans l’univers factice et compliqué des déserts hollywoodiens, des pied-à-terre pour milliardaires, du whisky à gogo, des poitrines généreuses de starlets demi-nues et des coups de pétard des westerns. Il se sentait obscurément frustré, mais plus il baguenaudait, plus il sombrait dans la mélancolie. Pendant plusieurs heures, il resta planté devant la banque de Powell Market ; il regardait entrer les clients, qui en retiraient sans difficulté des sommes considérables. Il passa aussi chez Antonio, le glacier, où il allait si souvent du temps qu’il était gosse ; il y suça dès glaces. Il fit une longue promenade autour de la ville, acheta une bouteille de bière qu’il but sur les quais de l’embarcadère. Il observa les ébats des mouettes blanches en liberté. Sur les vagues huileuses et jaunâtres de la baie, les bateaux-citernes et les navires de croisière filaient vers la haute mer. Il s’arrêta aussi devant l’agence de placement de Howard Street, mais les longues files d’attente le découragèrent, et son cafard s’en accrût d’autant.


  Le matin du troisième jour, Karl Heisler lui téléphona.


  — Je voudrais parler à M. Frank Toschi, s’il vous plaît.


  — C’est moi. Qui le demande ?


  — Heisler, fit une voix étouffée.


  Frank fronça le sourcil. Une chaleur soudaine l’envahit. Le cours de ses pensées s’accéléra ; la coquille de fatigue qui l’emprisonnait se brisa tout à coup. Il huma une bouffée d’air frais.


  — Ça me fait plaisir de t’entendre, Heisler ! Je suis content d’avoir de tes nouvelles. Ces jours-ci, je devenais dingue, petit à petit…


  — Qu’est-ce que tu fabriques, Toschi ?


  — Je tire ma flemme, je vais au ciné, je bois de la bière… Je n’arrive pas à me réadapter, faut croire…


  — C’est forcé, petit. Tout le monde en passe par là ; moi, le premier. Pour le moment, je promène le môme à travers la ville. Je suis même tout près de chez toi en ce moment ; je lui ai offert une glace.


  — Où es-tu ?


  — Dans un boui-boui. Y a des faïences blanches au mur, comme dans le métro.


  — C’est la boîte à Antonio, le glacier. Je connais.


  — Passe donc me voir une minute, Toschi. On parlera du temps où on était à l’ombre.


  Frank raccrocha et mit son chapeau. Une vague excitation le gagnait. En sortant, il croisa sa mère qui grimpait lentement les marches branlantes de l’escalier.


  — Où t’en vas-tu comme ça, Francis ?


  — Prendre une glace.


  — Si tu vas chez Antonio, rapporte donc une demi-bouteille de bière.


  — D’accord.


  La petite boutique aux murs carrelés de faïence blanche était toute proche. Dans les boxes, des tables de marbre veiné de gris reposaient sur des pieds de fonte peints en blanc. Frank aperçut Heisler installé dans le box le plus proche de la fenêtre ; il buvait un chocolat malté. Une lumière grisâtre tombait de la fenêtre, au bord de laquelle s’étirait un chat tigré. Heisler observait la rangée de gosses alignés le long du comptoir. Ses durs yeux gris étaient posés sur un gamin aux épaules tombantes, aux joues pâles et aux fins cheveux blonds. Ce dernier regardait un autre enfant, plus grand et plus robuste que lui, qui jouait au jokari. Pas difficile de deviner lequel des deux était le fils de Heisler.


  Frank se glissa dans le box et s’assit en face de Heisler. Ils échangèrent une cordiale poignée de main.


  — Comment ça va, Heisler ?


  — Bien, dit le vieux en souriant. Et toi ?


  — Je n’ai pas à me plaindre.


  Heisler continuait à sourire ; des rides profondes cernaient ses yeux gris sous ses sourcils blancs et broussailleux. La lumière grisâtre le vieillissait.


  — Depuis combien de temps es-tu sorti ?


  — Presque une semaine, déjà.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Pas trop mal, dit doucement Heisler. Cette fois-ci, je crois que c’est ma famille et mon âge qui ont emporté le morceau. Des cheveux blancs et une gueule de vioque, c’est encore la meilleure coupure pour se faire foutre à la porte, dans cet hôtel-là. Avec l’âge et les mains qui sucrent les fraises, on devient raisonnable. On ressemble au vieux serpent dont parle Kipling, qui n’avait plus ni crocs ni venin. (Il ricana doucement.) Et toi, où en es-tu ? D’après ce que tu me disais, tu n’as pas encore fait ton trou ?


  — Je crèche chez mes vieux en attendant d’avoir fait assez d’économies pour changer d’air. En attendant, je me ronge.


  — Tu n’as pas l’air de te marrer, bambino !


  Frank fronça le sourcil. Il savait maintenant pourquoi Heisler lui paraissait vieilli : c’étaient ses vêtements civils, ses bretelles, son chapeau, sa chemise de popeline bon marché et le chandail de laine qu’il portait dessous. C’étaient des vêtements de vieillard. Les vieillards, ça s’habille utile. Heisler ressemblait aux joueurs d’échecs du parc de Golden Gate. Frank était un peu déçu. Il s’était vaguement attendu à ce que Heisler portât des vêtements correspondant à sa réputation.


  — Tu n’aimes pas te faire traiter de Rital, hein ? dit soudain Heisler.


  — Qui ? Moi ? Je n’ai qu’une moitié de sang italien.


  Heisler haussa les épaules.


  — Il y a des types bien, chez les Ritals, remarqua-t-il distraitement.


  — Mussolini, par exemple ?


  — Je pensais à César.


  — C’était un Rital à la peau claire, lui. Ses statues sont blanches, en tout cas.


  — Tu aimes les statues ? dit lentement Heisler, en sirotant son chocolat malté.


  — J’ai rien contre. Quand j’étais môme, j’allais souvent au musée du parc ou dans celui qui est près du terrain de golf. Je regardais les statues, des trucs comme ça… Je levais aussi des filles, au musée…


  — Vois-tu, petit, je crois bien que c’est encore les marins et les forçats qui lisent le plus de bouquins. La première fois que je suis tombé – c’était en 37, dans l’Illinois – j’ai cru devenir dingue. Je venais de me marier, tu comprends. J’étais encore un jeunot, et forcément, j’avais le sang chaud. C’est un vieux faussaire qui m’a amené à la bibliothèque. En ce temps-là, c’était pas marrant, la taule ! Ça a bien changé depuis. Il n’y avait pas de ciné, ni de télévision, ni de radio, ni de conférences récréatives, ni de séances psychologiques, ni rien. Les gaffes se baladaient avec des manches de hache à bout renforcé. Et ils s’en servaient ! Pour la bouffe, tu peux pas te douter de ce que c’était. Dégueulasse ! Si tu n’avais personne à l’extérieur pour t’envoyer des colis, tu n’avais qu’à crever de faim. Dans ce temps-là, il y avait tellement de vermine dans les châlits que le matin, au réveil, une transfusion de sang, ça ne t’aurait pas fait de mal.


  Heisler grimaça un sourire :


  — Tu peux me croire, tout le monde se plongeait dans les bouquins ! C’est en taule que j’ai rencontré les gars les plus instruits que j’aie connus.


  Frank était stupéfait, non pas tant de ce que venait de dire Heisler (il avait déjà entendu parler des prisons de jadis) mais du temps qu’il avait mis à le dire. Jamais le vieux ne lui avait débité un si long discours. Il hocha la tête et alluma sans mot dire une cigarette. Il était très curieux de savoir pourquoi Heisler avait voulu le voir, mais il n’en montra rien. Le vieux choisirait son heure. Frank n’était pas pressé.


  — Je faisais un tour dans le quartier, reprit Heisler. Je me promenais avec mon gosse et ça m’a donné l’idée de passer par chez toi.


  — Ça me fait plaisir, assura Frank.


  Les enfants tapaient toujours sur la balle rouge du jokari. Il y avait un fouet électrique à battre le lait sur le comptoir. Il tournait. Chaque fois qu’on en retirait le récipient, on entendait le crissement du batteur qui mordait sur le métal. Heisler se pencha et avala une gorgée de malt. Frank s’en commanda un.


  — Tu as essayé de braquer un mont-de-piété et tu t’es fait poirer, dit-il. (Il ne posait pas une question, il affirmait.) Manque de pot ! Avant qu’on te mette dans ma cellule, je m’étais renseigné. C’est un nommé Akar – un vrai caïd, celui-là – qui m’a dit que tu étais de Frisco. Il m’a raconté que tu t’étais fait flinguer et ça m’a intrigué.


  — Pourquoi ?


  — Je suis un petit curieux… Tu sais ce que c’est, une fournée de nouveaux qui débarquent… On cherche à savoir à qui on a affaire…


  Frank acquiesça d’un signe.


  — Tu ne frayais pas avec les mecs, et ça m’a plu. Oh ! pas parce que tu étais tombé sur la tête, ou que tu te croyais supérieur, non. C’était autre chose… J’ai vu tout de suite que tu étais le genre de gars qui ne compte que sur lui-même. C’est rare, par les temps qui courent. Surtout chez les Italiens.


  Heisler ne daignait toujours pas expliquer ses propos. Frank le laissait dire. Il valait mieux la boucler, se tenir peinard et laisser le bonhomme vous tâter. De cette façon, si quelque chose grippait dans la machine et si le bonhomme d’en face voulait se dégager, vous, vous ne vous étiez pas déboutonné. Sans vous découvrir, vous aviez découvert quelque chose sur le gars d’en face. Fidèle à cette tactique, Frank resta muet.


  — Je vois que ça ne manque pas de gueules de truands dans le quartier, reprit Heisler. Tout à l’heure, je suis passé devant un petit troquet, celui qui a une marquise de toile à rayures mauves au-dessus de la porte… Il m’a tout l’air de posséder une clientèle de gros durs… Enfin, de gros durs, entendons-nous : les gros durs de la nouvelle génération. Comment ça se fait que tu ne te sois jamais mis en cheville avec ces mecs-là ? Ceux-là ou d’autres…


  — Mon père est né à Gênes, dit seulement Frank.


  Heisler gloussa :


  — Tu fais gaffe, hein, Toschi ? Qu’est-ce que ça veut dire, ta réponse ? Ça n’a pas de rapport ! Tiens, moi, par exemple, mon paternel était boucher et il venait de Hambourg, mais ça n’a pas de rapport avec le fait que j’ai toujours travaillé en solitaire.


  Il s’interrompit pour avaler une nouvelle gorgée de chocolat ; le liquide aspiré par la paille la teinta de brun.


  — Je ne fais pas confiance aux gens. Ou plutôt je ne leur faisais pas confiance… Et s’il m’est arrivé de me trouver salement coincé parce que j’étais seul, la même chose est arrivée à des gars parce qu’ils étaient plusieurs.


  — Et voilà toute mon histoire, remarqua Frank, en scrutant la physionomie d’Heisler. Tu penses à moi pour une affaire ?


  — Tout juste.


  — Qu’est-ce que ce serait ?


  — Tu es sur un coup, en ce moment ?


  — Je n’ai pas encore de projets.


  — Tu as raison. Un jeune gars qui n’est encore tombé qu’une fois, faut pas qu’il se mouille.


  — À quoi tu penses ?


  — J’ai une idée.


  — Je marche.


  — Pourquoi. ? fit Heisler en le regardant sans sourire.


  — Parce que je te fais confiance.


  Heisler hocha la tête, apparemment satisfait. Il montra du doigt le mince garçonnet aux fins cheveux blonds.


  — C’est mon gosse, là-bas. Le petit blond… Il est beau, hein ?


  — Il est bien planté, ton môme.


  — Penses-tu ! Regarde-moi, je suis un malabar. Et sa mère aussi est costaud – un peu plate, dans le genre russe, quoi ! Tu sais que les Russes ont plutôt des grosses pognes ? Eh bien, c’est à n’y rien comprendre : ce petit-là est si maigre que ça m’en fait mal aux seins de le regarder.


  Frank hocha la tête.


  — Il a onze ans. Vise-moi ça ! Onze ans, tu te rends compte ! Edna ne peut lui trouver que des culottes-bateaux faites pour des mômes de sept ans.


  — Il est en retard pour sa croissance. Ça passera.


  — C’est pas seulement ça. La vérité est qu’il n’a jamais eu ce qu’il fallait ; son père était en taule.


  — Tu n’y es plus en ce moment.


  — Comme tu dis.


  Le plus grand des enfants rata la balle. Il asséna un coup de raquette rageur sur le tablier de marbre du comptoir, et fit signe à un gros joufflu qu’il lui cédait la place.


  — J’ai en vue une affaire qui rapporterait gros, reprit Heisler à voix basse. Tout n’est pas encore très au point dans mon esprit, mais j’estime que nous pourrions ramasser la plus grosse partie du gâteau à nous deux. Seulement il faut mettre un troisième gars dans le coup. Ça m’embête, mais je ne vois pas d’autre moyen. Le troisième associé toucherait un forfait pour ce qu’il aurait à faire. Faut que ce soit un bon conducteur et un type sûr. On lui paiera son forfait et on se partagera le reste, toi et moi, fifty-fifty.


  Frank réfléchit un moment.


  — À ton idée, ça pourrait aller chercher dans les combien ?


  — J’ose même pas te le dire, petit : tu ne me croirais pas ! Ça serait tout en liquide, pas de chèques, pas de billets numérotés, ni rien. Seulement c’est pas du tout cuit.


  — Je te fais confiance. Dis voir un chiffre.


  — Pas loin de deux cent cinquante mille. Peut-être même plus d’un quart de million.


  Deux adolescentes entrèrent dans la boutique, en poussant des gloussements aigus. Elles portaient des collants jaunes ; six garçons boutonneux, à mines de voyous, les suivaient. Elles s’installèrent bruyamment dans un box au fond de la salle et allumèrent des cigarettes. Puis elles mirent le juke-box en route, non sans avoir âprement discuté du choix des disques. Les garçons s’assirent à la table, d’un air à la fois gauche et important ; ils avaient mis les pouces dans les poches de leurs blue-jeans délavés.


  Leurs cheveux gras et malpropres leur tombaient sur la nuque en queue de renard. Un nuage de fumée de cigarette planait au-dessus du juke-box.


  — Je connais un gars qui pourrait faire le chauffeur, dit Frank.


  — Il ne me faut pas un excité. Je ne veux ni d’un chauffard ni d’un mec à la Dillinger.


  — Le type à qui je pense ferait très bien l’affaire, assura Frank. Il n’a jamais eu de contravention de sa vie.


  Karl tira sur sa lèvre inférieure, dans un geste que Frank connaissait bien.


  — Bon, dit-il enfin. Je te fais confiance. Mais pas question de l’affranchir tout de suite. Tu es sûr qu’il n’a pas de casier ?


  — Nib, je te dis. C’est le mari de ma sœur. Il s’appelle Louis Goodwin.


  — Mêle pas ta famille à ça.


  — Il n’est pas de ma famille. Il a épousé ma sœur cadette, un point c’est tout. C’est un bon mécano et il conduit comme un chef. Je sais qu’il fera l’affaire, sans ça je ne te le recommanderais pas.


  — C’est pas un Rital ?


  — Non.


  — Tant mieux. Ces mecs-là, faut toujours qu’ils travaillent en bande. J’aime pas ça.


  Frank hocha la tête avec embarras.


  Une des gosses s’en vint acheter des cigarettes au comptoir. Elle avait ôté son gros chandail jaune et Frank l’observait de sa place. Quand elle regagna sa table, elle le remarqua et lui sourit.


  — Où que ça se passe ? reprit-il.


  — Demande-moi plutôt chez qui. Chez Léon Bertuzzi.


  La gorge sèche, Frank avala sa salive et parvint à se fabriquer un sourire. Il avait entendu parler de Léon Bertuzzi et savait ce que ce nom représentait.


  — T’es cinglé, dit-il d’une voix parfaitement calme.


  — Mais non. Toi, moi et un chauffeur, on est assez de monde pour rafler les bénéfices d’un mois au « Monte-Carlo ». C’est parfaitement faisable. Bien sûr, ce ne sera pas facile, mais ce n’est pas impossible. Rien n’est impossible, quand on prend son temps.


  Frank secoua la tête.


  — Mais la boîte n’appartient même pas à Léon ! Lui, c’est tout juste une potiche d’honneur. On le paie pour servir d’homme de paille au cas où les autorités regarderaient d’un peu trop près ce qui se passe dans la boîte. Le vrai patron, c’est…


  — Je le sais aussi bien que toi. Tu penses qu’il y a bel âge que je me suis rencardé.


  — La boîte appartient à Pietro de Vinci et à Roger Dolan.


  — Il paraît. Mais ces gars-là sont à New York ou à Las Vegas. Nous n’avons à nous soucier que de Bertuzzi.


  — C’est déjà pas mal !


  Frank prit son verre de malt et, dédaignant les pailles, en avala trois grandes gorgées coup sur coup.


  — En tout cas, remarqua-t-il, ça vaut le déplacement. On se décarcassera pas pour la peau. Et où on ira se planquer après le travail ?


  — On quittera le pays, en douce. C’est ce que je ferai, en tout cas.


  — Tu ne peux pas me donner un peu plus de détails ? C’est une grosse affaire, et…


  — Je ne peux pas t’en dire plus.


  — Il nous faudra une première mise de fonds.


  — T’occupe pas.


  — Moi, je suis sans un. Si j’ai soixante dollars en banque, c’est le bout du monde.


  — On s’en servira. Et on en trouvera d’autres.


  — Tu ne veux vraiment rien me dire de plus ? J’ai bien compris ? Il s’agit de passer chez Léon Bertuzzi et de le soulager d’un quart de million ? C’est tout ce que je dois savoir ?


  — Pour le moment, oui. Je te dirai le reste plus tard, à San Hacienda, le patelin où se trouve le « Monte-Carlo ». À ce moment-là, je t’affranchirai, mais d’ici là faudra me faire confiance.


  — Je te fais confiance, assura Frank.


  Une onde de chaleur montait en lui ; le dégoût de toutes choses, qui le rongeait, était en train de s’évanouir. Une assurance nouvelle lui était venue. Depuis sa sortie de taule il s’était laissé aller, il avait perdu tout ressort. À présent, il se retrouvait maître de lui. Il savourait de nouveau la joie de tirer des plans de bataille, l’exultation que lui procurait la pleine possession de ses moyens, maintenant qu’il avait un but à atteindre.


  — Se barrer est encore ce qu’il y a de mieux à faire. Pour toi et moi, en tout cas. Nous autres, on est des récidivistes, les flics pourraient faire un rapprochement. Pour Louis, c’est différent, il n’aura même pas besoin de filer.


  Heisler se mit à sourire :


  — On n’a rien à craindre du côté des flics, Frank. On n’a pas à s’en soucier, une fois passée la limite du comté de San Hacienda. Tu penses que Bertuzzi n’ira pas se plaindre d’avoir été volé ! Son casino est illégal : les jeux de hasard sont interdits par l’État. S’il dépose une plainte officielle, ça sera lui le premier emmerdé. Et pas seulement par les flics, mais aussi par Dolan et Vinci. Ils ne tiennent pas à perdre une source de revenus comme le « Monte-Carlo » à cause d’un fric-frac. À mon idée, on les aura sur nos talons tant qu’on ne sera pas sortis du comté. Si on leur glisse entre les doigts, ils ne compteront que sur eux-mêmes pour essayer de nous alpaguer. Mais le fin de la chose, c’est qu’ils n’ont pas les mêmes ressources que les flics. Faudra qu’ils se débrouillent avec les moyens du bord. Si nous la bouclons, qui veux-tu qui les rencarde ?


  Frank hocha de nouveau la tête. L’idée que la police n’interviendrait pas le séduisait fort ; sur ce point, Heisler raisonnait probablement juste. À la réflexion, il lui semblait maintenant évident que Bertuzzi se garderait de donner l’alarme. Restait la question de la police locale du comté, qui était manifestement à la solde de Bertuzzi. Il fallait qu’elle soit dans sa manche. Comment aurait-il pu se débrouiller pour faire tourner le « Monte-Carlo » sans pépins ?


  — Et les flics du comté ? demanda-t-il.


  Heisler fit une moue pensive.


  — Je suppose que tu as pigé la coupure, petit. Bertuzzi les tient tous, y compris le D.A. ; ils passent tous à la caisse. Mais une fois franchie la limite du comté, on n’a plus à s’en faire.


  — C’est pour la préparation du coup qu’il faut s’en faire !


  — Pardi !


  — Y a de quoi s’occuper.


  — Tu marches toujours ?


  — Je marche, affirma Frank, qui se souvint des mornes files d’attente qui stationnaient devant le bureau de placement.


  Le chétif rejeton d’Heisler regardait le gros garçon taper sur sa balle. C’était lui le plus petit du groupe de gosses.


  — Avant qu’on te mette avec moi, je créchais avec Larry Grant. Tu te souviens de lui ? C’est ce mec qui est mort juste avant qu’on te change de cellule.


  — Je me rappelle très bien Larry. Je ne lui ai jamais parlé, mais je l’ai vu de loin.


  Frank se souvenait seulement d’un homme chauve au cou marbré de taches violacées. Le seul détail relatif à Larry dont il eût gardé le souvenir. Seuls les vieux chevaux de retour parlaient à Larry, et, à sa mort, deux ans plus tôt, ils avaient été les seuls à le regretter.


  — Il était videur chez Bertuzzi, poursuivit Heisler. C’était un des gardes du « Monte-Carlo ». Il a bien dû y travailler dans les trois ans, à ce qu’il m’a dit. Je ne sais plus exactement. D’ailleurs, lui et moi, on faisait partie des anciens de la bande de Detroit, entre 1925 et 1930. On était assez copains, en ce temps-là. On s’est même retrouvés à la Centrale de l’Illinois, en 1937. On l’a libéré à peu près à l’époque où j’arrivais. Après ça, on s’est perdus de vue. Il s’est trouvé mêlé à un règlement de compte en Pennsylvanie. Je crois qu’il était vaguement question d’une affaire de syndicat. À cette époque-là, moi, je suis venu me fixer ici…


  Il poussa un gros soupir :


  — Bref, je crois que le vieux Larry se doutait qu’il allait bientôt clamser. Le toubib de la dernière taule où il était passé lui avait montré des radios de ses poumons. Larry n’aimait guère à parler de ça, mais avant qu’on le transfère à l’hosto, il m’a rencardé sur le « Monte-Carlo ». J’étais un vieux copain à lui, je m’y connaissais, dans ma partie, et je me trouvais raide. De toute façon, il allait claquer : il a dû penser qu’il ne risquait pas grand-chose ; il ne m’en a pas dit lourd, mais ça m’a donné à penser. Un quart de million, c’est quand même pas rien… Surtout que je ne rajeunis pas.


  Les yeux du vieux étincelèrent et ses traits se durcirent.


  — Depuis les années 40, je n’ai pas récolté une seule bonne affaire. Je suis dans le métier depuis ; assez longtemps pour savoir reconnaître une occase quand elle se présente.


  — À ton avis, ça vaut le coup ?


  — Tu parles !


  — Dans ce cas, je m’en rapporte à toi et à Larry Grant. Je marche. Tu peux compter sur moi jusqu’au bout.


  Le gros garçon finit par rater la balle et les autres enfants éclatèrent de rire : ils l’avaient chambré pour lui faire manquer le coup. Le petit Karl leur demanda s’il pouvait essayer à son tour ; ils lui tournèrent le dos, sans même se donner la peine de lui répondre.


  — Viens ici, Karl ! cria Heisler de sa table. Je yeux te présenter à un de mes amis.


  Le petit Karl serra la main de Frank.


  — M. Toschi travaillait avec moi dans les puits de pétrole, expliqua Heisler. On va remonter une affaire ensemble.


  — Bonjour, m’sieur Toschi, dit l’enfant.


  Frank lui fit une place à côté de lui, sur la banquette.


  — J’ai encore de quoi offrir une tournée de lait malté, annonça-t-il. Qu’est-ce que tu en dis, petit Karl ?


  — Merci.


  Frank appela le garçon et lui passa la commande. Un dais d’épaisse fumée blanche surmontait le box que les adolescents occupaient au fond de la salle. Le gros chat tigré finit par abandonner la fenêtre et sa lumière grisâtre.


  — J’aimerais bien avoir un chat, dit le petit Karl.




  CHAPITRE III


  Le quartier de Sutro Heights formait la pointe extrême de la ville. On n’apercevait, au-delà, que l’immensité bleue du Pacifique. L’atmosphère y était paisible et pleine de dignité. Peu de voitures circulaient. De vieux hommes bricolaient dans leurs jardins ; aucun enfant ne jouait dans les rues.


  Karl Heisler descendit de l’autobus et longea trois blocs d’immeubles, les mains enfoncées dans ses poches. Le soleil lui réchauffait les épaules et, sous sa chemise, son tricot de laine lui grattait la peau. Les Pépinières Tuttle, où il se rendait, se trouvaient au premier carrefour.


  Karl Heisler aurait bien aimé prendre son fils avec lui : l’enfant aurait observé les serres pendant que Karl aurait discuté avec Walter Tutde. Mais il ne sortait de l’école qu’à trois heures. La discussion serait sûrement serrée avec Walter. Karl en avait l’habitude, d’ailleurs. Ils avaient subi des échecs ensemble, mais Walter se débrouillait toujours pour payer la casse moins cher que Karl. Somme toute, durant bien des années, Karl avait fait gagner pas mal d’argent à Walter.


  Ça faisait longtemps qu’ils se connaissaient. Du temps où Karl vivait à Terre-Haute, Walter s’en sortait très bien ; et puis, un jour, il était tombé ; il avait eu assez de force de caractère pour décider de prendre volontairement sa retraite. À sa libération, trois ans plus tard, il s’était limité à des activités d’intermédiaire. Si on voulait se faire extraire une balle, c’était Walter Tuttle qu’il convenait de contacter ; il vous trouvait un docteur qui se chargeait de l’opération sans vous mettre dans l’embarras en prévenant les flics. Walter touchait une commission égale au tiers des honoraires. Il travaillait au même tarif avec les avorteurs et pouvait vous procurer à volonté un flingue ou une bagnole, invariablement majorés d’un tiers de leur prix. Il ne travaillait qu’avec les anciens, les gars dont il avait entendu parler ou qu’il connaissait, et auxquels il savait pouvoir se fier. C’était un homme prudent.


  Karl entra chez le pépiniériste. Plantes et arbustes étaient soigneusement alignés en plates-bandes ; de longues bordures vert clair de trèfle et de buis nains encadraient une allée ombragée, couverte de gravier. Des fuchsias pendaient des pergolas et, sous les châssis, se devinaient de grandes ombres bigarrées. Une forte odeur de fumier et de terreau humide flottait dans l’air tiède.


  Un vieil homme à cheveux blancs empotait de jeunes boutures ; à l’aide d’une binette, il les transplantait de la planche à semis dans des caisses plus grandes. En entendant les pas de Karl crisser sur le gravier, il leva la tête. Ses yeux minuscules clignotaient derrière d’épaisses lunettes noires.


  — Karl Heisler !


  — Eh ! dis donc, Walter, tu te défends drôlement ! Tu me vois à peine et tu m’as reconnu du premier coup.


  — Je reconnais toujours les vieux copains, croassa Walter. Tu marches comme si t’avais les pieds plats, de peur qu’un miroton veuille t’envoyer au tapis.


  En souriant, il reposa sa binette sur le bord du châssis. Il ôta son gant et frotta sa main souillée de terre sur son pantalon.


  Karl s’avança et serra cordialement la main du vieillard.


  — Tu as bonne mine, Walter.


  À la vérité, le vieux avait plutôt mauvaise mine. Il avait perdu la plupart de ses dents ; il n’avait ni bridges ni dentier. Son haleine forte sentait vaguement le cadavre. Sa maigre poitrine émettait un gargouillis en guise de respiration. Cependant, il avait le visage et le cou halés par le grand air et ses gestes étaient rapides et précis. Le bon air, le travail tranquille et l’atmosphère de la pépinière étaient, semblait-il, les seules choses qui pouvaient le maintenir en vie. Tuttle était de ces souffreteux qui atteignent un âge avancé. En fait, Karl ne l’avait jamais vu en bonne santé, même à l’époque de sa jeunesse.


  Walter avait maintenant au moins soixante-dix ans, peut-être même plus. Quand il avait pris sa retraite, Karl atteignait ses vingt-trois ans ; c’est-à-dire à la fin de 1929.


  — Qu’est-ce qui t’amène, Karl ?


  Walter s’était déjà remis à son travail. Sa binette s’enfonça dans le terreau du châssis.


  — Je croyais que c’était toujours l’État qui t’entretenait ! Je ne savais même pas que tu devais être libéré.


  — Je suis sorti il y a une semaine.


  — C’est ce que je vois. Tu as bien reçu les bouquins que je t’avais envoyés ?


  Karl sourit. Assis sur une table de jardin à pieds massifs, il fumait une cigarette. Il avait ôté son veston et la transpiration collait un bandeau moite autour de son front, sous la coiffe de son chapeau.


  — Oui, je les ai bien reçus. Je me suis douté que c’était toi qui me les envoyais. Je ne t’ai pas écrit pour te remercier : je ne tenais pas à ce que l’administration sache que tu étais resté en relation avec des types de mon espèce.


  Tuttle hocha la tête sans le regarder.


  — Tu es un brave gars, Karl. Ça me fait plaisir, ta sortie.


  Il regarda le ciel bleu à travers le treillage de la pergola.


  — Parce que le temps se met au beau. La place d’un homme n’est pas en taule, quand la saison est belle.


  Karl parcourut des yeux la pépinière. Il y constata peu de changements.


  — Tu te débrouilles, dis donc ! Ton coinstot a l’air en bon état.


  — Ça peut aller. Les vieux birbes du quartier et moi, on s’aime bien. On parle jardinage et on s’entend épatamment.


  Karl entendit du bruit au fond de la pépinière. Il jeta un coup d’œil à travers un rideau de jeunes pins de hauteurs diverses ; il aperçut une bâtisse peinte en vert, à la fois cabane et bureau, ainsi qu’une serre couverte d’un petit toit de verre opaque, flanquée d’une petite cour où s’empilaient des caisses à boutures en bois de pin. Une jeune femme d’environ vingt-cinq ans traînait de petits sacs de papier remplis de terreau qu’elle allait poser contre le mur de verre de la serre. Elle posa un instant sur Karl le regard de ses grands yeux bruns inexpressifs puis se remit à sa besogne. Elle avait la peau brune d’une Indienne ou d’une mulâtresse et portait une salopette sale sur un corsage à pois rapiécé. Sa silhouette était presque celle d’un jeune garçon.


  L’air gêné, Karl tira sur sa cigarette.


  — Qui c’est, la fille, là-bas ? On peut parler devant elle ?


  — Je veux ! répliqua Walter. Je ne t’en avais pas parlé ? C’est vrai que je ne pouvais pas t’écrire quand tu étais à l’ombre !


  Il sourit en exhibant ses gencives dégarnies.


  — Je me suis marié il y a deux ans, annonça-t-il.


  — Avec elle ?


  — Ça t’épate, hein ? Moi aussi, bon Dieu ! ça m’a épaté. Elle sait à peine l’anglais, mais c’est une sacrée travailleuse et elle apprend vite le métier. Quand je serai mort, c’est elle qui héritera de l’exploitation et aussi du petit magot que j’ai mis à gauche.


  Il abaissa les yeux sur ses mains puis se risqua à regarder Karl. On l’aurait dit honteux ou presque.


  — Elle n’aura probablement pas longtemps à attendre, tu sais.


  — Penses-tu ! Tu nous enterreras tous.


  — Ça se peut. Mais ça m’étonnerait… Et les toubibs aussi. C’est pour ça qu’on a régularisé.


  — Elle a du sang noir ?


  — Non, mais on le croirait, hein ? Elle est du Guatemala. Elle s’appelle Rosaria. C’est mignon, tu ne trouves pas : Rosaria Tuttle… Tu n’as pas connu ma première ? Elle s’appelait Myrtle, celle-là. C’est un nom qui ne se donne plus de nos jours. Ça a passé de mode, faut croire. Les modes, ça passe.


  — Je ne savais pas que tu avais déjà été marié, dit Karl.


  — Et comment ! Ça a duré cinq ans. Elle a divorcé quand je suis tombé.


  Walter secoua la tête, puis se tourna vers la serre.


  — Rosaria m’a été envoyée par un bordelier de Bakersfield ; elle était venue tout droit de son patelin, et enceinte en plus. Mais ça n’a commencé à se voir qu’un mois après son arrivée. Je l’ai envoyée chez le vieux docteur Bertoli… Eh oui, il a toujours bon pied bon œil. Il continue à charcuter ses clients…


  Il alluma une cigarette et fut secoué d’une affreuse quinte de toux qui dura une bonne minute.


  — Bref, Rosaria ne tenait pas du tout à faire le tapin et elle ne savait pas où aller. Le permis de travail que son taulier lui avait fait avoir n’était valable que pour Bakersfield et elle risquait d’être expulsée. Je l’ai épousée avec des papiers bien en règle et tout : maintenant elle est naturalisée américaine. On s’entend très bien, tous les deux.


  Karl acquiesça. L’atmosphère de paix qui émanait de la pépinière lui était devenue sensible.


  — Je te souhaite tout le bonheur, vieux. Je te le dis comme je le pense.


  — Merci, répliqua Walter en souriant et en clignant de l’œil. Tu es trop vieux, mon pote, et tes vœux de bonheur, c’est peau de balle. Ce sont les vœux des jeunots qui ont de la valeur.


  Rosaria avait fini de charrier ses sacs. Elle disparut derrière la cabane ; Karl l’entendit s’attaquer à une autre tâche.


  — Alors ? fit tout à coup Walter, tu n’es pas venu jusqu’ici pour m’entendre parler de ma vie – ou de ma mort. Qu’est-ce que tu voulais me dire, Karl ?


  — Ça ne fait aucun mal de causer des choses qui vous arrivent, dit Karl.


  — Pour quoi faire ? Le temps, c’est ça qui compte. Tu es assez vieux pour le savoir.


  — J’étais venu te demander si tu pouvais me donner un coup de main.


  — Pourquoi pas ? C’est toujours pour ça qu’on vient me voir. On a besoin de moi, des trucs que je possède ou que je peux me procurer. Quelquefois, c’est des fleurs, quelquefois c’est de la quincaillerie… J’aurais préféré que tu sois venu pour les fleurs.


  — C’est de la quincaillerie que j’ai besoin.


  — Je m’en doutais.


  — Il me faut des feux et une bonne tire…


  — Tu viens à peine de sortir, Karl. Tu veux retourner là-bas à perpète ?


  — Cette fois-ci, je ne tomberai pas, Walter. Je prépare un coup encore plus fumant que l’affaire Weintzer.


  — L’affaire Weintzer, c’était du beau travail, reconnut Walter. Mais ces cassements-là, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Les grosses sociétés règlent leurs employés par chèque, et tout le monde a des cartes de crédit. De nos jours, le pèze ne circule plus… En tout cas, pas en quantité suffisante pour intéresser un spécialiste. Et les numéros des billets sont toujours relevés. (Il hocha tristement la tête.) Faut regarder la réalité en face, Karl. Aujourd’hui, il ne faut plus espérer pouvoir rafler la paye d’une grosse boîte comme Weintzer. L’argent liquide, c’est démodé. C’est comme le prénom de Myrtle. Il y a des tas de choses qui passent de mode, Karl. Il y a même des moments où je me dis que les anciens comme toi et moi, eux aussi, ont passé de mode.


  — Il y a encore du liquide à ramasser dans pas mal d’endroits. Sans parler des fourrures, des diams, des titres au porteur, de la came… Les occasions ne manquent pas.


  — Tu parles comme un moutard, répliqua Walter. Le métier est foutu, et tu le sais bien. Aujourd’hui, il n’y a plus que la chienlit. Pour six dollars, le premier môme venu vous braque une épicerie et vous colle huit pruneaux dans le bide d’un vieux gardien de nuit à moitié aveugle. Voilà comment on travaille, de nos jours ! Ces petites frappes ne respectent rien.


  — N’empêche que j’ai un projet intéressant, répliqua Karl en hochant la tête.


  — Tu peux me dire lequel ?


  — Non.


  — Alors compte pas sur moi pour le financer. C’est net.


  Karl se mordit la lèvre et alluma une autre cigarette ; il s’agissait de se décider. De tous les gars qu’il connaissait, Walter était un des rares auxquels il pouvait se fier les yeux fermés.


  — C’est bon, fit-il enfin. Il s’agit du « Monte-Carlo ». Tu sais, le casino que tient Bertuzzi à San Hacienda…


  Walter se contenta d’un bref signe de tête.


  — Parfait, dit-il, c’est ta peau que tu joues. Et comment comptes-tu régler mes fournitures ?


  — Une fois l’opération terminée.


  Walter se mit à rire doucement ; il égalisait la terre humide autour d’une petite tige verte.


  — Tu n’as aucune raison de te méfier de moi, insista Karl.


  — Je ne me méfie pas. C’est de moi que je rigole, justement parce que je savais que je te ferais confiance. Si tu réussis ton coup, tu n’hésiteras pas à venir me rembourser, malgré les risques. Ça c’est tout toi, Karl. Tu paies toujours tes dettes et personne n’a jamais rien pu dire contre toi. Tu as une des meilleures réputations de la place. Tu as toujours été régulier.


  Karl respira. Une seconde il avait eu peur de se faire rabrouer.


  — Il me faudra une artillerie solide, expliqua-t-il. Quelque chose qui puisse flanquer la pétoche. Un fusil de chasse à canons sciés, un automatique, deux revolvers. Le modèle et l’année, je m’en fous, mais il faut que ce soit des 38. Je ne veux ni des joujoux ni des 45. Et il me faut aussi une voiture, que je puisse abandonner en cours de route sans que ça permette de remonter à toi ou à d’autres.


  Tuttle loucha derrière ses verres épais, tout en grattant ses joues mal rasées d’un air songeur.


  — Comment comptes-tu opérer ? Tu vas recruter une armée ?


  — Non.


  — Combien serez-vous ?


  — Je ne prends que deux gars avec moi.


  Walter hocha la tête en regardant ses mains de jardinier :


  — Moi, ce que j’aime, comme boulot, c’est de travailler sur des choses neuves, jeunes, les petites plantes, par exemple. Je les mets en terre, elles poussent, elles fleurissent… C’est bon de voir les choses croître. Mes petites plantes qui grandissent petit à petit, qui prennent des forces jour après jour, ça, ça me botte. Quand elles jaunissent et qu’elles se fanent, ça me fout le cafard. (Il s’interrompit.) Moi, quand je pense à la Mort, j’ai envie de dégueuler. La Mort, c’est comme un vieux mec crasseux qui se cache derrière le dos des vivants. Tout à fait comme moi ! C’est vrai : je ressemble à la Mort. Bien sûr, faut que tout le monde fasse son paquet un jour ou l’autre mais ça ne sert à rien de hâter les choses. (Il hocha la tête.) C’est marrant, hein, Karl : je déteste parler de ça – ça me fout le bourdon, et pourtant je ne fais que ça…


  Karl resta un instant silencieux. Une abeille avait suspendu son vol près d’une caisse de fuchsias. Dans l’air immobile, le fuchsia ressemblait à une caravelle portugaise, brillamment pavoisée de rouge et de violet.


  — Tu me fais crédit pour le matériel et les deux mille dollars de commission. Ça te va ?


  — Bien sûr que je te fais crédit. Mais si tu réussis ton coup, ne reviens pas ici. Tu m’enverras ça par la poste.


  — Entendu.


  — Le matériel sera à ta disposition dans deux jours. Mais j’aime mieux te dire que je ne fais pas ça de bon cœur. Je préférerais te donner de bons conseils et te servir d’assistante sociale. Comme ça, j’ai l’impression d’enfoncer des clous dans ton cercueil, de creuser ta tombe. Et avec un vieux copain comme toi, ça me déplaît.


  Karl descendit de la table sur laquelle il était assis et ôta son chapeau. Il passa sur son front un mouchoir qu’Edna lui avait repassé.


  — Tu ne crois pas que je m’en sortirai ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Question d’estomac.


  — Je l’ai solide, Walter.


  — Tu as eu de l’estomac. Mais tu étais plus jeune.


  — Tu me trouves vieux ?


  — L’âge vous joue de ces tours…


  — Je n’ai que cinquante ans.


  — Tu as bien plus que ça, Karl.


  La frêle silhouette voûtée du vieil homme aux cheveux de neige et aux grosses lunettes n’avait rien de redoutable. Ce n’était plus du tout le dur de jadis.


  — Tu as dû apprendre que Larry Grant était mort ? dit-il brusquement.


  — Tu piges vite, Walter, remarqua Karl avec un sourire.


  — Je me débrouille, reconnut Walter. Eh bien, bonne chance, mon pote. Je te souhaite toute la chance possible ; prends ça pour ce que ça vaut. C’est de bon cœur.


  — Merci toujours. Je reviendrai dans deux jours, alors ?


  — Dans deux jours, c’est d’accord.


  Karl regagna l’entrée de la pépinière et se retourna pour regarder Walter. Le vieux transplantait toujours ses boutures, qu’il mettait en pot, avec des gestes caressants. Il ne tenait plus à la vie que par un fil et il s’y raccrochait en douceur, du mieux qu’il pouvait. Il était plus vieux que Karl, beaucoup plus vieux, et tout ce qui lui restait en ce monde, c’étaient ses deux mains pour soigner ses jeunes plantes, et aussi sa femme. Ce mariage, c’était une bonne chose, l’événement le plus heureux de sa vie peut-être. Et cependant, sa femme parlait à peine l’anglais. Walter avait-il appris l’espagnol ?


  Qu’est-ce que ça peut faire, après tout ? se demanda-t-il aussitôt.


  Il se trouva soudain en plein soleil et se mit en route. Il avait une démarche de vieillard et, pourtant, il n’était pas si vieux que ça. Il avait vingt ans de moins que Walter et il empoignait la vie à deux mains ; et ce n’étaient pas les mains froides de la Mort. Il regarda ses mains épaisses, ses doigts spatulés. Avec ces mains-là il aurait pu sans peine tuer un homme, s’il l’avait voulu. En cas de nécessité, ces deux mains-là étaient capables de tuer, sans histoire et sans bavure.


  Au premier carrefour il s’arrêta dans un taxiphone, près d’une station-service, et composa le numéro de Toschi.


  — Ici, Heisler, dit-il, quand il reconnut la voix de Frank.


  — Où en est-on ?


  — Faut attendre deux jours. On aura la marchandise dans deux jours.


  Un bref silence tomba.


  — Parfait, monsieur Weidman, reprit Frank. Je vais y réfléchir.


  Karl adressa un petit sourire au cadran du téléphone. La mère de Frank venait sans doute d’entrer dans la pièce.


  — Je voudrais faire la connaissance de ton beau-frère, ce soir ou demain, à l’heure qui nous conviendra le mieux à tous les trois. Je veux être tout à fait sûr qu’on peut lui faire confiance.


  — Très bien, monsieur, répliqua Frank d’un ton allègre. Je vous donnerai ma réponse à notre prochaine entrevue.


  — Retrouve-moi chez Antonio d’ici une heure, à peu près.


  — Entendu, monsieur, acquiesça Frank. Avec plaisir.


  Karl raccrocha et gagna l’arrêt de l’autobus.




  CHAPITRE IV


  Chez Antonio, Karl sirotait une tasse de café. La petite boutique était vide car les enfants n’étaient pas encore sortis de l’école. Un beau soleil faisait briller les carreaux de faïence blanche. Karl guettait l’arrivée de Toschi par la fenêtre.


  Il était en avance. Ne sachant pas que l’autobus ne mettrait que trois quarts d’heure à faire le trajet, il avait tablé sur une heure. Il se fit servir un gâteau et attendit patiemment Toschi.


  Au bout d’un moment, il décida d’appeler sa femme. Le téléphone se trouvait au fond de la salle, derrière le juke-box.


  — Allô, Edna ?


  — Tu as vu Walter ?


  — Oui.


  — Comment va-t-il ?


  — Il s’est marié avec une jolie petite Guatémaltèque. Je ne lui ai pas parlé, mais elle a l’air d’une brave fille.


  — Tu rentres pour dîner ?


  — Sûrement.


  — Dans ce cas, passe donc au marché, tu veux. As-tu assez d’argent ?


  — Bien sûr.


  — Prends-moi une livre de viande hachée, et qu’elle soit bien rouge, et puis une livre de concombres et des spaghettis.


  — Entendu. Pas besoin d’autre chose ?


  — Rapporte-toi de la bière, si tu en as envie.


  — D’accord.


  — Tu ressortiras ce soir ?


  — Il se pourrait que j’y sois obligé.


  — Je voulais que tu nous emmènes au cinéma. Il y a un film avec Marlon Brando ; tu m’as dit que tu ne l’avais jamais vu.


  — On ira demain plutôt. C’est un western ?


  — Oui.


  — Tant mieux. Moi, je n’aime que les westerns et les films comiques.


  De retour à sa table, à côté de la fenêtre, il se remit à siroter son café en attendant Toschi.


  Dix minutes plus tard il le vit descendre la rue. Toschi était en chandail et ressemblait plus à un écolier affamé qu’à un homme de trente ans qui vient de subir une peine de prison plutôt longue. Frank entra, commanda un café et rejoignit Karl à sa table. Sans mot dire il tournait sa cuiller dans sa tasse ; il y avait versé tant de crème que le liquide avait pris une teinte feuille morte.


  — Bon, dit enfin Karl. Alors ? Ton beau-frère ? Tu l’as affranchi ?


  — Je lui ai seulement dit que j’avais une affaire intéressante en perspective, et qu’on aurait peut-être besoin d’un chauffeur. Mais je ne lui ai donné aucun détail.


  — Très bien.


  — T’en fais pas pour lui, Karl. Il a une grosse tête et il ne perd jamais les pédales. C’est un gars sérieux. Il ne boit pas, il ne se came pas et il veut gagner des pépètes. Ma frangine est enceinte et ils vont avoir besoin d’argent. C’est la plus jeune de mes deux sœurs qu’il a épousée… Me voilà en passe de devenir oncle. Tonton Frankie ! Je vois ça d’ici !


  — Quand puis-je lui parler ?


  — Ce soir. Mes frangines doivent aller au ciné.


  Une espèce de western qu’elles veulent voir. Louis sera seul chez lui, toute la soirée, et le grand film ne se termine qu’à onze heures moins le quart.


  Il sourit comme un gosse par-dessus sa tasse de café.


  — J’ai téléphoné au cinéma pour demander l’heure des séances, précisa-t-il.


  — Donc, on ne risque rien à passer chez lui, disons vers les huit heures ? Où habite-t-il ?


  — Cinq rues plus haut que chez moi. À deux rues d’ici.


  — Je te retrouve ici vers sept heures et demie.


  Frank hocha la tête en signe d’acquiescement.


  — Tu as eu la marchandise comme tu as voulu ? Il n’y a pas eu d’accrochage ?


  — T’en fais pas pour ça.


  — Il a accepté de te faire crédit ?


  — Je te l’ai dit, c’est un vieux copain de Terre-Haute. Remarque, je crois qu’il a une autre raison d’être chic avec moi, mais, de toute façon, là n’est pas la question.


  Karl songeait à Walter Tuttle et aux raisons de sa bonne volonté. Walter était flatté que Karl eût fait appel à lui. Et Walter croyait que c’était la dernière fois que ça arrivait. Si Karl y tenait tant, s’était dit Walter, on n’allait tout de même pas refuser de l’aider à creuser sa propre tombe, à ce vieux poteau !


  Mais Walter avait deviné les projets de Karl parce qu’il connaissait la carrière de Larry Grant et n’ignorait rien de ses relations avec Léon Bertuzzi, l’homme du syndicat, ni la façon dont marchait le « Monte-Carlo ». Mais ce qu’il ne savait pas, ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’était le nombre de nuits que Karl avait passées à songer à son projet. Toutes ces nuits blanches, ces centaines de plans d’action qu’il avait échafaudés ! Larry s’était montré avare de détails et Karl avait été obligé d’improviser. Aussi Karl avait-il mis sur pied quinze projets différents ; l’un d’entre eux, il en était sûr, s’adapterait forcément au « Monte-Carlo » ; il y avait mis toute son intelligence. Au premier coup d’œil qu’il jetterait sur le « Monte-Carlo », il n’aurait plus qu’à choisir et le plan idoine lui tomberait tout rôti dans le bec.


  Karl connaissait des douzaines de tripots de luxe : ils se ressemblaient tous. Imprenables ? Jamais de la vie ! On croyait le « Monte-Carlo » inaccessible parce que personne n’avait jamais essayé de le braquer. On n’osait jamais s’en prendre à ces grosses boîtes, qu’on savait financées par les puissants gangs de l’Est.


  On se disait qu’autant aurait valu se pointer au bureau de l’état civil, un chrysanthème sur le cœur, et signer son propre acte de décès.


  Karl sourit et faillit même rire tout haut. Tout ça n’était que trop vrai, bien sûr, mais seulement si on tenait vraiment à la vie. Or, il était bien résolu à disparaître complètement et à prendre sa retraite pour de bon. Ne serait-ce pas une façon de mourir ? Bertuzzi n’aurait aucune raison de soupçonner Karl Heisler. Karl s’évanouirait purement et simplement, se perdrait dans un pays libre. Il ferait un petit tour et puis s’en irait, en franchissant une frontière imaginaire, plus symbolique encore que les limites du comté de San Hacienda. Il sirotait son café, perdu dans ses pensées qui le grisaient agréablement ; il en oubliait ses vêtements râpés et les modestes faïences blanches de la boutique du glacier, qui rappelaient assez la prison. Toschi se leva, sa tasse à la main.


  — Tu veux un autre café, Karl ?


  Sa voix dénotait une sorte de respect et même d’admiration. Karl sourit, acquiesça et fit glisser sa tasse sur le marbre grisâtre et poisseux de la table.


  — C’est pas de refus, Frank.


  C’est un brave môme, songea-t-il. Frank lui rappelait le Karl de sa jeunesse. Il lui plaisait ; sa présence lui apportait un étrange réconfort ; Karl ne serait pas seul dans son entreprise. On lui servit son café et il alluma une cigarette. Ils poursuivirent leur conversation pendant une vingtaine de minutes, puis Karl quitta le café-glacier.


  Qu’est-ce donc qu’Edna lui avait demandé de rapporter du marché ?




  CHAPITRE V


  Karl était assis dans le salon obscur du vieil appartement. L’odeur âcre et poussiéreuse du vieux tapis à fleurs et des meubles déglingués traînait dans l’air. Une cigarette aux lèvres, il rêvait aux perspectives dorées qu’allait lui offrir la caisse du « Monte-Carlo ». Il se sentait moins jeune, avec le ventre plein ; il respirait sans plaisir l’atmosphère lourde et confinée de l’après-dîner, que prolongeaient le confortable tintement des assiettes entassées dans l’évier ébréché, le murmure de l’eau coulant du robinet, le cliquetis des couteaux et des fourchettes dans la cuvette d’émail, la sourdine du poste de radio. Sa montre marquait six heures ; au-dehors, la nuit tombait. Edna passait les assiettes une à une sous le robinet. L’eau gargouillait dans le siphon, la porte du placard s’ouvrait et se refermait, la grosse poêle raclait le dessus de la cuisinière.


  Son fils entra dans le salon et s’assit sur une chaise ; il avait un crayon derrière l’oreille.


  Le petit Karl avait fini de dîner. Il s’était du reste contenté de grignoter, en chipotant distraitement dans son assiette. Il avait fini ses concombres et son lait, mais il avait à peine touché à la viande hachée et au riz. Karl, soucieux, croyait voir son fils dépérir sous ses yeux. Un garçon en pleine croissance doit manger pour grandir. Pas normal, à cet âge, de chipoter. Pourtant Karl n’avait rien dit. Il s’était contenté d’échanger quelques regards entendus avec Edna durant le repas. Il avait la vague intuition que ce n’était pas à lui d’adresser des reproches à l’enfant.


  — Tu aimes les concombres ? dit-il.


  — J’adore ça, affirma le petit.


  — C’est un de mes légumes préférés. Probablement celui que j’aime le mieux. Bien glacés avec un peu de jus de citron. Ce n’est pas mauvais non plus avec du poivre de Cayenne.


  — On pourra aller au cinéma demain soir ? demanda l’enfant.


  — Bien sûr, dit Karl en relevant tout à coup la tête. Tu aimes les westerns ?


  — Oui.


  Karl redevint silencieux. Il observait son fils ; celui-ci ressemblait étonnamment à la photo du père de Karl. De visage seulement, d’ailleurs. De corps, ils n’avaient rien de commun. Le père de Karl était bâti en hercule, pas spécialement grand, mais râblé et costaud, comme Karl lui-même. C’était un boucher. Karl se rendait utile au magasin, le soir, après la classe ; il balayait le plancher à l’aide d’un râteau de bambou en forme d’éventail, il étalait la sciure jaune à l’odeur douceâtre, et prenait soin de l’égaliser autour des pieds massifs du billot ensanglanté. Ensuite il passait un coup de torchon immaculé sur le billot et enfermait pour la nuit des quartiers de viande dans la grande chambre froide. Il aiguisait les couteaux et les hachoirs sur la meule de grès ; il livrait la viande dans les bistrots du quartier, qui servaient des sandwiches au comptoir.


  — Pas de chance que tu sois forcé de sortir ce soir, dit l’enfant.


  Quel souvenir son fils garderait-il de lui, dans quelques années ? Saurait-il que son père avait fait de la prison ? Question oiseuse ! Bien sûr qu’il le saurait. Si jamais il sollicitait une place d’employé ou de fonctionnaire, on lui demanderait des renseignements sur son père. Que se passerait-il ? Se fabriquerait-il alors un nouveau passé, qu’il rendrait responsable de ses rancœurs d’homme ? Les souvenirs se chargeraient-ils d’amertume ?


  — Faut absolument que je sorte ce soir, petit. J’ai un rendez-vous très important.


  — Tu seras longtemps sorti ?


  — Non. S’agit seulement de parler d’une affaire avec quelqu’un. Une affaire qui nous rapportera peut-être un peu d’argent… Si tout marche bien, on pourra peut-être s’établir quelque part à notre compte, tous les trois : toi, maman et moi. Tu me donneras un coup de main, comme moi quand j’avais ton âge et que j’aidais mon père. Je me fais vieux et j’aurais bientôt besoin d’un brave petit gars pour s’atteler aux brancards.


  — Comme toi à la boucherie ?


  — Tout juste.


  — Parle-moi de grand-père.


  — Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’était un honnête homme, un vrai.


  — Il l’a toujours, sa boucherie ?


  — Non, dit Karl en hochant la tête ; il est mort.


  — Il devait être très, très vieux, quand il est mort ?


  — Pas tellement.


  — Il avait beaucoup d’argent ?


  — Non. On était pauvres.


  Edna surgit sur le pas de la porte ; elle essuyait ses mains rouges à son tablier.


  — Laisse donc un peu ton père tranquille, dit-elle à l’enfant.


  — Penses-tu, Ed ; il ne m’embête pas du tout.


  L’enfant retourna dans la cuisine et Karl alluma une nouvelle cigarette. S’il voulait arriver à l’heure à son rendez-vous avec Toschi, il était temps de partir.


  Il n’avait pas mis de cravate. Edna l’aida à enfiler son pardessus.


  — Tu t’en vas ?


  — Oui.


  — Il est encore très tôt.


  — Je m’arrêterai en route pour boire un verre, histoire de tuer le temps.


  — Il reste de la bière dans la glacière.


  — La bière, c’est réservé aux travailleurs, dit-il en souriant. Je la boirai en rentrant.


  Elle l’embrassa. Depuis son retour, c’était la première fois qu’elle l’embrassait sur la bouche.


  — Tu as l’air contrariée, Ed. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je me fais du souci, Karl. Je voudrais tant que tu réussisses ! J’aimerais mieux que tu te tiennes tranquille, mais comme de toute façon tu ne m’écouteras pas, je voudrais bien que tu t’en tires.


  — Ça sera comme après l’affaire Weintzer, promit-il. Tu te souviens ? La bonne vie qu’on a menée !


  La balade à Mexico, à Tucson… Ah ! cette bagnole neuve ! Ils me l’ont confisquée, d’ailleurs. C’était pépère, non ?


  Il lui tapota la joue et sortit.


  Dehors, il faisait plus chaud qu’il ne l’aurait cru. Le climat de San Francisco vous réservait de ces surprises ; un jour, on y crevait de froid, le lendemain, on étouffait. Souvent même, c’était le soir qu’il faisait chaud, surtout dans le quartier de la Mission ; la brise du large n’arrivait pas jusque-là. Octobre était toujours le plus beau mois de l’année.


  Chez Antonio, il y avait foule. Toschi attendait dehors, adossé à la vitrine. Il ôta son chapeau à l’arrivée de Karl.


  — Tu as téléphoné à ton beau-frère ? dit celui-ci.


  — Oui. Mes sœurs sont déjà parties au ciné. Il est seul.


  — Parfait.


  — Bon Dieu ! je me demande pourquoi le temps s’est mis au chaud d’un seul coup. J’aurais cru que ça allait se rafraîchir.


  — C’est bien agréable, dit Karl.


  — Je ne me plains pas. J’aime la chaleur.


  Ils marchaient sans se presser. Ils quittèrent Mission Street au premier carrefour, s’engagèrent dans une petite rue obscure et déserte ; les rumeurs de la foule et des autos s’étaient tues. Des familles mexicaines étaient assises sur les marches des porches. Quelqu’un chantait Te recuerdo yo, accompagné par une guitare invisible.


  — Je voudrais bien que ça soit fini, soupira Frank.


  — Encore quelques jours et ça y sera.


  — Combien de temps est-ce qu’on reste à San Hacienda ?


  — Le moins possible. Je vais louer un petit bungalow par correspondance, sous le nom de Lars Anderson.


  — Près du « Monte-Carlo » ?


  — Pas loin. Plutôt nerveux, hein ?


  — Pas encore. Mais ça viendra.


  — Tant mieux. Ça ne serait pas normal si t’avais pas un peu les foies.


  Ils entrèrent dans un bar ; c’était une salle tout en longueur, aux murs ornés de photos de boxeurs oubliés, de joueurs de base-ball et d’acteurs mexicains. Ils s’installèrent au comptoir et le barman, un Latin au visage maigre, prit leur commande.


  — Deux cognacs, dit Heisler.


  — Tu as des goûts de luxe, fit Toschi en souriant.


  — Pourquoi ? Parce que je prends un cognac ? Ce n’est pas du luxe.


  Il émit un petit gloussement.


  — Dans le fond, tu as peut-être raison : j’aime les bonnes choses. Parce que je vieillis. Quand j’étais plus jeune, je n’avais jamais la patience de regarder une peinture, de respirer une fleur ou même de finir un bon bouquin. Maintenant, si. La patience, je l’ai. Et le cognac, ça fait partie des bonnes choses. Ça vous réchauffe, ça vous flanque de l’électricité dans les pognes, et ça vous met de la coquetterie dans l’œil.


  — Fameux, à t’entendre.


  Ils achevèrent leurs consommations et sortirent du bar. Ils s’arrêtèrent à un carrefour, car Toschi voulait allumer une cigarette ; en l’observant, Karl, pour la première fois, lui donna plus de trente ans ; il remarqua plus de dureté aussi dans la dégaine, qui n’était plus celle d’un jeune homme. Il discerna, dans son regard, un charme, une sensibilité singulière, et qu’il avait rarement vus chez ses pareils. C’était tout de même bizarre, de découvrir ça chez un homme avec lequel il avait vécu pendant deux ans. En dépit de sa surprise, Karl en éprouva un sentiment plus chaleureux à l’égard de Frank. La découverte les avait rapprochés. Plusieurs fois, et non sans un certain agacement, Frank lui était apparu comme un double de lui-même. Il acceptait maintenant cette pensée avec une ferveur secrète qui lui donnait presque le vertige. Quel plaisir, la compagnie d’un homme en qui on pouvait avoir confiance et qui aurait pu être votre fils !


  — Est-ce que tu t’es jamais pris pour un truand ? murmura Frank dans l’ombre.


  — Je ne me suis jamais posé la question. Et toi ?


  — Ça m’arrive. J’y pense souvent…


  — T’as jamais tué personne, non ?


  Louis habitait un petit immeuble d’un seul étage dont le rez-de-chaussée était occupé par une épicerie et une boutique de ressemelage. Un escalier de bois branlant s’ouvrait entre les deux boutiques ; il accédait à l’appartement du premier. Frank passa le premier et gratta à la porte de l’appartement obscur.


  Un jeune homme dans les vingt-cinq ans leur ouvrit ; il adressa un signe de tête à Frank. Il portait un pantalon de flanelle grise assez seyant et une chemisette de sport blanche. Il avait de longs cheveux noirs, et dans ses yeux bruns ensommeillés luisaient des reflets liquides. Sa pomme d’Adam saillait sur son cou maigre. Il était aussi mince que Toschi, mais un peu moins grand. On se serra la main à la ronde et Louis leur désigna, d’un signe de tête, le fond d’un couloir qui fleurait le camphre et l’encaustique.


  — IL N’Y A QUE NOUS DANS LA MAISON, ANNONÇA-T-IL.


  Je voulais moudre du café, mais il fait peut-être un peu chaud, non ?


  — D’accord pour le café, dit Frank.


  Une unique ampoule était fixée au plafond de la cuisine toute blanche. Une graine d’avocat venait de germer dans un verre d’eau et une jeune pousse verte en émergeait. En la regardant, Karl pensa à Walter Tuttle et à ses boutures. Il observait du coin de l’œil les gestes de Louis Goodwin, tout en feignant d’examiner la plante. Le vrai moyen de juger, de jauger un homme, c’était l’intuition. Certes, Frank estimait son beau-frère et ça aurait dû suffire. Et d’ailleurs, ça devrait lui suffire. Il n’était pas tout seul sur le coup, et il ne pouvait pas l’être. Il avait besoin d’un associé qui possède les réflexes et l’estomac qu’il avait perdus. Toschi répondait à ce besoin. Toschi était comme un prolongement de lui-même. Mais, avec Goodwin, le problème se posait différemment. Le troisième homme devrait être un simple guetteur, un deuxième classe docile, un rapide, un muet et un type dur.


  — Ça me fait plaisir que vous soyez là, dit Goodwin. Si Frank n’avait pas téléphoné, je serais sans doute allé au ciné avec les femmes.


  — Tu n’aimes pas le ciné ? demanda Karl.


  C’était la première fois qu’il parlait.


  Le sourire de Goodwin était franc, ouvert.


  — Ce n’est pas ça. J’aime bien le cinéma, les opérettes, la danse, le chant, tous ces trucs-là. Mais ces sacrées filles se mettent à jacasser dès qu’elles sont dans une salle de cinéma. C’est ma femme, la pire ; c’est la cadette de Frank. Elle blablate d’un bout à l’autre du film !


  Karl acquiesça, déjà tout ragaillardi.


  La physionomie de Louis avait quelque chose de curieusement théâtral ; on aurait dit un acteur à l’ancienne mode, avec ses yeux noirs, ses longs cils et son sourire éblouissant.


  Ils s’assirent autour de la table ; Louis remplit trois grosses tasses à café.


  — Vous n’aimeriez pas mieux un coup de rouge ? proposa-t-il.


  — Non.


  — J’ai aussi de la bière au frais.


  — Tu bois beaucoup ? demanda Karl.


  — Non. Un verre de vin par-ci, par-là. Quand je vais chez les parents de Frank, ils me forcent toujours à prendre du vin. Je me laisse faire.


  Karl hocha la tête en souriant. Cette tasse de café, cette blanche cuisine l’emplissaient d’un sentiment de paix.


  — Tu as raison, Louis. Moi aussi, je suis marié ; la première chose que j’ai apprise, c’est qu’il ne faut jamais contrarier les beaux-parents. On peut toujours avoir besoin de les taper de quelques dollars !


  Louis éclata de rire.


  — Tu as déjà eu des pépins ?


  — Jamais, affirma Louis.


  — Tu as fait ton service ?


  — Oui. Dans la marine.


  — Tu as vu le feu ?


  — Non.


  Karl parut songeur.


  — Tu as déjà pris part à des affaires ? Dans le genre de celles que je pourrais te proposer ?


  — Non, répliqua Louis, très nettement.


  Karl jeta un coup d’œil à Frank, qui fit un petit signe affirmatif. Karl détourna la tête. Il savait très bien que Louis mentait, mais ça n’en valait que mieux. Ça prouvait du moins qu’il était capable de taire son passé.


  — Frank me dit que tu es bon chauffeur ?


  — Je connais bien les bagnoles.


  — Tu es mécano ?


  — Oui. J’ai un atelier dans Daly City. Oh ! rien de formidable ! C’est même plutôt petit.


  — Ça marche bien ?


  — Je me débrouille.


  Louis haussa les épaules, et ses yeux sombres regardèrent Karl bien en face.


  — De temps en temps, je fais une affaire avec un revendeur d’occases, mais je n’aime pas tellement ça. C’est presque comme si on travaillait pour un patron.


  — Bien sûr, dit Karl. Ça te plairait de te faire quelques dollars de rab ?


  — Ça dépend.


  — De quoi ?


  — De ce que j’aurais à faire, de la mise de fonds, du risque, des gens avec qui je travaillerais.


  — Frank ne t’a rien expliqué ?


  — Non. Il m’a seulement dit qu’un ami à lui cherchait un chauffeur, au cas où ça m’intéresserait et pourvu que l’affaire soit sérieuse. (Il tourna la tête vers Karl.) Je suppose que c’est vous le type en question.


  — En effet. Je vais te dire exactement ce que tu aurais à faire. D’abord, peux-tu quitter ton travail pendant deux jours sans que personne le sache ?


  Louis parut légèrement étonné.


  — Deux jours ? Oui ! Sûrement…


  — Comment tu t’y prendrais ?


  — Des fois, je retape une voiture d’occasion, je regonfle un peu le moteur, histoire qu’il tienne le coup pendant quelques kilomètres. Et ça me fait rester tard au garage. Il m’arrive même d’être obligé d’y pieuter. C’est pas rare ; alors je préviens ma femme pour qu’elle ne cherche pas à me téléphoner. Et si elle le fait, je peux toujours lui dire que j’étais parti chez le revendeur. Ça aussi, d’ailleurs, ça m’arrive.


  — Je vois. L’affaire que j’ai en vue pourrait nous prendre deux ou trois jours. Peut-être quatre.


  — On serait tous les trois dans le coup ?


  — Frank y est depuis le début.


  Louis tourna la tête vers Toschi.


  — Tu aurais à nous conduire et à nous ramener une fois le coup fait, poursuivit Karl. C’est à peu près à cent cinquante kilomètres d’ici. Tu t’en sens capable ?


  — Oui. C’est tout ?


  — Faudrait aussi que tu fasses le guet. Ça peut être coton.


  — Ça ne me fait pas peur.


  — Parfait. Tu marches avec nous ?


  — Je ne connais pas les détails.


  — Tu n’as pas à les connaître.


  — Combien je toucherai ?


  Karl fit une moue désinvolte, puis il effleura du pouce sa soucoupe et sa tasse.


  — Vingt mille, dit-il tranquillement.


  Louis avala sa salive ; sa lèvre inférieure frémit et se mit à pendre légèrement.


  — Rien que pour vous conduire ?


  — Exactement. Pour nous conduire, pour faire le guet et pour fermer ta gueule.


  Louis se leva ; il avait enfoncé les mains dans les poches de son pantalon. Il alla s’adosser au poêle et regarda Frank et Karl d’un air impressionné.


  — Vingt mille dollars ! fit-il. Je m’attendais à trois ou quatre mille, moi !


  — C’est une somme qu’il faudra mériter, Louis.


  — Assieds-toi, Lou, dit doucement Toschi. Tu baves sur ta liquette.


  C’était vrai. Chaque fois que Louis remuait les lèvres, une petite goutte de salive en tombait sur le devant de sa chemise. Ça ressemblait à un tic ; Karl, l’observant avec une attention accrue, s’aperçut que les lèvres pleines et la moue un peu théâtrale de Goodwin trahissaient une certaine mollesse plutôt que la sensualité et le caractère. Il était néanmoins beau garçon, malgré ses lèvres trop charnues.


  Louis regarda la tache de salive sur sa chemise et sourit avec embarras. Il frotta sa chemise, serra ses lèvres au prix d’un effort visible et alla se rasseoir.


  — Quand tu auras touché ton fric, pas question que tu fasses de grosses dépenses. Quelques dollars par-ci, par-là, et c’est tout. Vas-y mollo, et ça durera plus longtemps. Ça durera plus longtemps pour nous trois.


  — Vous en faites pas pour moi, monsieur Heisler !


  — Appelle-moi Karl.


  — D’accord, Karl.


  — J’exige qu’on garde ça rigoureusement entre nous. Si la moindre chose tourne mal – je dis bien : la moindre chose – nous y laisserons tous notre peau. Cette fois-ci, on ne nous collera pas en taule, on nous descendra. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Tu as bien compris ?


  — J’ai compris, affirma Louis, très calmement.


  — Bon. Moi, je ne tiens pas à clamser – pas encore en tout cas. Et je suis sûr que tu n’y tiens pas plus que moi. Je ne te menace pas, je te dis simplement la vérité : le moindre détail qui foire, et on est bons.


  — Je comprends, répéta Louis.


  — Tu connais le « Monte-Carlo » ?


  — J’en ai entendu parler. C’est un tripot maousse à San Hacienda. On dit qu’il appartient aux gangs. Est-ce que… ?


  — Tout juste, petit, dit Karl en hochant la tête.


  De nouveau les lèvres de Louis frémirent. C’était un spectacle assez pénible.


  Karl éloigna sa tasse de café du voisinage de Louis.


  — Et maintenant, si tu allais nous chercher cette bière dont tu parlais tout à l’heure ?


  On déboucha les canettes de bière et on les posa sur la table. Karl goûta la sienne. Il aurait préféré un cognac, mais la bière n’était pas mauvaise. Il vida la moitié d’une canette en trois gorgées.


  — Alors ? demanda tranquillement Toschi. Louis te convient ?


  — Tout à fait.


  Louis exhiba une rangée de dents nacrées ; son visage s’empourpra.


  — Prosit, fit-il. À notre santé et bonne chance à tous !


  Ils levèrent leurs canettes que le givre saupoudrait de minuscules perles tremblantes et scintillantes.


  — Et surtout, rappelle-toi bien que tu ne dois pas souffler mot de tout ça à ma frangine, conclut Toschi, l’air écœuré d’avoir à passer cette dernière consigne.




  CHAPITRE VI


  En émergeant d’un long sommeil agité, Léon Bertuzzi aperçut son visage dans le miroir de deux mètres sur deux qu’il avait fait installer au plafond, au-dessus de son lit. La glace lui renvoyait le spectacle de son corps étendu sur ses draps bleu ciel tout froissés, et sa couverture chauffante également bleue. Il grogna et cligna ses yeux embués de sommeil. Il avait horreur de se voir, au réveil, dans le miroir du plafond. C’était, chaque matin, le premier spectacle qui s’offrait à lui et il en éprouvait toujours un certain étonnement, puis un malaise : ne risquait-on pas de voir le Bertuzzi d’en haut se détacher de son univers de glace et de tain, pour venir s’écraser sur le Bertuzzi d’en bas, affalé sur le lit ? Perspective qui lui fermait les yeux et déclenchait en lui une légère nausée, un petit vertige. Il se tournait alors sur le flanc, pour s’arracher à la contemplation de son image et sauter à bas de son lit.


  Il en allait de même chaque jour, et ce matin-ci n’avait pas échappé à la règle.


  Il s’enferma dans sa salle de bains personnelle et ôta son pyjama de soie. Le soleil pénétrait par un gros hublot bombé qui s’ouvrait au milieu du plafond, et vers lequel montaient les tiges de plusieurs plantes tropicales, dont le feuillage opulent cernait une immense baignoire de faïence encastrée dans le sol. Il remarqua en passant que la journée s’annonçait belle et lumineuse. Les fenêtres de sa chambre, exposées à l’ouest, étaient garnies d’épais rideaux, de sorte qu’il lui fallait passer dans sa salle de bains pour se faire une idée du temps.


  Il tourna le robinet plaqué or et s’aspergea le visage d’eau froide ; il frissonna et se mit à pousser de petits cris d’animal. La glace ambrée lui renvoyait l’image d’un petit homme épais aux épaules étroites et aux larges hanches. Ses chairs, autrefois dures et fermes, étaient à présent molles et avachies. Il avait plus de tour de taille que de tour de poitrine ; les robustes pectoraux de jadis s’étaient mués en une paire de seins flasques et velus. Il avait cinquante-sept ans. Ses cheveux bouclés, autrefois noirs, avaient longtemps fait son secret orgueil, mais ils étaient maintenant striés de blanc et son crâne s’ornait d’une tonsure qu’il s’efforçait de camoufler en y ramenant ses cheveux longs. Son visage empâté s’affaissait ; les cernes de ses yeux, les rides autour de sa bouche s’étaient creusés. Ses yeux noirs aux paupières lourdes avaient perdu leur exotisme inquiétant ; ils n’étaient plus que méchanceté et cruauté. Ses lèvres étaient exsangues et les excès de boisson avaient fleuri son grand nez. Chaque fois qu’il se voyait tout nu, ça lui faisait honte et ça l’attristait. Ce n’était qu’un petit homme très laid.


  — Bonjour, monsieur Bertuzzi, lança-t-il au visage qui lui faisait face dans le miroir ambré. Comment ça va, ce matin, terreur ?


  Le son de sa voix graillonnante lui fit froncer le sourcil.


  Il pêcha son bridge dans le verre de désinfectant où il le plaçait pour la nuit et l’introduisit dans sa bouche. Les crochets de métal s’emboîtèrent et se mirent en place ; il effectua quelques mouvements de mâchoire pour réhabituer ses dents au bridge. Chaque nuit – telle était du moins son impression – ses gencives se rétrécissaient, se déformaient légèrement, et chaque matin, le bridge refusait de s’adapter à son alvéole naturel. Ces histoires de dentiers qui ne marchent pas bien, il avait toujours trouvé ça lamentable. Ça lui était très désagréable de porter un tel appareil et, quand il ajustait le sien, il n’osait pas se regarder dans la glace.


  Il prit un bain, s’ébroua dans la baignoire et cracha des jets d’eau dentifrice sur les plantes tropicales. Puis il se bouchonna avec une serviette neuve et se mit à fredonner un refrain du temps de sa jeunesse. Laissant à Jane, la femme de chambre, le soin de vider la baignoire, il s’habilla, glissa sa cravate de soie blanche dans son gilet de cachemire gris, se tapota l’estomac et alluma méticuleusement un cigare, tout en se regardant faire le beau dans la glace.


  — Dis-moi que je te fais peur ! murmura-t-il.


  Dans le couloir, il s’arrêta devant la porte de la chambre de sa femme et y frappa. Il songea, le cœur gros, qu’il n’était plus entré chez elle depuis son vingt-troisième anniversaire. Et ça remontait à cinq mois. Il enrageait, à présent. Tous les matins, depuis cette date, il avait vainement essayé de la voir.


  — Janet ?


  La voix de sa femme était indistincte, probablement étouffée par les couvertures sous lesquelles elle se blottissait.


  — Va-t’en, Léon !


  — Je voudrais entrer.


  — Sans blague !


  — J’ai à te causer.


  — Non, Léon. Va-t’en !


  Il essaya de lui parler, mais elle ne lui répondit pas. Pris d’une vague méfiance, il s’immobilisa devant la porte et colla son oreille au panneau de bois. Il écouta un instant la respiration de sa femme, les bruits infimes que faisait son corps entre les draps de soie. À ce moment, il entendit les pas de la femme de chambre, au rez-de-chaussée ; il s’éloigna en vitesse, comme un mari penaud surpris à espionner sa femme.


  Le ciel matinal était sans nuages et d’un bleu léger. Le soleil traversait un haut rideau d’arbres et se réfléchissait à la surface de l’immense piscine à eau courante. La maison, baptisée « Léon-Jan », s’élevait dans une clairière aménagée sous la voûte des pins et située à cinq kilomètres au nord de San Hacienda, et à dix du « Monte Carlo », le P.C. de Léon. Le site formait une sorte de cuvette naturelle d’une sérénité impressionnante. Des pins géants entouraient la luxueuse villa à deux étages. Aiguilles et pommes de pin jonchaient l’étroit et sinueux sentier privé. Des feuilles mortes erraient à la surface de la piscine et formaient des bouchons à l’entrée des vannes d’évacuation.


  — Monsieur veut-il prendre son petit déjeuner près de la piscine ?


  Il fit à la femme de chambre un signe de tête distrait et gagna la piscine ; il s’assit sur une chaise longue en toile rose, tout près du bord de l’eau.


  Au-dessus de sa tête, un geai menait grand tapage. L’air pensif, il tira sur son cigare, chercha dans une poche de son gilet les pièces de monnaie que, chaque matin, il jetait rituellement dans l’eau lorsque le temps lui permettait de déjeuner dehors.


  Debout près de lui, Jane attendait qu’il l’autorisât d’un signe à lui servir son petit déjeuner. Pour une femme de chambre, elle était bien jeune encore, mais elle était si peu soignée que sa jeunesse n’avait plus rien d’insolite. Léon paraissait l’ignorer délibérément. Ce qui constituait entre eux un rite réservé à l’heure du petit déjeuner. Jamais elle ne lui adressait la parole la première ; immobile, elle l’observait. Selon son habitude, il attendit un bon moment en silence ; les secondes devinrent des minutes ; se sachant guetté, il étudiait ses moindres gestes.


  Depuis que sa femme l’avait banni de sa présence, il avait constaté qu’il passait plus de temps en compagnie de Jane. Bien entendu, les deux choses n’avaient aucun rapport : avec la femme de chambre, il jouait le plus souvent un rôle, auquel il prenait plaisir. Il continua donc à se taire et à feindre de ne pas la voir. Ça lui plaisait de la faire ainsi attendre. Il lança une pièce de bronze dans la piscine ; elle s’enfonça lentement dans l’eau ; elle oscillait comme un pendule et jetait des éclairs cuivrés. Puis, délibérément, il en lança une seconde.


  Jane le regardait toujours. Léon s’était souvent demandé si elle était capable de réflexions personnelles ; avait-elle jamais jugé des choses et des gens en connaissance de cause et de son propre mouvement ? Il en doutait fort. Et, de ce fait, il la craignait. Il en venait à douter de son propre jugement. Tout en lui parlant, en l’injuriant, il la soupçonnait de nourrir secrètement des sentiments de haine et des désirs de violence à son égard. C’étaient la passivité, l’indifférence même de Jane qui lui faisaient peur.


  Il aperçut Artie le taciturne, qui l’observait de la lisière du bois.


  C’était son garde de corps, pendant la nuit. Il faisait des rondes autour de la maison, surveillant la route. Voilà tout ce que Léon savait de lui. On le lui avait envoyé pour ce but, en 1948, et Léon n’avait jamais posé de questions. Il savait qui le lui avait envoyé. Ça lui suffisait. Toute question eût été superflue.


  Il lança une autre pièce dans la piscine. Il en était à sa troisième. Il lui en restait huit.


  Jane remua les pieds, ce qui lui valut un regard réprobateur de la part de Léon. L’allure fruste, presque hommasse de cette femme à la tignasse courte le faisait sourire. Il n’avait jamais seulement vu ses dents car, lorsqu’elle souriait, ce qui arrivait rarement, elle ne les montrait jamais. Lui était-il jamais arrivé de rire de toutes ses dents, à gorge déployée ? Il en doutait. Elle ne se maquillait pas et, sans être mal faite, manquait totalement de chic. Elle était jeune – elle devait avoir à peu près l’âge de Janet – et, parfois, lorsqu’il l’observait à la dérobée, un vague désir s’éveillait en lui, à sa grande surprise.


  — Quelle heure est-il ?


  — Dix heures, Monsieur.


  Il pensa à sa femme ; qu’est-ce qui lui avait pris d’épouser Janet ? La peur de la solitude ? S’était-il imaginé que la fraîcheur de sa jeunesse allait devenir contagieuse ? Il n’en savait trop rien. Sa seule certitude était d’avoir distingué en elle la plus jolie danseuse de Las Vegas. À cette époque, qui remontait à deux ans, il avait cru pouvoir se faire admirer d’elle. Ou, à défaut, se faire craindre. Mais ça ne s’était pas du tout passé ainsi. Il avait commis là une erreur catastrophique. Une de plus.


  Il lança à Jane un regard incisif :


  — Vous n’êtes pas très futée, Jane, pas vrai ? Et ça fait un an que vous travaillez ici, à ce que vous dites ?


  Elle n’avait rien dit, mais elle n’en hocha pas moins affirmativement la tête. Ses yeux gris délavés avaient un regard vide ; les coins de sa bouche maussade s’affaissaient un peu.


  — Un an, hein ? À moi, ça fait l’effet d’une éternité. C’est long, un an, vous savez, quand il faut endurer votre tronche ! Comment vous faites, vous, pour la supporter ? Vous arrivez à vous laver les crochets, le matin, sans vous regarder dans la glace ?


  Tout bas, il se demanda une fois de plus si elle en avait, des dents. Pour une raison ou pour une autre, cette pensée le mit en fureur. Il eut envie de trépigner, de lui hurler des injures, de lui ordonner de se mettre à rire, de se comporter comme un être vivant. Oh ! cette maison, ces bois perpétuellement silencieux !


  — Je ne sais pas, Monsieur, répondit Jane.


  — Ah ! vous ne savez pas ? Eh bien, vous devriez le savoir ! J’ai jamais vu pareille gueule d’andouille !


  Il lança une nouvelle pièce d’ans la piscine. Jane la suivit des yeux. La pièce reposait maintenant sur le carrelage de faïence parmi bien d’autres ; et toutes faisaient comme de petits taches aux lueurs clignotantes, sous les mailles du filet lumineux que le soleil avait posé à la surface de l’eau.


  — Ça va ! Mon déjeuner, idiote ! J’ai faim.


  Artie le taciturne, tout à son boulot de gardien, bougea dans les buissons, à cent mètres de la piscine.


  Jane gagna la cuisine, où elle s’enferma, sous le regard de Léon. Au fond, il n’avait rien contre sa femme de chambre. Et même s’il lui disait des gros mots, c’était sans y attacher d’importance. En réalité, c’était à Janet, sa femme, qu’il en voulait. Cette situation durait depuis quatre mois. Il lui était arrivé, auparavant, de s’offrir le portrait de Jane, mais rarement. À présent, il lui cherchait querelle tous les matins, la tarabustait, la traitait de noms d’oiseaux ; il essayait par tous les moyens de la mettre hors d’elle. Mais rien n’y faisait. Sourde comme une bûche. Et sa passivité encourageait Léon à se montrer agressif. Il lui lançait toutes les sottises qui lui passaient par la tête, sur ce ton de hargne contenue qui lui était personnel. Il était passé maître dans l’art de tancer les inférieurs et les domestiques.


  Jane réapparut. D’un geste impérieux, il lui fit signe d’approcher ; on aurait dit qu’il appelait son chien. Elle s’avançait d’un air morne, en traînant les pieds ; elle cachait ses fortes mains sous son tablier empesé.


  — Mon téléphone ! ordonna-t-il.


  Elle brancha l’appareil en ivoire plaqué or sur une prise en col de cygne installée en bordure de la piscine ; il la congédia d’un geste. Sans mot dire, il regardait l’eau d’un œil éteint. Toutefois, la proche présence du téléphone le réconfortait un peu, le rassurait même ; il se croyait ainsi en contact avec le reste du monde.


  Jane lui apporta son déjeuner, posé sur une table roulante qu’elle poussait dans sa direction, et dont elle accrocha les étincelantes roues d’acier chromé aux montants de la chaise longue.


  Léon se jeta sur son thé léger, ses pruneaux cuits et son bol de flocons d’avoine. Le soleil faisait scintiller l’argenterie.


  — Ça vous plaît de travailler dans cette baraque ? dit-il soudain.


  — Oui, monsieur.


  Il lui désigna une chaise longue non loin de la sienne et elle s’y assit docilement. Il se consacra alors à son déjeuner, comme s’il avait de nouveau cessé de la voir. Il lui demandait souvent de s’asseoir près de lui. Elle se plantait toute droite sur le bord de sa chaise, les mains croisées sur ses genoux, la bouche tombante.


  — Je te flanque la frousse, la môme ?


  — Non, Monsieur.


  Pourquoi l’avait-il appelée « la môme » ? Le mot appartenait au vocabulaire d’un passé révolu. Une vieille scie. Il savait que ça faisait vulgaire. Peut-être voulait-il justement la rabaisser. Il l’observait, par-dessus son assiette où nageaient les pruneaux, et zieutait ses jambes. Il ne lui avait jamais franchement proposé la botte ; elle aurait pu le répéter à sa femme. Il se trouverait dans de beaux draps, si jamais la chose arrivait. Il serait bien incapable d’affronter le regard méprisant que lui jetterait sa femme, en apprenant qu’il avait envie d’une boniche, et d’une mocheté par-dessus le marché.


  — Moi, je préfère le désert, fit Léon entre deux bouchées de pruneaux. Le désert, c’est plus propre. La nuit, il y a les boîtes chic qui s’ouvrent en grand, les roulettes qui tournent comme des toupies. Les petites boules qui se choquent ! Palm Springs ! Las Vegas !


  Il soupira en regardant les arbres qui cernaient la maison. À travers la dentelle du feuillage, le soleil dardait des rayons tour à tour jaunes et blancs. Le geai était revenu.


  — Tu aimes la montagne, toi, la môme ?


  — C’est joli, répliqua Jane.


  — Et les arbres ?


  — C’est joli.


  — Pourquoi t’as toujours l’air coupable quand je te parle. On dirait un chien battu. Je te fous la frousse ?


  — Non, Monsieur.


  — Je suis sûr que si. T’as les grelots chaque fois que je te regarde.


  — Non.


  — Combien elle te paie, Madame ?


  — Soixante-dix dollars par semaine.


  — Soixante-dix, hein ? Je suis tranquille : tu en mets bien la moitié de côté ! Tu carottes sur les notes du boucher, hein ? Tu fais sauter l’anse du panier. Non ? Et qu’est-ce que tu fabriques avec ton fric ? Tu le flanques dans une lessiveuse ?


  — Je le place à la banque.


  — C’est bien ce qu’il y a de plus sûr. Dans le temps, c’était plus risqué, avec tous ces fumiers de banquiers qui levaient le pied. Mais t’es bien trop jeune pour te souvenir de cette époque-là. À vue de nez, tu as dans les vingt-cinq ans, hein ? Je parie que tu es née pendant la crise. C’est bien ça ?


  — Oui, Monsieur.


  — Je m’en doutais. (Il lui jeta un regard en coulisse.) Tu sais comment je l’ai deviné ? Non ? Eh bien, je vais te le dire : parce que t’as une gueule à foutre des crises de foie aux gens !


  Il éclata d’un rire tonitruant qui lui fit monter les larmes aux yeux. Son rire cessa brusquement.


  — Tu trouves pas ça marrant ?


  Jane secoua la tête.


  — Je te dis que c’est marrant ! Marre-toi, la môme !


  Elle ouvrit des yeux ronds.


  — Je te dis de te marrer, t’entends ?


  Elle fabriqua un petit sourire avare, émit deux ou trois hoquets qui pouvaient passer pour un rire.


  Léon parut satisfait.


  — À la bonne heure, Jane. Je suis content de voir que tu as le sens de l’humour. Eh oui ! quand une grognasse est moche, faut bien qu’elle ait le sens de l’humour ! Qu’est-ce qu’il lui resterait sans ça ? Je n’ai pas raison ? Bien sûr, j’ai raison !


  Il prit sa tasse et fronça les sourcils en examinant son thé incolore.


  — Monsieur veut un peu de crème ?


  — Non, la crème, ça fait grossir. Ça vous flanque un tas de trucs dans le sang. Très mauvais. (Il hocha tristement la tête.) Alors, comme ça, tu aimes la montagne ? Eh bien, la môme, laisse-moi te dire une bonne chose : le désert, c’est cent fois mieux. Dans le désert, les jeux de hasard sont autorisés, tandis qu’ici c’est absolument interdit. Ici, faudrait toucher du bois à tout bout de champ. On a beau arroser les flics du comté, on n’est jamais sûr de rien. J’ai pas raison ? Bien sûr que si ! Tu joues, toi ?


  — Non, Monsieur.


  — Eh bien, tu as tort. Une gourde comme toi, ça devrait apprendre à jouer.


  Il ferma son poing, qu’il porta à son oreille en faisant mine de secouer des dés imaginaires et en arborant l’expression du joueur qui se recommande aux dieux du hasard.


  — Si tu jouais, tu profiterais au moins un peu de l’existence. Pour les vrais mordus, c’est une manière de s’envoyer en l’air, à ce qu’on dit. Mais t’as l’air si cloche que tu dois pas t’y connaître beaucoup, question bagatelle ! Tu devrais te mettre à jouer, ça te ferait goder, au moins ! T’as pas tellement d’occasions, merde alors !


  Il s’interrompit en fronçant les sourcils.


  — C’est le moment de rire, la môme ! Je viens de dire quelque chose de marrant.


  Elle esquissa un sourire.


  — À la bonne heure ! Faut quand même que tu gagnes ton pognon ! Soixante-dix dollars, c’est pas de la gnognote !


  Il la congédia d’un geste et la regarda regagner la maison en traînant les pieds d’un air abattu. Le visage sombre et vieillissant de Léon se fit plus hargneux. En ce moment, il haïssait Jane, il haïssait sa femme, il se haïssait lui-même.


  Le téléphone sonna.


  C’était Max West, le comptable qui passait une fois par mois au « Monte-Carlo ». Il téléphonait de son appartement de San Francisco ; il s’excusait à l’avance, mais il serait peut-être en retard le vendredi suivant, car il devait conduire sa femme à l’hôpital ; elle était enceinte ; l’enfant se présentait mal et Max doutait d’arriver au « Monte-Carlo » à l’heure convenue.


  — J’ai besoin de toi vendredi à l’heure prévue, gronda Léon. Je me fous pas mal de ton lardon.


  Pourquoi cet affreux nabot de Max tenait-il tant à avoir un bébé ? Léon n’avait jamais eu d’enfants, et d’ailleurs il ne les comprenait pas. Il commençait pourtant à en éprouver quelque regret. Les enfants des autres lui inspiraient maintenant une envie hargneuse.


  — À quoi ça rime ? reprit-il. Tu tiens à me coller des ulcères d’estomac gros comme le poing ? Les coursiers de Las Vegas arrivent vendredi soir à San Hacienda. Qu’est-ce que tu veux que je dise à Roger Dolan si les enveloppes ne sont pas prêtes samedi matin ? Hein ? Qu’est-ce que je lui raconterai, moi ? « Désolé, patron, mais mon comptable n’est pas venu parce qu’il se tourmentait au sujet de sa femme. Il croit qu’il est plus fort que les toubibs, et il est resté près d’elle. » Non, Max, je te le dis, faut que tu viennes. Toi seul es autorisé à parapher les comptes. C’est ton boulot. Si tu n’es pas là vendredi soir, je téléphone à New York et je dis à M. Vince que tu arrives par le premier avion. Tu t’expliqueras avec eux. Moi, je m’en lave les mains !


  — Mais je pensais…


  — Ouais ? On te paye pas pour penser. Je n’ai jamais raté une échéance en vingt-cinq ans et je veux bien crever si je m’y mets à présent, sous prétexte que ton môme est foutu d’arriver au monde par le mauvais bout. T’as du boulot ici, vendredi soir, et je te conseille d’être à l’heure.


  Il raccrocha rageusement, puis se força à déguster lentement son thé, en s’exhortant au calme et à la patience. Mais ce n’était pas facile. Les incidents de ce genre n’arrangeaient pas sa tension. Max était un bon comptable : le syndicat de Las Vegas l’avait engagé et l’avait soustrait du même coup à l’autorité de Léon, qui pouvait difficilement le mettre à la porte. Il en était de même de Stanley Nagel. Nagel avait été envoyé au « Monte-Carlo » par M. Vince (autrement dit Pietro de Vinci) dans les mêmes conditions que Max, et Léon ne pouvait pas les vider. Pouvait-il seulement vider quelqu’un, à l’exception des croupiers et des serveurs ? Il ne pouvait même pas balancer le taciturne Artie, quoiqu’il l’eût personnellement embauché. Artie, maintenant, en savait trop.


  Avec une moue de contrariété, il porta sa tasse à ses lèvres exsangues et jeta un morne regard sur la piscine.


  Tout allait de travers. Un vrai gâchis. Même l’histoire de la piscine qui avait mal tourné. Janet l’avait tanné pour avoir une piscine et, pour la faire construire, Léon avait dépensé plus de soixante mille dollars. Et maintenant que la piscine était là, personne ne s’en servait. Léon avait horreur de la natation, car il n’osait pas s’exhiber en costume de bain. Janet ne daignait même pas y jeter un coup d’œil et ne l’appelait plus que « c’t’ordure de truc ». La piscine servait uniquement de tirelire à Léon. Il y jetait des pièces pour se porter chance et le fond du bassin en était semé.


  Un peu plus tard, le soleil s’étant levé au-dessus des pins, Léon quitta la piscine et s’en fut prendre sa voiture au garage. Artie surgit du bois et vint se poster à l’orée du chemin. Léon démarra, passa devant la villa et s’arrêta sous la fenêtre de la chambre à coucher de sa femme. Il lança deux brefs appels de klaxon. La fenêtre s’ouvrit et Léon donna un nouveau coup d’avertisseur. Janet écarta le léger rideau et incendia Léon du regard. Elle était très belle ; elle ressemblait à un ange, avec ses cheveux couleur de miel rejetés sur la nuque et serrés dans un collier de perles, et ses grands yeux bleus qui l’observaient. Elle portait un corsage vert Nil et un short blanc. Elle ne bougeait pas. Il klaxonna de nouveau, irrité par son silence.


  — Oublie-moi avec ton oliphant, eh ! patate ! lui jeta-t-elle. Tu te crois à la chasse à courre ?


  — Je pars au casino.


  — Et alors ? Ce n’est pas nouveau !


  Il la détesta pour cette hostilité tranquille qu’elle lui marquait en affectant de ne pas l’apercevoir. Il avait toujours cru que l’hostilité se traduisait par la colère active. Il eut envie de marteler son joli visage de coups de poing, puis de la prendre de force.


  — Arrête de te foutre de moi, fit-il.


  — Ferme ça, Léon. Il est trop tôt pour s’engueuler. Qu’est-ce que tu me veux ?


  — Tu n’aurais pas envie de descendre en ville, par hasard ?


  — Par hasard, non. Maintenant, fous-moi la paix et arrête de jouer du cor de chasse.


  — Je rentrerai peut-être tard pour le déjeuner. Tu seras ici ?


  — Non. Je vais me promener.


  — Ta voiture est au garage.


  — Une promenade à cheval, Léon. À cheval, comprends-tu ?


  — Avec Stanley Nagel ?


  — Tout juste.


  — Tu vois beaucoup trop ce petit merdeux.


  — Tu veux dire que je ne le vois pas assez.


  Il lâcha un juron, embraya rageusement et s’éloigna, furibond. Artie surgit au bord de la route et lui fit signe ; Léon s’arrêta pour l’embarquer. Artie s’assit à côté de lui. Immobile comme une statue, il regardait droit devant lui. La grosse voiture cahotait sur l’étroite route privée qui serpentait à travers le bois, dont les hauts feuillages faisaient comme la voûte d’une cathédrale. Ils débouchèrent un peu plus haut sur la grand-route. L’écriteau de bois et de fer forgé, accroché à la grille, portait le nom « Léon-Jan ». De quoi se marrer ! Léon et Janet… Deux tourtereaux blottis dans leur nid solitaire. Un vautour et un aigle, plutôt ! Léon sourit : il s’imaginait dans le rôle de l’aigle.


  — Tu n’es pas claqué, Artie ?


  — Non.


  — Il fait beau.


  — Oui.


  Léon fronça le sourcil. Artie lui faisait vaguement peur. Il ne parvenait pas à comprendre qu’un homme profitât aussi peu de la vie. Il ignorait tout d’Artie, malgré les années qu’ils avaient passées côte à côte. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il passait la nuit dans le bois à surveiller la maison. Chaque matin, Léon se rendait au « Monte-Carlo » et Artie l’accompagnait. Il passait la journée à dormir dans une petite chambre du club. Tard dans la soirée, quand Léon se disposait à rentrer chez lui, Artie se réveillait, regagnait la maison en sa compagnie ; et c’était une nouvelle nuit de garde vigilante, dans les bois. Artie était une énigme. Léon ne savait même pas combien les gens de Las Vegas le payaient. Il ignorait tout de lui, et c’était ce qui lui faisait peur.


  Il gara sa grosse voiture dans le parking du « Monte-Carlo ». Ses roues crissèrent sur le gravier en soulevant de petits nuages de poussière. Benny sortit le nez de sa guérite et leur adressa un petit salut de la main. Voyant que Benny était à son poste, Artie descendit de voiture et s’engouffra dans le bâtiment. Benny ouvrit la portière et salua Léon d’un signe de tête.


  — B’jour, patron !


  Benny Coca était un grand gaillard efflanqué, vêtu d’une étincelante livrée noire de chauffeur, mais son long cou rouge et ridé le faisait ressembler à un gars de la campagne. C’était quelqu’un à qui Léon pouvait se fier et dont il n’avait pas peur. Benny avait travaillé avec Léon dans le Nevada ; auparavant, ils s’étaient trouvés ensemble à Dade County, vers 1930. Il avait succédé au vieux Larry Grant dans sa charge de vigile, quand celui-ci était tombé pour un coup commis six ans plus tôt.


  — Stanley Nagel est arrivé ? demanda Léon.


  — Bien sûr, patron. Il est dans le bureau avec le toubib.


  Léon s’arrêta net.


  — Le toubib ? Quel toubib ?


  — Celui que vous avez fait venir quand vous avez eu votre crise cardiaque.


  Les lèvres de Léon frémirent sous le coup de la frousse et de la colère. Il empoigna Benny Coca par le bras et serra si fort que l’autre en grimaça de douleur.


  — Je n’ai jamais eu de crise cardiaque, t’entends, Benny ! Qui t’a parlé de ça ? Qu’est-ce que c’est que ce bobard ?


  — M. Nagel a dit que…


  — M. Nagel est un menteur. Tu m’entends ? J’avais un peu d’air dans l’estomac, un point c’est tout.


  — D’accord, patron.


  Léon le lâcha, entra dans l’établissement et claqua la porte. Ce morveux de Stanley Nagel commençait à l’inquiéter sérieusement. Au premier mot, au premier murmure qui parviendrait à Dolan, à Las Vegas, ou à M. Vince, à New York, au sujet de cette crise cardiaque, Léon se ferait éliminer. Bien entendu, c’était exactement ce que souhaitait Stanley Nagel. Il voulait tout avoir, celui-là ! Le boulot de Léon… et même sa femme ! Léon serra les poings. D’accord, Stanley l’avait déjà, sa femme, mais il pouvait toujours courir pour lui faucher son boulot ! Ce n’était pas un petit connard de collégien à grosse tête qui allait nettoyer Léon Bertuzzi !


  Il avait pris certaines dispositions pour se débarrasser de Stanley, mais il ne pouvait agir qu’avec une extrême prudence. S’il mettait son projet à exécution et que les gens de Las Vegas concevaient le moindre soupçon, Léon se trouverait de nouveau en danger. Il entendait se montrer très prudent. Il avait trop bien préparé son coup pour risquer un pépin.


  Au bon vieux temps, ça se serait passé différemment. Un petit merdeux comme ce Stanley, Léon l’aurait fait buter ; sans un pli, et sans avoir à redouter la colère du syndicat ; pour la bonne raison qu’avant 1930, ça n’existait pas, le syndicat. À présent, il était tout-puissant. Cependant, Léon y jouissait d’une cote excellente. M. Vince et ses collègues, il le savait, tenaient en haute estime le travail de pionnier qu’il avait accompli au Nevada, après avoir quitté Dade County sans rouspétance. Léon s’en était toujours tenu aux règles édictées, jamais il n’avait outrepassé ses prérogatives. Au cours des cinq dernières années, il avait toujours été très bien noté par ses supérieurs de la côte ouest.


  Mais tout récemment, certains doutes s’étaient faits dans son esprit. Il avait commencé à remarquer un imperceptible refroidissement. Pourquoi lui avait-on confié en Californie un job aussi dangereux et aussi délicat ? Son affaire du Nevada marchait au petit poil ; mieux que personne n’eût jamais osé l’espérer. Pourquoi alors ce brusque changement d’affectation ? Et pourquoi Stanley Nagel ? Nagel, après tout, n’était qu’un bleu auquel, du jour au lendemain, on avait donné du galon. Pourquoi l’avait-on imposé comme adjoint à Léon, dans l’exploitation du « Monte-Carlo » ? C’était bizarre. Pourtant, malgré tant de nuages menaçants, il se refusait encore obstinément à voir la signification de ces fâcheux présages, et s’accrochait toujours avec le même entêtement à son boulot.


  Il s’arrêta près d’une table de roulette recouverte d’une housse et repéra une poubelle roulante oubliée dans une travée. D’un coup de pied, il l’expédia dans la direction du portier qui brossait une table de feutre vert.


  — Qu’est-ce que ce truc-là fout ici, Herman ?


  — Je ne sais pas, monsieur Bertuzzi.


  — Range ça dans le débarras, tu veux ?


  Léon jouissait du spectacle réconfortant qu’offraient les tapis verts immaculés et les étincelantes boîtes à jetons. Il avait toujours aimé l’atmosphère des casinos.


  Il trouva le docteur Sheldon dans le bureau de Stanley ; c’était la première d’une série de pièces qui s’ouvraient sur un couloir situé derrière la vaste salle de jeux. En apercevant Léon, Stanley sourit selon son habitude, en prenant un petit air supérieur et lointain. Grand et jeune, il avait les cheveux taillés en brosse et portait un complet de coupe anglaise. Son visage juvénile était hâlé, et ses grands yeux bleus avaient l’éclat du néon. « Stanley rajeunit tous les jours », songea Léon.


  — Bonjour, Léon, dit Stanley.


  Léon affecta de ne pas le voir et se tourna vers le vieux Sheldon.


  — Qu’est-ce qui vous prend de raconter des craques ? C’est vous qui avez dit à Stanley que j’avais eu une crise cardiaque ?


  — Absolument pas, monsieur Bertuzzi ! Je lui ai dit que c’était de l’aérophagie.


  Léon regarda Stanley d’un air soupçonneux.


  — Alors, pourquoi as-tu dit à Benny Coca que j’avais eu une crise cardiaque ?


  — Bah ! Je lui ai dit ça ? Il a probablement mal compris.


  — C’était de l’aérophagie !


  — Mais voyons, Léon, bien sûr. C’est exactement ce que je lui ai dit.


  — Tu mens !


  — Ne t’excite pas, Léon.


  Léon tourna de nouveau le dos à Stanley et pria Sheldon de passer dans son bureau. Parvenu sur le seuil de la porte, il jeta un regard perçant au souriant Stanley :


  — Salopard ! fit-il. J’aurai deux mots à te dire en particulier quand j’en aurai fini avec Sheldon.


  Arrivé dans son bureau, il prit son temps pour allumer un cigare, puis s’assit derrière le grand bureau directorial, sans cesser d’observer Sheldon. Le vieux médecin s’était arrêté au milieu de la pièce. Son large chapeau Stetson frémissait entre ses mains ridées et semées de taches de rousseur.


  — Alors ?


  — Je ne lui ai rien dit, monsieur Bertuzzi !


  — Qu’est-ce que vous foutez ici ? C’est Nagel qui vous a appelé ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Il m’a dit qu’il avait un rhumatisme à la jambe. Il doit faire du cheval cet après-midi, et il voulait que j’y jette un coup d’œil.


  — Et c’était vraiment un rhumatisme ?


  — Je me le demande.


  — Qu’est-ce qu’il voulait alors ?


  — Il ne me l’a pas dit nettement. Il a plus ou moins cherché à me soutirer des tuyaux sur votre état de santé.


  — Il vous a posé des questions à mon sujet.


  — Oui, monsieur Bertuzzi.


  — Et vous ne lui avez rien dit ?


  — Rien du tout. Il a voulu savoir ce qu’il en était de ce petit accident que vous avez eu il y a cinq mois. Je lui ai dit que c’était une petite crise d’aérophagie.


  — C’est bon ; je vous crois, Sheldon. Stanley cherche à prendre ma place.


  — Je serais navré que vous croyiez que je lui ai parlé de votre crise cardiaque.


  Léon abattit son gros poing sur le bureau avec tant de violence que le téléphone en sauta en l’air.


  — Je vous interdis de prononcer ce mot ici, Sheldon !


  — Calmez-vous, Monsieur Bertuzzi, c’est un conseil que je vous donne.


  — Je suis parfaitement calme.


  — Est-ce que vous prenez régulièrement vos pilules ?


  — Bien sûr, je ne suis pas fou ! Je tiens à la vie. Je tiens à la vie autant que vous. (Il prit un temps.). Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Est-ce une menace ?


  — Appelez ça comme vous voudrez ! En tout cas, si j’ai encore une crise de ce genre, je vous jure que ça vous fera aussi mal qu’à moi.


  Sheldon redressa sa frêle silhouette.


  — Eh là ! Eh là ! monsieur Bertuzzi ! Vous n’êtes plus à Chicago, et…


  — Je n’ai jamais été à Chicago, aboya Léon.


  — Peu importe. Vos airs de dur ne m’impressionnent pas.


  — Dur ou pas, je vous mets les tripes en l’air si j’ai une nouvelle crise. Pourquoi est-ce que je vous paie ? Si je vous allonge mon pognon, c’est pour que vous m’évitiez ce genre de tuile. Est-ce que vous croyez que je vous paie pour que vous me regardiez crever en vous contentant de caler votre cul dans un fauteuil ?


  — Votre attitude est consternante, infantile…


  — Foutez-moi le camp, Sheldon ! Je vous ai assez vu pour aujourd’hui. Vous dégoisez trop, et ça me casse les pieds. Un dernier point ; je vous interdis de souffler mot à personne de ce qui vient de se passer. Pigé ?


  Sans se donner la peine de répondre, Sheldon referma doucement la porte derrière lui.


  De ses gros doigts boudinés, Léon se mit à battre distraitement la charge sur son bureau. Il exécrait les docteurs, mais il savait qu’il ne pouvait s’en passer. La médecine, c’était sa croix ; il lui fallait la porter. Pour vivre. Ou pour mourir. Il n’y pouvait rien. Les docteurs étaient faits pour les malades ; ce n’était pas plus compliqué que ça. Néanmoins, il les haïssait, parce qu’ils lui rappelaient constamment combien il était vulnérable. Un docteur, ça voulait dire une maladie ; la maladie signifiait l’affaiblissement ; l’affaiblissement conduisait à l’usure, et tout ça se terminait par la mort. Le vieux Sheldon, malgré ses allures de bouseux et son ridicule Stetson, n’en était pas moins un docteur ; il vous faisait froid dans le dos, il vous rappelait qu’au sein de toute vie règne la mort.


  Léon se mit à farfouiller dans le tiroir de son bureau. Derrière une réserve de bloc-notes se trouvait un bouton bien dissimulé sur lequel il appuya. Un panneau de bois, taché de moisissures, se rabattit, révélant ainsi une serrure dans laquelle il introduisit une clé qu’il avait extraite de la poche de son gilet. Il ouvrit alors un double fond dans lequel se trouvait une bouteille dissimulée derrière un petit classeur métallique. Il éleva la bouteille à la lumière, la secoua. Un nuage de petites bulles troubla un instant le beau liquide ambré. C’était du cognac, du vrai cognac français de qualité supérieure et qui valait un prix fou. Il tâta la bande adhésive qui encerclait la capsule. Du beau boulot, le fin du fin. L’étiquette montrait un enchevêtrement d’inscriptions en français et de motifs représentant des flûtes, des arabesques, des fleurs des champs et des licornes. Une bouteille extra ! Suffisait d’une gorgée. Même pas. Une demi-cuillerée. Et hop ! Kaputt, le gars. Léon gloussa, puis remit la bouteille en place.


  Le moment n’était pas venu. Les temps n’étaient pas mûrs. La semaine prochaine peut-être ? Comment s’y prendrait-il ? Au cours d’une réception ? Non, il recevait rarement, et ça paraîtrait suspect. D’ailleurs, il avait tout le temps, et il lui restait bien des choses à faire d’ici là. Il préférait attendre jusqu’à la semaine prochaine.


  Il appuya le pied sur un bouton qui dépassait du plancher. C’était Stanley Nagel qui avait eu cette idée, quatre mois plus tôt ; Léon avait essayé en vain de le convaincre que c’était inutile et que Stanley avait libre accès dans son bureau mais l’autre avait insisté, disant que c’était plus prudent ; Léon pouvait avoir une nouvelle crise d’« aérophagie ».


  Averti par le timbre, Stanley fit son apparition. Il entra nonchalamment dans la pièce et s’immobilisa d’un air désinvolte. Son complet chic et le large sourire qu’il arborait semblaient faire partie de sa panoplie.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Léon ? demanda-t-il.


  — Toi ! C’est toi qui ne vas pas, Stanley. Tu es un emmerdeur.


  — Oooh ! T’es dur avec le petit, p’pa !


  Donc, Stanley voulait la lui faire à l’ironie ? Léon grimaça :


  — Tu n’es qu’une petite frappe, malgré ton éducation à la mords-moi-le-doigt ! Et pas autre chose ! Tiens, je parierais que tu restes les fesses collées à ta chaise, tous les soirs, et que tu attends mon coup de sonnette. Comme un charognard !


  Le mot lui plut. Il le répéta.


  — Un charognard ! T’attends que j’aie des emmerdements. Ça te plairait, hein, de rappliquer à mon secours ? Après ça, t’irais le corner aux oreilles de M. Vince. Petite frappe que tu es !


  Stanley leva un sourcil et parvint à prendre un air excédé :


  — Voyons, Léon, on ne va pas encore se bouffer le nez ! Tu ne peux donc pas accepter l’inévitable ?


  — Ta gueule !


  — Comme tu voudras, p’pa.


  — Et ne m’appelle pas p’pa.


  — D’accord, Léon. Mais tu ferais bien de surveiller ta tension.


  — C’était de l’air dans l’estomac, murmura Léon d’un ton accablé.


  — Alors, surveille ta chambre à air !


  — Depuis combien de temps tu travailles pour moi, Stanley ?


  — Tu dois faire erreur, p’pa ! Je ne travaille pas pour toi. Je suis ton collègue ; il y a une nuance. On m’a demandé de venir ici. Ce n’est pas toi qui m’as engagé. C’est d’autres.


  — Quand ça ?


  — Il y a six mois.


  — Et depuis combien de temps tu couches avec ma femme ?


  — À peu près quatre mois. Je ne suis pas un rapide.


  — Tu es un enfant de salaud, voilà ce que tu es !


  — Écrase, Léon. Soyons un peu distingués, mon vieux Léon. Je gode pour Janet, et Janet gode pour moi. C’est une réaction chimique, ni plus ni moins. T’es un vieux crabe et tu marches à reculons ; je suis un étalon et je fonce en avant. Tu as déjà eu une crise cardiaque, et tu risques d’en avoir une autre, plus grave. Un bon bout de temps, t’as marché comme si tu avais des kilos de plomb sur le dos. Tu étais faible comme un lardon et tu suais pour un rien. Ils t’ont collé sous une tente à oxygène pendant sept heures et tu as passé six jours dans une clinique de San Hacienda sous le nom de Browning. Maintenant tu prends des comprimés de T.N.T. Secoue-toi, vieux. Aie des égards pour mon intelligence et ne cherche pas à me faire croire que tu n’as pris qu’un petit coup de pompe à auto dans le bide.


  — C’était de l’air, j’te dis, répéta Léon d’une yoix moins assurée.


  — Comme tu voudras ; supposons que je sois déficient du côté du cerveau. Mais souviens-toi d’une chose, mon petit père ; les services que tu rends, ici, c’est peau de balle ou presque, à présent. Et tu le sais. Moi, c’est différent. Je suis plus fortiche, plus dur…


  — Toi, un dur ? lança Léon, exaspéré.


  — Mais oui, confirma Stanley d’un air enjoué. Bien sûr, je ne trimbale pas une boîte à violon avec une sulfateuse dedans. Et je n’ai pas une réputation de tordu qui remonte à 1900.


  — Je ne suis pas si vieux que ça !


  — Mettons les années vingt, si tu préfères. Bref, M. Vince m’a raconté pas mal d’histoires sur ton compte avant de m’affecter ici. Mon père – Dieu ait son âme ! – m’avait touché un ou deux mots à ton sujet.


  En entendant le nom de M. Vince, Léon fit son possible pour ne pas se tortiller sur son siège.


  — Il t’a dit quoi, M. Vince ? demanda-t-il.


  — Tu veux vraiment le savoir ? Sans charre ?


  — Pourquoi pas ?


  Stanley Nagel s’assit cavalièrement sur un coin du bureau de Léon, lui emprunta son briquet pour allumer un cigare. C’était un cigare à Léon.


  — C’est bon, p’pa, je vais te le dire. M. Vince a dit que, dans le temps, tu étais une terreur, un vrai tueur. Tu as étranglé le vieux Charlie Eagan et tu l’as flanqué dans le vide-ordures. Tu contrôlais tous les tapis-francs de Detroit et tu étais en cheville avec Capone, O’Bannion et tous ces vieux brindezingues qui ont donné une si mauvaise réputation à la profession. J’ai raison ou pas ?


  — Ça se peut.


  — Il m’a dit que j’avais une bonne chance de devenir le patron du « Monte-Carlo ». Si je me débrouillais bien ici pendant quelques années, qui sait ? On m’enverrait peut-être à La Havane, si les affaires reprennent à Cuba.


  — Tu te vois déjà en grand patron, hein, Stanley ?


  — Ma foi, oui, p’pa, répliqua Stanley.


  Léon ne put en supporter davantage. Il se dressa et gifla Stanley avec une violence si soudaine qu’il le prit au dépourvu et le jeta à bas du bureau. Stanley faillit s’étaler sur la moquette ; mais il reprit son équilibre à temps. Son gros cigare pendait à sa bouche ; il avait ouvert tout grands ses yeux juvéniles, et son air d’assurance et de fatuité s’était envolé.


  — Tu es peut-être un grand patron, petit, mais t’as pas encore assez de fesses pour t’asseoir sur mon bureau. Tu me feras le plaisir de les poser ailleurs.


  Ici, je suis chez moi. Jusqu’à nouvel ordre. Alors, conduis-toi en conséquence. Compris ?


  Stanley fabriqua un sourire un peu crispé et s’efforça de recouvrer sa désinvolture.


  — T’excite pas, Léon ! Je te reçois en direct.


  — Cause pas comme à la télé, tu veux !


  — Mais c’est comme ça qu’on parle, à présent ! Aujourd’hui, on ne se trimbale plus avec des boîtes à violon.


  — Je sais, petit. On se trimbale avec un livre de poésie et des lunettes de soleil ! N’empêche que, pour moi, tu n’es toujours qu’un petit merdeux. Tu as beau être le fils du vieux Nagel, tu ne m’impressionnes pas. Pietro de Vince te prend peut-être pour un caïd, mais pas moi. C’est bien compris ?


  — Je pige.


  — Si t’es ici, c’est parce que M. Vince l’a voulu. Si ça ne dépendait que de moi, j’aurais vite fait de te foutre dans le vide-ordures.


  — Je comprends ça. Mais tu ne peux pas faire ce que tu veux. Plus maintenant, en tout cas. Tu n’es plus dans le circuit. Tu descends la côte, Bertuzzi !


  Il ouvrit en souriant la porte du bureau. Il avait perdu son air juvénile, et sa voix d’ordinaire si onctueuse avait pris la dureté de l’acier.


  — D’ailleurs, les vide-ordures, c’est fini maintenant. Ça a passé de mode. Tout se fait automatiquement à présent.


  — Fous-moi le camp !


  — Bien sûr, vieux.


  La porte se referma doucement derrière lui.


  Léon marmonna un juron et alluma un nouveau cigare. En regardant ses mains refermées sur le lourd briquet d’or, il vit qu’elles tremblaient.


  Il rouvrit le tiroir de son bureau et contempla la bouteille de cognac empoisonné. Il se souvenait que Stanley adorait prendre des poses étudiées ; un gros verre ballon en main, il en flairait le contenu, balançait lentement la tête comme s’il humait les effluves d’un stupéfiant invisible, ses narines frémissaient et ses yeux bleus aux lueurs électriques se perdaient dans le vague. Stanley n’était qu’une fausse-couche et qu’un petit merdeux, malgré ses complets à l’angliche et son gros pétard qui tressautait sur la selle quand il montait à cheval ; sans oublier sa gueule de marlou affamé, quand certain short blanc et certaine paire de roberts à moitié nus sous un bout de chiffon vert bouteille se profilaient à l’horizon. Et c’est ça qui avait le culot de marcher dans les plates-bandes de Léon ? De laisser la marque de ses sales pattes sur les seins et le ventre de…


  Léon se souvint de cette nuit chaude de Las Vegas, où les torchères multicolores en forme d’ananas flamboyaient dans la nuit autour de la piscine, en déversant leur scintillement doré sur l’eau pareille à une nappe de goudron, et se balançaient sous la brise tiède du désert. Cette nuit-là, au cours de la soirée hawaïenne offerte par Dolan, Léon avait fait la connaissance de Janet. À l’arrière-plan vibraient des guitares électriques, tandis qu’ondulaient les guirlandes d’orchidées fragiles et de gardénias crémeux et parfumés…


  Et c’est ce souvenir, à la fois si proche et si lointain, qu’était venu gâcher Stanley Nagel, avec ses airs de sportif en chambre et son argot de chienlit. Ah ! Léon avait fait son temps ? Ah ! il était passé de mode ? Boîte à violon, hein ? Vide-ordures, hein ? Il était vrai, d’ailleurs, le coup du vide-ordures. Le regard de Léon s’alluma. Il lui restait la bouteille de cognac ; elle était bien réelle, bien tangible ; entre les mains de Léon, elle émettait de mystérieux signaux lumineux et ambrés, ainsi qu’un léger glouglou lorsqu’il la renversait. Comme c’était simple… Une gorgée, et plus de Stanley Nagel ! Tout ragaillardi, Léon eut un petit rire. Stanley mort, Léon forcerait ce vieux trouillard de Sheldon à signer le permis d’inhumer. Mort naturelle… Tumeur au cerveau ou un truc du même genre… Ce serait parfait.


  Une seule petite gorgée de cognac, et sa femme lui reviendrait.




  CHAPITRE VII


  La poignée de plastique du poste de radio qui débitait de la musique de danse en sourdine était accrochée à un clou rouillé planté dans le cadre de bois brut de la fenêtre ouverte du bungalow. Frank Toschi se pencha à la balustrade du porche, bâilla longuement, fit jouer ses muscles dorsaux ; le long voyage en voiture de la matinée lui avait donné des courbatures. À la vérité, le voyage avait duré moins longtemps qu’il ne s’y attendait, mais la station, sur la banquette arrière, au milieu des multiples paquets et valises qui l’encombraient, avait manqué d’agrément.


  En salopette tachée d’huile, Louis, penché sur le moteur de la première voiture dont il avait relevé le capot, avait l’air très absorbé. Il avait posé sa boîte à outils sur l’aile de l’auto, où il avait étalé une couverture. Frank écoutait en même temps la musique de la radio et les bruits, tout nouveaux pour lui, de la grande forêt environnante. Le soleil, déjà haut, tapait dur et les feuilles se couvraient d’une fine couche de poussière jaunâtre.


  Le bungalow qu’Heisler avait loué sous le nom de Lars Anderson faisait partie d’un groupe de onze maisonnettes identiques, mais il était à l’écart des autres et situé plus haut sur les pentes boisées. À travers le rideau des arbres, Frank apercevait vaguement les toits des bungalows pareils à des maisons de poupée, et la station-service flanquée d’un bazar où habitaient le propriétaire du lotissement et sa femme. La grand-route était totalement invisible. De temps à autre, il y entendait passer un camion, mais le roulement des autos ne parvenait pas jusqu’à lui, car la futaie arrêtait tous les bruits de la route. Ce grand silence était nouveau pour Frank. C’était un enchantement presque inquiétant. Il n’était jamais encore allé en forêt.


  Louis s’écarta de la voiture et s’essuya les mains sur sa salopette. Il alluma une cigarette, à la façon des mécanos, en la pêchant du bout des doigts dans son paquet et en la tenant par le filtre.


  — Va pas foutre le feu à la forêt ! dit nonchalamment Frank.


  Louis secoua la tête en souriant.


  Leur voiture était une vieille Pontiac. Louis redisparut bientôt sous le capot. Dans les cimes, un geai déclencha un vacarme de piaillements furieux. Une pomme de pin tomba. L’air était chargé d’une bonne et saine odeur de feu de bois ; on faisait sans doute la cuisine dans un des bungalows. Un léger nuage de fumée s’étirait à travers les arbres. Frank retroussa ses manches par-dessus ses coudes et contempla la dentelle de ciel bleu qui apparaissait entre les donjons feuillus. C’était bon d’être loin de la ville, même si ça ne devait durer que quelques jours. Il constata qu’il prenait goût à la forêt et à la puissante paix qui en émanait.


  — Je me demande où est allé le vieux ? demanda tout à coup Louis, de dessous le capot.


  — Au bazar, dit Frank en tendant à son beau-frère un chiffon propre. Y a quelque chose qui cloche dans la bagnole ?


  — Non. Une simple vérification.


  Il s’essuya le visage avec le chiffon et tira une longue bouffée de sa cigarette.


  — Tu sais que tu ne m’as jamais dit comment tu avais fait la connaissance d’Heisler ?


  — Pas possible ? fit Frank en haussant les épaules. On était dans la même cellule.


  — Il connaît son affaire, j’espère ?


  — C’est un gars de première bourre.


  Louis hésita puis, l’air perplexe :


  — Il y a une chose qui m’épate, dit-il.


  — Quoi ?


  — Eh bien !… toi et moi !…


  — Quoi, toi et moi ?


  Louis paraissait éprouver certaines difficultés à s’expliquer. Tout en continuant à s’essuyer le visage, il fit un geste vague avec sa cigarette.


  — Au fond, finit-il par dire, on n’a jamais été tellement copains, tous les deux. En tout cas, c’était mon impression. Tes sœurs ne parlaient jamais beaucoup de toi, ton frère Al non plus. Je veux dire que… enfin, ça m’épate que tu m’aies justement choisi pour ce boulot.


  Frank ne répondit pas immédiatement. Il réfléchissait. Était-ce à cause de sa sœur ? Simplement pour aider Louis financièrement ?


  — Je n’en sais rien, dit-il. C’est ton nom qui m’est venu à l’esprit. J’étais sûr que tu marcherais, et que tu ferais l’affaire.


  — Comment le savais-tu que je marcherais ?


  J’ai jamais seulement récolté une contredanse. Je n’ai jamais eu qu’une sale histoire, une seule, tu le sais, et ça remonte à des années. J’ai rien d’un truand, moi.


  Il s’interrompit, fit la grimace, puis s’efforça de sourire :


  — Excuse-moi, vieux. Ce n’est pas tout à fait ça que je voulais dire. Oh ! et puis merde ! Tu m’as compris. Toi, tu es déjà tombé… Ça ne veut pas dire qu’Heisler et toi, je vous prends pour des crapules. Pas du tout.


  — J’ai bien compris, Louis. Je crois bien que je t’ai choisi parce que je savais que t’étais le gars qu’il nous fallait.


  Louis hocha la tête.


  Frank ne pensait pas ce qu’il venait de dire. Il ignorait totalement si Louis était l’homme qu’il leur fallait. Après tout, ce n’est pas tellement sorcier de conduire une voiture à pleins gaz quand le coin sent mauvais et qu’il faut filer. Donc, ce n’était pas la vraie raison. Alors, de quoi s’agissait-il ? Avait-il pensé à sa sœur ? Ce n’était pas si sûr, car Frank n’éprouvait aucun attachement particulier, dans sa famille. Il se souvint de la première idée qui lui était venue à l’esprit quand Heisler lui avait dit qu’ils auraient besoin d’un chauffeur ; c’était que sa mère n’appelait jamais son gendre autrement que « ce pauvre Louis ».


  Il leva la tête vers les frondaisons mystérieuses. Il se sentait plus vieux, plus las qu’à l’ordinaire, mais pas abattu pour autant. Il était fatigué comme un athlète, au moment où celui-ci va trouver son second souffle. De nouveau, le geai mena grand tapage. Puis il s’envola. Pour la première fois, Frank découvrait la solitude de son existence. Il écrasa sa cigarette sous son talon et regagna lentement le bungalow.


  Karl entra dans le bazar qu’exploitait le propriétaire du bungalow. La porte au treillage déglingué claqua derrière lui ; la fraîcheur humide de la boutique obscure le surprit. Il s’arrêta devant un éventaire et y prit un magazine sans même le regarder. Le bazar était vide.


  Les deux murs latéraux de la salle étaient garnis d’étagères où s’empilaient des boîtes de conserve. Des pyramides de denrées diverses s’élevaient, tels des îlots, dans la grande pièce. La travée centrale était bordée de casiers métalliques contenant des sandwiches ; derrière le comptoir de bois brut, s’étalaient de vastes buffets frigorifiques munis de hublots de verre dépoli. La vitrine du bureau de tabac côtoyait un éventaire d’articles de pêche. Son magazine sous le bras, Karl gagna l’éventaire et feignit de s’intéresser aux cannes à pêche. Il glissa furtivement sa main libre dans la vitrine levée ; elle frôla au passage les étuis à pipes et les paquets de cure-pipes et finit par rencontrer une cartouche de cigarettes ouverte. Il y prit deux paquets, sans se soucier de leur marque, et les fourra prestement dans la poche de son imperméable. Il ébaucha un sourire de plaisir enfantin.


  Il jeta un coup d’œil sur la route.


  Le trajet depuis San Francisco s’était passé sans incident. Ils étaient partis de bonne heure et s’étaient arrêtés devant une coopérative où ils avaient acheté des provisions de bouche. Il y avait maintenant trois heures qu’ils étaient arrivés à San Hacienda ; le bungalow était prêt pour les recevoir et ils s’y étaient installés sans histoire. Karl était d’excellente humeur. Jusqu’à présent, tout avait marché comme sur des roulettes. Karl avait pris le volant de la Studebaker et Louis Goodwin celui de la Pontiac. Toschi voyageait à l’arrière de la Studebaker, avec les salopettes, les armes et le matériel. Toschi avait fait remarquer que c’était la première fois de sa vie qu’il allait à la montagne et qu’il avait hâte d’être arrivé. Après ça, il n’avait guère parlé. Il n’avait rien dit lorsque Karl lui avait montré au passage le « Monte-Carlo », avec sa route privée et son parc à voitures, puis, quelques minutes plus tard, l’écriteau de bois brut qui portait l’écusson du Club des Lions ; il avait continué à fumer en silence, en utilisant le revers de son pantalon en guise de cendrier. Drôle de type, ce Toschi ! Il semblait complètement transformé depuis sa sortie de prison. Il était plus réservé, plus calme. Il avait un certain air de dignité ombrageuse. Plus que jamais, il rappelait à Karl sa propre jeunesse.


  La route était déserte. Le soleil vertical tapait dur. Les ailes d’une libellule vrombirent dans l’air, en y traçant des éclairs de lumière argentée.


  — Bonjour, monsieur Anderson !


  C’était Mme Kovall, la femme du propriétaire. Karl avait fait sa connaissance trois heures plus tôt, quand il avait prévenu le mari de son installation au bungalow. Elle venait de pénétrer dans la boutique, en soulevant le store de toile verte qui masquait la porte du fond. Debout derrière le comptoir, elle observait Karl en souriant, et il se demanda si elle le soupçonnait d’avoir volé quelque chose. Il se maudit intérieurement d’avoir piqué les deux paquets de cigarettes. Quelle idiotie de débutant !


  Karl porta un doigt à son chapeau gris foncé et rendit son sourire à la boutiquière.


  — Tiens, bonjour, madame Kovall.


  — Votre bungalow vous convient ? Vous avez tout ce qu’il vous faut ?


  — Tout est parfait.


  Les deux paquets de cigarettes faisaient une grosse bosse dans la poche de son imperméable.


  — Vous venez de San Francisco, je crois ? dit-elle en souriant, toute prête à papoter.


  — Oui, madame. Je prends quelques jours de vacances. Les premières depuis cinq ans ! C’est long, cinq ans. Mes amis et moi, on a eu envie de faire un tour à la montagne, histoire de voir à quoi ça ressemble. On en parle tellement, de la montagne.


  — Alors, comme ça, vous êtes dans la quincaillerie ?


  — ’faitement.


  — On raconte que l’air de la montagne est excellent pour la santé ; eh bien, je me le demande. Moi, je suis de Cincinnati. C’est là que j’ai fait connaissance de Nat – c’est mon mari – pendant la guerre, et je n’ai pas bougé d’ici depuis notre mariage. Mais je ne me porte pas mieux qu’à Cincinnati !


  Karl ouvrit un de ses paquets de cigarettes et lui en offrit une, mais elle refusa d’un signe de tête. En allumant la sienne, il s’aperçut qu’il tenait toujours le magazine à la main. Il le remit à sa place et s’aperçut que c’était un magazine policier ; la couverture représentait un beau et jeune truand qui braquait un énorme 45 sur la nuque d’une jeune personne solidement ligotée et vêtue, en tout et pour tout, d’une combinaison de dentelle noire. Karl hocha la tête.


  Appuyée au comptoir, Mme Kovall observait la grand-route. Elle portait un bain de soleil d’un rouge passé. Elle avait de petits seins pointus et de longues jambes blanches sillonnées d’un fin réseau de veines bleues ; sa bouche était généreuse et ses aisselles bien fournies. Son sourire dévoilait des dents pointues et des gencives roses. Ses longs cheveux bruns étaient coiffés à la mode de la dernière guerre. Les meilleures années de sa vie, peut-être, songea Karl, pour qu’elle s’attache si obstinément à leur souvenir.


  — Et comme matériel de pêche, monsier Anderson, vous avez tout ce qu’il vous faut ? glissa-t-elle.


  — Oui, fit Karl.


  Il se demanda si elle l’avait épié pendant qu’il déchargeait la voiture. Il posa le doigt sur une des cannes à pêche de l’éventaire. C’était bien la première fois de sa vie qu’il touchait à un pareil objet.


  — Combien vaut celle-ci ? C’est une bonne gaule ?


  — Je pense bien ! C’est du solide. Mais je vois que vous êtes connaisseur, monsieur Anderson : celle-ci, c’est de l’extra. Moi, je ne m’y connais pas beaucoup, mais c’est mon mari qui me l’a dit : une occasion à saisir.


  — Combien elle vaut ?


  — Douze dollars cinquante… Pour une canne de cette qualité, c’est donné.


  Karl, qui n’avait aucune idée du prix des cannes à pêche, se contenta d’un geste vague et peu compromettant, puis il empoigna la gaule à la façon d’une queue de billard.


  Il l’acheta, quoique les fonds fussent en baisse. « Peut-être bien que c’est pour me punir d’avoir fauché les cigarettes », songea-t-il.


  — Vous en serez enchanté, monsieur Anderson.


  — Je l’essaierai dans des ruisseaux du coin, demain, dit-il.


  — Oh ! Pour le poisson, faut grimper plus haut que ça ! Il y a des étangs, par là-haut. Et c’est là que ça mord, à ce que dit Nat.


  Par les bois, il regagna à pied le bungalow. Goodwin travaillait toujours sur la Pontiac. Il était noir de cambouis.


  — Quelque chose qui cloche ?


  — Ce n’est rien, dit Louis. Je resserre quelques écrous, par-ci, par-là, je nettoie, je vérifie…


  — Où est Frank ?


  — Je ne sais pas. Il était ici, il y a un instant. (Il regarda la canne à pêche d’un air intrigué.) Pourquoi t’as acheté ça ?


  Heisler porta son regard de Louis à la gaule, puis le ramena sur Louis. Il ne savait trop quoi répondre.


  — On est des pêcheurs, en principe, non ? dit-il enfin. Eh ben, ça, ça s’appelle une gaule. J’ai pas envie que les gens viennent fouiner par ici. Alors, je la laisserai dehors, cette gaule, bien en évidence, pour le cas où on jetterait un coup d’œil sur la baraque.


  Louis se contenta de hausser les épaules et se remit au travail. Karl entra dans le bungalow et posa la gaule sur la table.




  CHAPITRE VIII


  En fin d’après-midi, le soleil se mit à descendre vers l’horizon, très lentement d’abord ; le bleu du ciel se mêlait de corail ; puis l’horizon s’empourpra et devint une nappe de métal incandescent.


  Karl s’habilla lentement. Il passa une étincelante chemise de soie à fleurs et un pantalon de toile jaune citron. Il noua méticuleusement les lacets de ses espadrilles blanches et se leva de son fauteuil de rotin. La fenêtre du bungalow était restée ouverte. L’air était tiède, aucun souffle ne l’agitait. Des reflets pourpres se jouaient sur les murs du bungalow et les silhouettes sombres de arbres étaient entourées d’un aveuglant halo d’argent.


  Karl mit deux galets dans un étui d’appareil photo ; il n’avait pas eu les moyens de s’offrir l’appareil. Il se passa la courroie de cuir autour du cou, se coiffa de son vieux feutre et sortit de la pièce. La grosse serviette usée était posée près de la porte.


  C’était Toschi qui l’avait bourrée. Karl hésita, puis adressa un signe de tête à Frank et à Louis.


  — De quoi j’ai l’air, comme ça ?


  — D’un vrai vacancier ! Un chef-d’œuvre, Karl !


  — Beau travail, confirma Louis.


  Karl alluma une cigarette. La pièce était obscure et la petite flamme dorée de son briquet éclaira un instant le fin visage hâlé de Goodwin. L’ombre donnait aux êtres et aux choses un aspect mystérieux. Karl saisit la lourde sacoche de cuir.


  — Je ne vais pas être long, déclara-t-il.


  — Prends la Studebaker.


  — C’est ce que je vais faire, n’aie pas peur. Frank le suivit dans la pénombre du porche, rosie par le crépuscule. Côte à côte, ils regardèrent le sentier. Les grillons s’étaient mis à chanter.


  — Ça fout le bourdon, la montagne, murmura Frank.


  Cette réflexion – n’était-ce pas aussi une question ? – surprit Karl qui observa Frank un moment.


  — Comment ça, petit ? dit-il. Pourquoi tu dis ça ?


  — On cause moins qu’avant, non ?


  Karl acquiesça d’un signe de tête.


  — Je crois bien que Louis se fait du mouron, ajouta Frank.


  — Il a les chocottes ?


  — Je ne crois pas. Oh ! il tiendra le coup ! Moi aussi, d’ailleurs, je commence à m’en faire… C’est peut-être qu’on ignore les détails. Pour moi, ce n’est encore qu’un projet. Je ne suis pas encore dans le coup.


  Il haussa les épaules :


  — Je ne dis pas ça pour te critiquer, note bien. Pas du tout. Ça me plaît de travailler avec toi. Je trouve même que je suis plutôt verni.


  Karl ne répondit pas. Sa serviette à la main, il observait toujours la route. Il finit par dire qu’il se faisait tard, et qu’il était temps de se mettre en route.


  — On est mercredi, dit Toschi. C’est demain soir qu’on réglera tous les détails ?


  — Oui, promit Karl. Je vous dirai tout ce que je sais demain et on tentera le coup vendredi soir. On n’a pas le choix ; faut que ce soit vendredi.


  D’un geste machinal et destiné à conjurer le sort, Toschi porta la main à son épaule et disparut à l’intérieur du bungalow. Pendant un long moment, Karl ne bougea pas ; puis il s’engagea dans le sentier et dépassa la Pontiac. La Studebaker était garée sur le bas-côté de la grand-route, à environ trois cents mètres du bazar Kovall.


  — Tiens ! Bonsoir, monsieur Anderson !


  Mme Kovall était assise sur un banc dont la peinture blanche s’écaillait, devant les pompes à essence. Elle portait encore son bain de soleil à bon marché. Un chiot noir s’ébattait sur ses genoux.


  — Vous vous êtes mis sur votre trente-et-un ! Vous allez en ville ?


  — Rien qu’un petit tour après dîner.


  Le bleu du ciel commençait à foncer. Çà et là, quelques lumières jaunes clignotaient à travers les arbres ; elles provenaient des fenêtres des bungalows. La femme soupira, leva ses épaules nues.


  — Oh ! là, là ! Ce qu’il fait chaud, ce soir !


  Karl acquiesça. Il venait de faire une découverte : s’il s’était arrêté pour parler un instant avec la femme, c’était parce qu’il ne se sentait toujours pas très fier d’avoir fauché ces maudites cigarettes !


  — Nat a été obligé d’aller faire une course en ville. Un verre de bière fraîche ?


  Elle sourit, en exhibant ses gencives roses sous l’éclairage blafard des pompes à essence. Des essaims de moucherons se jetaient sur les tubes luminescents.


  — C’est la maison qui régale ! ajouta-t-elle.


  — Non, merci, madame Kovall. Une autre fois je ne dis pas…


  — Comme vous voudrez, monsieur Anderson.


  Il trouva la Studebaker à l’endroit où Louis l’avait laissée, gagna San Hacienda et se gara dans une impasse contiguë à l’immeuble en briques rouges de l’hôtel Fabelhaft. La rue principale de la ville, plate en son milieu, s’abaissait légèrement à ses deux bouts. Ses luxueux magasins avaient des toits à pignons pointus. Elle était bordée de pins. Il n’y avait pas d’enseignes au néon. Dans le square se dressait une fontaine ornée de statues de bronze vert-de-grisé représentant des bûcherons et des mulets, ainsi qu’une obélisque qui portait les noms à demi-effacés des morts d’une guerre déjà bien lointaine. Une unique voiture de police parcourait la rue. Les touristes se promenaient en bras de chemise sur les trottoirs de briques. La plupart des magasins vendaient les produits de l’artisanat local, et certains s’agrémentaient de vérandas et de marquises voûtées. À côté de l’hôtel Fabelhaft, une vieillie boutique de forgeron exhalait un faible relent de cuir et d’alfa.


  Comme il avait encore du temps devant lui, Heisler s’arrêta dans le premier bar qu’il rencontra et s’y fit servir un petit verre de cognac. Derrière le comptoir de style victorien se tenait un barman qui portait des bracelets élastiques piqués de zircons ; d’épaisses rouflaquettes lui descendaient le long des joues.


  — Vous passez vos vacances ici ? demanda-t-il.


  — Oui, répondit Karl, je suis au Fabelhaft. À la maison, j’ai lu des revues touristiques où on parlait beaucoup de San Hacienda. Alors, j’ai eu envie de venir me rendre compte par moi-même.


  — C’est une ville agréable. Calme, paisible. Pas encore gâchée par le tourisme.


  Karl sirota son cognac ; le barman s’éloigna. Un homme mince, au visage rose et qui portait un gilet de cachemire blanc, émergea d’un angle de la salle éclairée au gaz. Il se hissa maladroitement sur un tabouret voisin. Il fleurait le gardénia. Il avait de grands yeux humides. Il passa sa langue sur ses lèvres roses et fit un vague signe de tête en guise de salut. Karl le lui rendit.


  — Pas grand-chose à faire ici, après dîner, hein ? remarqua l’inconnu. Quand on arrive de Frisco, ça a l’air plutôt emmerdant. Et quand je dis emmerdant…


  — C’est vrai, fit Karl.


  — Vous habitez ici ?


  Karl ne répondit pas. Il se demandait à quel genre de retape se livrait cet individu. Était-ce un rabatteur du « Monte-Carlo » ? Un marlou ? Une tante ? Tout en continuant à siroter son cognac, il alluma tranquillement une cigarette.


  — Dites donc, fit le nouveau venu. Je m’appelle Archer. Archer Cameron.


  Karl s’immobilisa, serra les lèvres, qui devinrent une mince ligne blanche.


  — Anderson. Lars, dit-il en esquissant un signe de tête.


  — Sans blague ? Lars ! Ce prénom-là, y m’fait toujours penser à un de mes vieux copains… Je me rappelle encore ce bal costumé où on était allés ensemble… Un guinche à tout casser… À New York… Il s’était déguisé en dieu Mars ! Un costume romain : il avait un casque avec une brosse à chaussures rouge dessus. Le dieu Mars quoi !… Pour en revenir à ce prénom de Lars, mon copain, eh ben, c’est qu’y s’appelait Larry…


  Archer Cameron haussa les épaules et regarda rêveusement au plafond.


  — Chaque fois que j’entends parler de quelqu’un qui s’appelle Lars, je repense à ce bal masqué…


  Karl constata vite que Cameron était complètement saoul ; il se retenait au bar pour garder son équilibre ; Karl avait grande envie de s’en aller, mais il n’osait pas. Il regrettait maintenant d’avoir cédé à son envie de boire un cognac ; et pourquoi avoir justement choisi ce bar ? Mais que faire ? S’il s’en allait maintenant, il ne ferait qu’attirer sans nécessité l’attention sur lui. Il étouffa un juron et commanda une autre consommation. Archer Cameron insista aussitôt pour la lui offrir, et confirma son aimable proposition en beuglant pour avoir deux cognacs.


  On les leur servit. Karl jeta un coup d’œil par la porte ouverte ; l’obscurité s’était épaissie. Le nombre des touristes avait diminué, car c’était l’heure du dîner. De l’autre côté de la rue, le restaurant Fabelhaft brillait de tous ses feux ; sur le trottoir, un passant s’était planté devant un trépied en cuivre, au sommet duquel on avait affiché un menu gigantesque. Archer Cameron avait, à présent, l’air un peu plus solide sur son tabouret : il lui désignait les antiquailles exposées au mur, derrière le bar.


  — Faut vous dire que j’adore les vieux pistolets à pierre. C’est quand même épatant, non, tous ces malabars de bûcherons qui se sont taillé un empire en pleine forêt, et tout le bastringue ! Quand on y pense… Ah ! nom de Dieu !…


  — Vous êtes dans le commerce du bois, monsieur Cameron ?


  — Moi ? Pensez-vous ! Je suis photographe. Photographe de mode. Qui dit Cameron dit caméra. C’est mon slogan. Il n’y a plus que dans la photo de mode qu’on peut gagner correctement sa croûte. Des arrière-plans exotiques ! Des corsages feuille morte devant des arbres verts ! De vieilles maisons décrépites et croulantes derrière des jupes couleur cantaloup ! Des modèles avec de grands yeux de biche ! C’est ça, la mode, monsieur Lars. Un ménage de New York et de San Hacienda. L’Exotisme et la Femme américaine ! Cette Splendeur ! Bon Dieu !…


  Pendant vingt minutes, Karl subit les vaticinations éthyliques de Cameron. Il put enfin s’éclipser. Au-dehors, il faisait encore chaud, et les réverbères surchargés d’ornements s’auréolaient de brume dorée. Il regagna la Studebaker et se laissa tomber sur la banquette ; il regardait sans les voir les rides parcheminées de ses phalanges noueuses et de ses poignets puissants.


  Il fallait que le « Monte-Carlo » soit plein lorsqu’il y arriverait. Il attendit. De temps en temps, il consultait la vieille montre qu’il tirait de son gousset. Des souvenirs lui revenaient.


  Pendant les trois premières années de sa dernière peine de prison, le vieux Larry occupait la couchette inférieure de la cellule de Karl. Dans les derniers mois de sa détention, sa toux s’aggrava et il s’affaiblit visiblement. Le médecin de la prison finit par le faire admettre à l’hôpital et Frank Toschi le remplaça.


  Mais, durant les derniers mois qu’ils passèrent ensemble, Karl et le vieux eurent de longues conversations nocturnes :


  — Tu te rends compte : Bertuzzi m’a envoyé d’autor à Frisco pour que je me fasse poirer ! J’aurais très bien pu rester à San Hacienda, mais rien à chiquer ! « Fais-toi cueillir ailleurs qu’ici », qu’il me disait, le salaud. Qu’est-ce que je pouvais faire, moi ?


  La voix chuchotante faisait penser au bourdonnement affolé d’un moucheron pris dans une toile métallique. Il avait des yeux jaunes et pleins d’eau, des yeux de crapaud à la peau flasque. Sa bouche édentée bavait et tremblotait ; on n’entendait que le bruit des toux nocturnes et, de temps à autre, le pas des gardiens de ronde.


  — Hé ! Karl ? Tu dors ? Écoute-moi donc, Karl ! C’est pas des craques ce que je te dis. Il y a un coup à faire, là-bas. C’est du sérieux. C’est le gros pognon. Tu le sais bien.


  — Mais oui, mais oui, Larry. Je le sais.


  — Bien, bien… Donc, voilà que Bertuzzi me fout à la porte pour me faire cueillir. Tout ça à cause d’un sale oiseau qui m’a donné pour avoir une remise de peine. Le type a rancardé les flics sur un braquage qu’on avait fait six ans plus tôt, à Los Angeles. Il m’a donné, la vache ! J’étais dans le coup, bien sûr. Mais, bon Dieu ! J’ai le droit de vivre autant que les autres, non ? Ça fait que je me suis retrouvé en taule et que je vais y claquer. Oh ! Je le sais bien ! Et le toubib aussi le sait. Il n’y a qu’à s’approcher de moi ; je sens la mort. La mort a une odeur, Karl. Tu le savais ? C’est comme une odeur de terrier refroidi, où y aurait plus de lapins. C’est ça, l’odeur de la mort…


  Karl hocha la tête d’un air gêné. Les durs ressorts du châlit gémirent légèrement sous lui.


  — Pour le fric-frac, je t’ai pas menti d’un mot. Pourquoi je t’en parle, à toi ? Parce que je vais sortir de taule. Cette fois, c’est le bon Dieu qui me l’accorde, ma libération ! C’est pour ça que je t’affranchis. Toi, dans deux ans d’ici, tu seras sorti. À ce moment-là, tu auras dans les cinquante-cinq berges… C’est bien ça ? Ça fait longtemps que je t’ai à la bonne, petit ! Ça remonte à dans le temps. Tu mérites d’avoir un peu de pot.


  Un peu de pot !…


  Larry Grant continuait à chuchoter ; sa voix haletait ; il retenait à grand-peine la toux sèche qui assaillait sa gorge parcheminée.


  — Du pot, parfaitement, Karl ! Comme dans le temps, quand t’étais un caïd ! Comme ton dernier grand coup. Qu’est-ce que c’était, déjà ? Ah ! oui, l’affaire Weintzer… Ça, petit, c’était du beau boulot. On t’a tous tiré notre chapeau, cette fois-là. T’étais l’champion ! Avec le « Monte-Carlo », tu peut le redevenir. C’est du nanan, je te dis !


  « Du nanan… » Le mot, l’idée faisaient monter la fièvre de Karl. Était-ce possible ? Dans l’obscurité de la cellule, ses pensées torrentueuses accéléraient le rythme de son pouls.


  — Bertuzzi a les reins assez solides pour encaisser ça. L’important c’est que tu te rappelles exactement mes explications. Tu réussiras ! Je sais que tu peux en venir à bout, petit. J’y ai pensé plus d’une fois, là-bas. C’était devenu une espèce de manie. Je suis truand dans l’âme, moi ! Tout ce pognon dans un caveau, ça me faisait rêver. Je devais avoir besoin de m’entretenir la main, probable… J’y pensais chaque fois qu’ils arrêtaient leurs comptes. Mais maintenant, je ne peux plus m’occuper de ça. Je suis trop vieux, je suis lessivé. C’est pour ça que je t’affranchis. Tu es un vieux copain. Merde alors ! Refiler ce tuyau à un de ces petits tordus comme on en voit ici ? Jamais ! Moi, je ne vais pas tarder à claquer, mais toi…


  — T’énerve pas, Larry. Du calme…


  — Tu as raison, Karl. Je n’ai pas envie d’être repris d’une quinte de toux…


  — Donc, on ne peut accéder au caveau que par l’ascenseur ?


  — Oui.


  — Et cet ascenseur, il n’y a que Bertuzzi qui peut le prendre ?


  — Lui seulement ! Le grand coffre-fort qui se trouve dans le caveau ne peut être ouvert que par Max West, le comptable dont je t’ai parlé. Bertuzzi ne connaît même pas la combinaison ; il n’y que Max West. Et je te préviens : c’est coton ; ils ont installé des systèmes d’alerte partout. Je te le dis : le seul accès, c’est l’ascenseur. Mais toi, dans ton genre, tu es aussi une espèce d’ascenseur !


  — Et qu’arrive-t-il, une fois qu’on a mis le pèze dans le caveau ?


  — Il y reste. Il n’y a que Bertuzzi qui puisse le sortir. Une fois descendu, le pèze ne bouge plus jusqu’au moment où on fait les comptes. Ça se passe le dernier vendredi de chaque mois. Les phases de l’opération, je peux te les réciter par cœur une par une. Ils commencent toujours les comptes à dix heures du soir.


  — Tu dis bien qu’ils ne sont que quatre dans le caveau ? Bertuzzi, Max West et les deux caissiers ? Et aucun n’est armé ?


  — C’est bien ça. Bertuzzi n’est jamais armé. Il a trop la trouille des flics. C’est une vieille habitude chez lui ; ça remonte à l’époque où il travaillait en Floride et dans le Nevada. Je ne l’ai jamais vu avec un flingue. Quant à Max, ce n’est qu’un pauvre petit mec ; il ne saurait même pas reconnaître un flingue si on lui en montrait un.


  — Et les gardiens ? Explique-moi donc le coup des gardiens, encore une fois.


  — Ils restent dans le couloir d’en haut. Dans le temps, c’était mon boulot. Ils surveillent la porte de l’ascenseur et ils ne bougent pas. Il n’y a qu’un accès au couloir : par le fond de la salle de jeux. Il y a bien la porte latérale, mais elle est fermée à clé de l’extérieur et verrouillée de l’intérieur ; et on la surveille de l’ascenseur.


  — Parfait, Larry. Tu vas me seriner ça tous les soirs jusqu’à ce qu’on te vire à l’hosto.


  — Si tu veux, petit. Je ne demande pas mieux. Te gêne pas et tire-moi tous les vers du nez. Je sais que c’est ta méthode.


  C’était toujours étrange de s’entendre appeler « petit ». C’était aussi le nom que lui donnait le vieux Walter Tuttle, le « banquier ».


  — Qui c’est, les gardes ? dit-il. Parle-moi d’eux.


  — D’abord, un nommé Artie. Lui, c’est un spectre ambulant. C’est le genre que se donne la nouvelle génération, à Las Vegas. Un gars tout juste bon à trimbaler un flingue et à se peigner les tiffes des soirées entières. L’autre, c’est un brave mec : un nommé Benny Coca. C’est lui qui m’a remplacé.


  — Et l’arbre, Larry ?


  — Ça, il est maousse ! Un tronc gros comme une maison et près de quatre-vingts mètres de hauteur ! Je crois que c’est une espèce de sapin, mais les arbres, moi, je ne suis pas foutu de leur donner un nom. Pour moi, ils se ressemblent tous. J’ai jamais vu un arbre aussi gros. C’est sans doute pour ça que personne n’a jamais eu l’idée de s’en servir pour grimper là-haut.


  — Parfait.


  — Tu peux t’en sortir, Karl, répéta Larry dont le chuchotement s’était chargé d’une intense émotion. C’est ce salaud de Bertuzzi qui m’a balancé aux flics. Pour éviter une enquête, qu’il disait ! Il avait peur qu’on ouvre une enquête si je me faisais inculper pour l’affaire de Los Angeles, alors que j’étais encore à son service. Du coup, il y aurait paumé son fromage. C’est pour ça qu’il m’a balancé. Qu’est-ce que je pouvais faire, moi ? Si on se met le Syndicat à dos, il vous rattrape toujours au tournant.


  — Et comment je ferai pour lui échapper, alors ?


  — Tu n’as qu’à te planquer quelque part et te retirer des affaires. De toute façon, à l’âge que tu as, tu ne seras plus longtemps dans la course. Et tu peux me croire : tu ne trouveras nulle part une pareille somme en argent liquide ; c’est du fric non marqué. On ne trouve ça que dans les tapis francs et sur les champs de course. C’est cent fois mieux qu’une banque. D’abord, ils n’iront pas porter plainte. Ils ne peuvent pas : les fédés s’intéresseraient trop à leur situation fiscale s’ils faisaient donner l’alarme générale et qu’on enquête hors des limites du comté. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est de dire que tu as fauché la caisse du restaurant. Ça n’ira pas loin. Crois-moi, les poulagas de l’État ne se casseront pas le cul à courir après un gars pour une histoire de fric-frac à la manque dans un restai.


  — Merci, Larry.


  — Laisse tomber les remerciements. À ma libération, je vais causer de toi au grand patron, Là-Haut. Je ne tiens pas à ce que tu finisses comme moi : en enfer !


  — Entendu, Larry.


  — Le « Monte-Carlo », c’est un gros morceau, mais tu l’avaleras.


  — J’ai la dent dure, répliqua Karl.


  Il sortit de la ville à vitesse réduite, mais il accéléra en arrivant au panonceau du Club des Lions. Le pinceau des phares éclairait le feuillage poudreux des arbres du bord de la route et se réfléchissait dans les boîtes aux lettres peintes en rouge. Il dépassa l’embranchement qui menait au « Monte-Carlo ». Une odeur de feuilles mortes et de feu de bois s’engouffrait dans sa voiture. Six cents mètres après le raccourci, il ralentit et s’arrêta devant un ponceau qui enjambait un ruisseau ; il y avait là une clairière de terre battue qui servait de parc à voitures.


  Il laissa son étui à appareil photo dans la Studebaker et ne prit que sa grosse serviette ; il enjamba le ponceau en empoignant le garde-fou de sa main libre. Parvenu sur l’autre bord du ruisseau, il aperçut une bâtisse obscure à un étage, précédée d’une terrasse de planches, qu’il traversa. Il s’engagea dans un étroit sentier de forêt, apparemment orienté au nord. Le sol était humide et ses bras s’y enfonçaient.


  Il ne s’arrêta qu’une fois ; il tira de sa serviette une paire de ces grosses savates de feutre dont se servent les étalagistes, ainsi qu’un cache-poussière noir. Il mit les savates par-dessus ses chaussures et boutonna le cache-poussière jusqu’au cou.


  Puis il se remit lentement en route à travers bois.


  Cinq cents mètres plus loin, il atteignit un arbre au tronc noirci par la foudre, derrière lequel il s’accroupit. Il se trouvait à présent derrière le « Monte-Carlo ». Ou, plus exactement, au sud-ouest du bâtiment. Il occupait le sommet d’une légère déclivité qui aboutissait, cinquante mètres plus loin, à un parc à autos.


  Un jeune employé, vêtu d’une blouse blanche et coiffé d’un chapeau de paille, remontait en courant l’allée de gravier du parking obscur. Des pièces de monnaie sonnaient dans la poche de sa blouse. Il s’arrêta devant une Bentley gris foncé, vérifia le numéro d’un ticket glissé sous l’essuie-glace, se mit au volant et conduisit précautionneusement la voiture à l’entrée principale du casino.


  Le silence retomba.


  Karl laissa la serviette au pied de l’arbre et dévala sans bruit la pente qui menait au parc à autos ; c’est à peine si le gravier crissait sous ses pas. La plus proche voiture était une Cadillac crème. Il examina l’heure inscrite sur le ticket mauve : une heure. Il regagna en vitesse le sommet de la butte et réintégra sa cachette derrière le tronc noirci.


  Sa serviette comprenait deux poches indépendantes. L’une contenait une longue lanière de cuir, une ceinture et des crampons d’électricien. L’autre renfermait un sac en étoffe noire contenant un morceau de savon mou, une chignole, des pinces, un tournevis universel et une lampe de poche.


  Il se déplaça à travers les buissons, pour se rapprocher du bâtiment qui se trouvait sur sa gauche.


  Le « Monte-Carlo » était une grande bâtisse à deux étages, élevée au centre d’une clairière plate, à trois cents mètres de la route qui passait en contrebas. Ses longs murs en pierre de taille étaient recouverts d’un manteau de lierre sombre. Malgré sa destination actuelle, le bâtiment rappelait encore le théâtre qu’il avait été autrefois. Il n’y avait ni fenêtres ni escaliers de secours. L’entrée était abritée par une marquise, au plafond de laquelle luisaient de minuscules ampoules jaunes.


  Le raccourci enjambait le ruisseau à cent mètres de la grand-route, en empruntant un pont couvert, au passage duquel les voitures émettaient un grondement sourd et saccadé, dû au roulement des pneus sur les madriers, et qui éveillait de bruyants échos sous la voûte forestière.


  L’arbre le plus proche du bâtiment était ce sapin géant dont avait parlé Larry Grant. Il y touchait presque. La plus basse de ses grosses branches dépassait largement le niveau du toit du casino, et sa cime se perdait dans le ciel nocturne.


  « L’arbre est la seule voie d’accès, avait murmuré Larry dans la cellule obscure. D’accord, Bertuzzi descend dans le caveau ; mais l’ascenseur descend avec lui. Souviens-toi de la grille du regard – personne ne sait qu’elle existe – elle est dans l’axe de la cheminée, peut-être un petit peu sur la droite… »


  Parvenu derrière le bâtiment, Karl s’arrêta au pied de l’arbre et leva la tête. L’escalade semblait impossible. L’écorce rouge sombre de l’arbre était sillonnée de crevasses profondes, et le tronc s’élançait d’un jet vers le ciel. Le toit du bâtiment lui-même paraissait maintenant beaucoup plus haut que Karl ne se l’était imaginé.


  Il passa la longue lanière autour de l’arbre et en agrafa solidement les extrémités à sa large ceinture de pompier ; il se fixa les crampons aux jambes et en éprouva le mordant en les enfonçant dans le tronc. Il dissimula la serviette dans une touffe de fougères, s’attacha le sac d’étoffe autour du cou, puis, centimètre par centimètre, se mit à grimper à la façon dès bûcherons.


  Parvenu à la branche horizontale qu’il visait, il tremblait de fatigue et il dut se reposer un instant ; il s’appuya au rempart de sa ceinture, que retenait la lanière, et enfonça profondément ses crampons dans l’écorce. Le bord du toit n’était qu’à cinquante centimètres de lui. À cette hauteur, une petite brise tiède et parfumée soufflait de la montagne, et il avala un grand bol d’air.


  Loin au-dessous de lui, il apercevait l’angle ouest du parc où s’alignaient les voitures étincelantes. Un sentiment de liberté et de sécurité lui vint. Se pouvait-il vraiment que, si peu de temps auparavant, il fût encore en prison ? Larry Grant, l’étroite cellule, les heures qui n’en finissaient pas, tout cela lui semblait très lointain ; ça s’était passé à une autre époque. Tout seul et si haut sur son arbre, il éprouvait une impression de liberté totale, presque effrayante. Il faillit éclater de rire. Un homme de cinquante-quatre ans en train d’escalader un arbre comme un bûcheron professionnel ! Une vraie singerie ! Toute la scène lui semblait irréelle. Il percevait le grondement étouffé des moteurs des voitures qui, telles des dragons étincelants, passaient sous la voûte boisée du ponceau. Il entendait le murmure du ruisseau, humait l’odeur de la forêt, ressentait la proximité terrifiante du ciel.


  Qu’arriverait-il si d’aventure il tombait ? Bertuzzi l’abattrait-il d’un coup de feu ? Parviendrait-il à s’enfuir en rampant péniblement à travers bois ? Se romprait-il le cou, comme un vieil imbécile qu’il était ?


  Il lança son sac d’étoffe sur le toit et redescendit prudemment de son arbre. C’était nettement plus facile qu’à la montée.


  « C’est faisable, avait dit Larry. Grâce au regard du puits de l’ascenseur. Souviens-toi bien : partout où va l’ascenseur, toi, tu peux y aller aussi. Seulement, tu ne pourras pas réussir ce coup-là tout seul. Faudra que tu renonces à tes habitudes. Pour ce coup-là, faudra que vous soyez deux, et même peut-être trois. Calcule bien ton affaire ; prévois la façon dont vous vous barrerez. »


  La répétition était terminée. Une partie du matériel indispensable se trouvait maintenant à pied d’œuvre sur le toit, et Karl avait vérifié par lui-même la disposition des lieux. Il était satisfait. Tout se présentait exactement comme il s’y attendait. Et il était maintenant au fait de deux détails appréciables : tout d’abord, les autos garées au fond du parking y restaient jusqu’à une heure du matin environ ; et, chose beaucoup plus importante, il possédait la preuve qu’il était capable de grimper au gros arbre.


  D’un pas revigoré et rajeuni, il s’enfonça de nouveau dans le bois pour regagner le sentier. Un oiseau de nuit siffla. Karl ôta son cache-poussière et ses savates de feutre et remit le tout dans sa serviette. L’oiseau siffla une seconde fois, comme pour attirer l’attention sur lui ; Karl ébaucha un sourire.




  CHAPITRE IX


  Le lendemain, la nuit tomba de bonne heure et un brouillard épais se déploya silencieusement sur la forêt ; sa bouche d’ouate humide et douce avala les toits sombres, les arbres et les fougères. La radio marchait en sourdine, dans un coin de la cabane, mais ni Karl ni Frank Toschi ne l’écoutaient.


  À neuf heures, Louis revint du bazar ; il ramenait sa seconde provision de canettes de bière. Il posa le sac près des feuilles de papier à dessin couleur sépia dont se servait Karl.


  — Il y a un sacré brouillard ce soir, murmura Louis d’un air effrayé. Dehors, on se croirait dans un bain turc, en plus froid !


  Karl l’observa un instant en silence. Frank lui-même paraissait un peu pâle et nerveux.


  — Qu’est-ce qui se passe, Louis ? On dirait que tu as rencontré un revenant.


  — Penses-tu, Karl, fit-il en souriant d’un air confus. Mais cette forêt, moi, ça me fout la trouille.


  En allant au bazar, je n’ai pas pu m’empêcher de marcher sur la pointe des pieds. (Il déglutit, puis reprit d’une voix plus basse :) J’arrive pas à expliquer ça, c’est rien de particulier. C’est comme quand on est môme, qu’on siffle dans le noir pour se donner du courage en passant le long d’un cimetière. Tu vois le genre ? Marrant, hein ?


  — Je vois ça, dit pensivement Frank.


  Une étrange atmosphère régnait dans le bungalow. La faible clarté de la lumière atteignait tout juste la table, et les angles non éclairés de la pièce semblaient recéler des ombres que l’aveu qu’avait fait Goodwing de ses frayeurs rendaient plus redoutables. Karl lui-même était gagné peu à peu par le malaise de ses compagnons.


  Le brouillard s’épaississait. Au-dessus de la baraque, les branches s’alourdissaient d’humidité et les grosses gouttes d’eau, en tombant sur le toit de bardeaux, faisaient un bruit paisible et agréable. Louis contemplait le plafond d’un regard fiévreux.


  Karl s’exhortait au calme. Il se répétait qu’il n’avait rien à craindre, que ses fâcheux pressentiments n’avaient aucun fondement. Mais il avait l’impression qu’ils étaient tous trois les derniers survivants de l’univers, qu’ils étaient coupés de tout, perdus dans le brouillard, isolés au milieu de l’immensité grise de la montagne. La fumée des cigarettes teintait de bleu l’air renfermé. Les canettes vides luisaient sous la lampe.


  Karl se décida à parler :


  — Et voilà le travail !


  Il fit courir son gros crayon noir sur une feuille de papier à dessin. Il y traça un plan sommaire du rez-de-chaussée du « Monte-Carlo ». Il traça une croix sur le mur sud-ouest pour marquer l’emplacement de la porte blindée qui ressemblait à la sortie de secours d’un théâtre.


  — Il y a un gros verrou à l’intérieur et une serrure de sûreté à l’extérieur. La porte donne sur le parking, qui se trouve juste ici… le long du mur sud. Derrière, il y a une pente, assez raide, et au-delà, les bois… avec des taillis assez touffus… La disposition du rez-de-chaussée est simple : il y a d’abord le hall d’entrée, avec un vestiaire à droite et des cabines téléphoniques, et le bureau de réservation des tables à gauche… La salle à manger vient tout de suite après.


  — Où est la salle de jeu ?


  — Au fond, après la salle à manger. Il y a aussi une cuisine sur la droite, derrière la salle à manger. À présent, ici, dans le fond – là où j’ai dessiné un rond – c’est l’entrée du couloir. Il est orienté nord-sud, et longe le mur ouest, tout au fond… Le gros arbre (il traça une nouvelle croix) se trouve ici… à peu près à mi-chemin entre le fond du parking et le mur nord. Quant à ce corridor, il est situé derrière la salle de jeu et on le ferme toujours à clé les jours où on fait les comptes. Quelques bureaux donnent sur la partie nord du couloir ; à l’autre bout, se trouve la porte métallique dont je vous ai parlé. Au milieu, c’est l’ascenseur.


  Il étala une seconde feuille.


  — Le plan du premier étage est plus simple. Ici, au fond, se trouvent de petites salles de poker ; et, sur le devant, une salle à manger particulière. Le premier et le second étage sont reliés par un petit escalier, fermé par une grille nantie d’une serrure de sûreté et d’un dispositif anti-vol. Les pièces en façade servent de fourre-tout ; on y range les réserves de jetons, les sabots, les tapis de feutre, les plats, les couverts, les provisions, les uniformes, etc. Les pièces du fond restent inoccupées. Elles sont d’ailleurs séparées des pièces de façade par une grille, elle aussi munie d’une serrure de sûreté et d’un dispositif anti-vol.


  — Et le fric, où est-il ?


  — Au fond du caveau. On a coulé un vrai blockhaus de béton dans le sous-sol, juste sous le couloir et les bureaux. Dans celui de Bertuzzi, on a creusé une fente de deux centimètres de large, qui a l’air d’une ouverture de boîte à lettres ; on l’a aménagée dans le parquet, sous la table. Tous les soirs, Bertuzzi compte la recette de la journée en présence de deux caissiers. Ils font des liasses de billets d’un centimètre d’épaisseur et il les introduit dans la fente. Le fric glisse sur un toboggan en colimaçon qui traverse un mètre de béton, et qui aboutit à une corbeille placée au fond du grand coffre du caveau.


  — Bon Dieu ! fit Louis entre ses dents.


  — On ne peut accéder au caveau que par l’ascenseur. Et l’unique porte de l’ascenseur se trouve dans le couloir, entre la porte blindée donnant sur l’extérieur et les bureaux. C’est Bertuzzi qui ouvre lui-même la porte de l’ascenseur, à l’aide d’une clé. La même clé lui sert à débloquer le bouton de descente. L’ascenseur descend au sous-sol ; il arrive directement dans le caveau. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent alors automatiquement. Nuit et jour, le caveau et le coffre sont protégés par un système anti-vol si sensible qu’un moustique suffirait à déclencher l’alarme. Bertuzzi ne débranche le dispositif que deux ou trois minutes avant de descendre. Pour ça il doit téléphoner aux gars de la compagnie qui a posé le système et en assure l’entretien, et leur donner le mot de passe. C’est réglé comme du papier à musique. Ça fait près de six ans que les choses se passent comme ça.


  Frank hocha pensivement la tête, et appuya ses coudes sur la table. Il examina les plans minutieusement dessinés par Karl. Celui-ci était le seul à parler ; les deux autres l’écoutaient attentivement sans mot dire.


  — On ne change jamais les habitudes au « Monte-Carlo ». Le jour des comptes, c’est-à-dire le dernier vendredi de chaque mois, Max West, un comptable qui loge en ville, arrive chez Bertuzzi ; celui-ci habite une grande maison située au nord de l’endroit où nous sommes : la villa « Léon-Jan ». Vers les huit heures, ils arrivent au casino, accompagnés du garde du corps personnel de Léon, qui s’appelle Artie. Artie gagne le couloir en compagnie du vigile du casino, un nommé Benny Coca. Max et Bertuzzi prennent leur dîner dans la grande salle à manger. Ils se mettent presque toujours dans le fond, tout près de la porte qui donne sur la salle de jeux. À dix heures, ils traversent la salle de jeux et entrent dans le couloir, en fermant la porte à clé derrière eux. Les deux gorilles fouillent les caissiers. Ils fouillent aussi Max West. Puis Bertuzzi téléphone à la boîte qui a installé l’anti-vol et il ouvre la porte de l’ascenseur avec sa clé. Entre parenthèses, cette clé ne quitte jamais le coffre que Bertuzzi a fait installer dans sa villa et il ne l’en sort que les jours où on fait les comptes. Artie et Benny Coca se postent tous les deux en faction à la porte de l’ascenseur et les autres entrent dans la cabine et descendent au caveau.


  » Le caveau est meublé de deux tables ; une à gauche, en face de l’ascenseur, l’autre à droite en face du coffre-fort et du comptoir à billets. Ce comptoir-là arrive à hauteur de taille d’homme ; il y a deux tabourets devant. Les comptables vont se placer face au mur de béton, en attendant que Max West ait ouvert le coffre, puis ils se mettent à compter les billets. Ils calculent exactement le total de la recette, et en préparent l’expédition.


  — Comment le fric ressort-il du caveau ?


  — Dans six boîtes jaunes. Les convoyeurs arrivent à San Hacienda le vendredi, tard dans la soirée. Ils descendent en ville, à l’hôtel Fabelhaft, et ils arrivent séparément au casino. Ils prennent chacun une partie de la recette, dans une boîte jaune, plombée qu’ils ramènent à Las Vegas ou ailleurs. Chacun d’eux ne transporte donc qu’une somme relativement peu élevée. De cette façon, Bertuzzi manœuvre pour que ça ne vaille pas le coup de les braquer. Pour les cueillir tous les six, il faudrait mettre au moins sept ou huit gars sur le coup, et vous pensez bien que c’est pratiquement infaisable. Les sacs de billets sont cachetés un à un par Max West. Tout ça marche comme sur des roulettes, et sans pépins. Ils ne se sont encore jamais fait braquer et ils n’imaginent sans doute même plus que ça puisse leur arriver. Ça fait d’ailleurs notre affaire. Et maintenant, venons-en aux bons côtés de la chose : dans le coffre, il y a toujours au moins cent mille dollars en cash qui appartiennent à Bertuzzi. C’est son fond de roulement personnel. Le surplus représente la part de Bertuzzi sur la recette mensuelle, la part du Syndicat et la recette brute du restaurant. Au total, ça dépasse généralement le quart de million de dollars, en billets de toutes provenance. Billets non marqués et pas d’impôts à payer.


  Frank parut pétrifié. Louis ouvrit une bouche énorme et se racla la gorge.


  La main souple de Karl dessinait toujours à larges traits précis. Il semblait que l’opération prît forme sous ses yeux, à mesure qu’il en précisait le théâtre. Il traça en élévation une vue latérale du bâtiment, esquissa la silhouette du gros arbre, ombra les murs pour indiquer l’épaisse couche de lierre. Il marqua d’une petite croix l’étroit regard d’aération caché dans le lierre et situé sur la paroi nord du bâtiment. Il traça ensuite une ligne qui reliait la croix à une cheminée ; puis une autre ligne, faite à la règle, qui reliait la croix à l’extrémité du toit. Cette droite représentait une longueur d’un mètre quatre-vingts. À la hauteur du second étage, et sur l’arrière de celui-ci, il dessina une sorte de puits rectangulaire pareil à une boîte oblongue et dont la base reposait sur le fond du caveau.


  — Ça, c’est la cage de l’ascenseur, expliqua-t-il. Rappelez-vous bien les deux grilles fermées à clé qui interdisent tout accès à l’arrière du second étage. Impossible d’y pénétrer sans forcer les serrures et sans déclencher le signal d’alarme. Et pour quoi faire ? Pour rafler quelques jetons ? Ce n’est pas pour ça qu’on a posé ces grilles. Mais pour décourager les gens qui auraient envie de rôder dans les parages de la cage de l’ascenseur. Or, à droite, quand on se trouve face à la paroi gauche de la cage, on aperçoit un petit regard. C’est la bouche d’un vieux conduit d’aération qui servait autrefois aux machinistes. Cette baraque est un ancien théâtre ; l’arrière du second étage en formait les cintres. Le regard est assez large pour livre passage à un homme. Il est entièrement dissimulé par le lierre et on ne peut le voir de l’extérieur. Je doute qu’on puisse le voir de l’intérieur, puisqu’il ne laisse pas passer la lumière. La seule façon de l’atteindre, c’est de se laisser descendre du toit. En principe, on ne peut pas accéder au toit. Mais regardez un peu cet arbre…


  — Il est vraiment aussi gros que ça ?


  — Je crois bien qu’il est encore plus gros que je ne l’ai dessiné ! J’y ai grimpé hier soir.


  — Et demain, on sera deux à y grimper ?


  — Tout juste. On passe sur le toit, on attache notre petite échelle de cordé à la cheminée, et on se laisse descendre d’environ deux mètres jusqu’à la hauteur du regard. Faudra farfouiller dans le lierre pour le trouver. Mais après ça, plus de problème. On se glisse en rampant dans le tuyau d’aération, et le tour est joué.


  — Ça n’a pas l’air commode.


  — Ça ne l’est pas ! Dans un coup pareil tout est toujours compliqué. Mais je m’y attendais. Le plus dur, c’est encore de grimper à ce sacré sapin.


  — Vu ! dit Frank, qui hocha la tête en mordillant sa lèvre inférieure.


  — Et maintenant je vais vous dire ce qu’on aura à faire, et on va l’apprendre par cœur.


  Il servit une nouvelle tournée de bière fraîche et poursuivit lentement ses explications en sirotant son verre.


  — À neuf heures pétantes, Louis arrive au « Monte-Carlo » dans la Pontiac. Il est bien sapé, comme un gars qui a envie de faire une foire carabinée. Il dit au chasseur du parking qu’il compte rester quatre heures. Souviens-toi de ça : tu dois spécifier quatre heures et ne pas paraître imprécis. Le chasseur s’attendra à ce que tu reprennes ta bagnole vers une heure du matin. Frank et moi, on sera planqués dans le coffre arrière avec le matériel. Le chasseur garera la Pontiac le plus loin possible au fond du parking parce que c’est là qu’on range les voitures qui seront les dernières à partir. Celles qui ne doivent rester qu’une heure ou deux sont garées à l’avant, pour qu’on puisse les sortir plus facilement. Louis entre donc au « Monte-Carlo » et dîne au restaurant, sans se presser. Bertuzzi et Max West seront probablement là, eux aussi. Ils dînent toujours à une table du fond, près de la salle de jeu. Louis s’offrira un repas soigné et il s’arrangera pour le faire durer. Pendant ce temps-là, Frank et moi, on sort du coffre de la Pontiac et on court se planquer derrière le casino. On emporte les deux échelles de corde, la petite et la grande, deux ceintures, des crampons, des courroies, le fusil, le revolver, un rouleau de sparadrap, un rouleau de fil électrique et les deux sacs de toile pour emporter les billets.


  » On mettra les cache-poussière et les savates avant de se planquer dans le coffre de la voiture. Un peu après neuf heures, on grimpe à l’arbre, et, à l’aide de la petite échelle, on pénètre au second étage en passant par le regard. On force la serrure de la porte de la cage de l’ascenseur à l’aide de la chignole. Cette porte donne sur le réduit où se trouve le moteur et le tambour du câble. On déroule la grande échelle dans la cage, où on la laisse pendre, on y descend et on atterrit en plein sur le toit de la cabine. Comme tous les ascenseurs, on y trouve une petite trappe de secours. On la déverrouille et on attend les événements. Ça peut durer environ une demi-heure. À dix heures, Bertuzzi réunit son personnel, comme d’habitude, et il fait débrancher les dispositifs d’alerte. Benny Coca et Artie prennent leur faction devant la porte de l’ascenseur, les autres entrent dans la cabine et on descend dans le caveau en même temps qu’eux.


  » On attend un quart d’heure pour donner à Max West le temps d’ouvrir le coffre et pour que nos clients se soient mis en confiance et qu’ils soient bien occupés à compter leur pognon. À ce moment-là, j’ouvre la trappe et je me laisse choir par terre, armé du flingue. Je tiens nos clients en respect, pendant que Frank décharge le matériel et vient me rejoindre par la trappe. On ramasse le fric, on ficelle les bonshommes avec le sparadrap et le fil électrique et on repart par où on est venus. On tire l’échelle derrière nous, on redescend de l’arbre, on se recolle dans le coffre de la Pontiac avec le matériel et les deux sacs de fric.


  » À onze heures moins le quart exactement, Louis sort de la salle à manger. Il réclame sa bagnole au chasseur, et on se tire tous les trois, tranquilles comme Baptiste, avec l’oseille du Syndicat, riches comme des nababs et sans avoir d’impôts à payer.


  — Et si les mecs défouraillent ?


  — Aucun risque : Bertuzzi n’est jamais armé, et ses deux caissiers n’ont pas le droit de l’être. C’est même pour ça que les gardiens les fouillent ! Si jamais il y avait du pétard – il n’y en aura pas, mais il faut tout prévoir – ça ne s’entendrait même pas du rez-de-chaussée. Dans ce caveau, on pourrait faire sauter une bombe sans que personne s’en doute. Le coin est plutôt enterré, et puis, je vous l’ai dit, il y a une voûte de béton d’un mètre d’épaisseur.


  Louis parut assez soulagé d’apprendre que personne n’aurait à tirer. Il se gratta le menton et fronça les sourcils :


  — Et l’échange des bagnoles, Karl ? Où est-ce qu’on le fait ?


  Karl fourra la main dans la poche de son veston et en tira une carte routière. Il effleura de sa lourde main ridée les zones hachurées de vert qui correspondaient aux montagnes, les minces veines bleues qui indiquaient les rivières, les petites artères rouges des routes, les grandes artères des routes principales, les points, les étoiles et les cercles qui symbolisaient les villes et les bourgs. Il posa le doigt sur un point isolé au centre d’une zone vert foncé.


  — Voilà où on est en ce moment. La petite ligne mauve en pointillé que vous voyez ici représente la frontière du comté. Au-delà de ce pointillé, les flics qui se font arroser par Bertuzzi n’ont plus aucune autorité légale. Quand on l’aura passé, on sera à peu près tranquilles.


  » On franchira la frontière avec la Pontiac et on l’abandonnera, le capot tourné vers le nord » On reprendra la Studebaker et on repassera la frontière du comté, en direction du sud.


  — Autrement dit, on reviendra sur nos pas ?


  — Seulement jusqu’ici… (Il indiqua une ligne pointillée qui partait de l’autoroute et serpentait à travers la forêt en direction de l’océan.) Ça, c’est une petite piste peu fréquentée. Elle est assez mauvaise, c’est ce qu’indique le pointillé ; mais elle mène droit à l’océan. Arrivés là, on prendra la grande route côtière pour rentrer en ville.


  — À quelle distance de cette piste est-ce qu’on laissera la Pontiac ?


  — À une dizaine de kilomètres au nord. Ça me paraît le plus sûr. Frank et moi, on restera planqués derrière le siège de la seconde bagnole jusqu’à ce qu’on atteigne la piste. À ce moment-là on devrait être tirés d’affaire. Écoutez voir : d’après mes calculs, on aura plus de temps qu’il ne nous en faudra. Bertuzzi mettra bien deux heures à se débarrasser de ses liens ; nous, on sera presque arrivés à la route côtière. Avant qu’il ait pu donner l’alarme, on sera presque en ville.


  — Et une fois rentrés, où on va ?


  — On se partagera le fric, dans l’atelier de Louis, à Daly City. Louis commencera à démonter entièrement la Studebaker et il en dispersera les pièces dans son stock. Il mettra la carrosserie dans son arrière-cour et il y foutra le feu. Ça ne risquera pas d’éveiller les soupçons : c’est une chose qui se fait souvent. Et après… (Il soupira et esquissa un sourire)… eh bien, on se tirera chacun de son côté.


  Un grand silence tomba. Frank regarda le vieux en hochant la tête.


  Frank parut songeur.


  — Tu vas quitter le pays, je suppose ?


  — Oui, dit Karl. Ça m’épaterait qu’on se revoie.


  — Moi aussi, dit-il enfin. Tu comptes prendre ta retraite ?


  — Définitivement, mon petit gars !


  — Je crois que je vais en faire autant. Si je m’en tire… enfin, je veux dire : une fois que je m’en serai tiré, je me range des voitures. De toute façon, je n’étais pas loin d’en avoir ma claque. Je vais profiter de l’occasion pour rentrer dans ma coquille. Dans le fond, ce coup-là, c’est le rêve : pas de flics ni d’hommes de loi pour me courir après. Ce n’est pas comme s’il s’agissait de braquer une banque ou une boîte honnête…


  — Non, reconnut Karl, ce n’est pas du tout pareil.


  Ils ouvrirent d’autres canettes ; puis ils se mirent à revoir leur projet dans les moindres détails et à se mettre d’accord sur l’horaire. Karl ne disait plus rien. À présent, il avait du mal à garder l’esprit clair. Le brouillard s’égouttait toujours sur le toit de bardeaux. Il faisait penser aux pans des murs gris d’une prison, et les arbres qu’il effaçait peu à peu du paysage ressemblaient à de sombres sentinelles à moitié invisibles. Dans un coin de la pièce, la radio jouait en sourdine.


  Karl s’efforça de ramener son attention sur les plans étalés devant lui. Frank répétait l’opération à voix haute et il en pointait à mesure les étapes : le trajet au fond du coffre, la course pour gagner l’arrière du casino, l’ascension de l’arbre, la longue attente sur le toit de la cabine de l’ascenseur.




  CHAPITRE X


  Le portier salua Léon, Artie et Max West de sa main gantée de blanc et leur ouvrit la porte de cuivre. Ils grimpèrent rapidement les larges marches de pierre, sous la lumière jaunâtre qui tombait de la marquise. L’odeur saine et douce de la forêt flottait autour d’eux.


  Max West était un petit homme mince et chauve, au teint étrangement cireux. Il suivit Léon dans la pénombre du hall ; comme affligé d’un tic des épaules, Artie jetait autour de lui des coups d’œil méfiants. Le maître d’hôtel semblait dégoûté de toutes choses. Léon entraîna Max dans la vaste salle à manger ; elle était très haute de plafond ; ils s’assirent à leur table habituelle, au fond de la pièce, derrière un rempart de fougères en pot. Un garçon revêtu d’un uniforme fit disparaître l’écriteau qui indiquait que la table était réservée, prit leur commande et s’éloigna en silence. Artie avait déjà disparu par la porte de la salle de jeux. Au-dessus de leur tête, le lustre étincelait ; on eût dit un énorme bouquet de cristal.


  Léon avait l’air éreinté. De vilaines poches noires cernaient ses yeux et les coins de sa bouche mince et pâle s’abaissaient en une moue maussade. Le nez penché sur son assiette à potage, et sans même regarder ce qu’elle contenait, il fumait son dixième cigare de la journée.


  Il était en très mauvaise forme. La joute traditionnelle avec la femme de chambre s’était très mal passée, ce matin-là, c’était probablement un mauvais présage pour la journée, car le temps avait changé en fin d’après-midi. Certes, il faisait toujours aussi chaud, mais le vent s’était levé tout à coup et les oiseaux s’étaient mis à filer d’un bout à l’autre du ciel.


  Il commençait à se demander si Jane, la femme de chambre, n’avait pas pris le parti de se rebeller, lasse de leurs escarmouches matinales. Il espérait bien que non ! Comment remplirait-il le vide de ses matinées s’il ne pouvait plus déverser sa bile sur Jane ? Et sur qui se rabattre, pendant le reste de la journée ? Bavarder avec sa femme ? C’était une éventualité absurde. Depuis qu’elle était la maîtresse de Stanley Nagel, Janet était devenue inaccessible. Son indifférence à l’égard de son mari n’avait fait que croître. Ça aussi, c’était la faute de Nagel. Nagel… Nagel… Nagel… Ce nom retentissait sous son crâne comme un glas. Il en détestait jusqu’au son. Il n’avait jamais haï personne autant que Stanley Nagel.


  Cette obsession, qui était assez récente, frisait la démence. Depuis quelque temps, il dormait très mal et pouvait à peine manger. Il voyait en Nagel la source unique de tous ses ennuis.


  Quel soulagement allait lui apporter la mort de Stanley ! Et d’ailleurs, après tout, pourquoi était-il encore en vie ? Pourquoi avait-il tant tardé à agir ? Par peur ? Était-ce vraiment la peur ? Ou bien Léon croyait-il naïvement que le problème allait se résoudre de lui-même ? Était-il stupide à ce point ?


  Il ne pouvait plus attendre davantage. Ces atermoiements étaient absurdes. Il fallait régler la question sur-le-champ, le soir même. Les tortures que lui infligeait ce petit fumier étaient devenues intolérables. Il s’agissait de reprendre possession de sa femme. Et de retrouver la position confortable qu’il occupait naguère au « Monte-Carlo ». Ce n’était vraiment pas trop demander ! On lui devait quand même bien ça, non ?


  On lui enleva son potage refroidi et on posa devant lui une salade de hors-d’œuvres qu’il ne regarda même pas. De sa voix maniérée, Max West débitait des propos oiseux au sujet de sa femme et du bébé qu’elle venait de mettre au monde. C’est à peine si Léon l’entendait. Il croyait se souvenir que l’enfant était une fille, mais il n’en était pas certain.


  Aux autres tables, les dîneurs bavardaient à mi-voix sous l’étincelante clarté du lustre. Un garçon proposait une table à un client solitaire ; c’était une table du fond de la salle, assez proche de celle de Léon. Le nouveau venu était un beau jeune homme brun et possesseur d’une magnifique bouche d’acteur dont les lèvres étaient affligées d’un léger tremblement. Il étudia attentivement la carte gigantesque que le garçon lui proposait. Il dédaigna de regarder ses voisins. C’est à peine s’il jeta un bref coup d’œil dans la direction de Léon.


  Celui-ci ne lui prêta aucune attention. Il continuait à regarder son assiette d’un œil hébété.


  Max West bavardait toujours et ses mains maigres et nerveuses striées de veines bleues, décrivaient de courtes paraboles dans l’air. De temps à autre, il riait et ses yeux clignotaient alors comme ceux d’un hibou derrière ses verres épais. Léon ne l’écoutait pas.


  Il songeait. Toute sa vie, il avait dû se bagarrer pour parvenir à sa postion actuelle. Pourquoi mettre les pouces, à présent ? Pourquoi capituler sans combattre ? Après tout, il avait joui jadis d’une certaine réputation de ténacité et d’audace. Pourquoi abdiquer ? Il n’avait aucune raison de lever les bras en signe d’abandon, de se retirer peureusement dans son coin, comme ces vieux birbes qu’on voit dans les squares, simplement parce qu’un godelureau prétentieux avait envie de prendre sa place.


  Décidément, il allait s’occuper sérieusement de ce Stanley, qui symbolisait admirablement la nouvelle génération. On allait lui faire son affaire, au Stanley, le soir même, une fois les comptes arrêtés, autour d’un verre d’excellent cognac.


  — Ta gueule, Max ! grogna tout à coup Léon.


  — Je vous disais seulement que…


  — Eh bien, je ne veux pas le savoir !


  Sur le moment, Max parut froissé, puis il haussa les épaules et laissa glisser ; il se replongea dans son assiette.


  — Vous avez l’air de mauvais poil, ce soir, Léon. Des ennuis ?


  — Non, ce n’est pas ça. Mais ces temps-ci, je ne me sens pas en forme. C’est un coup de cafard, voilà tout. Rien de grave.


  — Vous devez avoir besoin de vacances. Allez donc passer quelques jours sur la côte ; baignez-vous, nagez, prenez des bains de soleil… Ça donne des résultats étonnants. J’en sais quelque chose : l’année dernière, avec la bourgeoise, on a passé cinq jours absolument aux pommes ! au Lac Tahoe. Un peu de bateau, de la natation, un petit tour au casino, des petites balades à la pépère, le soir, ou même de vraies randonnées, je vous jure, on se sent comme Rockefeller après ça !


  Léon hocha la tête d’un air lointain.


  — Tu as peut-être raison. Des vacances me feraient peut-être du bien.


  Ils achevèrent leur repas en silence ; Léon ne prit pas le temps de se faire servir une tasse de café. Il était dix heures et ils étaient déjà un peu en retard. Il alluma un nouveau cigare, signa l’addition et entraîna Max dans la salle de jeu.


  Le jeune type aux lèvres tremblantes, assis à deux tables de la leur, posa sa fourchette et avala péniblement un grand verre d’eau.


  Léon, suivi de Max, traversa rapidement la salle de jeu et referma à clé la porte du couloir. Charlie et Nels, les deux caissiers, les attendaient déjà devant la porte d’acier de l’ascenseur, en compagnie d’Artie et de Benny Coca.


  Stanley donnait un coup de téléphone dans le bureau du fond. À l’entrée de Léon, il se hâta de raccrocher. Ses yeux bleus pervenche brillaient et son mince nœud papillon emprisonnait son cou hâlé.


  À sa vue, une vague de haine et de dégoût avait envahi Léon. Ça se produisait à présent à chaque fois qu’il rencontrait Stanley. Il fit une grimace ironique, en brandissant son cigare.


  — Qu’est-ce qui se passe, petit ? Tu faisais des mamours à ma femme ? Vous preniez rendez-vous ? Pour une promenade à cheval en forêt, au clair de lune ?


  Stanley devint pourpre :


  — Laisse tomber, vieux ! fit-il. Tu commences à devenir assommant. Tu n’es plus un enfant, non ? À ton âge, tu devrais prendre la chose avec un peu plus d’élégance. De tact. Souviens-toi que ce n’est pas à un truand en canotier des années vingt que tu parles ! Je suis Stanley Nagel, ton fidèle associé. N’essaie pas de faire le clown ; ça ne te va pas. Tu as passé l’âge.


  Léon renifla en ricanant. L’insolence de Stanley lui était devenue indifférente, maintenant qu’il s’était enfin décidé et qu’il n’y aurait bientôt plus de Stanley pour lui imposer sa présence infernale et sa jactance intolérable.


  Il tira la porte derrière lui et jeta un coup d’œil à sa montre ; elle marquait dix heures cinq. Il attendit qu’Artie eût fini de fouiller Charlie et Nels, puis il s’assura que les serrures de la porte métallique et de la porte de la salle de jeu étaient hermétiquement fermées.


  Sur le plancher du corridor, son pas sonna le creux. Le petit groupe des comptables avait son air habituel, irréel et incolore ; l’éclairage fluorescent les muait en mannequins de cire. Benny Coca fouilla Max West et, d’un signe de tête, annonça que tout était en règle. Léon regagna le bureau, fit mine d’ignorer la présence de Stanley et téléphona à la Société de Protection contre le vol. Il échangea deux ou trois mots de code avec son interlocuteur, puis il raccrocha. Debout à l’autre extrémité de la pièce, Stanley fumait ; le papier noir de sa cigarette contrastait avec la blancheur de ses dents.


  Léon ouvrit le tiroir de son bureau pour y prendre un étui à cigares en cuir ; son regard tomba sur son revolver, posé, selon l’habitude de son propriétaire, sur un mouchoir propre. C’était là sa place consacrée, et jamais Léon n’y avait prêté attention ; mais, ce soir-là, sans savoir pourquoi, il le prit, le soupesa et finit par le glisser négligemment dans la poche de son veston. Stanley n’avait pas remarqué le geste.


  Ça pourrait toujours servir, si les choses tournaient mal, pensa Léon. Si, par exemple, Stanley se défiait du cognac. C’était un principe, chez Léon, de ne jamais porter d’armes à feu, mais, ce soir-là, les circonstances étaient particulières, et la possession d’un revolver le réconfortait. Après tout, il allait tuer un homme ; d’avoir une arme en poche, ça officialisait le meurtre, en quelque sorte.


  Il ouvrit le casier secret de son bureau et il y prit la bouteille de cognac.


  — Qu’est-ce que c’est que ça, papa ? demanda Stanley. De la gnôle ?


  — Qu’est-ce que tu crois, petit ? C’est du cognac que Félix m’a apporté du bar. Il paraît que c’est de l’extra. On en boit rarement, très rarement.


  Il sourit de sa macabre plaisanterie, mais Stanley n’eut pas l’air intéressé. Des soucis d’un autre ordre lui occupaient apparemment l’esprit.


  — Il faut que nous ayons un entretien tous les deux, le plus tôt possible, dit-il. Il est grand temps de faire le ménage de la maison et de balayer les toiles d’araignée. S’agit de régler certaines questions importantes. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Mon avenir, par exemple ? demanda Léon d’un air jovial.


  — Tu as l’air de bien bonne humeur, ce soir, Léon. Ça ne te ressemble guère.


  Un éclair un peu trop vif brilla dans le regard de Léon. Il eut un sourire pincé.


  — Et alors ? C’est défendu ? Ce soir, j’ai un gros poids de moins sur les épaules ; ça fait des mois que je n’ai pas tenu une forme pareille.


  Pendant un instant, Stanley observa Léon attentivement. Puis il haussa les épaules, lui lança une claque dans le dos et se remit à fumer sa cigarette exotique.


  — Tu sais, Léon, dans le fond ! tu n’es pas un mauvais bougre. J’ai idée que ça va me faire bicher, notre petite causette, ce soir.


  Léon s’amusait énormément. Il arbora un sourire-réclame.


  — Dis donc, Stanley, t’aurais-t-y un atout de caché dans ta manche ? Est-ce que par hasard tu m’aurais refilé une mauvaise carte ?


  — Ça se pourrait, vieux frère ! Faut te dire que j’ai téléphoné à Roger Dolan, à Las Vegas. Non, pas au moment où tu es entré, mais plus tôt dans la journée. (Il prit un temps pour mieux souligner ses effets.) J’ai un certain nombre de choses à t’apprendre. Disons qu’il s’agit d’une communication en provenance du Sommet.


  Léon ne réagit pas. Il était dix heures passées et il devait se hâter. Stanley l’avertit qu’il descendrait dans le caveau environ une demi-heure plus tard. Léon acquiesça en silence ; de toute façon, Nagel allait mourir. Il sourit, mit la bouteille de cognac sous son bras et s’engagea dans le couloir en direction de l’ascenseur.


  Stanley n’avait pas besoin de la clé de Léon pour prendre l’ascenseur. Il en possédait déjà une. Que ne possédait-il pas, d’ailleurs ?


  Sous la lumière fluorescente, Artie fronça le sourcil et bomba le torse. « Il n’ouvre donc jamais la bouche, celui-là ? » se dit Léon. Il introduisit sa clé dans la serrure et tira à lui la porte de l’ascenseur. Les autres le suivirent. Léon s’arrêta un instant, fronça le sourcil, et leva un doigt vers le plafond de la cabine.


  — Tu as vu ça, Benny ?


  — Quoi donc, m’sieur Bertuzzi ?


  — Comment ça, quoi donc ? Regarde toi-même !


  — On dirait qu’il y a une ampoule de grillée, fit Benny.


  Léon se rembrunit :


  — Tout juste. Je tiens à ce que tout marche comme sur des roulettes, ici. Fais-moi remplacer cette ampoule, et que ça saute. Dis-le au concierge.


  — Entendu, m’sieur Bertuzzi.


  Le moteur se mit à ronronner. La cabine descendit au fond du puits. La porte automatique s’ouvrit toute grande et ne bougea plus. Léon fit la lumière, posa la bouteille de cognac sur le bureau et s’assit lourdement sur le cuir rembourré d’un fauteuil pivotant.


  Le silence régnait en permanence dans le caveau, et il y faisait toujours assez frais. Léon savourait généralement un court moment de détente dans ce paisible tombeau de béton.


  Max ouvrit le coffre. L’épais disque d’acier pivota sans bruit sur ses charnières polies. On entendit un léger bourdonnement, suivi d’un déclic. Max ouvrit le réceptacle aménagé au-dessous du toboggan ainsi que le grand panneau qui masquait les cassettes à billets. Charlie et Nels ôtèrent alors le lourd chariot et se mirent au travail. Max, assis en face de Léon devant le bureau directorial, enlevait la housse noire qui protégeait la calculatrice, une machine de métal vert et d’acier chromé. Il ouvrit son registre et ôta son veston. Léon remarqua qu’il portait des remonte-manches à l’ancienne mode.


  On n’entendait plus, à présent, que le cliquetis de la machine et le doux bruissement dès billets sur le comptoir.


  Léon, très las, ferma les yeux. Sur l’écran de ses paupières dansaient de petites taches de lumière. Il se demandait ce que Stanley pouvait avoir à lui dire.


  Tout était-il vraiment fini ? Roger Dolan avait-il dit à Nagel de lui annoncer qu’il était limogé ? Non, impossible. Lui, un si vieil employé, et si fidèle, se faire dire par un petit merdeux comme Nagel qu’il n’avait plus qu’à aller aux pelotes ? Non, quand ce serait l’heure, ce serait le grand patron, M. Vince en personne, qui lui en ferait part. Ou peut-être Roger Dolan… Mais Nagel… tout de même !


  Dans ce cas, que lui voulait Nagel ? Peut-être simplement le prévenir qu’il allait désormais toucher une part plus importante des bénéfices. Léon se résigna sans joie à cette éventualité.


  Mais supposons que Stanley rogne sur la part de Léon. Qu’avait-il pu faire pour mériter cette faveur ? Qu’est-ce qu’il foutait donc au « Monte-Carlo », hein ? Oh ! pour se trimbaler sur un canasson avec la femme de Léon, coucher avec elle, se rincer la dalle gratis avec le meilleur scotch du bar, il était un peu là ! Était-ce régulier, de lui refiler une augmentation dans ces conditions-là ?


  Ce que ça pouvait le fatiguer, Léon, cette histoire ! Quel sac d’embrouilles ! D’ailleurs, tout l’embrouillait, tout le fatiguait, Léon, ces derniers temps. Il arrivait souvent que son esprit fût sur le point de basculer dans un abîme fumeux à la fois obscur et incandescent. Et c’était presque avec plaisir qu’il accueillait ce phénomène.


  Nagel… Nagel… Nagel… Le nom retentissait sous son crâne comme un glas. Mais on allait lui régler son compte, à ce merdeux. Et pas plus tard que ce soir. Et s’il réchappait de son verre de cognac, Léon le descendrait. Comme un chien galeux.


  Des bruits familiers dissipèrent son angoisse. Le choc des liasses sur la table. Les froissements de papier-monnaie. Les chuchotements des comptables.


  Tout était calme, tout était paix. Pourtant, il y avait comme une espèce de bête sauvage, au fond de son être. Tapie, repliée sur elle-même : sa folle envie de tuer Nagel. Sans ouvrir les yeux, il prit une pilule tranquillisante et l’avala. Il croisa les bras et baissa la tête, prêtant l’oreille, rêvant, attendant.


  Et puis, il y eut un bruit sourd, anormal.


  Il ouvrit paresseusement les yeux ; il s’attendait à découvrir quelques liasses sur le plancher de la pièce. Il s’apprêtait déjà à agonir Charlie ou Nels, à cause de leur maladresse.


  Mais il ne vit pas de liasses. Au premier coup d’œil, il s’aperçut que Max et les deux comptables s’étaient mués en statuettes horrifiées. Ils avaient à présent l’air de poser pour une photographie de l’effroi. Le regard de Léon se tourna vers l’ascenseur ; le sang se retira de son visage qui vira au gris.


  La silhouette encadrée dans la porte ouverte de l’ascenseur portait un long vêtement noir, un chapeau sombre, un masque noir percé de fentes grotesques à l’endroit des yeux, d’informes savates noires, des gants de cuir également noirs. Un fusil de chasse à canons sciés s’appuyait sur sa hanche, braqué sur les occupants du caveau. On eût dit un démon drapé dans sa cape infernale, un sorcier surgi par magie du néant. Léon s’aperçut alors qu’on jetait des colis par la trappe du plafond de la cabine. Une autre silhouette, habillée comme la première, mais plus haute et plus maigre, apparut à son tour.


  Léon essaya de reprendre ses esprits. Une première idée claire lui apparut : pour la première fois depuis des années, il était armé, ce soir-là.


  La plus grande des deux silhouettes n’avait qu’un revolver. Elle ramassa les deux colis et pénétra dans le caveau. Personne ne dit mot. Une âcre odeur de sueur montait aux narines de Léon.


  Cette scène – les deux silhouettes noires, les visages glacés d’effroi de Charlie, Nels et Max – avait quelque chose d’invraisemblable, d’étudié, de théâtral à l’excès. Charlie et Nels s’étaient adossés au comptoir à billets. Max était, si possible, encore plus pâle que d’habitude : son visage était comme passé à la chaux. Ses yeux de hibou avaient un regard vitreux ; il louchait un peu, sous l’effet de la frayeur.


  Léon leva les mains. Les autres suivirent son exemple, et Max y apporta même tant de zèle qu’il ressembla un instant à un danseur qui faisait des pointes. Jusqu’alors, personne n’avait dit un mot. La plus petite des deux silhouettes (légèrement voûtée, elle semblait plus âgée, moins alerte que l’autre), adressa tout à coup la parole à Léon d’une voix rauque et grave. Elle ne trahissait aucune frayeur et dédaignait les effets mélodramatiques habituels aux amateurs peu sûrs d’eux.


  — Toi, Bertuzzi ! Écarte-toi du bureau.


  — Où je me mets ?


  — Ici.


  Le fusil de chasse lui désignait le bureau de Max. Léon, sans baisser les bras, se plaça à côté de ce dernier. La situation commençait à se clarifier dans son esprit. Il observait soigneusement les mouvements des deux silhouettes noires. Elles n’avaient rien de connu. Une chose cependant semblait sûre : il avait affaire à des professionnels. Il en avait assez vu au cours de sa vie. Et ces deux-là étaient vraiment des as. Parfaitement immobile, il les observait avec détachement, presque avec admiration, et n’éprouvait plus guère de peur. Son cœur fatigué avait repris son rythme régulier et son visage avait partiellement retrouvé ses couleurs.


  Manifestement, ils s’étaient introduits dans le caveau par la trappe de la cabine. Mais comment, se demandait Léon, avaient-ils pu parvenir à la cage de l’ascenseur. Était-ce Artie ou Benny Coca qui avaient monté ce coup ? Avaient-ils laissé entrer les deux bandits par la porte blindée du couloir ? Ridicule, voyons ! Seul Léon en possédait la clé… Et cependant… mais non ! Stanley aussi en avait une ! Mais comment Stanley aurait pu faire passer ses complices sans attirer l’attention de Benny ou d’Artie ? Plus on y réfléchissait, plus ça devenait mystérieux, cette affaire. Il se prit à imaginer toutes sortes de combines formidables. Artie et Benny étaient-ils à la solde de Nagel ? S’étaient-ils tous ligués pour assurer sa perte ? Un monstrueux complot destiné à l’achever ? Étaient-ils tous, absolument tous, contre lui ? Son cœur se remit à battre follement. Ses pensées tourbillonnaient dans un maelström de défiance et de haine aveugle. Il soupçonnait des choses impossibles ! Oui, mais pas plus impossibles que la présence de ces deux silhouettes noires.


  La plus petite ramassa un sac de toile et ouvrit les tiroirs de la table de Léon, sans doute pour y rafler des armes éventuelles. Elle s’empara au passage de la bouteille de cognac. Léon retint son souffle. La petite silhouette regarda l’étiquette et poussa un grognement. Peut-être souriait-elle derrière son masque… Le bandit fourra la bouteille au fond de son sac qu’il poussa vers son compagnon au revolver. Le petit homme explora de nouveau le bureau de Max, puis, apparemment satisfait, revint se planter au milieu de la pièce ; il tenait toujours son fusil braqué sur ses victimes.


  La gorge de Léon se serra. Les inconnus semblaient saboter à plaisir le plan qu’il avait conçu pour tuer Stanley ; ils lui avaient volé son cognac. Pauvres andouilles ! L’espèce de sympathie confraternelle que Léon éprouvait à l’adresse des malfrats faillit l’induire à les mettre en garde. Et puis non… Tant pis pour eux ! Une gorgée de ça et…


  Pendant ce temps le plus grand ramassait en vitesse les billets empilés sur le comptoir. Il n’y avait que deux minutes qu’il étaient là. Leurs gestes étaient souples, précis et rapides et ils semblaient connaître exactement les aîtres. Les grosses piles de billets verts disparaissaient une à une. Une des cassettes jaunes, déjà scellée, fut rouverte et son contenu versé dans le sac. Ils examinèrent les autres cassettes.


  Léon s’enfiévrait. Ses yeux noirs brûlaient du feu de la folie. Qu’allait-il arriver à Nagel ? Comment se débarrasser de son bourreau ? Le flinguer ? Pourquoi pas ? Pourquoi s’abaisser à l’empoisonner ? C’était une lâcheté. Il était fait d’une autre étoffe, non ? Le châtiment ne lui faisait même pas peur. Oui, décidément, il allait plomber son adversaire. C’était plus franc, plus vrai ; c’était comme lorsqu’il avait étranglé le grand Charles Eagan, en 1927.


  Qu’il l’emporte, ce cognac ! Et qu’ils en crèvent ! Léon avait encore son feu et c’était le principal. Il allait se débarrasser du cadavre de Nagel en le flanquant dans l’océan, loin, au large. Une paire de souliers disparaîtrait sous l’eau noire et lustrée, quelques bulles monteraient à la surface ; et seuls, quelques cristaux de sel marin marqueraient l’emplacement de la tombe de Nagel.


  Le plus grand des deux bandits achevait de vider le chariot. Léon se secoua : il s’agissait de réfléchir au problème immédiat qui se posait à lui. Il fronça les sourcils. Comment avait-il pu se laisser jouer ainsi ? On était en train de le voler ! Que dirait le Syndicat ? Et M. Vince ? Et M. Dolan ? Depuis le temps qu’il était dans sa partie, jamais pareille chose n’était arrivée. C’était difficile à croire, ces gars qui avaient eu l’audace de monter un coup contre le Syndicat. Non seulement de le monter, mais de l’exécuter. Croyaient-ils vraiment pouvoir s’en tirer ? Ça existait encore, ce genre de cinglés ?


  Fallait croire que oui, car les deux malfrats entassaient toujours leurs paquets de fric dans leurs sacs de toile. Léon suivait les paquets verts des yeux. Combien ce petit jeu allait-il lui coûter ? Un quart de million ? Trois cent mille dollars ? Le mois avait été, il s’en souvenait, particulièrement fructueux. Ça ferait sans doute plus d’un quart de million. Et, bien entendu, songeait-il avec dépit, il y avait là-dedans ses propres économies, jointes aux recettes brutes du restaurant et de la salle de jeux.


  — Écoutez… coassa Max West.


  — Ta gueule ! dit le petit homme.


  — Je ne veux pas mourir ! Faites pas ça… J’ai une petite fille…


  — On n’est pas des assassins, répliqua l’autre. C’est au fric qu’on en a, pas à vous.


  Max acquiesça ; ses tremblements ne cessèrent pas pour autant.


  Léon respira. Non, ces deux types n’étaient pas des tueurs. D’ailleurs, il y a très peu de tueurs parmi les casseurs.


  Ils n’avaient aucune raison de canarder Léon et son groupe. Léon remarqua les rouleaux posés sur le sol : du sparadrap, du fil électrique. On se contenterait de les ligoter et de les bâillonner.


  Le plus grand des deux malfrats avait enfin vidé le coffre. Il se mit en devoir de ficeler les sacs pleins. Le petit consulta une vieille montre à chaîne qu’il tira de son gousset et ordonna à Charlie et à Nels de se mettre à genoux. Il les ligota solidement à l’aide du fil électrique et leur colla des bandes de sparadrap sur la bouche et sur les paupières. Il répéta la même opération sur Max West. Soudain, au moment où ç’allait être le tour de Léon, les deux malfrats se tournèrent d’un même mouvement vers l’ascenseur.


  Celui-ci émettait un bourdonnement pareil au son étouffé d’un harmonica. La porte de l’ascenseur se referma ; l’éclairage intérieur de la cabine disparut au-dessus de la lucarne de verre grillagée aménagée dans la porte palière.


  Le canon d’un revolver s’enfonça brutalement dans les côtes de Léon. La voix du grand malfrat trahit une certaine frayeur. Le plus petit s’était figé sur place, le fusil en arrêt. Le départ de l’ascenseur les avait évidemment surpris. Ils ignoraient donc que Stanley en possédait aussi la clé.


  — Qu’est-ce qui se passe, Bertuzzi ? Qui c’est qui va descendre ?


  — Mon associé.


  — Ton quoi ?


  — Il s’appelle Stanley Nagel.


  Léon fronça le sourcil. Il était en train de perdre la tête. Brusquement, une pensée délirante lui était venue. Sa raison vacillante, après un instant d’hésitation, basculait du côté de l’ombre.


  — Vous feriez mieux de me laisser retourner à ma table, dit-il doucement. S’il ne me voit pas, quand la porte va s’ouvrir, il se méfiera. Et s’il referme la porte de l’ascenseur et remonte là-haut, vous êtes cuits.


  Le petit homme lui jeta un regard intrigué. Par les trous grossièrement percés dans le masque, on distinguait des yeux gris et durs et des pattes d’oie de vieillesse. L’homme exprima par son regard qu’il se rangeait à l’avis de Léon.


  Léon s’assit à son bureau. Il guettait l’apparition de Stanley. Il ne répondait plus de ses actes et ça lui était égal. Il allait faire ce qu’il fallait. Nagel allait mourir. Ce qui s’ensuivrait, Léon l’imaginait fort bien. Mais ça n’avait aucune importance.


  Le bourdonnement cessa ; la cabine était arrivée au rez-de-chaussée.


  Un sursaut intérieur secoua Léon. Le monde environnant n’était plus que vertige et hypertension. Léon était devenu à la fois Dieu, bourreau, juge et procureur. Sa vie passée, ses mauvais coups, avaient revêtu un manteau de probité candide. Ce sursaut ouvrait lentement la porte à la folie. L’obscur rideau de nuages aux reflets incandescents s’abaissait. Toute l’amertume, toute la rage accumulées durant sa vie couraient maintenant dans ses veines. Son front luisait de sueur. Dans la poche de son veston, le revolver pesait très lourd. Ses mains étaient secouées de tremblements qu’il ne parvenait plus à maîtriser.


  Ainsi, on allait le vider ? Il allait être foutu dehors par un petit salopard aux cheveux en brosse, par un soi-disant collégien à grosse tête ? Ce type aux yeux bleus qui lui avait volé sa femme, son boulot, son fric et qui, selon toute apparence, en voulait à présent à sa peau ?


  Les deux silhouettes noires s’étaient aplaties contre le mur du fond. L’ascenseur était encore en haut.


  La haine que Léon portait à Stanley Nagel le brûlait, le dévorait. Nagel… Nagel… Nagel… Il se voyait éjecté par une interminable cohorte de petits salauds qui, avec des ricanements cyniques, s’infiltraient dans le Syndicat. Ils n’y avaient aucun droit ! Ils ne l’avaient pas aidé à naître, le Syndicat, ils ne l’avaient pas aidé à grandir. Qu’est-ce qu’ils en savaient, ces merdeux, des mauvais jours et des luttes sordides du passé ? Ils ne respectaient rien. (L’ascenseur se remit à ronronner.) Leur univers se limitait à de chic bureaux d’hommes d’affaires et à des collèges pour fils à papa. Ils ne s’étaient pas élevés à la force du poignet, ils n’avaient pas connu la souffrance ni le cafard. Ils ne s’étaient pas battus à visage découvert pour s’enrichir. Tout juste bons à faire l’amour avec la femme de Léon, à lécher les bottes des huiles de Las Vegas, à réclamer une plus grosse part des bénéfices de Léon…


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit.


  — Petit merdeux ! Dégueulasse ! hurla-t-il en levant son automatique.


  Stanley aperçut l’arme avant que les deux casseurs aient pu intervenir. Il se baissa et voulut sortir son revolver ; mais Léon appuyait déjà sur la détente en éclatant d’un rire insupportablement aigu. Il vida son chargeur sur Stanley, qui, pivotant sur lui-même, retomba dans la cabine, tandis que des fleurs rouges s’épanouissaient sur le plastron de sa chemise.


  Il n’avait pu tirer qu’une seule fois, et la balle avait touché Léon en plein ventre. Léon laissa choir son arme, reculait, trébuchait. Enfin, il tomba lourdement à genoux. Une douleur atroce le tenaillait ; il souriait d’un air étrangement sagace, en regardant le sol de béton. L’âcre fumée de la poudre s’éployait en volutes brumeuses dans le silence brusquement retombé. Il n’y avait aucun bruit en provenance des étages supérieurs : l’épaisseur du béton avait absorbé le vacarme des détonations. Stanley eut un ultime soubresaut. Léon s’affaissa. Les cernes noirs de ses yeux ressemblaient à présent à des taches de suie. Sa peau était d’une blancheur de neige.


  Une fois de plus, il avait tué. Une fois de plus… Il s’était débarrassé de son bourreau. Il occupait de nouveau le sommet de l’échelle. Il n’était pas mort. Il vivait encore…


  Mais la douleur qui lui coupait le souffle essayait de lui ravir sa victoire. Au moment où il sombrait dans une tiède inconscience, il murmura le nom de sa victime d’autrefois. Le grand Charlie Eagan.


  Les silhouettes noires des casseurs parurent revenir brusquement à la vie. Les malfrats se mirent les sacs en bandoulière, se ruèrent dans l’ascenseur, grimpèrent sur le corps de Stanley pour se bisser sur le toit de la cabine, et disparurent dans les paisibles ténèbres de la cage de l’ascenseur, qui sentait l’huile de machine. La longue échelle de corde oscilla contre la paroi.




  CHAPITRE XI


  C’était toujours la même chose en pareil cas : ses mains tremblaient et il avait froid aux genoux.


  Il s’était roulé en boule dans le coffre obscur et malpropre de la Pontiac. Il était assailli par des relents de renfermé, de caoutchouc, d’essence et de poussière ; le corps de Frank Toschi, pressé contre le sien, exhalait une odeur de sueur. Son masque le gênait. À chaque cahot, sa position incommode devenait plus pénible. Sa peau était moite et fiévreuse, et son cœur battait à grands coups contre ses côtes. La coiffe de son chapeau était devenue un étau qui lui serrait les tempes. L’incertitude et la tension nerveuse le rongeaient ; cependant, il éprouvait une impression de soulagement, de faiblesse presque agréable qui lui était familière. C’était toujours ainsi qu’il réagissait, après les expéditions. Il s’efforçait de repérer des bruits significatifs et de se guider sur les vibrations de la caisse du coffre pour reconnaître le trajet effectué : le caverneux écho qui indiquait qu’ils passaient le ponceau couvert, le bref arrêt au carrefour du chemin et de la grand-route, puis la lente poussée vers la gauche, qui prouvait que la voiture virait vers le nord.


  Il s’appuya de l’épaule contre la cloison de contreplaqué. Ayant enfin acquis la certitude qu’ils avaient traversé et dépassé la ville – la voiture prenait de la vitesse – il grogna bruyamment et poussa Frank Toschi du coude.


  Les nerfs de Karl avaient été sérieusement ébranlés par la fusillade. Alors que, grimpant le long de l’échelle de corde, il dépassait le niveau de la porte du couloir, un effroi, momentané mais tout-puissant, lui avait ôté toutes ses forces. Il s’était cramponné aux barreaux, incapable de grimper plus haut. Mais Frank et lui n’entendaient que le bruit de leur respiration haletante, lugubrement amplifiée par la caisse de résonance du puits en béton. Au bout d’une longue minute, ses mains avaient recommencé à s’élever d’échelon en échelon sur l’échelle tremblante. Ils avaient enfin regagné le réduit du troisième étage, où se trouvait le tambour des câbles de l’ascenseur. La tête lui tournait encore et Frank, il l’avait bien vu, était en proie au même malaise. Cette brève fusillade les avait pris par surprise, à la façon d’un cauchemar.


  Recroquevillés à présent Hans leur coffre, ils transpiraient à grosses gouttes ; leur fuite à quatre pattes sur le toit du « Monte-Carlo » et leur descente du gros arbre, à la fois hâtive et prudente, les avait exténués. Ils étouffaient presque sous le fardeau envahissant de leur matériel, qui les écrasait et leur aplatissait le visage. Ils avaient calé les sacs de toile gonflés sous leurs fesses ; et leur contenu émettait de plaisants craquements de papier. La Pontiac vira en gémissant légèrement. Le postérieur de Karl, en glissant dans le logement de la roue de secours, alla donner dans la grosse vis de blocage qui s’enfonça cruellement dans ses chairs. Le cache-poussière lui faisait l’effet d’un drap humide et tiède et ses mains transpiraient dans ses gants.


  L’air devenait irrespirable. Il imaginait la joie qu’il aurait à boire une bière bien fraîche, ou une boisson gazeuse qui stimulerait son gosier sec et râpeux, les centaines de petites bulles qui lui balaieraient la langue… Une bière glacée… Plutôt bizarre de rêver de bière en un moment pareil. C’était à leur fuite qu’il fallait songer, uniquement. N’empêche qu’il ne pensait qu’à de la bière. De la bière bien frappée.


  Il poussa de toutes ses forces contre le dossier du siège ; celui-ci céda légèrement. L’air frais, s’engouffrant par la fente élargie, lui parut d’une pureté, d’une douceur incroyables. Il agrandit encore la brèche, y fourra la tête, puis les épaules, souleva ses fesses emboîtées dans le logement de la roue de secours et massa son coccyx douloureux. Quelques larges bouffées d’air pur lui firent oublier la bière. Il songea aux liasses de billets qui craquaient sous lui.


  Frank Toschi se mit à rire doucement ; il avait l’air de se raconter une bonne histoire. Karl l’imita bientôt. L’histoire était assez bonne pour qu’on puisse en rire à deux ; ils avaient possédé le Syndicat et, pour une fois, la justice n’allait pas leur demander des comptes.


  — Vous êtes là ? demanda Louis.


  — Oui.


  — Ça s’est bien passé ?


  — Très bien, fit Karl.


  — Merde alors ! dit Frank d’un petit air paisible. Ç’a été mieux que bien.


  Ils se glissèrent sous le dossier du siège arrière et tirèrent le matériel et les sacs à leur suite. Karl fouilla l’intérieur du coffre pour s’assurer qu’il n’y oubliait rien. Sans mot dire, ils ôtèrent alors rapidement leurs chaussons, leurs blouses, leurs ceintures et leurs masques ; ils gardèrent cependant leurs gants.


  Ils firent un seul ballot de leur matériel et le ficelèrent solidement à l’aide de la plus grande des deux échelles de corde. Ils remirent le siège arrière en place et s’accroupirent sur le plancher, les genoux contre la poitrine. La position n’était guère agréable et le volumineux ballot les encombrait. Mais l’air était plus respirable que dans le coffre. Toschi alluma une cigarette au menthol, en aspira une longue bouffée et la passa à Karl.


  Le geste les fit penser à un échange de toasts. La cigarette avait un goût d’agréable fraîcheur. Les mains de Karl tremblaient toujours. Il remarqua une expression inquiète, figée, sur le maigre visage de Frank. Mais ils avaient tous les deux recouvré leur calme : peu à peu, l’énervement et la peur se dissipaient. Une fois, Louis toussa pour s’éclaircir la gorge.


  — Comment ça va ? demanda-t-il à Toschi.


  — Fatigué. Et un peu secoué. On ne rigolait pas, tous les deux, sur notre échelle ! J’aurais juré que les coups de pétard s’étaient entendus du rez-de-chaussée…


  Il s’interrompit et haussa les épaules en se mordant les lèvres.


  — Quels coups de pétard ? demanda Louis d’une voix tendue.


  Karl lui raconta les événements, aussi succinctement que possible. Sur quoi, Louis lui demanda à voix basse si, par hasard, il se foutait de lui. Karl lui assura que non et que tout s’était bien passé comme il venait de le dire.


  — Nom de Dieu ! se contenta de chuchoter Louis avant de retomber dans son mutisme.


  D’ailleurs, Karl n’y avait personnellement rien compris. Il savait ce qui s’était passé, mais il ignorait absolument pourquoi ça s’était passé ainsi. Ç’avait été tellement inattendu. Et la chose avait été si brutale, si instantanée que Karl n’avait pas eu le temps de piger quoi que ce fût.


  Contre toute attente, Bertuzzi était armé ; il avait gardé son arme tout le temps. Karl aurait dû fouiller tout le monde. Là-dessus, le soi-disant associé de Bertuzzi s’amenait par l’ascenseur et les deux types, devenus dingues, se plombaient mutuellement. Karl entendait encore le rire de Bertuzzi à la seconde où il avait appuyé sur sa détente. À peine éteints les échos des détonations, Karl et Frank s’étaient cavalés, comme pris de panique. Que pouvaient-ils faire d’autre ?


  — Où est-on maintenant ? demanda Karl.


  — On passe devant chez Kovall.


  Karl se mit à genoux et jeta un coup d’œil au-dehors. La voiture reprenait de la vitesse. Les feuilles s’envolaient dans le faisceau des phares et les cataphotes de la route faisaient clignoter leurs petits yeux rouges sur leurs poteaux blancs. Un camion qui roulait vers le sud les dépassa en grondant ; il projeta dans la voiture une bouffée d’air chaud. Ses feux de position jaunes et rouges scintillaient dans la nuit et le pot d’échappement du gros Diesel noir crachait des étincelles d’or. La Pontiac ralentit en abordant un nouveau tournant.


  — Le garçon du « Monte-Carlo » m’avait placé à une table à côté de Bertuzzi et de son copain, dit enfin Louis. Bertuzzi avait l’air crevé. On aurait dit un vieillard. J’ai eu du mal à m’empêcher de garder les yeux sur lui pendant tout le dîner.


  — Qu’est-ce que tu as bouffé ? demanda Frank.


  — Un steak. Un simple steak. J’aurais dû demander un faisan sur canapé ou un truc comme ça, mais je n’avais pas ma tête à moi. Je n’avais jamais mis les pieds dans une boîte de cette classe-là. C’est pour ça que je me suis tout bêtement fait servir un steak des familles. Mais il fondait dans la bouche comme du beurre. Du beurre chaud qui aurait un goût de steak…


  — Je me demande pourquoi, dit Frank d’une voix paisible, mais j’ai la dent. J’avalerais un bœuf.


  Ils s’arrêtèrent huit kilomètres après la frontière du comté de San Hacienda, transportèrent les sacs d’argent dans la Studebaker qui les attendait de l’autre côté de la route, et repartirent en direction du sud. La route était déserte. À cette distance de la ville et des bungalows, les grillons se déchaînaient. Et la forêt paraissait plus sombre. « S’agirait de se grouiller », songeait Karl. Mais il gardait ses réflexions pour lui. L’échange des voitures s’était opéré rapidement et en silence. Louis avait repris le volant, tandis que Frank et Karl s’accroupissaient de nouveau.


  — Nous y revoilà, annonça Louis au moment où ils franchissaient la frontière du comté. Il n’en dit pas plus.


  Quelques kilomètres plus loin, la Studebaker ralentit, tourna à droite et s’engagea sur la piste orientée à l’ouest. L’obscurité se referma sur eux. La route sinueuse et défoncée obligeait souvent Louis à passer en seconde dans les pentes raides et creusées d’ornières.


  Karl avait à présent recouvré tout son calme. Il évoqua une dernière fois la tuerie du caveau, puis n’y pensa plus. Il n’y comprenait rien et, de toute manière, n’y pouvait rien. Il s’installa sur la banquette, alluma une nouvelle cigarette et se mit à contempler l’obscur rideau de feuillage qui défilait à la vitre.


  Enfoncé dans son coin, Toschi se frottait pensivement les mains. Louis conduisait avec prudence et lenteur ; il avait beau tout ignorer de cette piste immense, il la suivait sans difficulté ; il avait l’air de conduire sur une autoroute macadamisée. Le faisceau lumineux des phares dansait follement ; il se braquait sur la cime des arbres, puis retombait sur la route, à l’occasion des bosses et des nids de poule que la voiture rencontrait. Le moteur emballé gémissait, car Louis devait à présent rouler constamment en seconde.


  Karl se dénouait peu à peu. Ses genoux se réchauffaient et il fut le premier surpris de constater que ses mains ne tremblaient plus.


  — Un bath coin pour crever un pneu, dit Frank.


  — Parle pas de malheur, répondit Karl.


  Tout était fini. Ils allaient bientôt être à l’abri. Le plan conçu par Karl s’était révélé excellent. Il avait pressé le vieux Larry comme un citron, jusqu’à la dernière goutte ; et le vieux s’était confié sans rechigner. Après quoi, Karl avait raccordé les tuyaux fournis ; il avait prévu plusieurs possibilités, pesé le pour et le contre, et il avait manœuvré du mieux qu’il avait pu. Bien sûr, il n’avait pas pu tout prévoir. Ce genre d’affaires présentait souvent des aspects imprévisibles. En matière d’aspects imprévisibles, Karl avait été servi, cette fois-ci ! Mais il avait quand même réussi. Maintenant, le moment était venu pour lui de prendre sa retraite. Son âge lui retombait d’un seul coup sur les épaules : il lui semblait être un acteur qui vient de jouer un rôle destiné à un homme beaucoup plus jeune, et qui éprouve un grand soulagement quand le rideau tombe sur le dernier acte. Certes, il n’était pas encore tout à fait sauvé, mais, à n’en pas douter, le plus dur était fait. Il allait bientôt être à l’abri.


  Il n’éprouvait aucun remords. Il n’avait fait de mal à personne. Prendre ce qui appartient à autrui, c’était un crime, d’accord, mais la question n’était pas si simple. À qui l’argent du « Monte-Carlo » appartenait-il, en réalité ? Quel crime avait-il commis ? La justice n’allait même pas le rechercher : c’était donc qu’il n’avait pas lésé la société. Ce n’était pas à la société qu’il avait volé cet argent. Ce n’était pas un vol. C’était un transfert de fonds. D’une bande de truands à une autre bande de truands.


  Louis freina tout à coup. Karl se redressa et prit le fusil posé à côté de lui sur la banquette. Frank Toschi tira son revolver de son blouson.


  — On n’est pas encore tirés d’affaire, marmonna Louis. Il avait l’air effrayé.


  — Du calme ! chuchota Karl.


  — Mais…


  — Arrête-toi et tâche d’avoir l’air naturel. Ce n’est pas un barrage.


  Au bas de la côte, une petite lumière oscillait. La voiture s’en rapprocha ; l’éclat de la lumière grandit.


  À leur droite apparurent les feux d’une cabane rudimentaire, à travers les arbres. Une silhouette sombre, plantée au milieu de la route, agitait une lanterne rouge. La Studebaker s’arrêta à plusieurs mètres de la baraque, qui n’était guère qu’un abri provisoire, à moitié invisible sous les pins. L’homme de la route, grand et hâlé, portait une chemise jaune à carreaux et un casque argenté. Les phares de la voiture l’immobilisèrent un instant. Puis les cailloux du chemin crissèrent sous ses grosses bottes. Frank et Karl camouflèrent leurs armes ; Louis abaissa la vitre de sa portière.


  — Qu’est-ce qui passe ? demanda-t-il.


  — Ça va là-dedans ? dit gaiement l’homme à la lanterne.


  L’âge avait tissé un réseau de rides sur son visage ; il portait des lunettes à monture d’écaille. Son sourire découvrait de longues dents jaunes.


  — On est en train de dégager du matériel accidenté, à cinq cents mètres d’ici, sur la route. Si vous voulez attendre qu’on l’ait remorqué jusqu’ici, je vous ferai signe quand vous pourrez passer. Ça prendra quelques minutes.


  Il se baissa pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la voiture.


  — Il ne passe pas grand monde par ici, remarqua-t-il.


  — Qu’est-ce que c’est que ce matériel que vous remorquez ? demanda Karl.


  — Un pylône. Le camion a versé à cause des pluies. Le chauffeur était un débutant : son chargement a basculé dans le fossé un peu plus bas. Vous verrez, ça a laissé une trace profonde à l’endroit où le pylône a glissé. Le tournant n’est pas commode… surtout quand il pleut. Ça a glissé, quoi !


  Il émit un petit rire et jeta un nouveau coup d’œil dans la voiture.


  — Vous venez de loin ?


  — On retourne au boulot, expliqua Karl. On travaille à la cimenterie, sur la côte.


  — Chez Carter ?


  — Oui. Je suis contremaître.


  — Je vais m’arranger pour que ça vous retarde pas trop, les gars. Dès qu’ils auront chargé ce pylône, je vous donne le passage.


  — Parfait. Merci.


  Le vieil homme les salua de sa main brune et parcheminée, posa sa lanterne au milieu de la route et regagna la baraque jaune.


  — Combien de temps crois-tu que ça va leur prendre ? demanda Louis.


  — Pas bien longtemps, répliqua distraitement Karl.


  On pouvait déjà entendre le moteur d’un camion qui peinait sur la route, au loin.


  — Je voudrais être déjà à Frisco, dit Frank.


  — Moi aussi ! fit Karl.


  — Tu crois que les deux caissiers et le comptable ne se sont pas débarrassés de leurs liens ?


  — Probablement. De toute façon, on ne risque rien : on n’en a pas pour plus de cinq minutes à attendre, et il faudra au moins une demi-heure au camion et à sa remorque pour atteindre la grand-route. Le camion prendra toute la piste. Il interdira le passage aux bagnoles.


  — En somme, il va nous servir de barrage ?


  — Exactement.


  — Et si les flics préviennent leurs copains du comté voisin par radio ? Il se peut qu’ils nous attendent dans la vallée, peut-être même sur l’autoroute.


  — Non, affirma Karl. Pour donner l’alarme, il faudrait que les gars du casino trouvent une raison sérieuse. Si on se fait cueillir par la police d’État ou les flics d’un comté voisin, c’est toute la flicaille de San Hacienda qui va déguster. Leur D.A. risque même fort de se retrouver en taule ! Comment expliqueront-ils que nous leur avons piqué un quart de million de dollars ? Ils ne peuvent pas raconter que nous avons volé une banque, parce que le F.B.I. s’en mêlerait. Ils ne peuvent pas dire non plus qu’on a fauché la caisse du restaurant : la somme est trop importante. (Il rit doucement.) Ils ne peuvent même pas prétendre qu’on allait trop vite ou qu’on roulait sans lanternes, car on nous fouillerait et on retrouverait le fric.


  Les couleurs revenaient aux joues maigres de Frank. Il sourit.


  — T’as pensé à tout, Karl. Ça, faut bien le dire.


  — Larry Grant y est pour quelque chose aussi.


  — D’accord, mais c’est toi qui as gambergé.


  Ils se turent de nouveau. Une minute plus tard, les phares du camion parurent. Frank se mit à siffloter d’un air réjoui.


  — J’ai moins faim que tout à l’heure, déclara-t-il, mais je boirais bien un coup.


  C’est alors que Karl se souvint. Une bouteille de cognac, plutôt insolite et sans doute d’excellente qualité, se trouvait quelques quarts d’heure plus tôt sur le bureau de Bertuzzi ; machinalement, il l’avait fourrée au fond d’un des sacs… Il en ouvrit un au hasard, fouilla parmi les billets. Ses gros doigts tâtèrent les liasses épaisses et craquantes.


  Le bruit du moteur du camion se rapprochait ; ses phares grossissaient et leur éclat augmentait.


  L’homme à la chemise jaune sortit de sa cahute et se posta près de la lanterne ; il tournait le dos à la Studebaker.


  Karl renonça à inventorier le premier sac, dont il ficela le col avec un bout de corde à linge, tout en grommelant que la bouteille devait se trouver dans le second sac. Celui-ci était posé à côté de Frank, qui l’ouvrit. Il en palpa l’extérieur. Son doigt rencontra la bouteille à travers la toile.


  — Elle est bien dans celui-là, dit-il.


  Et il plongea le bras parmi les liasses.


  Le veilleur fit osciller sa lanterne, puis il s’approcha de leur voiture.


  — Range le sac, Frank ! souffla Karl.


  — Les voilà enfin, dit le veilleur en gloussant. Ç’a été moins long que je ne pensais. Excusez-moi de vous avoir retardés, les gars.


  — Ça ne fait rien, assura Louis.


  Le bruyant camion passa lentement devant la Studebaker. Il traînait l’énorme pylône jaune au bout d’une chaîne puissante. Ses pneus labouraient la route. Un ouvrier noir, coiffé d’un casque argenté et porteur d’une barbe à la Van Dyck, surgit de la cabane et sauta sur la plate-forme du camion. Le veilleur agita de nouveau sa lanterne. Louis démarra et s’engagea sur la piste. Ils atteignirent bientôt l’endroit où le pylône et sa remorque avaient manqué le tournant, glissé dans l’humidité du bas-côté, pour aller s’enfoncer dans le fossé.


  Louis roulait lentement et négociait précautionneusement ses virages. Une fois, Karl repéra les yeux brillants d’un raton-laveur qui, saisi dans le faisceau des phares, les observait du bord de la route. Plus loin, une biche franchit la route d’un seul bond. Malgré l’absence de panneaux de signalisation et de bornes, Karl estima qu’ils devaient être à mi-chemin de la route côtière.


  Il se laissa de nouveau aller contre le dossier de son siège et ferma les yeux. Aucun d’eux ne parlait, mais ils éprouvaient tous trois le sentiment d’une victoire durement acquise. Karl ôta son chapeau et appuya son visage contre la vitre fraîche.


  Pour la première fois depuis des années, il goûtait une liberté complète, en dépit de sa lassitude et de son humeur songeuse.


  — Vous parlez d’une route, fit Louis.


  Ni Karl ni Frank ne répondirent. Karl avait d’ailleurs à peine entendu. La petite lueur du tableau de bord éclairait les traits du conducteur d’un reflet verdâtre et malsain, qui rappela à Karl le visage de Louis, dans le bungalow, terrifié, tel un infant, par le brouillard et la forêt. Comme tout ça était loin ! Même le « Monte-Carlo » était déjà bien loin.


  Karl allait rentrer chez lui. C’était fini. Comme le héros du conte enfantin, il avait réussi à grimper au gros arbre qui montait jusqu’au ciel et à conquérir la poule aux œufs d’or que l’ogre avait volée. Il avait abattu l’arbre et l’ogre était à jamais prisonnier dans le ciel.


  — Tu veux que je te la dégote, à présent, ta bouteille ? murmura Frank.


  — Pas tout de suite, répliqua distraitement Karl. On est presque arrivés.


  Dans la pièce obscure, Benny Coca s’agenouilla sans bruit, tourna la tête et regarda les gens qui se tenaient au pied du divan. Sur un bref signe de tête du docteur Sheldon, Benny effleura l’épaule de Léon. Artie, toujours silencieux, s’était adossé au mur ; il bombait le torse et dévisageait Loren Snyder d’un air méfiant. Snyder était le D.A. du comté et Léon l’avait mis dans sa poche. Benny posa de nouveau son doigt sur l’épaule de Léon.


  — Comment ça va, monsieur Bertuzzi ? murmura-t-il. Vous pouvez parler, maintenant ? M. Snyder et Artie voudraient vous causer.


  Léon toussa et entrouvrit les yeux. De quoi parlaient-ils tous ? Est-ce qu’il ne souffrait pas assez comme ça ?


  — Salement mal, dit-il en contemplant la grille du plafond insonorisé.


  Puis il tourna la tête, dévisagea le vieux Sheldon qui portait toujours son chapeau de cow-boy et sa petite cravate en lacet de soulier.


  — C’est grave ? demanda Léon. Non, non… inutile de répondre… Un sale fumiste comme vous…


  Il poussa un soupir qui se mua en gargouillement, puis il toussa. Il semblait ne pas voir les assistants. Il songeait tristement à Janet, aux pièces de monnaie qu’il avait jetées, pour se porter chance, dans la fameuse piscine de soixante mille dollars, au grand Charles Eagan, à son boulot du Nevada, à son boulot de Dade County. Son regard se posa sur Benny Coca.


  — Je l’ai eu ? demanda-t-il.


  — Stanley ? Bien sûr, monsieur Bertuzzi. Il ressemble à une passoire, à présent !


  — Tant mieux ! Ce salaud-là me pressait comme une orange, il voulait me foutre sur la paille… J’y ai montré, moi !


  Pourquoi faisait-il si noir ?


  Il essaya de s’asseoir, mais il ne pouvait bouger. Il était trop faible… oui, trop faible… Où était sa force ? Et où était donc Jane ? Pourquoi ne lui apportait-elle pas son petit déjeuner ?


  Il se força à ouvrir les yeux. Ceux qui l’observaient virent que le blanc en était devenu terne, comme boursoufflé, pâteux, et rien ne dissimulait plus sa calvitie, d’ordinaire si bien camouflée. Il semblait avoir rapetissé et faisait pitié. Il portait à présent un pansement sur le ventre, mais son complet de soie était souillé de sang.


  — Je l’ai eu, ce fumier de Stanley !


  Snyder s’agenouilla près de lui. Derrière leurs lunettes cerclées d’acier, ses yeux étaient incolores.


  — Vous avez parlé de cognac, monsieur Bertuzzi. Vous avez empoisonné une bouteille de cognac que vous vouliez faire boire à Stanley, n’est-ce pas ? Vous m’avez dit qu’elle était sur votre bureau et que vos voleurs l’avaient emportée par erreur ?


  — C’est bien ça, dit Léon d’une voix lointaine. Dis donc, Stanley, viens prendre un verre avec ton vieux copain Léon.


  — Il faut prévenir le Syndicat, monsieur Bertuzzi. Ils l’ont emporté, ce cognac ?


  — Foutez-moi la paix, Snyder ! Foutez le camp !


  — Il faut que je sache exactement ce qu’il en est, de cette histoire de cognac, Bertuzzi.


  Ainsi, on avait déjà renoncé à lui donner du « monsieur ». Il s’efforça de penser au cognac. Il expliqua que si les voleurs en absorbaient la moindre gorgée, histoire d’arroser leur succès, ils mourraient en l’espace de quelques minutes. Il demanda à Benny d’en avertir Roger Dolan : qu’il guette les vautours dans le ciel s’il voulait mettre la main sur les cadavres. Surtout, que Benny dise bien à Dolan que Léon n’avait jamais manqué une seule échéance en vingt-cinq ans… Puis, l’air vaguement perplexe, il se demanda à haute voix quelle importance ça pouvait avoir à présent. Il était en train de mourir… Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, l’échéance ?


  Snyder avait l’air terriblement soucieux. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et ses lèvres, prises d’un tremblement nerveux, se retroussaient sur ses dents qui avançaient légèrement. Il empoigna Léon par l’épaule ; il le secoua pour le ranimer :


  — Et s’ils ne le boivent pas, votre cognac ? Qu’est-ce qui les force à le boire, après tout, hein, Bertuzzi ? Supposez qu’ils n’y touchent pas ? Qu’est-ce que vous voulez que je dise à Roger Dolan, moi ?


  Léon essaya de rire, mais ça lui faisait trop mal et il se contenta d’ébaucher un sourire qui le fit ressembler à un très petit garçon. Sa voix n’était plus qu’un murmure.


  — S’ils ne le boivent pas ? M’est avis qu’ils nous auront possédés, non ?


  Il retomba lentement sur le cuir moelleux du divan et ses yeux se fermèrent. Les créatures des ténèbres s’approchaient… Elles venaient le chercher… Elles l’enveloppaient dans leurs grands manteaux noirs… Ce fut le silence…


  FIN
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