
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Comment rompre avec l’ennui quand on est jeune à Vanity Bagh, quartier musulman délaissé d’une ville anonyme de l’Inde, sinon en créant une bande aussi redoutable que redoutée ? Mais le gang des “5 ½”, ainsi nommé en raison du mutisme de l’un des siens, ne se signale que par de bien piètres débuts que tentent de compenser des soirées entières passées, près de la mosquée, à rêver de coups d’éclat, sous le regard noir de l’imam qui n’est autre que le père du jeune Imran, narrateur du roman. Un soir, enfin, alors que les 5 ½ désœuvrés se sont réunis pour visionner un film pornographique, se présente un certain Qadir, lequel leur propose de convoyer sur des scooters de prétendus lingots d’or à déposer dans la partie hindoue de la ville où se révélera leur véritable nature.

			Arrêté pour terrorisme, Imran écope d’une lourde peine de prison. Au fil du fastidieux travail de reliure qui lui a été assigné, il découvre qu’il peut échapper à la réalité carcérale en faisant surgir des feuilles vierges des cahiers, dont il est chargé de coller la tranche, toute l’histoire du quartier aimé où il a grandi. 

			À travers la reconstitution par Imran de cette vie “d’avant”, Anees Salim invite le lecteur à pénétrer le quotidien, rarement exploré dans les littératures de l’Inde, d’une communauté musulmane. 

			Roman noir, chronique des laissés-pour-compte et florilège de citations (de Gandhi à Sylvester Stallone), cet ovni littéraire, qui retrace l’itinéraire de destins confisqués, est aussi un magnifique hommage rendu aux pouvoirs de l’imaginaire et de la fiction.
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			À la mémoire de Javed Naseer (1994-2014).

			Comme j’aimerais que tu sois parmi nous.

		

	
		
			

			I

			Je plaide non coupable, juge Sahib, et comment !

			Imran Jabbari (1985-        )

			Il y a longtemps, très longtemps – dix-huit mois environ pour être précis –, sous l’effet d’un coup de maillet sur un bureau très sombre, mon univers s’est réduit à un trou de souris. C’était une journée ensoleillée, si ensoleillée que les femmes à la peau claire avaient décidé d’ouvrir leur parapluie, mais la foule agglutinée aux fenêtres bloquait tellement les rayons dans la salle du tribunal que ç’aurait aussi bien pu être une journée pluvieuse.

			Il y avait une horloge dans les parages, mais hors de vue. Toutes les demi-heures, elle produisait un son de cuiller frappant une assiette métallique, prémonition des longues et vides années qui me seraient distribuées par un juge ressemblant fortement à un comique célèbre.

			La cour s’est séparée peu après treize heures, les gens se sont éloignés des fenêtres, et le trajet vers la prison a commencé. Il a duré moins d’une heure, pendant laquelle je n’ai cessé d’imaginer ma destination, comme je l’avais fait lors de mon premier trajet vers l’école.

			C’était un vendredi, et, comme tous les vendredis, il y avait de longues queues à l’entrée des cinémas et de grandes foules à la sortie des mosquées – les deux endroits qui allaient le plus me manquer.

			Quand le fourgon est arrivé à bon port, l’horloge au-dessus du portail bleu marquait quatorze heures dix. De l’extérieur, la prison ressemblait à une école (à première vue, l’école avait ressemblé à une prison). Une légère couche de mousse recouvrait le mur, comme s’il était de bronze et que la pluie avait déposé sur lui sa première patine. Les portes se sont ouvertes avec un sombre enthousiasme, et le fourgon est entré, morose.

			Depuis que je suis passé par ce haut portail, je ne cesse de me demander si, en dix-huit mois, le mur extérieur a viré au vert foncé, ou si les autorités pénitentiaires l’ont fait gratter par des détenus pour qu’il redevienne légèrement cuivré. En dix-huit mois, je n’ai pas eu une seule occasion de voir ce mur extérieur ; il aurait aussi bien pu se trouver dans l’espace sidéral.

			Exactement comme dans une école, il y avait une pièce où les étagères croulaient sous les registres et les murs étaient tapissés de photos d’adieu où s’alignaient des hommes au visage réservé, celles de retraités ornées de guirlandes trop longues, dont les extrémités compliquées descendaient sur leurs cuisses et s’y posaient comme un jardin d’origami qui aurait poussé sur leur entrejambe.

			Un gardien en civil s’est assis près de la fenêtre, dont les rideaux étaient nattés comme une chevelure de fille et suspendus à des anneaux de bois, et a noté sans se presser l’adresse d’une localité que je pourrais bien ne jamais revoir. “Vanity Bagh ? a-t-il demandé, sans lever les yeux du registre. Vous voulez dire bag ?” Il n’avait jamais entendu parler de notre quartier, ou il ne voulait pas le reconnaître, à moins qu’il n’ait pas été de la ville.

			“Non, pas bag. Bagh.” J’ai dessiné les lettres dans l’espace en même temps que je les prononçais, craignant soudain de commettre une faute d’orthographe, sur une page sur laquelle on ne reviendrait pas au cours des seize prochaines années. “B-A-G-H. Comme Mangobagh.”

			“On a un champion d’orthographe parmi nous, dirait-on ?” Le directeur de la prison, homme plutôt mince au visage de babouin, a passé la tête à travers la moitié de porte et m’a adressé un regard désagréable. Pendant un instant, les gardiens ont hésité entre le saluer ou rire. Finalement, ils ont décidé de rire. Applaudissant, agitant le ventre, ils ont ri. Je n’ai pas compris la plaisanterie sur le moment, et je ne la comprends toujours pas, d’ailleurs. Peut-être qu’il ne s’agissait pas de la plaisanterie elle-même, mais simplement d’une règle de la prison qui veut que, quand le directeur lâche une plaisanterie, les gardiens doivent rire, même si elle est pourrie. Ils n’ont pas le permis de tuer mais ils ont le droit de vous torturer avec leur bizarre sens de l’humour. Peut-être est-ce leur façon de compenser l’impossibilité pour eux de vous taper dessus ? Ils en ont sûrement envie de temps en temps, quand ils ont passé une mauvaise journée au travail ou se sont disputés à la maison, mais, se souvenant juste à temps des conséquences, ils rangent les poings dans leurs poches et s’éloignent. Les nouvelles règles gouvernementales ont rendu les prisons plus vivables. On ne peut plus passer à tabac un détenu. Les insultes sont hors de question. De même que les crachats en pleine figure. On n’entend plus de mother-fucker, sister-fucker ou brother-fucker (ce dernier étant destiné aux gays). Ces termes constituent une grossière violation des droits de l’homme.

			Il y a même un fonctionnaire de l’administration pénitentiaire qui vient tous les mois et s’assied sous l’un des groseilliers avec un registre sur les genoux. Si vous avez un grief, il est tout ouïe. Il transcrira votre plainte et vous fera signer au bas de celle-ci ; ensuite, il signera à son tour et transmettra au service concerné. Mais il est rare que les gens lui confient des choses. Quand il est quatre heures à l’horloge à double face qui se trouve au-dessus du portail bleu, il époussette les feuilles jaunes que l’arbre a déposées sur le registre des plaintes et quitte la prison. Une fois, deux détenus se sont dirigés vers lui, confiants, sous le regard tendu des gardiens ; le plus courageux des deux a dit que le curry de viande hebdomadaire baignait dans l’eau et avait le goût d’un aliment pour bétail. Le fonctionnaire a secoué la tête avec fermeté et disqualifié la plainte comme ne relevant pas des droits de l’homme. Les éconduits se sont retirés avec un sourire de façade. Les gardiens, eux, souriaient franchement.

			Je me demande si le gardien pose la question “Bag ?” chaque fois qu’il se retrouve en face d’un nouveau prisonnier originaire de notre quartier. Pour mon plus grand plaisir nostalgique, je tombe sur des gens de Vanity Bagh de temps à autre, et la première chose que je fais est de renifler. Je renifle si fort qu’ils pensent que j’ai attrapé froid ou que, dévasté par le mal du pays, je m’efforce d’empêcher mon nez de couler. En réalité, j’essaye de faire le chien, d’inhaler l’odeur du quartier, de ses impasses et de ses ruelles, de ses étals de fruits et de ses fleuristes, de sa ruse et de son innocence, de ses innombrables égouts et de l’unique boutique qui vend des huiles essentielles, près de la clinique homéopathique Suleiman. Renifler ne mène nulle part, toutefois, car une fois endossé l’uniforme de la prison, tout le monde sent pareil. Tout le monde sent le désespoir et parfois le détergent.

			L’été dernier, un petit homme trapu au regard nerveux et aux doigts agités est venu du bloc D pour me rencontrer. Il m’a dit que nous étions de proches voisins dans l’autre monde ; sa famille habitait juste au-dessus du magasin Bata, bien que je ne me souvienne pas de l’avoir vu près du magasin Bata ou ailleurs dans Vanity Bagh. Il attendait des tuyaux de ma part, des tuyaux pour survivre pendant les trois mois qu’on lui avait flanqués. Un détenu typique des établissements pénitentiaires de province : petit délit, peine brève. Il avait été accusé du genre d’escroquerie que la plupart des gosses font quand ils sont à l’école, seulement le pauvre gars l’avait commise vis-à-vis d’une compagnie dont la moitié du nom est anglais, et qui possède un logo et une marque déposée. Il s’était retrouvé ici parce que la prison locale était en surcapacité. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de tuyaux particuliers pour survivre en prison. À part être soi-même. C’est ça le truc. Et il m’a répondu que c’était ce que son patron voulait que tout le monde fasse au bureau. Être soi-même. Et c’est ce qu’il avait fait avec l’argent de la société. Appuyés contre un pilier nous avons ri, jusqu’à ce que nous nous rappelions que nous étions des détenus.

			Je lui ai demandé des nouvelles de Vanity Bagh, comme on demande des nouvelles d’un vieil ami, et il m’en a parlé comme s’il s’agissait d’un ami devenu ennemi. Il n’y était pas vraiment attaché, et pire, pensait déménager une fois sa peine terminée. Je lui ai demandé comment se portait le quartier. Il a haussé les épaules. Je lui ai demandé comment allaient les gens et les établissements connus du coin. Il a haussé les épaules. Il semblait avoir décidé une fois pour toutes qu’il en avait plein le dos du quartier.

			Les trois mois ont passé comme trois semaines ; quand il est venu dans le jardin, un après-midi, pour dire un rapide au revoir, je lui ai serré la main plus longtemps qu’une poignée de main ne dure d’habitude. Plus longue serait la poignée de main, ai-je pensé, plus profond serait le frottement de mes doigts contre les siens. Et quelle que soit la brièveté de son passage, il laisserait à coup sûr sans le savoir mes empreintes sur certains éléments du quartier : arbres, lampadaires, murs, portes, DAB, rampes.

			C’était un de ces mois où les libérations sont nombreuses. Les uns sont partis après des adieux élaborés vous rendant douloureusement jaloux de leur liberté ; d’autres se sont volatilisés aussi discrètement que lors d’une évasion, leur absence n’étant remarquée que plus tard, par les sièges vides de la salle de télévision et les postes de travail qui requéraient de nouveaux bras.

			Il manquait souvent trois hommes dans la salle de menuiserie, quatre dans la salle d’artisanat, sept en cuisine, mais c’était la salle de reliure qui était le plus touchée. Elle avait renvoyé treize de ses relieurs dans le monde libre. Un matin, alors que nous étions en train de préparer la terre sur un petit lopin pour y faire pousser des épinards, un gardien-chef a débarqué avec une écritoire et un stylo. Son ombre, volumineuse et étrange, a parcouru la terre fraîchement retournée. À intervalles réguliers, il désignait un détenu de son stylo en disant : “Toi”, et celui qui était sélectionné fixait solennellement le sol, comme s’il avait été désigné pour le peloton d’exécution. Une fois habitué à se déplacer librement parmi les arbres anciens, à lézarder au soleil et, occasionnellement, à se planquer derrière un arbre pour fumer une cigarette de contrebande, une fois accoutumé à tout ce luxe, personne ne voulait d’un travail à l’intérieur. L’extérieur vous emplit d’une longue liste de visions et de sons : le meilleur des sons est celui d’un camion, de la taille d’un jouet dans votre esprit, fonçant sur la voie express, au loin ; la meilleure vision, en prison, est celle d’un avion silencieux disparaissant dans un Everest de nuages. De quoi vous donner envie de sortir un jour et de vivre à l’aise. La vue la plus dérangeante, je la rencontre toujours au même endroit, en dessous des pierres mal jointes à proximité des massifs de bambous. Il m’arrive de les soulever lorsque je gratte les marches du jardin, et une tristesse aiguë s’empare de moi à la vue d’escargots tapis sous les pierres couvertes de lichen. Comme des rappels des longues années qu’il me reste à traverser. À part ça, je n’ai rien à reprocher aux travaux en extérieur.

			Même le soleil n’aime pas s’attarder trop longtemps autour d’un intérieur de prison, où il est parfois difficile de différencier une chose de son ombre. Je ne pige pas comment il peut encore exister des gens qui feraient n’importe quoi pour obtenir un boulot à l’intérieur ; une seule prison suffit, quel besoin d’en ajouter une autre au sein de la première ?

			Je remerciais le ciel de ne pas avoir encore été jugé bon pour l’une des activités. Pas encore.

			“Toi”, a dit le gardien-chef exactement une minute après que j’eus soupiré de soulagement d’avoir été épargné. Je n’ai pas quitté des yeux le trou peu profond que j’étais en train de creuser à l’aide d’un piquet.

			“Toi, le 111, a-t-il répété, grattant le sol de gravier de sa botte, je te mets à la salle de reliure.”

			La phrase sonnait comme l’annonce de la mort de quelqu’un qui vous doit beaucoup d’argent.

			“Viens rejoindre ce groupe”, a-t-il dit, montrant de son stylo trois vieux hommes qui, à voir la tête qu’ils tiraient, détestaient les livres. Moi aussi, je détestais les livres, mais en prison on ne choisit pas sa carrière.

			Le travail de reliure a lieu dans la plus tranquille des pièces de la prison centrale, à plusieurs blocs de toute présence humaine. Le silence environnant fait penser à une bibliothèque. La salle ressemble d’ailleurs à une bibliothèque, avec ses livres de la même taille, ses étagères sombres et ses ventilateurs de plafond suspendus à de longues perches. Mais ici les livres ne comportent que des pages blanches, qui font de l’endroit une bibliothèque de livres non écrits, et de silence spontané. De temps à autre, la lame d’un massicot siffle en rognant les coins de page de livres fraîchement fabriqués et s’abat en produisant un léger bruit sourd.

			Les livres naissent dans un quasi-silence. Pas étonnant que les bibliothèques soient des lieux aussi calmes. Une fois les coins rognés, on passe les livres à ma table. Je les relie. À vingt-quatre ans, c’est mon métier.

			Même ma mère, qui était assise au troisième rang de la salle bondée du tribunal, la lèvre inférieure en avant anticipant les mauvaises nouvelles, n’aurait pas pu imaginer que je me retrouverais au milieu des livres, dix-huit mois après que mon sort eut été officiellement scellé. Elle avait prié en silence durant toute la matinée précédant le verdict, un chapelet s’agitant entre ses doigts tel un bébé serpent marron. Les grains se sont immobilisés lorsque le juge s’est raclé la gorge et a ouvert la bouche.

			Imran Jabbari a été reconnu coupable de toutes les charges et est condamné à seize années d’emprisonnement.

			Juge P. R. Nariman (        -2012)

			Le chapelet est tombé sur le sol, sans le moindre bruit. Et ma mère hurlant à sa suite.

		

	
		
			

			II

			11/11 est la petite version privée du 9/11 à Mangobagh.

			City Chronicle (1959-        )

			Les premiers jours dans la salle de reliure furent les plus durs et les plus sombres. Tous les endroits que j’étais parvenu à transformer en lieux de confort semblaient avoir été condamnés du jour au lendemain et rasés sans avis d’expulsion. Le petit coin de potager et d’ombre sous les bambous, où l’herbe était plus verte et ressemblait à celle d’un parc. Le soleil et les cigarettes me manquaient, ainsi que l’état d’esprit adéquat pour jouer à ce jeu mental en solitaire, dans lequel je faisais le mur pendant que tout le monde était perdu dans ses pensées sur l’autre monde ou simplement regardait ailleurs.

			La salle de reliure, un long couloir avec une porte bleue à chaque extrémité, avait une odeur déprimante de, tiens donc, livre. Encore plus déprimante si dans l’autre vie vous détestiez les livres ; avant la prison, j’étais allergique aux livres, et même aux journaux et aux magazines. J’étais donc aussi incongru dans la salle de reliure qu’un temple l’aurait été dans notre quartier. J’attendais avec impatience que, las de mes maladresses, quelqu’un fasse un rapport au directeur qui dirait : “Matricule 111 n’a aucun talent ni intérêt pour la fabrication de livres. Le jardinage est sa vocation. Transférez-le au potager. Qu’il fasse pousser des légumes.”

			Puis, un jour, un vendredi après-midi, le miracle a eu lieu.

			Les miracles arrivent le vendredi. Seulement le vendredi.

			La folle devant la mosquée (        -2007)

			Advenu sans signes annonciateurs, il a duré moins d’une minute. Je venais de finir de relier un livre et mesurais mon manque de savoir-faire en la matière lorsqu’il a eu lieu. Il a commencé par une impulsion et s’est achevé par une révélation : quelque chose ne va pas bien chez moi ou dans le monde.

			J’avais ouvert le livre au hasard et jeté un coup d’œil à l’intérieur sans m’attendre à voir quoi que ce soit. Il n’y avait naturellement rien sur la page, mais mon œil a perçu quelque chose de gris et de grenu en dessous, comme des bouts de plomb coincés entre les pages. J’ai tourné la page mais n’ai rien trouvé non plus sur la suivante, sinon la promesse de quelque chose de grenu et de gris sur celle à venir. Si une impulsion m’avait entraîné à ouvrir le livre, une autre insistait pour que je reste sur la page et la fixe, jusqu’à ce que je voie un alphabet, puis un mot, une phrase, un paragraphe, une page, une histoire. Ce pourrait être un nouveau jeu pour mon esprit, du genre de celui d’une évasion en plein jour, où, comme dans un jeu informatique, je dispose de trois vies et les gardes obtiennent des points supplémentaires s’ils arrivent à me mettre une balle en pleine tête. J’ai fermé le livre et l’ai rouvert après quelque temps. Pages blanches. Mais si j’avais regardé avec intensité plus longtemps, je savais que les mots seraient réapparus, prêts à raconter une histoire. La mienne.

			Un samedi sur trois, une tente de fortune est érigée près du jardin en façade et quatre médecins s’asseyent derrière un dispositif de tables, suffisamment éloignées pour que, de l’une à l’autre, on ne puisse rien entendre ; comme si l’un n’était pas certain de son diagnostic et ne voulait pas que l’autre l’entende. Trois sont armés d’un stéthoscope ; celui qui est sans, que j’ai d’abord pris pour un prêtre en civil, est un psychiatre, et, à ce que je sache, le seul au monde à ne pas porter de barbiche. Si vous avez un problème mental, venez m’en parler, semble dire son sourire. Les détenus vont souvent le voir pour se plaindre d’insomnie ou d’hypertension, espérant obtenir des comprimés pour dormir ou même une recommandation de liberté sur parole. Mais tout ce qu’ils récoltent est de l’aide psychologique. La semaine qui a suivi l’apparition de mots comme sur une ardoise magique, j’ai songé à le consulter et à me faire aider, consoler et soigner. Puis je me suis dit : Pourquoi ? Quel mal cela peut-il me faire ? Peut-être est-ce un talent rare, comme l’écriture en miroir, dont seule une personne sur un million est capable ? Peut-être Dieu m’a-t-il adressé ce don parce qu’Il voulait que je lise mon histoire comme si je ne l’avais pas vécue ?

			Quand j’ai à nouveau ouvert le livre, un rayon de soleil est entré, réfléchi par une tuile endommagée, puis est tombé sur une page, sans éclairer aucun mot. Il y avait en fait des milliers de mots, peut-être plus, simplement l’œil nu ne pouvait immédiatement les percevoir.

			Chaque nuit des milliers d’étoiles apparaissent dans le ciel. Prenez-vous-en à vous-mêmes si vous n’en voyez que quelques-unes.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			Je me suis frotté les yeux pendant une minute ou deux, et les mots sont apparus, les mots ont donné forme à des gens, et les gens à des lieux. Le premier lieu que ce chapitre d’ouverture pratiquement invisible a décrit fut Vanity Bagh. Ce qui signifiait que les chapitres du livre étaient dans le bon ordre.

			S’étendant sur environ un mile, Vanity Bagh est constitué d’une longue queue de vieux bâtiments à l’intersection de Char Bazaar, attendant que la lumière change de couleur pour pouvoir traverser sur le passage piéton et rejoindre la révolution architecturale qui a métamorphosé Mangobagh depuis le tournant du siècle. Mais le feu ne passe jamais au vert, et les constructions restent debout d’un côté d’une rue d’une largeur raisonnable mais d’un encombrement irraisonné. J’ai toujours remarqué cela à Vanity Bagh. C’est tout le temps encombré, et de façon inexplicable, parce qu’il ne s’y trouve aucun lieu d’importance – aucun bâtiment officiel où l’on puisse se procurer des licences ou des certificats contre un pot-de-vin, aucun magasin connu pratiquant des soldes toute l’année, aucun fakir éminent soignant y compris l’hépatite B rien qu’en soufflant dans vos oreilles, rien qui attire les foules. Tout ce que Vanity Bagh peut proposer est un alignement d’édifices à colonnade avec des balcons de bois et des rampes en fer forgé. Tous les bâtiments sont traités avec une égale négligence, et pas un seul d’entre eux n’a bénéficié d’un coup de pinceau depuis que Bushra Jabbari, ma mère, s’est installée dans le quartier en qualité de jeune mariée.

			De mémoire, ces bâtiments n’ont pas changé du tout depuis trente ans.

			Bushra Jabbari (1962-        )

			Parmi cette horrible section de maçonnerie se trouve la Masjid-e-Mosavi, une petite mosquée au dôme vert où tout le voisinage vient prier le vendredi. À proximité de son porche cintré, un étroit escalier extérieur mène à la terrasse d’où des pigeons s’envolent cinq fois par jour, au son de l’appel à la prière.

			Ne vous asseyez pas sur les marches. Et ne fumez pas. C’est un lieu de prière, pas de débauche.

			Kareem Jabbari (1953-        )

			Bien que nous n’ayons été ni des dévaliseurs d’autoroute, ni des étrangleurs, ni même des Abu Hathim Sahib en herbe, le quartier a toujours considéré qu’il y avait quelque chose de vraiment pas net dans notre bande. Les résidents savaient où nous trouver et ils s’arrangeaient pour ne pas nous trouver, justement. On traînait autour de la Mogul Bakery, qui produit probablement les meilleurs kebabs de tout Mangobagh, ou bien on s’asseyait sur le mur qui avait été construit par la compagnie ferroviaire pour mettre fin aux constructions illégales sur son terrain. Quand une patrouille de police vadrouillait dans le quartier, on disparaissait dans la ruelle voisine de l’Irani Café, où on se reposait à l’ombre de la maison à deux étages d’Abu Hathim Sahib, nous écartant quand il se dirigeait vers une fenêtre à l’étage pour recracher son jus de bétel dans la ruelle.

			On s’appelait “les 5 ½”, bien que nous fussions six en tout. Mais tout a un drôle de nom dans le quartier, et une étrange histoire. L’imam de la mosquée Mosavi a une fois indiqué que le quartier tirait son nom de la femme de l’ingénieur anglais qui avait construit le pont sur la Moosa, un siècle plus tôt. Mais y a-t-il jamais eu une femme du nom de Vanity sur la planète Terre ? Je doute sérieusement de l’authenticité de cette histoire, même si l’imam en question se trouve être mon propre père. Les gens du quartier sont tellement friands d’histoires et de noms que l’arbre qui se dresse juste en face de la mosquée n’y a pas échappé. Il s’appelle Franklin, comme s’il était né de parents chrétiens et se rendait tous les dimanches à la basilique Saint-Thomas en compagnie des Pinto, qui possèdent un garage à quelques pâtés de maisons de l’arbre. En dépit de son allure, qui évoque une certaine grandeur à l’ancienne, l’arbre n’a guère de signification dans l’histoire de la rue. Pour être plus précis, il ne représente rien d’autre qu’une criminelle perte de temps de la nature. Franklin ne porte ni fruits ni fleurs et ne se couvre de feuilles qu’à la fin de l’automne, en produisant de nouvelles quand le printemps est déjà loin ; lorsque ses branches arborent leurs premières feuilles tendres, les autres arbres de la rue portent déjà des bourgeons sous leur feuillage.

			La seule personne qui se souvenait de l’arbre jeune est morte il y a quelques années à l’âge de cent cinq ans. Petit garçon, il avait été témoin de la plantation par le père Franklin dans la terre sépia de Vanity Bagh, il y a un siècle environ.

			Le Cère Traklin a crié et crié et fourné et fourné autour de l’arbre.

			Ghulam Chacha (1902-2007)

			Ce qui, dans la mémoire embrumée de Ghulam Chacha, signifie que le père Franklin a longuement aspergé les feuilles d’eau bénite en faisant le tour de l’arbre avant d’entamer une prédication à travers Mangobagh. Les premières années, le jeune arbre se dressait en face de la mosquée, triste et innommé, protégé des langues gloutonnes du bétail par une clôture en treillage. Puis quelqu’un, probablement Ghulam Chacha, lui a donné le nom du prêtre suffisamment fêlé pour avoir marché autour d’un petit arbre en lisant la Bible à voix haute.

			Le jour où le City Chronicle a ravivé la légende de Franklin dans son édition du dimanche – parfois ces journaux disposent de tellement d’espaces libres qu’ils écrivent sur n’importe quoi, même à propos du ramassage des ordures ou des eunuques –, on a commencé à détester l’arbre. Que faisait donc un arbre empestant le christianisme dans un quartier musulman ? Des gens ont commencé à parler de le couper ; ils étaient furieux qu’il ait été planté par un chrétien qui avait dû corrompre quelques dizaines de musulmans et faire d’eux des mécréants. Les Pinto devaient probablement être musulmans pratiquants, il y a un siècle ; les gens du quartier étaient certains que Moses, le plus éduqué du clan Pinto, s’appelait Mousa avant sa conversion. Sa femme portait toujours le nom de Fatima, et on la suspectait de jeûner en cachette pendant le ramadan.

			J’ai vu tante Fatima acheter des dattes à la Mogul Bakery pendant le dernier ramadan. Du haleem1, aussi.

			Aasia Jamal (1992-        )

			Normalement, personne ne croyait Aasia Jamal : elle avait une fois raconté avoir gagné par tirage au sort, lors d’une campagne publicitaire, le privilège de dîner avec Irfan Pathan, mais avait décliné l’invitation car le cricket l’intéressait modérément. Elle avait dit non à Irfan ? On l’aurait crue plus volontiers si elle avait parlé de Yusuf2. Mais, pour une fois, Asia Jamal semblait dire la vérité. Et les Pinto ont subitement été mal vus et considérés comme le genre de gens prêts à tout pour de l’argent, y compris renier la religion dans laquelle ils étaient nés.

			“Laissez les Pinto tranquilles, avait dit l’imam. Et laissez Franklin vivre.”

			On a laissé les Pinto tranquilles ; soudain tout le quartier s’est désintéressé de Franklin, à l’exception de Jinnah qui était le musulman le plus dévot d’entre nous. Il a promis de planter des clous enduits de mercure dans l’arbre. Comme preuve de son indignation, il a exhibé une poignée de clous, mais il n’avait aucune idée de l’endroit où il pourrait se procurer du mercure. “J’aurai sa peau à ce maudit arbre”, a-t-il dit. Toutefois, quelque chose, probablement un instantané mental de la rue privée de son arbre caractéristique, l’a empêché d’élaborer un nouveau plan de destruction. Un jour, Jinnah a fait quelques moulinets avec son canif, comme s’il allait s’en servir pour couper Franklin, et il s’est mis à graver le nom de notre bande sur son écorce dure comme de la roche, y consacrant un après-midi entier, au point d’émousser la lame. Ensuite, il a utilisé un tournevis. Mais le nom le plus ancien semblait avoir été plus profondément gravé dans l’esprit du quartier, et l’arbre a continué à être connu sous son nom chrétien. “Les 5 ½”, sorte de déclaration d’amour juvénile, ne subsista que physiquement, attirant l’œil des gens bloqués dans un embouteillage et regardant par la fenêtre. Sans que probablement ils se demandent ce que ce nombre bizarre représentait. En tant que bande, nous aspirions à être un cauchemar, à être craints pour toutes sortes de qualités bestiales, mais notre instinct naturel nous amenait, telle la tortue, à nous faire tout petits et à rentrer dans notre carapace au moindre son d’une lointaine sirène de police.

			Notre rêve était celui du pauvre – être riche, et, si les circonstances le permettent, célèbre – et nous avions un curieux modèle, qui ne figurait pas sur les affiches de cinéma ou dans la rubrique sportive des journaux mais vivait en notre sein, dans la ruelle voisine de l’Irani Café, dans un bâtiment plein de coins et recoins et bien gardé qui servait à la fois de domicile et de refuge à Abu Hathim Sahib. Lorsque nous lui sommes arrivés à la taille, il avait cessé d’être un héros pour la plupart des habitants du quartier. Il avait perdu une jambe, et la capacité à saluer les gens avec une grande humilité. Mais les héros de l’enfance sont lents à mourir, et Abu Hathim Sahib continuait à vivre dans nos mémoires comme celui qui avait dessiné la carte des émeutes à Mangobagh, qui avait apaisé les conflits entre gangsters, gardé des boîtes de nuit à Begum Bazaar et à Broadway, et, plus que tout, avait fait face, mains dans le dos et menton en avant, aux bulldozers venus raser un récent lotissement illégal. Pour nous, le légendaire Abu Hathim Sahib marchait toujours sur ses deux robustes jambes, bien que nous puissions entendre distinctement le tapement de ses béquilles lorsqu’il s’approchait des fenêtres pour asperger la ruelle de sa chique de bétel.

			Zulfikar, qui avait l’audace de prétendre qu’Abu Hathim Sahib était le cousin germain de sa mère, levant un soir les yeux du jus de bétel dispersé sur les pierres de la ruelle, claqua des doigts pour attirer l’attention. “On ne pourrait pas devenir comme Abu Hathim Sahib ?”

			Les taches sur les pierres ressemblaient tellement à du sang que je me demandai si Abu Hathim Sahib n’était pas gravement malade.

			“Tu veux dire, unijambiste ? demanda Jinnah en riant.

			— Je veux dire, est-ce qu’on pourrait pas former une bande, comme il l’a fait à notre âge ?” répondit Zulfikar.

			Abu Hathim Sahib s’était très tôt fait remarquer dans la vie : arrêté pour meurtre à l’âge de dix-neuf ans, acquitté plusieurs fois avant d’avoir vingt ans et considéré comme l’une des terreurs de Mangobagh avant ses vingt et un ans. Et nous, à vingt-deux ou plus, nous n’existions pas.

			“On en est pas capables ?” demanda Zulfikar.

			L’idée me toucha, comme une chose froide, invisible, la main d’un fantôme, et je me souviens d’avoir légèrement frissonné. Peut-être un vent froid s’est-il mis à souffler dans notre quartier lorsque j’ai entendu cette idée pour la première fois, mais en y repensant, je veux croire que c’était un pressentiment qui me touchait, telle une main – ferme, et moite. Le frisson passager passé, je vis le bout de la ruelle, le futur et la place que nous y occuperions.

			“On en est pas capables ?” redemanda Zulfikar.

			Si à nous six on arrivait à se métamorphoser en un grand Abu Hathim Sahib, on pourrait sans doute diriger le quartier, et peut-être bien écrire une petite page d’histoire. Comme sur un écran vidéo géant, je voyais notre bande en action, les mêmes actions qu’Abu Hathim Sahib avait dû commettre quand nous étions enfants : garder le quartier, être salué par les résidents ; collecter les pots-de-vin, être salué par les résidents ; s’en mettre plein les poches, être salué par les résidents ; rouer de coups les résidents, et être salué encore plus chaleureusement par eux ; et, pour finir, perdre une jambe.

			Nous étions en 2007, à la fin de la saison d’été, quand la nuit tombe tôt et que Vanity Bagh ressemble à l’endroit le plus glauque de la terre. Tandis que l’obscurité s’installait dans la ruelle, nous avons entendu Abu Hathim Sahib tousser et se racler la gorge, puis le bruit sourd de ses béquilles sur le sol. Un jet frais de jus de bétel a atterri et je me suis à nouveau demandé si Abu Hathim Sahib était en train de vivre ses derniers jours. Quand le claquement des béquilles, aussi régulier qu’une horloge, s’est évanoui, Zulfikar a dit qu’il était temps que quelqu’un chausse les bottes inutilisées depuis qu’Abu Hathim Sahib avait été amputé de la jambe droite. “Si ce n’est pas nous, d’autres le feront”, a-t-il ajouté.

			La police est dans le quartier, à la recherche de deux hommes jeunes qui ont passé à tabac le gérant du magasin Bata.

			Un passant (        -        )

			Jinnah et Zia se sont regardés, presque amoureusement, puis se sont précipités au bout de la ruelle, où se trouvait la ligne de chemin de fer derrière laquelle, dissimulé par de hauts arbres et couvert d’une plante grimpante poussiéreuse, se dressait un bâtiment délabré en silex.

			Le lendemain après-midi, on s’est retrouvés sur l’escalier attenant à la mosquée, telle une échelle de bois oubliée, on s’est assis et on a écouté Zulfikar, tandis que les pigeons atterrissaient et décollaient de la terrasse dans un battement d’ailes grincheux. Ce qui avait d’abord ressemblé à une idée susceptible de changer le cours de nos vies s’avérait maintenant, au fur et à mesure des détails sortis de son cerveau, un plan égocentrique. Quand il prononçait le mot “bande”, Zulfikar voulait dire ma bande. Comme s’il avait passé toute la semaine à se voir assis sur le trône laissé vacant par Abu Hathim Sahib, peu après qu’une bombe cruelle lui eut été lancée juste à l’extérieur de la Mogul Bakery. Zulfikar devait nous avoir imaginés tous les cinq debout derrière son siège, portant des lunettes noires et les mains en coupe protégeant notre entrejambe comme des footballeurs.

			“C’est une super-idée, Zulfikar”, a dit Zia, écarquillant ses petits yeux d’émerveillement factice. Nous avons tous fait mine d’admirer notre nouveau chef, et Zulfikar était sur le point de se couronner lui-même, lorsque nous avons éclaté d’un rire synchronisé, qui a lentement grimpé en volume et en vacuité, jusqu’à ce que Zulfikar se lève et descende l’escalier. Il a disparu de notre vue juste au-delà de Franklin, son tee-shirt noir se fondant dans la nuit derrière la rangée de toilettes publiques. Notre rire a attiré l’imam à la fenêtre, où, mains appuyées sur le rebord, il m’a lancé un regard noir, comme s’il ne voyait pas le reste de la bande ; les autres se sont tus, plus par respect pour moi que pour lui.

			On peut rire d’une idée brillante, mais on ne peut pas la tourner en ridicule. Le sachant, Zulfikar est revenu le lendemain soir avec des aménagements à son projet, et un grand sourire. L’imam avait fermé les fenêtres à persiennes vertes peu après l’appel à la prière du soir, dans un style qui laissait les habitants du quartier hésitant entre le rire et la plainte auprès du comité de bienfaisance musulman. Mais l’imam n’avait pas rabattu les lattes et la lumière en provenance de la salle de prière perçait, conférant aux marches humides et couvertes de mousse un reflet étincelant de rosée.

			“Pas question d’être le chef, a dit Zulfikar avec l’air de celui qui consent à un sacrifice pour l’humanité, si ça ne vous plaît pas.

			— C’est évident que ça ne nous plaît pas, a dit Jinnah, le plus audacieux de nous tous par l’allure et le reste. Et personne ne sera mon chef.

			— Oui, c’est ce que j’allais vous dire, a repris Zulfikar. Personne ne sera le chef de personne. Ce sera une bande sans chef.”

			(Jinnah, que sa mère avait réussi à convaincre d’accepter un poste d’assistant vendeur chez Dey’s Mart la semaine suivante, a changé d’avis. Qui serait prêt à faire des sourires commerciaux aux clients alors qu’il est si facile de flanquer la frousse aux propriétaires de boutiques pour qu’ils payent leur contribution hebdomadaire ?)

			La bande n’aurait donc pas de chef, bien que Zulfikar ait essayé d’en prendre la pose en arborant au coin de sa bouche une allumette qu’il faisait tourner du bout de sa langue, manifestant par cet acte tout le mépris qu’il portait à l’apathie de notre quartier, et à son nom incongru.

			Une bande sans chef ne pouvait être privée de nom. On a passé de longues heures sur les marches, à fumer et à discuter, à essayer de vendre son propre choix, refusant d’acheter celui que les autres considéraient comme le plus approprié. Quand la discussion est devenue trop bruyante, l’imam a ouvert la fenêtre d’un air furieux, sans voir personne, mais dirigeant son regard vers un point où il estimait que devait se trouver la tête de son fils. Il a tiré à plusieurs reprises sur sa longue barbe teinte au henné, faisant passer le message aux vagues contours assis sur les marches qu’il était furibard au point d’appeler le 17.

			“Ne vous asseyez pas sur les marches, a-t-il hurlé. Et ne fumez pas ici.”

			Nous avons enveloppé vite fait nos cigarettes de nos doigts, cachant le bout scintillant avec la paume, et l’imam s’est dirigé d’un pas lourd vers la partie opposée de la salle de prière, pour réapparaître à la fenêtre à intervalles réguliers. Après que la fenêtre eut été ouverte et claquée trois fois, ce soir-là, Jinnah a fait une remarque : “Je crois que l’imam se teint aussi les poils du pubis au henné.”

			Il y eut un long silence dans la cage d’escalier.

			“Je suis désolé, Imran, a dit Jinnah après quelque temps. Je ne voulais pas me moquer de ton père.

			— T’inquiète pas”, ai-je répondu d’un rire forcé et avalant fort.

			Le reste de la soirée s’est déroulé en conciliabules à voix basse, auxquels une bruine a finalement mis fin, nous faisant lever la tête de surprise, comme si nous nous attendions à trouver Abu Hathim Sahib debout sur la terrasse, nous arrosant de jus de bétel, les doigts en V contre ses lèvres.

			C’est le lendemain soir que nous avons trouvé un nom à notre bande, assis sous Franklin, observant la circulation ralentie dans la rue principale. Mais il faudrait encore un mois environ pour que Mangobagh nous voie à l’œuvre, nous offrant des opportunités, des possibilités, et une histoire que nous voudrions voir racontée aux enfants de Vanity Bagh.

			
				
					1. Plat d’origine persane introduit en Inde par les Moghols. Composé de lentilles et de viande, il est souvent servi lors de la rupture du jeûne. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Les frères Irfan et Yusuf Pathan, musulmans, ont fait partie de la sélection indienne.

				

			

		

	
		
			

			III

			Si cette ville avait eu un World Trade Center, ils l’auraient également fait sauter.

			Le procureur (        -        )

			Je l’ai trouvée sous l’un des groseilliers en allant du réfectoire à la salle de reliure. Elle reposait sur le pavé, à plat, prête à être piétinée. À l’instant où je l’ai saisie, j’ai compris le sens de l’expression “léger comme une plume”. Cela veut dire plus léger que l’air et prêt à flotter au loin. La plume, assez grande, était d’un jaune duveteux ; elle avait dû s’échapper du plumage d’un oiseau jaune pâle à l’allure innocente, pendant qu’il survolait la prison. Je n’ai aucune idée de quel oiseau il s’agit ; je ne me pose d’ailleurs pas la question. Les oiseaux ne m’intéressent pas ; les règles, si.

			La règle no 7 (un tableau verni à l’extérieur du bureau du directeur en dresse une liste de seize à la peinture laquée blanche) dit que les détenus ne sont pas autorisés à ramasser quoi que ce soit. Comme pour confirmation de la règle no 7, nos uniformes sont totalement dépourvus de poches. Les uniformes des gardiens, eux, en ont plein, preuve formelle qu’ils ramassent des choses, principalement de l’argent. La dernière fois que ma mère est venue ici, elle a arrosé la sentinelle sans aucune raison : c’était jour de visite, lors duquel en général les porte-monnaie restent fermés et les portes s’ouvrent. La sentinelle n’avait même pas fait mention d’un bakchich de façon détournée, ainsi qu’ils en ont l’habitude. Ma mère avait dû aller à sa rencontre et lui proposer : “Prenez donc cet argent. Je l’ai apporté spécialement pour vous de Vanity Bagh.” Elle a un talent pour corrompre même le plus honnête des gardiens en service.

			Aucune des règles peintes à l’émail sur le tableau ne dit qu’un prisonnier doit s’abstenir d’écouter ses instincts. Je me suis donc baissé et ai saisi la plume avant que des bottes ou des pieds nus ne la piétinent. Elle était aussi légère qu’on l’est dans ce rêve récurrent où une superbe fille élevée chez les sœurs insiste pour que vous l’épousiez (et dans toutes les versions, le rêve explose comme une bulle avant que vous ayez eu le temps de lui obéir).

			Me voyant accroupi sur le chemin pavé, un gardien a élevé la voix de la véranda : “As-tu l’intention de pisser là, fils ?” En prison, “fils” est l’abréviation de “fils de putain”, ou pire.

			Je me suis relevé aussitôt et me suis dirigé vers la salle de reliure, la plume contre mon torse. Bien que je me sois déplacé avec les précautions d’une femme craignant de faire une fausse couche, j’étais plus ou moins certain d’avoir déjà endommagé la plume. Mais elle avait miraculeusement survécu au voyage, le bout était un peu écrasé, c’est tout.

			Pourquoi avais-je pris le risque de dissimuler quelque chose dont même un oiseau avait souhaité se débarrasser ? Ce n’est que lorsque je me suis retrouvé derrière ma table de travail, où s’entassaient des piles de papier, que j’ai trouvé une réponse à cette question. Pour conférer à mes livres composés de pages magiques une plus grande légitimité, j’étais inconsciemment à la recherche d’un marque-page. En captivité, n’importe quel acte, aussi irréel soit-il, requiert tous les accessoires possibles pour se donner de la crédibilité.

			Il y avait cinq livres fraîchement reliés sur la table, le fruit d’une demi-journée de travail. J’ai ouvert celui du dessus, m’attendant à entendre un grincement de gonds, comme si j’ouvrais la porte d’une bibliothèque. J’ai glissé la plume entre les pages – vierges bien sûr – et refermé le livre. Le bout de la plume dépassait inélégamment, comme si un petit oiseau avait atterri sur le livre et que je l’avais claqué dans un mouvement de colère, piégeant la pauvre bête à l’intérieur. Malgré tout, c’était un assez joli marque-page. Afin de le conserver dans la boîte à outils, avec des bobines de fil et quelques aiguilles, j’ai ouvert le livre. Et le miracle s’est produit à nouveau : durant les quelques minutes où le livre avait été fermé, ses pages s’étaient remplies de mots.

			“Au travail, fils, au travail !” m’a rappelé à l’ordre le gardien, à l’autre bout de l’allée, comme chaque jour après déjeuner. Il faisait ensuite deux allers-retours entre la tour de livres à l’autre bout de la pièce et la porte à barreaux pour soulager ses brûlures d’estomac. Après sa promenade de routine, il défaisait les deux boutons supérieurs de sa chemise et s’effondrait sur une chaise. Sa sieste durait exactement vingt-cinq minutes. C’est l’heure où tout le personnel, à l’exception des sentinelles, s’enfonce plus profondément dans son siège et ferme un instant les yeux. Il se réveillait en sursaut, une demi-heure plus tard environ, appelé par le devoir. C’est l’heure que j’ai choisie pour mon évasion. La date, je ne l’ai pas encore fixée.

			Une fois que le gardien se fut installé dans sa chaise et eut commencé à ronfler – presque immédiatement –, j’ai ouvert le livre à la page dorénavant dotée d’un marque-page. Des mots, encore des mots, et tous au sujet de la vie que j’avais menée avant qu’ils m’aient menotté et amené ici dans un fourgon pétaradant un sombre vendredi.

			J’ai lu ces mots, fasciné.

			Si j’écrivais les noms des membres de la bande, les uns à la suite des autres sur une feuille de papier, la bizarrerie vous sauterait immédiatement aux yeux. Il faut les voir réunis pour que cette coïncidence absurde apparaisse. Nous-mêmes ne l’avions jamais remarquée et c’est finalement Zia, avec son habitude de creuser les choses et d’en retirer des lieux communs amusants, qui a constaté que nous portions tous des noms de politiciens pakistanais. On a passé tout un après-midi à en rire.

			Dans notre quartier, il est tout à fait normal, on pourrait même dire inévitable, de recevoir le nom d’une personnalité du Pakistan. Mais tout le monde ne porte pas celui d’un politicien. Les uns ont des noms de chanteurs, les autres d’acteurs, ou de joueurs de cricket. Moi, par exemple, on m’a appelé Imran, en référence au joueur de cricket, pas au politicien. (Les gens du quartier donnent toujours à leurs enfants des noms de personnes aux professions à succès. Si Imran Khan avait tout perdu, sa femme et la belle vie qu’il avait, c’était sa faute, il n’avait qu’à pas abandonner le cricket pour la politique.)

			Bien que l’imam soit un grand fan de cricket, il ne connaissait rien à ses règles et à sa tactique, et il n’était pas capable de faire la différence entre Dicky Bird et Billy Bowden3. Comme tous ceux qui ont une connaissance minimale du jeu, il attribuait chaque chute du guichet à la précision de la visée, et se moquait à l’occasion de la façon qu’avait Ashish Nehra de tenir la balle, plus gauche disait-il qu’une fillette du quartier maniant une fronde. Il a appelé mon frère cadet Wasim – qui, soit dit en passant, est gaucher comme Ashish.

			Il y avait une Benazir dans la rue, également. Elle était la plus jeune fille de Mir Sahib, le petit homme grassouillet qui était propriétaire de la Mogul Bakery et d’une série de petites entreprises moins florissantes dans le quartier, et l’homme le plus riche de la ville, en ne comptant que l’argent propre. Si l’on avait pu compter l’argent sale et les constructions illégales, personne n’aurait battu Abu Hathim Sahib par la richesse comme par la ruse. Même les enfants du coin vous l’auraient dit.

			J’ai eu une brève aventure avec la dernière des filles de Mir Sahib. Imran et Benazir ! Cela ne vous rappelle pas les histoires apparues peu après qu’un attentat-suicide eut tué Benazir4 ? Imran et Benazir ! Benazir et Imran ! Les habitants du quartier ne se gênent pas pour cancaner, y compris au sujet des morts et des reclus. Ils savent qu’il n’est pas bien de médire des défunts et des disparus mais ils ne croient pas dans l’utilité de ne faire que des choses bien. La Benazir de notre quartier avait failli être sexy. Je lui donnais huit sur dix. Les autres membres de la bande lui avaient accordé un cinq le soir où nous avions noté les filles du quartier – les filles de nos familles ne recevaient pas de notes, elles n’existaient tout simplement pas dans ce recensement rapide. Benazir était grande, même sans ses hauts talons – desquels j’étais également amoureux – elle était de ma taille. Ses boucles étaient très bouclées, et toujours sorties du châle qu’elle portait sur la tête et qui lui donnait l’air d’une réfugiée fuyant la frontière afghane. Ce qui gâchait son look étaient ses lèvres, toutes deux de l’épaisseur de mon pouce, et qu’elles recouvraient d’un rose clair ou d’un cuivre agressif. Selon Jinnah, ses lèvres étaient de celles qui ne sont bien que dans un film porno.

			La famille habitait juste au-dessus de la boutique, et leurs fenêtres, rendant justice au nom de l’établissement, étaient de style moghol et donnaient sur la rue. Pendant la première saison de notre romance, j’avais l’habitude de traîner autour du magasin, même après que les autres furent rentrés chez eux, victime d’une crise d’anxiété lorsque des bus ou des camions surchargés me bloquaient la vue de sa chambre en passant. J’avais peur que les fenêtres n’aient disparu de la maçonnerie quand le bâtiment redeviendrait visible. Qu’est-ce qu’on peut s’imaginer quand on est amoureux ! Mais les fenêtres étaient toujours là, et Benazir se brossait les cheveux derrière l’une d’elles tant que je restais dans la rue. Parfois je restais si tard que j’assistais au retour des chauves-souris sous Franklin, après leur long survol de la ville. Je ne rentrais jamais chez moi de ma propre initiative ; parfois l’imam envoyait Wasim à ma recherche, parfois Mir Sahib sortait fumer une cigarette et regardait amoureusement l’édifice, comme s’il donnait la sérénade à sa propre maison.

			Le mariage de Benazir avait été le plus gros événement dont Vanity Bagh ait été le témoin depuis celui de son frère aîné. Même Abu Hathim Sahib, qui sortait rarement de chez lui depuis qu’une bombe sans pitié l’y avait cloîtré, était venu bénir le couple, entouré d’une bande de types à l’air renfrogné, dont les poches bombées avaient la forme de pistolets de fabrication locale. Pourquoi Abu Hathim Sahib ? Même moi j’y suis allé, et j’ai fait une découverte : contrairement à ce qu’on croit, et qui est poétiquement mis en couplets, aucune boule ne grossit dans votre gorge en assistant au mariage de votre ex. La fête avait lieu sur la terrasse sous un auvent à motifs concentriques rouge et ocre, et je me suis servi généreusement du biryani à l’agneau préparé par un cuisinier célèbre venu spécialement d’Hyderabad. Je me suis même éclaté avec Jinnah et Zia qui voulaient échanger leurs chaussures usées avec celles, chères et en cuir, du percepteur du district, quand les escaliers seraient déserts. Ils se sont relayés comme des Cendrillons pour essayer les impeccables souliers noirs. Zia faisait du 44, le percepteur avait les pieds plus petits et plus fins. L’affaire était entendue. Accroupi sur les marches, Zia a noué les lacets aussi lentement que si les chaussures lui avaient appartenu et est descendu en sifflotant, laissant derrière lui ses vieilles pompes, avec en prime la tête du catcheur Hulk Hogan sur la semelle intérieure. Le père de la mariée, extrêmement ennuyé, s’est confondu en excuses et a proposé d’aller acheter une paire de rechange chez Dey’s Mart, mais le percepteur a rejeté l’offre en riant, puis, chantant les louanges du biryani d’Hyderabad, a sauté dans sa voiture en survolant les flaques. Pour le reste de la soirée, Mir Sahib a chargé Jinnah d’avoir l’œil sur les chaussures des invités. La meilleure de l’année 2006 !

			Donc, Benazir n’a pas épousé Imran ; elle a épousé un marchand de téléviseurs à bedaine dénommé Shooja et quitté le quartier, non sans revenir chaque année accoucher au Bismi Maternity Centre.

			La rue avait même un certain Pervez, une menue créature guindée vêtue d’une tenue en vogue quand Amitabh Bachchan était le jeune rebelle officiel de la nation. Il était rare de le voir sans que son visage rasé de près arbore un sourire. Posté à l’abribus, il attendait un bus qui n’arrivait jamais. Un exemplaire en lambeaux du magazine Good Housekeeping sous un bras, un attaché-case similicuir se balançant dans l’autre main, il fixait d’un air pensif le carrefour et plongeait ses doigts longs et agiles dans les poches. Je l’avais vu une fois à l’œuvre et avais pu apprécier son talent. La poche vidée, ce qu’il effectuait à la vitesse de l’éclair, il posait calmement son attaché-case sur le sol et feuilletait Good Housekeeping jusqu’à ce que sa victime monte dans un bus et s’éloigne. Ensuite, il disparaissait dans une ruelle voisine, probablement pour enfourner son butin, avant de réapparaître quelques instants après, toujours aussi souriant. C’était un gentil petit homme, vivant sur le dos des voyageurs, jusqu’à ce qu’il fréquente une bande de jeunes trafiquants de drogue originaires d’ailleurs qui chevauchaient leurs motos customisées à travers Vanity Bagh, comme des scooters des neiges, se faufilant dans la circulation, leur longue chevelure au vent. Ils ont tous été arrêtés dans un centre commercial le jour où la brigade des stupéfiants de Mangobagh a eu un nouveau chef, et on n’a plus jamais entendu parler de Pervez et de ses amis.

			Notre propre bande a trouvé son nom un soir tôt, au cours de la faible mousson de 2007, précisément un jour après que Jinnah eut fait référence aux poils du pubis de l’imam alors que nous étions assis sur les marches de l’escalier. Ce nom, comme l’idée de la bande elle-même, est venu de Zulfikar.

			Les 5 ½.

			Zulfikar Faizuddin (1984-        )

			Personne n’a parlé pendant quelques minutes ; dire quelque chose au sujet d’un nom bizarre comme celui-là aurait été prendre le risque de se faire moquer de soi jusqu’à la fin de ses jours. Comme dans toute situation qui vous laisse indécis, chacun attendait qu’un autre réagisse en premier.

			“Si quelqu’un n’est pas d’accord, qu’il lève la main”, a dit Zulfikar.

			Zia a levé la main.

			“Le nom ne te plaît pas ? a demandé calmement Zulfikar. La raison ?

			— Le nom me plaît beaucoup. C’est pour ça que j’ai levé la main.”

			Personne n’a perdu son temps à se moquer de Zia. Nous étions trop occupés à décider si le nom était formidable ou affreux, car nous ne connaissions aucun adjectif intermédiaire.

			“Tous pour, alors ? a repris Zulfikar, une allumette tremblotant dans un coin de sa bouche. Définitif ?”

			Il y eut une voix dissidente, cependant, qui ironiquement venait d’une personne qui n’avait jamais prononcé convenablement un mot de toute sa vie. Yahya, encore un de la bande qui portait un nom célèbre au Pakistan5, était né muet. Mais ce n’était pas un muet amorphe, c’était un muet expressif. Lorsque sur la chaîne de montage le Tout-Puissant avait appuyé sur la touche “muet” pour Yahya, Il avait en compensation fait un don exceptionnel à celui-ci, et l’avait envoyé dans le bruyant monde doté d’oreilles d’une grandeur remarquable, capables d’entendre des choses que personne d’autre n’entendait : des fourmis qui marchent sur un toit d’amiante, un scarabée qui éternue, des chèvres imitant des jingles, des nuages en train de se muer en averse sur la ville, et même le crissement de la porte des toilettes publiques, lorsque le fantôme d’Iskander, un jeune homme mort d’avoir consommé trop de cocaïne coupée, entrait pisser.

			Yahya lisait aussi sur les lèvres, et avec plus de fluidité que nous ne lisions le Coran. Le jour du baptême de notre bande, il n’a pas quitté des yeux un seul instant les lèvres marquées de nicotine de Zulfikar lorsque ce dernier a expliqué comment il en était arrivé à ce nom bizarre. C’était tout bête, il avait compté Yahya pour une moitié seulement à cause de son handicap. J’ai secrètement pensé qu’il aurait dû être fouetté pour avoir dit cela en présence de Yahya.

			Celui qui se moque du handicap de quelqu’un, Allah lui en réserve un plus grand.

			La folle devant la mosquée (        -2007)

			Yahya a mimé sa démission de la bande, en déchirant un contrat imaginaire qu’il lança dans une corbeille à papier inexistante (durant cet acte de lacération de document, jeté au vent, seul le vent était réel, et en rafales). Yahya a donné un coup de pied dans le mur, giflé Franklin et craché. Mais lorsque personne ne lui a plus prêté attention, il a cessé de se comporter de la sorte et est venu s’asseoir sur le banc de pierre, fixant une capsule de bouteille partiellement enterrée. Ses doigts, c’est-à-dire ses lèvres, sont restés collés et n’ont pas prononcé un mot de tout le reste de la soirée.

			“On se tatouera tous le poignet de « Les 5½ », d’accord ?” a proclamé Zulfikar.

			Yahya s’est levé d’un bond et, balançant les bras, presque comiquement, s’est précipité dans la rue. Pendant deux jours, il n’a pas donné signe de vie. Il était de ceux dont l’absence se fait facilement et grandement remarquer. Je me suis rendu dans la ruelle puante où il habitait, dans une maison de guingois qui ressemblait à un poulailler construit pour des autruches, en sifflant l’indicatif de radio qui était notre mot de passe. Il ne m’a pas répondu, bien que je sache qu’il m’observait derrière un rideau. Mais, le troisième soir, juste au moment où l’idée de rebaptiser la bande effleurait l’esprit de Zulfikar, Yahya était de retour sous Franklin, riant et nous tapant dans le dos, les doigts à nouveau loquaces, le poignet prêt à être tatoué.

			Retourner à la maison le poignet tatoué équivalait à faire un strip-tease devant l’imam. J’ai donc demandé au tatoueur de me le tracer au niveau du biceps, et dans une version plus réduite que celle qui se trouvait déjà au poignet de Zulfikar. Et, croyez-moi, c’était le mien qui avait le plus d’allure des six. Ou des cinq et demi, comme aurait dit Zulfikar.

			
				
					3. Deux joueurs anglais nés à trente ans d’intervalle.

				

				
					4. Des rumeurs d’une liaison entre le joueur de cricket devenu homme politique Imran Khan et Benazir Bhutto, lorsqu’ils étaient tous deux étudiants à Oxford, ont émergé dans la presse anglo-saxonne.

				

				
					5. Agha Yahya Khan, ou “Yahya”, général et troisième président du Pakistan.

				

			

		

	
		
			

			IV

			Au moment de l’incendie de la ville, Imran Jabbari, en bon fils qu’il est, se trouvait au chevet de sa mère gravement malade.

			L’avocat de la défense (1965-        )

			“Un atelier”, disaient-ils.

			Et j’ai pensé qu’il s’agissait juste d’un autre machin où on apprend aux prisonniers à gagner leur vie quand ils ne seront plus prisonniers, du genre de la salle de reliure, de la salle de couture ou même de la salle de classe, une pièce haute de plafond avec du mobilier cassé empilé dans un coin, où quelques détenus, pour certains ayant largement dépassé la jeunesse, se préparaient à passer le bac. Il s’avéra qu’il ne s’agissait d’aucun de ces endroits mais d’un petit groupe de types souriants, assis derrière des bureaux que les gardiens nous avaient fait porter dans la cour, sous les groseilliers. Dans leur dos, une banderole tendue entre deux piliers disait : Vous parlez. Nous écoutons.

			En dépit des promesses de la banderole, c’étaient eux qui parlaient le plus, et nous qui écoutions, pour la bonne raison que le directeur était adossé à un pilier, plissant les yeux sous l’effet du soleil réverbéré par les fenêtres de la salle des archives. Au début, en guise d’introduction, ils se sont exprimés au micro, se moquant de leurs calvities respectives, de leur tour de taille en expansion et de leur insatiable appétit. J’ai imaginé leur voix grimper le long des murs bronze, et flottant sur les autoroutes qu’ils prendraient un peu plus tard dans la journée. Ensuite, ils nous ont divisés en petits groupes, comme s’ils allaient nous pendre par contingent, puis se sont adressés à nous en tête à tête, quasiment en murmurant, comme s’ils nous récitaient la prière du condamné.

			Ils connaissaient déjà tous les faits importants nous concernant : la nature de notre crime, la durée de notre peine, le temps qu’il nous restait avant notre libération. Ils savaient tout, à l’exception des plans d’évasion qui se cachaient dans les replis de notre cerveau. Les gardiens devaient les avoir laissés fouiller dans nos dossiers, dans notre passé, dans les brumes de notre avenir. Ce qui les différenciait des représentants d’associations de défense des droits de l’homme et des travailleurs sociaux, qui visitent les prisons avec une plus grande fréquence et ferveur que les familles de prisonniers, c’était leur curiosité. J’ai mis du temps à comprendre que leur profession consistait à être curieux. Ils appartenaient à un institut de recherche et avaient été engagés par un magazine pour rédiger une étude sur les effets de l’incarcération sur la vie des détenus. Sujet stupide. Qui va dire la vérité dans une enquête sur sa vie quotidienne ? (Ma mère avait une fois répondu à une enquêtrice que nous avions un téléviseur Philips, alors que l’imam nous avait interdit de regarder la télévision, y compris celle du voisin. “De quelle dimension ?” avait demandé la dame. “Assez grande”, avait répondu ma mère.)

			En les regardant parler, se moquer de temps en temps l’un de l’autre à cause de leur embonpoint commun par micros interposés, j’ai eu un éclair, une intuition, qui m’a dit que ces hommes en cravate étaient susceptibles de m’apporter quelque chose : une possibilité cachée, une raison d’espérer, une lueur d’espoir. Ils n’allaient pas m’autoriser à voyager clandestinement dans leur camionnette – bien sûr que non. Pas plus qu’ils n’allaient glisser discrètement un paquet de cigarettes dans ma main – hors de question. Mais cette bande de types souriants laissait poindre une opportunité, dont j’ignorais l’exacte nature.

			Comme spécimens, ils préféraient les détenus condamnés à de lourdes peines à ceux dont la période d’incarcération était plus ou moins terminée. Cela faisait de moi un bon candidat, et je me suis retrouvé assis sous l’ombre protectrice d’un groseillier avec un homme qui semblait intensément familier à distance, et complètement étranger de près. Son visage s’est éclairé lorsqu’il a prononcé mon nom, qui figurait sur une liste épinglée à son écritoire, comme si passer un après-midi avec Imran Jabbari était susceptible de lui valoir une promotion.

			“Imran bhai6”, a-t-il dit, en me tapotant sur le genou comme s’il m’avait connu dans l’autre vie, en des jours plus heureux. Il avait tellement de gel dans les cheveux qu’on aurait dit que soleil glissait de sa tête sur ses genoux en petits cercles blancs. “Je suis sûr que ces dix-huit derniers mois ont dû beaucoup te transformer.”

			Les dix-huit derniers mois ne m’avaient pas beaucoup transformé, excepté en ceci : j’avais commencé à voir des mots imprimés là où il n’y en avait pas. Mais il ne s’agissait pas d’un changement qu’un centre de recherche considérerait comme significatif. C’est pourquoi j’ai fait non de la tête, avec fermeté.

			Il a posé les mains sur ses genoux, et y a réchauffé ses paumes. Les cercles blancs se trouvaient maintenant au dos de ses mains. “11/11, a-t-il soupiré, Quelle coïncidence que tous les jours tragiques contiennent un 11, non ?”

			Je ne savais pas ce qu’il en était des autres 11. Mais en ce qui concernait le 11/11, il ne s’agissait pas d’une coïncidence ; c’était leur choix, pour que l’histoire soit facile à retenir, comme la table de multiplication de 1. Personne ne fait d’erreur avec la table de multiplication de 1. Personne n’y arrive.

			“Tu étais plus qu’un élève moyen à l’école. Ensuite tu as arrêté.” Il a levé les yeux du dossier, en tournant une page distraitement. “Pourquoi ?”

			J’ai souri du coin de la bouche. Il a compris que je ne répondrais ni à cette question ni à aucune autre qu’il pouvait avoir dans sa manche. Comme beaucoup de prisonniers, je ne supportais ces animateurs d’ateliers que parce que le directeur continuait à nous regarder.

			“Tu as même écrit une histoire pour le journal de l’école, et quand elle a été refusée, tu as jeté de l’encre sur le professeur qui s’en était moqué. Je me trompe ?”

			Il se trompait. C’était un poème, pas une histoire, et je l’avais copié dans le manuel d’anglais de ma sœur en le trafiquant un peu pour qu’il ait l’air nouveau et original. Mais j’ai retenu ma langue ; cela n’avait plus aucune espèce d’importance qu’il se soit agi de prose ou de vers, qu’il ait été accepté ou refusé, que j’aie été puni pour avoir arrosé d’encre la chemise du professeur d’anglais ou que je m’en sois tiré avec un ferme avertissement.

			“Ton père est un religieux”, a-t-il lu sur ma fiche, comme s’il me l’apprenait.

			J’ai opiné et il a paru soulagé : je participais enfin à sa recherche.

			“Était-il du genre à…” Il s’est arrêté, hésitant sur le mot suivant, puis s’est mis à dessiner dans l’air, de l’index, des poitrines de taille moyenne. “Était-il de ces personnes qui… qui… disons les choses autrement… une personne qui apprécierait ce qu’Al-Qaïda, les talibans et les gens de ce genre font ?”

			Personnalité parmi les plus respectables de Vanity Bagh, bien que totalement inconnue en dehors, l’imam ne s’était jamais vu poser ces questions déplaisantes. Si quelqu’un avait eu l’audace de mettre en cause son intégrité d’une telle manière, il lui aurait fait part de sa façon de penser, et en détail. L’imam dénonçait la violence publiquement, de même que tous ses confrères quand une bombe humaine tue assez de monde pour faire les titres des journaux, et prêchait : la paix est la religion de l’islam. Non pas qu’il ait exprimé en privé de la sympathie pour les jihadistes. La seule fois où il ait souhaité être une bombe humaine a été quand ma mère, à la veille de l’Aïd, est revenue de chez Haja Stores avec trop de paquets et un parapluie chinois. Il a fait les gros yeux aux sacs et a annoncé qu’il était temps qu’il prenne la fatwa de Khomeini Sahib au sérieux et se fasse sauter quand Rushdie serait dans le coin, afin que ma mère et le reste d’entre nous puissent se vautrer dans le même luxe que la femme de Mir Sahib et ses enfants. La colère s’est emparée du visage de ma mère à la vitesse d’un eczéma, et elle m’a demandé de rapporter les sacs et le parapluie chez Haja Stores, en me faisant rembourser. “Donne l’argent à ton père. Et dis-lui que personne ne meurt quand il explose, j’en suis la preuve vivante.”

			À Vanity Bagh, la plupart des commerçants traitent les jeunes garçons comme des mendiants. Ceux qui ne se conduisent pas de la sorte sont ou bien authentiquement gentils, ou bien des pédophiles. Shahul Haja n’était ni l’un ni l’autre, et il a refusé fermement de rembourser, sous prétexte que je ne disposais d’aucun reçu. Les sacs empilés sur mes avant-bras et le parapluie chinois pendant de mon col de chemise en contrepoids, je suis retourné bien gentiment à la maison ; quand je suis passé devant Zia et ses amis, ils ont scandé chacun de mes pas d’un bruit de pet. (Nous allions à des écoles différentes, et n’étions pas encore amis.) À la vue des sacs, ma mère a hurlé qu’elle n’en voulait plus et glissé un tortillon de factures pelucheuses roses dans ma poche. Quand je suis repassé avec mon fardeau devant Zia et ses copains, j’ai eu à nouveau droit aux bruits de pet.

			Revoilà le petit, portant le fardeau de sa vie dans ses faibles mains.

			La folle devant la mosquée (        -2007)

			Les bras chargés de choses dont personne ne voulait prendre possession immédiatement, j’ai demandé au marchand de prendre les factures dans ma poche, et sa main y a pénétré si profondément qu’elle a failli me gratter les couilles.

			Qu’est-ce que tu veux que je fasse de tes factures d’électricité, connard ?

			Shahul Haja Khan (1934-1999)

			Aveuglée par la colère, ma mère m’avait donné les mauvaises factures. À la pensée d’avoir à braver Zia et la folle pour une troisième fois dans le même après-midi, c’est moi qui ai voulu me faire exploser, et en si petits morceaux que ni l’imam ni ma mère ne seraient capables de me reconstituer, que ce soit avec de l’uhu ou de l’Araldite. Et, tout à coup, j’ai vu l’imam à côté de moi en train de parler à Shahul Haja, soudain calmé et disposé à reprendre les achats sans fourniture de reçus. L’imam, de son côté, présentait ses excuses pour l’embarras causé et disait que sa femme avait à nouveau changé d’avis : elle voulait maintenant garder chacune des choses qu’elle avait achetées l’après-midi. “Ces femmes”, a dit l’imam en riant. “Ces femmes”, a dit Shahul Haja, en riant de concert avec l’imam.

			M. Atelier tapotait sur son écritoire du bout de son stylo, à la manière des dresseurs d’animaux de cirque pendant que leurs chiens font des additions au tableau, comme s’il pouvait contrôler mes pensées par ce procédé. Il a cessé brusquement et, alors que je m’attendais à ce qu’il pousse un soupir et me laisse tranquille, il a posé cette question : “Qu’est-ce qu’ils vous apprennent à la madrasa ?”

			Depuis le 11/11, on m’avait posé plus souvent cette question qu’on ne m’avait demandé mon nom. Pendant mon interrogatoire, et pendant le procès, et même lors de mes premières semaines en prison, je l’ai entendue posée parfois avec un véritable intérêt, parfois par moquerie, et je n’avais qu’une réponse, quel qu’ait été le ton choisi par mes interlocuteurs : Les madrasa vous enseignent ce qu’elles sont supposées vous enseigner : le Saint Coran. Et tous arboraient un sourire désagréable, comme si je leur avais raconté une plaisanterie qu’ils connaissaient déjà.

			“C’est juste de la curiosité, Imran bhai”, a dit M. Atelier. Le soleil luisait sur ses longues mèches collées par trop de gel. J’avais mal à la tête rien qu’à les regarder. “Quels souvenirs as-tu de la madrasa où tu as étudié ?”

			L’unique madrasa de Vanity Bagh est une longue véranda ombragée située au fond de la mosquée. Le soleil qui perce à travers les stores de bambou atterrit en douceur sur le sol vert olive craquelé à l’aspect d’un tapis persan passé. Il y a des bancs mais pas de pupitres, donc les enfants posent leurs livres sur leurs genoux et chantent ce qu’on leur demande de chanter. Derrière la véranda se trouve un espace carré herbeux où les mollahs s’assemblent parfois sous le saule et discutent jusqu’à tard dans la nuit. Toutes les fois qu’Abu Hathim Sahib se rend à la mosquée, il ne manque pas d’aller de son pas laborieux dans la cour, où il se tient sous le saule de la même façon qu’un dignitaire devant un mémorial national, menton sur la poitrine, yeux clos. Sous l’arbre, des dahlias en pot sont posés sur un monticule de terre à peine visible, qu’il caresse de ses doigts avant de presser ceux-ci sur ses lèvres.

			Sous le pot de dahlias repose le petit Sindbad, le plus jeune et le préféré des petits-fils d’Abu Hathim Sahib. Il y a quatre ans, Sindbad est mort dans un accident de la route. Il avait sept ans. Des rumeurs circulent selon lesquelles le camion qui a heurté la voiture était conduit par un tueur professionnel engagé pour assassiner le fils d’Abu Hathim Sahib. Mais, en ce jour fatal, c’était le chauffeur qui conduisait Sindbad à l’école ; le camion a tué le petit garçon sur le coup et le chauffeur est mort dans l’ambulance. Nous avons tous été bouleversés, les femmes en particulier. Sindbad aurait dû reposer au cimetière de l’ancienne mosquée où Vanity Bagh enterre ses morts, mais Abu Hathim Sahib ne pouvait se faire à l’idée que le garçon quitte sa maison, et encore moins le quartier. Certains sentiments sont si insensés qu’ils vous mettent en colère. Celui-là a mis l’imam en rage ; s’il s’était agi de quelqu’un d’autre qu’Abu Hathim Sahib, il aurait même vociféré. Personne ne vocifère contre Abu Hathim Sahib. Personne n’ose même soutenir son regard au-delà de quelques secondes. Après s’être raclé la gorge à plusieurs reprises, l’imam a tenté, d’une voix claire, d’expliquer à Abu Hathim Sahib combien il était contraire à l’islam d’enterrer quelqu’un dans un lieu privé, à moins d’être un empereur moghol ou un tueur qui veut cacher un cadavre. Mais Abu Hathim Sahib ne voit jamais les choses que de son point de vue. Le père de Sindbad était disposé à l’enterrer n’importe où. Il avait même appelé Abu Hathim Sahib à respecter les règles islamiques. Imperméable à de telles supplications, émises maintenant par tous ceux qui osaient s’exprimer, le vieil homme se refusait à laisser partir le corps. L’imam, le dos raide, le doigt appuyé sur la tempe, était assis à côté d’Abu Hathim Sahib, réfléchissant apparemment à une solution alternative d’inhumation respectant la loi islamique. Les proches du défunt ont commencé à renifler et à regarder autour d’eux ; la même odeur de soufre qui envahissait notre maison quand l’imam lâchait un vent était dans l’air. Abu Hathim Sahib a momentanément pris congé de son délire pour renifler et lancer un regard accusateur circulaire, comme pour demander : “Qui a osé faire cela dans ma maison ?” Pour moi, c’était la meilleure de l’année 2006.

			Au fur et à mesure de la journée, Abu Hathim Sahib a montré des signes d’adoucissement. Il a dit qu’il accepterait que l’enfant soit inhumé derrière la madrasa. Seulement, derrière la madrasa, il n’y avait qu’une mince bande de terrain. “C’est suffisant pour mon petit Sindbad, a-t-il gémi. Et suffisant pour m’accueillir quand je serai mort.” Assister aux pleurs d’un caïd était très émouvant.

			On s’est presque battus pour porter le corps. Quand un riche et célèbre meurt, tout le monde veut avoir sa part dans l’enterrement. Même le père et les oncles du garçon ont été écartés, moi j’ai réussi à m’accrocher à un bout du cercueil vert. Ce fut la plus grande surprise de ma vie. Le cercueil, alors qu’il était porté par Dieu seul sait combien de bras, pesait autant que s’il avait contenu un jeune taureau. Sindbad était un garçon menu, et même un unijambiste comme Abu Hathim Sahib était capable de le soulever facilement. Je me rappelle avoir songé un instant que l’enfant défunt avait amassé le poids des soixante années qu’il aurait vécu si le camion n’avait pas foncé dans la voiture. J’ai eu un aperçu de son visage lorsqu’on a ouvert le drap qui l’enveloppait, juste avant que soient déposées six planches sur sa tombe. Il riait du coin de la bouche : un sourire moqueur, figé, qui est l’émoticon officielle des habitants du quartier lorsqu’ils souhaitent manifester leur désapprobation sans dire un mot. Je n’ai pas pu dormir pendant deux jours. Le troisième, Abu Hathim Sahib est entré dans la madrasa et a déposé un pot de dahlias verts sur la tombe. J’ignorais avant cela que les dahlias puissent fleurir verts.

			“Cela fait dix minutes que tu fixes cet arbre, Imran bhai, a dit M. Atelier. Et tu n’as toujours pas répondu à ma question sur la madrasa ni à la précédente.”

			J’ai fermé les yeux et entendu la pluie, une pluie qui semblait distante de vingt-deux kilomètres, derrière la madrasa ; j’ai entendu le claquement des gouttes qui glissaient le long des tuiles de l’auvent de la mosquée dans le bassin d’ablutions. Au sein du son de la pluie, j’ai entendu une voix transparente que je ne me connaissais pas dire d’un ton d’indifférence : “Il y a un saule derrière la madrasa.

			— Un saule ? Vraiment ?” a demandé M. Atelier, et j’ai ouvert les yeux. Le soleil, dans la cour de la prison, était bien plus violent que la lumière tamisée qui répandait ses bienfaits dans les ruelles de Vanity Bagh. De la surprise est apparue sur le visage de M. Atelier, comme si un saule s’était introduit dans un de ses récents rêves. “Et j’imagine que ce saule te manque, n’est-ce pas ?

			— Il y a un pot de dahlias sous l’arbre.” Ma voix était moins transparente cette fois, et plus concernée. “Le pot sert de marque. Un grand secret est enterré en dessous.

			— Quel secret est enterré en dessous ?” a-t-il demandé, en fronçant les sourcils.

			Depuis qu’on m’avait fait asseoir en face de cet homme, dont la chevelure couverte de gel me faisait maintenant penser à Mandrake, je tramais un complot contre lui, rencontré pour la première fois le matin même, et contre son monde, dont je n’avais pas la moindre idée. Et soudain, j’ai su pourquoi je voulais le mener en bateau : je ne pouvais pas attendre quatorze sinistres années avant de revoir Vanity Bagh. Je voulais m’y trouver maintenant, rien qu’une fois, rien que quelques heures, même quelques minutes. J’aurais accompli ma mission si je pouvais renvoyer ce type dans le monde réel avec une histoire bidon. Une histoire qu’il publierait dans le magazine qui avait engagé son groupe. Un petit bout d’histoire dans un magazine pouvait se transformer en une grosse boule de feu. Une histoire qui donnerait un gros coup de projecteur sur Vanity Bagh, comme dans les remises d’oscars et au cirque. Vous voyez l’ironie : une histoire de détenu pèse plus lourd qu’un récit de procès, toujours accueilli avec un petit sourire méprisant. Le monde est d’une bêtise… Incapable d’échapper à la médiocrité. J’ai donc décidé de le leurrer, de la même manière qu’on leurre les voitures de police qui font retentir leurs sirènes dans les jeux vidéo en les faisant sauter par-dessus des berges de fleuve portant des panneaux “Pont à 50 m”. Je voyais déjà l’imam feuilletant le magazine, sans le retirer du présentoir.

			“Dis-moi ton petit secret, Imran bhai, m’a prié M. Atelier, pensant après coup à ajouter un sourire à ses mots.

			— Il y a une grosse caisse de bombes enterrée sous le pot.”

			Il a regardé de l’autre côté de la cour en direction du directeur et a admiré le bout de ses chaussures. Puis son regard s’est à nouveau posé sur moi ; sa pomme d’Adam a remué doucement lorsqu’il a balbutié :

			“Tu es sûr ?

			— Je les ai vus faire.

			— Qui ?

			— Abu Hathim et ses fils.”

			Il a plissé les lèvres en forme de cerise et légèrement secoué la tête pendant un long moment, comme une poupée de caoutchouc dansant sous l’effet de la plus légère des brises.

			“Mais pourquoi me confies-tu ce petit secret, en fait plutôt gros ? a-t-il finalement demandé.

			— Parce que je suis un homme différent maintenant.”

			La soudaine lumière dans son regard, qu’il a tenté de me dissimuler en clignant des yeux, indiquait que la récolte était supérieure à ce qu’il avait escompté. Il a expiré bruyamment puis m’a tendu la main. Ma première poignée de main depuis un bail. J’ai regardé le directeur. Le directeur a fui mon regard. J’ai serré la main de M. Atelier. Une main qui toucherait des choses existant dans le monde réel, plus tard dans la journée. “Content de t’avoir rencontré, Imran. Je vois que tu commences à être un homme nouveau. Bonne continuation.”

			Je me suis précipité vers la salle de reliure, impatient d’ouvrir un livre vierge et de lire dedans. Mais la salle de reliure était fermée, cadenassée. Et je me suis souvenu qu’on était dimanche. Dimanche est jour de congé. Même en prison.

			
				
					6. Terme signifiant “frère” au sens large, existant dans plusieurs langues de l’Inde.

				

			

		

	
		
			

			V

			Je l’ai vu sur le parking en train de lire une affiche de cinéma. Ça m’a paru suspect parce que personne ne lit vraiment les affiches de cinéma.

			Témoin no 7 (        -        )

			M. Atelier semblait avoir gardé l’histoire pour lui, car lors de sa visite mensuelle, la semaine dernière, ma mère n’a fait aucune mention d’une descente de la National Investigation Agency à la mosquée, venue remuer la terre où gisait ce qui restait du corps du petit Sindbad après quatre ans. Quand la NIA avait passé le quartier au peigne fin, après le 11/11, ç’avait été l’enfer et les habitants s’étaient barricadés chez eux et avaient décidé de faire comme s’ils n’étaient pas à la maison au cas où on aurait sonné à la porte. Les plus malins l’avaient cadenassée de l’extérieur et étaient rentrés par la fenêtre, comme si un cadenas était assez convaincant pour faire rebrousser chemin à la NIA. La Mogul Bakery avait collé une affiche annonçant que le magasin était fermé pour rénovation. Il avait rouvert quelques heures plus tard à l’annonce de notre arrestation, et les habitants du quartier avaient fait de même, respirant à pleins poumons lorsque la rumeur s’était répandue que la NIA avait jeté Zia et moi dans une jeep et démarré en trombe, pleins phares et sirène à fond.

			Si la NIA avait rendu une nouvelle visite à Vanity Bagh, ma mère en aurait parlé avec ferveur et théâtralité, sans le moindre soupçon que j’aie pu l’avoir déclenchée d’ici. Si la NIA était venue dans le quartier, ma mère n’aurait même pas eu à me l’annoncer : des nouvelles de la furieuse résistance ou de la lâche soumission de celui-ci auraient traversé hauts murs et barbelés.

			À la manière du studio de télévision par câble pirate ouvert par Sarfraz dans un local miteux derrière le garage Pinto, ma mère m’éclaire sur tout ce qui se passe dans le quartier par un condensé d’un quart d’heure où, sans transition, se succèdent : décès, divorces, grossesses, naissances, circoncisions, mariages, et autres petites tragédies. Elle n’omet aucun épisode, aussi insignifiant soit-il. De mon côté, je ne prends que quelques minutes à l’informer de ce qui se passe ici – il ne se passe pas grand-chose ici. Elle fixe le mur derrière moi quand je parle, imaginant probablement la vie en prison, une fois les heures de visite terminées, ombres monochromes et sons monotones de retour. Je doute qu’elle puisse se représenter l’abîme de désespoir dans lequel je sombre à la tombée de la nuit, sans aucun lampadaire en vue pour témoigner de la vie. Je suppose que tout détenu a la nostalgie des lumières de la ville, et des mouches qui tournent autour, produisant de tristes vignettes jaunes.

			Le regard de ma mère s’est un peu éclairé lorsque je lui ai parlé de mon nouveau travail à la salle de reliure, bien que le sourire qu’elle m’a adressé ait été le même que celui de Sindbad dans sa tombe.

			“Pourquoi as-tu souri ? lui ai-je demandé, soudain de mauvaise humeur.

			— Parce que je suis contente pour toi, a-t-elle répondu.

			— Mais ton sourire n’était pas joyeux, il était d’un autre genre.”

			Maman a tenté sans succès de donner à ses lèvres la forme d’un sourire plus gai. “Quand tu étais à l’école, tu ne touchais jamais à tes livres. Maintenant tu dois le faire chaque jour.”

			Comme c’était vrai ! L’amour des livres est arrivé assez tard dans ma vie. Dans mon enfance, je n’étais fasciné que par le livre de comptes en skaï que l’imam apportait à la maison, le vendredi soir. Il avait une couverture verte, au centre de laquelle se trouvait un croissant que Fatima avait découpé dans un magazine à la demande de l’imam. L’intérieur était rempli d’un gribouillage à l’encre qui ne pouvait qu’être le résultat de la conjonction du stylo à plume de l’imam et de sa main gauche tremblotante. Le recensement non autorisé du quartier et le détail des donations trimestrielles par foyer à la mosquée n’avaient rien d’intéressant. Mais, en regardant le registre de près comme je le faisais, on pouvait voir l’histoire agitée de la rue et les fluctuations de fortune de ses habitants, à l’exception des Pinto, d’une demi-douzaine de familles sikhes et de quelques jains. L’imam apportait le livre de comptes le vendredi soir afin de le mettre à jour de mémoire, pour apporter des modifications aux pages conformes aux changements qu’Allah avait effectués sur Son registre. En cas de mort, il notait la date de décès en face du nom, qui devait déjà comporter la date de naissance à proximité, et fermait la parenthèse. Un cas clos pour toujours. En cas de naissance, il se contentait de griffonner “+1” en marge de la page dédiée à la famille bénie, “+2” s’il s’agissait de jumeaux.

			Je trouvais les entrées fascinantes, et m’interrogeais sur la date d’expiration de chaque habitant. Mon nom figure dans le livre, comme celui de mon frère, de ma mère et de l’imam. Celui de ma sœur, Fatima, a été rayé peu après son mariage. Je me demande parfois si l’imam a barré mon nom après le 11/11 juste pour faire plaisir à la NIA, ou bien pour une autre raison.

			Quand l’heure de la visite s’achève par un long carillon rythmé émanant d’une sonnette électrique, ma mère se met à pleurer. Ensuite, elle s’éloigne sans dire au revoir et repart à la maison. Je l’observe suivre son chemin le long des plantations d’épinards rouges, contourner la salle des archives, et disparaître au bout de la route qui mène à un monde aussi peuplé qu’une planche de bande dessinée. Moi aussi je pleure, mais de façon invisible. Je m’assieds sous l’un des groseilliers et laisse la tristesse sédimenter au fond de mon esprit comme du limon, avant de retourner à mon activité interrompue. Mais, la dernière fois, j’ai sauté la halte habituelle sous le groseillier et me suis rendu directement à la salle de reliure, où j’ai attrapé un livre sur la table de travail et fixé ses pages vides de mes yeux humides. J’ai vu la rue que parcourait ma mère, j’ai vu la lumière, qui baissait si rapidement qu’il ferait noir lorsqu’elle descendrait du bus et passerait devant Franklin. J’ai vu des oiseaux se poser sur des branches sombres, on aurait dit les détails d’un rêve que l’arbre allait faire une fois la rue au lit.

			Vanity Bagh, comme beaucoup de ceux qui vivent dans ses ruelles sinistres et ses impasses, a un surnom, que le reste de Mangobagh lui a collé, comme un ticket de parking sur un pare-brise, après la victoire du Pakistan lors de la Coupe du monde de cricket de 1992. J’avais sept ans, à l’époque, et hurlais que j’allais mourir. Ma mère m’a demandé de me calmer ; personne n’était jamais mort de la rougeole.

			Il existe plein de versions de la manière dont le quartier a gagné son surnom. Mais voici la plus fiable, et, à la lumière de la réputation de notre rue, la plus probable. Le soir de la victoire du Pakistan en Coupe du monde, une bagarre sans importance a éclaté à l’extérieur du salon de coiffure Khan, mais l’agressivité ne reste jamais mineure ou modérée à Vanity Bagh ; le malaise s’est rapidement étendu à Ashraf Bagh et à Mehendi, se transformant en une véritable émeute le lendemain au coucher du soleil. Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit-là ; sur le point de m’endormir, j’ai entendu un bris de fenêtre au loin et un coup de feu presque toutes les demi-heures, claquement qui nous rassurait, qui nous annonçait que le quartier était toujours en mains sûres, qu’à l’entrée de la rue Abu Hathim Sahib, tel King Kong, montait la garde. J’ai même imaginé une cavalcade d’émeutiers tentant de passer entre ses jambes hautes de cinq étages, et lui, le protecteur local de tous les habitants du quartier, les réduisant sous ses pieds à un amas méconnaissable, comme il le faisait avec ses gros cigares rustiques après quelques bouffées.

			L’émeute n’était pas de notre fait. Le résident de Vanity Bagh commence rarement une émeute, bien qu’une fois entraîné dedans il faille des canons à eau et des grenades lacrymogènes, et même parfois quelques coups de feu en l’air, pour le faire rentrer chez lui. C’était une bande d’hindous radicaux des lotissements des chemins de fer qui avait déclenché les troubles. Ils traversaient Vanity Bagh sur leurs deux-roues après leur entraînement du soir au Ramleela Grounds (à quoi se préparaient-ils d’ailleurs ?) quand Sharif Khan, bon batteur en plus d’être un excellent barbier, était en train d’allumer un long ruban de pétards en célébration de la victoire en Coupe du monde. Ses amis et quelques-uns de ses clients s’adonnaient à une sorte de danse du feu sur le trottoir, un bracelet vert autour du poignet, tandis que les pétards à répétition explosaient comme des obus. Le dernier scooter du convoi a fait demi-tour à proximité de la Mogul Bakery et s’est arrêté près du salon alors que claquait le dernier pétard et que tout ce qui subsistait de la célébration était un nuage de fumée s’éloignant et une odeur de poudre.

			L’intrus portait un short kaki et une chemise blanche ; sur son crâne osseux était posé un couvre-chef noir pas très différent de celui que portait l’imam pour délivrer son prêche de l’Aïd, sinon que ce dernier était en fourrure alors que celui de l’intrus était d’une matière meilleur marché et plus rigide.

			“Vous fêtez quoi ?” a demandé Casquette Noire à Sharif Khan.

			Sharif Khan qui n’était pas doué pour répondre à des questions inattendues s’est contenté de hausser les épaules. Et un haussement d’épaules est toujours interprété comme une marque de faiblesse ou d’indifférence partout à Mangobagh.

			Ton père vient de canner ou quoi ?

			Casquette Noire (        -1992)

			En faisant référence au père de Sharif Khan, parti pour Bombay jouer dans un film quand Sharif Khan était tout petit et jamais revenu, vous pouviez être certain de deux choses. D’abord de recevoir une gouttelette de crachat sur la figure. Ensuite qu’un poing bien serré vous laisserait l’arête du nez engourdie et ensanglantée.

			Casquette Noire a caressé son nez cassé avec un mouchoir, qui, tout à coup, a développé des motifs floraux rouges. “Frères, revenez !” a-t-il hurlé au groupe de scooters qui disparaissait. Dans le brouhaha de la circulation, seuls ses assaillants l’ont entendu.

			Mettre en colère Sharif Khan, c’était mettre en colère ses amis, et ils ont frappé Casquette Noire sur le trottoir comme un ballon de foot, jusqu’à ce que le barbier prenne la pose d’un arbitre sifflant la fin du match, en levant une main pleine d’autorité. À cette époque, le salon de coiffure Khan n’était pas bien éclairé et la bagarre avait eu lieu sous la lumière tamisée de l’enseigne. Plus tard dans la soirée, cependant, il est devenu l’endroit le plus illuminé de tout Vanity Bagh, lorsqu’il est parti en flammes, avec une telle détermination que ni eau ni sable n’ont pu les éteindre. Quand enfin un véhicule de pompiers est arrivé sur les lieux, il ne restait du salon qu’un fauteuil de coiffeur carbonisé, qui tournait sur lui-même, comme si un esprit était assis sur lui et admirait sa nouvelle coupe de cheveux dans le miroir noirci. Une heure s’était à peine écoulée que le légendaire meneur d’émeutes de Vanity Bagh garait sa voiture vintage sous Franklin, montait sur le toit du véhicule et appelait à l’action collective.

			L’heure du jihad est venue, frères. Jurez de tuer tout mécréant que vous rencontrez. Bolo Takbir7…

			Jalal “Jihadi” Ahmed (1935-1992)

			 

			Allahou Akbar…

			Jamsheer “Jihadi” Ahmed (1973-1992)

			Le quartier a marqué une pause dans l’émeute pour enterrer côte à côte Jalal Ahmed Sahib et son plus jeune fils, Jamsheer, dans le cimetière situé derrière l’ancienne mosquée. Après avoir jeté de la terre dans les tombes jumelles, les habitants se sont précipités dans la rue et ont repris leur campagne avec un esprit de vengeance renouvelé, brandissant des armes fraîchement affûtées.

			Les raids ont succédé aux émeutes, et l’imam s’inquiétait de la machette qu’il gardait toujours sous son lit, supposée compenser le peu de solidité de notre porte d’entrée. Il avait rapporté la machette le jour où Fatima était devenue femme et où ma mère lui avait interdit de quitter la maison sans voile. L’imam envisageait de cacher l’instrument derrière un chevron et montait sur un tabouret, quand la police a tambouriné à la porte.

			“Vous pouvez entrer, a dit d’une voix sacerdotale l’imam à l’inspecteur tout en l’empêchant de passer. Mais un de mes enfants a la varicelle.”

			À la mention de la varicelle, alors que je n’avais que la rougeole, l’inspecteur s’est figé sur le seuil et s’est mordu les lèvres d’indécision, tandis que Fatima me murmurait de gémir, comme si mon corps éclatait telles des boules de papier bulle.

			“Pas de problème, avons-nous entendu répondre l’inspecteur après quelques instants. Nous avons déjà eu la varicelle, donc pas d’inquiétude.

			— Je suis l’imam en chef de la mosquée Mosavi.” Sa voix sonnait comme s’il avait soudain été pris d’un mal de gorge.

			“Raison de plus pour fouiller les lieux”, a dit l’inspecteur, entrant d’un pas décidé dans la maison, suivi d’un petit contingent de policiers qui sentaient le feu étouffé. Effrayé par le bruit des bottes, Wasim a grimpé sur les hanches de Fatima et s’y est accroché en pleurnichant jusqu’à ce que la maison se soit vidée de ses envahisseurs.

			“Faisiez-vous partie des gens qui célébraient dans la rue hier soir ? a demandé l’inspecteur, soulevant une nappe du bout de son bâton.

			— Non, a répondu l’imam. Certainement pas.

			— Vous avez une idée concernant l’identité de ceux qui célébraient la victoire du Pakistan ? Je veux des noms de meneurs.

			— Aucune idée, a répondu l’imam, à l’aise et provocateur. Et je ne vois pas pourquoi vous interprétez cela comme une célébration de la victoire du Pakistan. Comment savez-vous qu’ils ne fêtaient pas la défaite de l’Angleterre qui nous a colonisés pendant tant d’années ?”

			L’inspecteur a éclaté d’un rire inattendu, et lorsque celui-ci a pris fin, aussi abruptement qu’il était apparu, le policier a essuyé les larmes au coin de ses yeux et fait signe à ses collègues de commencer à fouiller. Leur façon de se déplacer dans la maison témoignait de ce qu’ils avaient reçu instruction de ne pas maltraiter l’imam, tant que rien ayant un lien avec les émeutes n’y aurait été trouvé : flacon d’essence, pincée de poudre, quelques bâtons, machette…

			Une machette ! Si l’imam n’était pas encore dans le pétrin, il marchait en équilibre sur le rebord du récipient. Piètre acteur, il a fait une calamiteuse tentative de paraître imperturbable, mais son regard ne cessait de retourner à l’endroit où il avait songé à cacher la machette sans avoir eu le temps de le faire. L’inspecteur, debout le dos tourné vers une fenêtre, observait l’imam du coin de l’œil tout en feuilletant le manuel de sciences de Fatima. Après un examen prolongé, il a reposé le livre sur le rebord de la fenêtre, puis est monté sur une chaise sans même retirer ses chaussures. Il a fouillé à l’aveuglette derrière le chevron que l’imam n’arrivait pas à quitter des yeux, mais n’a rien trouvé d’autre que des morceaux filandreux de toile d’araignée qui lui sont tombés sur le visage.

			“Fatima, a dit l’imam, apporte de l’eau glacée du frigidaire pour l’inspecteur. Il a besoin de se laver le visage.”

			Nous n’avons jamais eu de frigidaire. Il se payait la tête de l’inspecteur, moyennant quoi Fatima n’est pas allée à la cuisine, et n’a pas demandé à l’inspecteur s’il se contenterait d’eau du robinet. Les policiers qui avaient pénétré dans la cuisine y ont trouvé une grande femme accroupie, courbée sur un long couteau qu’elle gardait par terre à proximité de ses pieds. Elle était tellement appliquée à couper des légumes de sa lame scintillante qu’ils ont jugé discourtois de l’interrompre. Ils ont tranquillement sondé les tas de cendre du foyer avec leurs bâtons pendant qu’elle débitait des morceaux de calebasse à l’aide de la longue lame du couteau de cuisine. Ils ont ouvert de vieilles boîtes de lait en poudre et reniflé les condiments qu’elles contenaient pendant qu’elle commençait à éplucher des mangues vertes. Après quelque temps, ils sont sortis de la cuisine au bord de l’éternuement et ont solennellement secoué la tête en direction de l’inspecteur.

			“Baignez le petit dans l’eau de curcuma. C’est excellent pour les boutons de varicelle”, a conseillé l’inspecteur à Fatima avant de sortir dans la ruelle, suivi de ses hommes. Une fois que le bruit des pas se fut atténué, entremêlé des cris des poulets qui s’envolaient pour échapper aux coups de pied, ma mère a rapporté la machette dans la pièce de devant, en essuyant la lame avec son châle. “Voici le sabre de Tippu Sultan8.

			— Ma femme est un petit génie”, a dit avec fierté l’imam.

			Les émeutes ont mis deux jours à se calmer, les descentes de la police un de plus, mais il faudrait encore trois mois pour que le salon de coiffure Khan ressemble quelque peu à ce qu’il avait été avant la victoire du Pakistan en Coupe du monde. Il avait irrévocablement perdu son aspect salon pour cow-boys – les nouvelles portes battantes et impostes ne parvenaient pas à reconstituer le charme d’antan – mais avait acquis une nouvelle gloire, pour la simple raison qu’il avait procuré à Vanity Bagh un nouveau nom : Little Pakistan.

			Les plus âgés du clan Khan avaient du mal à ne pas en rajouter sur ce qu’ils avaient enduré pendant les émeutes et les raids de la police ; les plus jeunes, pour leur part, frimaient. À la madrasa, où nous hurlions des versets du Coran comme des slogans pendant le week-end, où l’imam m’avait une fois fouetté en faisant semblant d’être en colère parce que je l’avais appelé “papa” (il m’avait ensuite emmené à la Mogul Bakery et m’avait expliqué qu’il voulait juste faire passer à la classe le message que je ne bénéficierais d’aucun privilège), à la madrasa, le fils cadet de Sharif Khan, Nawas, nous a raconté beaucoup d’histoires difficiles à croire. La plus incroyable était celle d’un dirigeant pakistanais écrivant à son père pour le féliciter de son courage et l’inviter à Karachi au cas où il devrait un jour fuir Vanity Bagh. On savait tous qu’il n’y avait pas de liaison postale entre l’Inde et le Pakistan, et que personne d’important ne s’abaisserait à écrire à un simple barbier comme Sharif Khan. Mais nous ne nous sommes jamais moqués de ses histoires, car nous voulions en entendre d’autres. Puis, un jour, quelqu’un a emprunté l’exemplaire du Coran de Nawas, et découvert qu’il avait apporté de petites mais significatives modifications à son nom qui le rendaient plus contemporain. Mettant au placard celui qu’il avait si prétentieusement prononcé le premier jour à la madrasa, il avait avec encore plus de prétention confectionné le nouveau : et le changement de Nawas Khan en Nawaz Sharif s’est produit silencieusement. Comme pour ses histoires. Des années plus tard, lorsqu’on a formé notre bande, on s’est rendu compte qu’il avait le nom le plus pakistanais d’entre nous.

			Un gardien qui m’a vu tenir le même livre en main depuis un certain temps s’approche pour voir ce qu’il en est. Il vaut mieux que je glisse la plume entre les pages et referme le livre. Je promets d’en lire plus un autre jour. À plus tard.

			
				
					7. Appel au passage à l’action.

				

				
					8. Héros de la lutte pour l’indépendance, il chassa les Anglais du Mysore en 1783.

				

			

		

	
		
			

			VI

			Renvoyez-moi à la maison, monsieur le juge, renvoyez-moi à la maison ou pendez-moi.

			Zia-ul-Haq (1984-2012)

			Tout le monde rêve de s’évader. Même ceux qui ne sont jamais allés en prison. Une seule exception, Frank Leone dans Lock Up, qui se déroule uniquement en prison, sauf quand Frank Leone et sa chérie se baladent main dans la main sous la neige qui leur tombe dessus comme des boules de marshmallow. Mais c’est juste un flash-back et le flash-back est la chose la plus inévitable et la plus importante qui arrive aux détenus, au cinéma et dans la réalité. La prison dans laquelle se trouve Frank Leone a un énorme et affreux portail, mais le reste est fait avec goût. C’est si beau en plan large qu’on a l’impression que les prisonniers ont gagné à la loterie.

			(Un bon cinéaste peut arriver à rendre attirant n’importe quoi ; ce qui explique que tous les jeunes qui grandissent en allant voir des films en matinée au Kemps, au Zeenat’s et au Central Plaza veulent plaquer leurs parents et aller en Amérique. Au plus profond de son cœur, Wasim le souhaite aussi, tout en sachant que ses chances sont minces. D’abord la réfrigération n’est pas une profession très demandée dans un endroit froid comme l’Amérique. Ensuite, après le 11-Septembre, les musulmans n’y sont pas les bienvenus, y compris si vous êtes le meilleur informaticien ou kinésithérapeute du coin. Si on peut mettre à poil dans les aéroports des stars comme Abdul Kalam et Shah Rukh Khan9, quelles sont les chances de Wasim ? Ils lui rentreraient volontiers un pieu dans le rectum et l’exposeraient dans un musée de la police. Un suspect d’Inde, empalé pour vous.)

			On a classé Lock Up meilleur film de l’année 2005, bien qu’il ait été déjà ancien. S’il existait des oscars pour scènes d’évasion, il les aurait tous obtenus. Et les dialogues, aussi – ils m’ont fait me regarder dans une glace et imiter un de ses protagonistes à l’écran.

			Je n’ai rien à prouver. Je suis venu pour une exécution.

			Sylvester Stallone (1946-        )

			On l’a vu pour la première fois pendant l’été 2005. À l’époque, on visionnait un film en anglais par soir sur le lecteur de DVD du salon de coiffure Khan (un fauteuil de barbier vous offre un dossier bien supérieur à celui des sièges des salles multiplexes qui vous le font payer un bras). Quand j’ai vu Lock Up pour la première, la deuxième fois, ou la vingtième fois, j’étais loin de me douter que je connaîtrais un jour l’intérieur d’une prison, sans parler de m’y morfondre derrière ses murs couleur cuivre. Le DVD a traîné des années sur le présentoir des soldes à moitié prix d’Abid Videos avant que Jinnah ne s’intéresse sérieusement à son titre et ne le fauche. Dans le film, selon les sous-titres en ourdou, Stallone n’est pas un évadé compulsif ; il endure les difficultés avec une résignation qu’on ne lui connaît ni dans Rambo I ni dans Rambo II. Mais le directeur de la prison, pour des raisons que même les sous-titres sont incapables de révéler, est obsédé par l’idée de provoquer Stallone à enfreindre la loi pour pouvoir l’enfermer jusqu’à la fin du film. Nous avons un directeur de prison bien plus réglo en comparaison. Le nôtre ne complote même pas pendant ses heures de loisir. Moi, si.

			Je planifie toujours mon évasion un jour de célébration nationale – fête de la République ou de l’Indépendance – quand tout le monde est occupé à envelopper les troncs d’arbre de papier aluminium, suspend des serpentins dans la cour, ou, penché sur des tables disposées en une longue ligne derrière la cuisine, épluche des légumes pour le repas spécial de midi. Dans mes plans, je suis toujours armé d’une détermination d’acier et des accessoires nécessaires : couteau, corde et un flacon de déodorant. Le couteau est destiné à l’autodéfense, la corde à escalader le mur couvert de mousse derrière la salle d’exécution désaffectée. Le déodorant tue les odeurs de sueur et rend dingues les chiens renifleurs – si ce n’est pas le cas, je poursuivrai Rexona pour publicité mensongère.

			À l’arrière de la prison se dressent des arbres assez hauts pour que leurs sommets dépassent les murs. J’ignore ce qui m’attend derrière le mur situé à l’arrière du bâtiment. J’imagine une petite maison nichée parmi les palmes de cocotier et les sapotilliers, une maison ayant pour seul but de me permettre de me débarrasser de mes vêtements de prisonnier pour endosser une tenue civile. Je perçois même les ombres de vêtements attendant d’être volés, tendus sur un fil. Un jean bleu et un débardeur vert olive. Et même une casquette blanche avec Green Mangobagh Clean Mangobagh cousu sur sa visière vert perroquet. Ainsi vêtu d’habits sentant bon le soleil et la lessive, je m’enfuirai à travers bois, sans me retourner ; pas question de m’arrêter si j’entends des pas fouler le tapis de feuilles sépia dans mon dos.

			Depuis mon rendez-vous dans la salle de reliure, qui m’a doté du rare pouvoir de lire des pages vierges, j’élabore moins de plans d’évasion.

			Un bon livre est une grande évasion.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			 

			Un livre vierge vaut une évasion.

			Imran Jabbari (1985-        )

			Dès que j’ouvre un livre, la couverture encore spongieuse à cause d’un collage maladroit, c’est tout le quartier qui surgit comme le pop-up de la crèche d’une carte de Noël. Je regarde autour de moi. Sous un rayon de soleil d’été, un gardien à la moustache en fer à cheval s’enfonce plus profondément dans son siège et ferme doucement les yeux, comme les gens qui meurent dans un film. J’ouvre grands les yeux et me mets à lire des pages qui n’ont jamais été écrites.

			Si Vanity Bagh est un Pakistan miniature, il est tout naturel qu’il y ait une ligne de contrôle, aussi ténue soit-elle, qui traverse une partie de Mangobagh. La ligne de frontière invisible passe par la vieille ville, en diagonale, au nord du quartier, à cinq kilomètres exactement du carrefour de Char Bazaar. Notre territoire se termine brusquement à l’entrée de Broadway. Au-delà, quelques bâtiments après l’immeuble d’Air India, la rue devient étroite, bordée de blocs d’immeubles aux mêmes façades défraîchies sur lesquelles des volets de ventilation à moitié ouverts ressemblent à des yeux fatigués. Ce quartier mal fichu, appelé Mehendi, est habité par des hindous qui célèbrent chaque fête avec des drapeaux safran et des laddoos couleur jaune d’œuf10. Les gens de Vanity Bagh s’aventurent rarement au-delà du bâtiment d’Air India, et lors des rares occasions où ils ne peuvent pas faire autrement, s’y rendent en cachant discrètement leur identité musulmane et ses signes de reconnaissance.

			Quand la Mogul Bakery a commencé à faire de la publicité pour son service de livraison à domicile dans Hello Evening, Mehendi a subitement développé un goût instantané pour les célèbres chaussons de mouton haché de Vanity Bagh, mais chaque fois que quelqu’un de Mehendi passait une commande, petite ou grande, Mir Sahib s’excusait de ne pouvoir temporairement donner suite faute de livreurs et jetait la commande par la fenêtre en jurant dans sa barbe.

			Depuis la Partition, Vanity Bagh est en guerre permanente avec Mehendi, bien que les émeutes ayant suivi la victoire du Pakistan en Coupe du monde (ou la défaite de l’Angleterre, comme le dirait l’imam) aient conféré à cette hostilité une nouvelle dimension que même les soulèvements de 1947 n’avaient pu engendrer. Les Casquettes Noires ont cessé de traverser le quartier après leurs exercices au Ramleela Grounds. Au lieu de quoi, ils suivaient un itinéraire de contournement par l’autoroute en supportant de nombreux bouchons. Les ultra-prudentes Calottes Blanches ont renoncé à se rendre à Murgi Bazaar, trop proche de Mehendi pour s’adonner à d’interminables et ineffables séances de marchandage dans ses ruelles sinistres. Vous pouvez donc imaginer notre horreur lorsque l’opération inaugurale des 5 ½ a requis que nous nous trouvions au cœur de cette zone interdite, en pleine nuit pour tout arranger, quand Mehendi semble à l’affût derrière chaque pilier, prêt à bondir à la simple évocation de l’islam.

			Notre bande avait souffert du problème auquel toute organisation clandestine fait face à un stade de son évolution : l’obscurité. Y compris dans notre propre quartier, nous étions totalement inconnus et pour d’évidentes raisons : nous ne pouvions pas mettre des publicités dans Hello Evening comme la Mogul Bakery le faisait pour ses livraisons à domicile ni distribuer des prospectus à un coin de rue comme Sharif Khan le faisait pour son salon. La seule promotion que nous pouvions nous permettre et sur laquelle nous pouvions compter était le bouche-à-oreille, mais nous ne savions tout simplement pas comment faire parler d’une bande qui rêvait d’action souterraine et de combats à mort. Paralysés par l’absence d’une stratégie promotionnelle consistante, nous passions notre temps sous Franklin, lorsque, soudain, nous avons été engagés. Comment ce premier client avait entendu parler de nous reste un mystère. Il s’agissait d’un prêteur sur gages de bas étage qui opérait dans une ruelle minable de Broadway, un lieu dont nous ignorions jusqu’à l’existence avant qu’il n’appelle Nawaz Sharif sur son portable et ne prononce un “bonjour” façon drague.

			“Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ?” a demandé Nawaz Sharif d’une voix de service d’assistance téléphonique mais en plus sincère. L’homme l’a briefé en gros au sujet du boulot au téléphone, et, le lendemain soir, dans la cabine de contreplaqué couleur sable et au verre teinté du prêteur, Nawaz Sharif et moi avons pris connaissance de l’opération dans tous ses détails.

			Elle a semblé un peu simple pour requérir six esprits enthousiastes et autant de paires de mains agiles, mais le prêteur ne connaissait pas alors la force de notre bande et la dimension de notre génie. Il s’en fichait ; tout ce qui l’intéressait était que l’opération se déroule calmement et proprement. Il insistait sur le fait que le boulot était facile. Celui-ci consistait à retrouver une Toyota Corolla d’occasion qu’il avait financée et avec laquelle son client avait disparu ; nous devions nous en emparer par la force ou la ruse et la déposer derrière le cimetière de l’ancienne mosquée. Khatam, a-t-il dit. C’est tout.

			Cela paraissait facile et même connu, comme une scène de film vu des années auparavant et dont on ne se souvient que d’extraits. Jusqu’à ce qu’il nous précise l’adresse. Nawaz Sharif et moi avons poussé un hurlement à l’unisson, comme si nous venions de voir ce dont Yahya prétendait avoir été témoin plus d’une fois – le fantôme d’Iskander se déplaçant derrière la fenêtre des toilettes publiques.

			Mais nous ne pouvions, comme Mir Sahib avec les commandes en provenance de Mehendi, rejeter la proposition. Le monde offre moins d’opportunités aux novices, et nous n’étions qu’à la périphérie d’un univers que nous supposions vaste mais dont nous ignorions les dimensions exactes. Nous sommes sortis indécis du bureau couleur sable, promettant de prendre contact le lendemain soir.

			Lorsque la cage d’escalier devenait trop animée par nos débats, l’imam tapotait sur l’encadrement de la fenêtre avec un trousseau de clés. Les raisons de refuser le boulot étaient nombreuses. D’un autre côté, il existait autant de proverbes justifiant qu’on l’accepte. Yahya ne cessait d’en mimer un, pointant du doigt le ciel nocturne, en direction du Tout-Puissant, puis se frappant trois fois le torse, pour indiquer le courage du plus haut ordre ; peut-être voulait-il nous hurler au visage : “La fortune sourit aux audacieux” ou quelque équivalent qu’il avait rencontré ? Le lendemain soir, Nawaz Sharif a appelé le prêteur sur gages pour lui dire qu’on était d’accord et Yahya a attribué notre décision à son immense pouvoir de persuasion.

			Peu après que le Charminar Express de deux heures trente du matin eut grondé dans Vanity Bagh endormi, nous avons pris la direction de Mehendi. La lune était de sortie, et, pour quelque étrange raison, j’ai pensé avec langueur à Benazir tandis que nous passions sur la pointe des pieds devant la Mogul Bakery. Mis à part le reflet clignotant d’un néon, sa fenêtre était sombre – elle était mariée et avait quitté Vanity Bagh depuis près d’un an maintenant.

			Imran, nous aurons autant d’enfants que l’autre Benazir. Non ?

			Benazir (1985-        )

			Outre une petite trousse contenant des tournevis, des clés à écrous, une lampe stylo et un canif, nous portions six noms hindous, juste au cas où nous nous ferions prendre. Nos vrais noms auraient fait de nous plus que des gangsters ; dans un endroit comme Mehendi, à une heure pareille, une bande venant de Vanity Bagh pouvait être considérée comme l’ennemi non seulement du quartier, mais comme celui de toute la nation.

			Je m’appelais C. Ganesh (C comme circoncis) et je me rappelle avoir emporté en douce le manuel de Wasim sur la réfrigération, accompagné d’une histoire ridicule (j’étais quasi certain qu’on allait se faire prendre) : Moi, Ganesh, habitant de la 2e rue Raja à Mata Nagar, ai raté le train de banlieue de Parade Circle, après mon cours sur la réfrigération. Désolé de traverser votre quartier si tard le soir. Bonne nuit. J’ai glissé le manuel sous ma chemise et l’histoire du train manqué dans ma tête.

			Aux carrefours, les feux clignotaient à l’orange à notre intention, comme pour nous prévenir de ne pas nous aventurer au-delà de l’immeuble d’Air India. Ils semblaient nous dire de ne pas suivre les traces d’Abu Hathim Sahib car nous n’étions pas taillés pour ce rôle de blockbuster.

			Lorsque nous étions à l’école, l’immeuble d’Air India était le plus haut bâtiment de Mangobagh, visible d’aussi loin que Fouji Bagh, sur l’autre rive de la Moosa, récemment réduit à l’état de marché aux puces, depuis que les commerces avaient déménagé de cette ancienne garnison pour la partie plus récente de la ville. Quand nos cousins résidents de villages et de villes moyennes nous rendaient visite, nous les asseyions sur la barre de nos vélos et les promenions dans un dédale de ruelles jusqu’à ce que nous atteignions l’arrière du Loyola Park, au-dessus duquel surgissait la blanche structure, tel un bloc de glace scintillant au soleil. “Tu vois, là, criions-nous fièrement en propriétaires, c’est le plus haut bâtiment du monde.”

			Les carreaux blancs de la façade étaient devenus gris depuis longtemps et avaient cessé de briller, et le cyclone de 2001 avait laissé le néon au-dessus du quatorzième étage sérieusement penché, de telle sorte que l’archer du logo d’Air India visait maintenant les passants. Pour ajouter à sa perte en altitude et en arrogance, trois édifices plus élevés étaient apparus en tout juste quatre ans dans un rayon de deux kilomètres ; deux d’entre eux étaient des centres commerciaux, le troisième une société de software. Attirés par les distractions diverses offertes par Mangobagh, les cousins ont continué à venir, mais ils étaient trop grands pour monter sur la barre d’un vélo, et trop bien informés pour être bluffés par des superlatifs ; ils se rendaient par eux-mêmes dans les centres commerciaux et se faisaient photographier devant les panneaux publicitaires de BlackBerry, BlueBerry et Burberry.

			À pied, cela nous a pris vingt minutes pour apercevoir l’immeuble d’Air India : le rouge de son enseigne lumineuse clignotant à travers la cime des arbres. Cinq minutes plus tard, nous étions à son pied. Bien qu’il ait été tout sauf magnifique, le bâtiment constituait par sa grandeur l’édifice le plus imposant parmi la multitude de structures prêtes-à-s’effondrer-au-premier-crachin qui s’étiraient d’Ashraf Bagh à Mehendi. Une lumière solitaire brillait à la fenêtre du neuvième ; quelques étages plus haut, perché sur un coin du toit, le néon très affaibli tremblait comme un papillon sur la fin. Le long de la rampe de la façade, marchant sur la pointe des pieds, nous avions l’air d’un groupe mijotant le détournement des bureaux d’Air India vers un pays ami.

			Puis nous nous sommes arrêtés. Mehendi s’étalait devant nous, blanchi par la lune, à l’affût.

			“Marchez près des bâtiments, a chuchoté Zia. Et l’un derrière l’autre. Imran, tu passes le premier.”

			Alors que je traversais le carrefour vers le quartier interdit, mon estomac s’est mis à se tordre derrière le manuel de réfrigération de Wasim. Les autres étaient restés du côté plus sûr de l’intersection, attendant de voir si des chiens me sautaient dessus ou si des torches étaient braquées sur mon visage. Comme rien ne se passa, ils se sont glissés un par un dans Mehendi. Je marchais plus discrètement qu’un chat. J’avais acquis une certaine perfection dans cet art à la maison, où il fallait faire preuve d’une extrême prudence en passant devant l’imam, qui avait le sommeil léger et tendait le bras sous le canapé pour se saisir de la machette au moindre bruit de rideau plus important que d’habitude ; je ne l’avais pas réveillé une seule fois de ses rêves, qu’il disait être exclusivement autour du pèlerinage à La Mecque. Sur le trottoir de Mehendi, les feuilles mortes se sont aplaties sous mes talons sans le moindre craquement. Ceux qui marchaient à ma suite avaient le pied moins léger. On aurait dit des enfants dévorant un carton de barres de Crunch. L’autre bruit audible était le léger tintement de la trousse à outils de Jinnah.

			Cherchez une Toyota Corolla noire. Plaque numéro MD-02-2997.

			Nawaz Sharif (1982-2009)

			Trouver la voiture a été encore plus simple que de repérer un éléphant parmi des chevaux. Quartier un peu plus riche que le nôtre, Mehendi se déplace en voitures de petite taille, alors qu’à Vanity Bagh dominent les deux-roues. Après en avoir retiré des documents importants à mettre en sûreté, Mehendi laisse ses automobiles dans la rue pour la nuit, les entrées des anciens appartements étant trop étroites pour que même un rickshaw y passe.

			“C’est elle”, a dit Nawaz Sharif. La Corolla noire ressortait avec arrogance d’une longue file de véhicules plus petits, garée sous un tamaris, la lune se réfléchissant sur son toit.

			“Au boulot, les enfants”, a murmuré Zulfikar, assumant tout à coup le rôle de chef.

			C’est sous le tamaris que j’ai réalisé combien les capacités que nos parents nous avaient fait acquérir nous avaient amplement préparés à l’exercice d’une profession qu’ils désapprouveraient. Après avoir abandonné l’école, Jinnah avait passé un an dans l’usine composée d’une pièce de son oncle, où il était supposé apprendre à fabriquer des clés. Mais il avait plus appris à faire sauter des cadenas qu’à mouler des clés. Et voilà qu’agenouillé comme s’il priait pour la paix dans le monde près de la Corolla éclairée par la lune, dans la rue principale de Mehendi, il crochetait une portière.

			Le loquet a opposé une courageuse résistance pendant quelques minutes, puis a succombé aux avances de Jinnah dans un claquement sec. La portière s’est ouverte, libérant une entêtante odeur de tapis de sol mouillé et de vieux cuir. Jinnah s’est mis à éternuer.

			“Silence”, a lâché Zulfikar, en s’introduisant dans le véhicule. Il était le seul d’entre nous à savoir conduire et réparer une voiture ; il avait fait son apprentissage au garage Pinto, jusqu’au jour où il avait perdu sa contenance, et George Pinto un client. Apprenant son renvoi, il avait lancé une clé à molette à George Pinto avant de partir, le torse bombé de fausse fierté.

			Je te maudis. Tes mains trembleront à la vue d’une clé à molette. Dieu te bénisse.

			George Pinto (1951-        )

			“Montez, les gars, a murmuré Zulfikar. On y va.” S’installant sur le siège conducteur, il a abaissé le pare-soleil, espérant qu’un trousseau de clés tomberait dans ses mains, comme dans les films en anglais. Pas de clés : ce qui lui a donné l’occasion d’imiter Tom Cruise. Arrachant deux fils électriques de dessous le volant, il a frotté leurs extrémités l’une contre l’autre, tel un homme des cavernes tentant de faire du feu avec des silex. Au grand étonnement de tous, le moteur a démarré et ronflé d’impatience. “Montez tous.”

			Par habitude, nous avons claqué les portières puis, confus, nous sommes regardés les uns les autres. Mais Mehendi semblait plongé dans un sommeil trop profond pour que notre bruit de portières l’en tire. Une aventure ne peut se dérouler aussi simplement, ai-je pensé. Comment une opération peut-elle s’achever, sans accrocs, cachette et battements de cœur accélérés ? Il s’agissait pour le moment d’une version légèrement améliorée du vol d’argent dans les poches de la djellaba de l’imam.

			Mes conclusions n’allaient pas tarder à s’avérer prémonitoires, et l’opération à traverser toutes les phases envisagées pour qu’elle dégage un sentiment d’accomplissement.

			Les accrocs, pour commencer. Nous étions sur le point de démarrer quand une moto a descendu la rue. Pendant une minute, on a pu croire qu’elle s’éloignait de Mehendi en direction de Broadway ou d’Ashraf Bagh, mais on a vite vu apparaître un faisceau lumineux près du bâtiment d’Air India. Zulfikar a arrêté le moteur et nous a fait signe de rester tranquilles tandis que le faisceau s’agrandissait et que l’engin s’arrêtait sous un lampadaire, en face de la Corolla. C’était le genre de moto qui a un bon look et l’air puissante dans les magazines mais sur la route ressemble à une sauterelle écrasée, avec son long guidon courbé et son phare ovale. Le phare s’est éteint et le passager arrière est descendu.

			Ensuite, la phase cachette. “Silence”, a soufflé Zulfikar. Son visage était devenu pâle et sa voix tremblante. J’ai vérifié que le manuel de Wasim était bien sous ma chemise, comme s’il s’agissait d’un gilet pare-balles. Conscient qu’un éternuement changerait le cours de notre vie à jamais, Jinnah a enserré son nez dans ses mains en coupe et s’est mis à fixer une poupée qui pendouillait au rétroviseur.

			La phase du cœur qui bat plus vite, pour conclure. Assis, immobiles comme une famille en deuil, nous regardions au loin tandis que l’homme à moto a allumé une cigarette et recraché de la fumée bleue. Son compagnon, un homme plus jeune, dans un tee-shirt serré à manches très courtes, était appuyé contre un lampadaire, les mains derrière le poteau, comme s’il y était attaché et attendait d’être fouetté. On n’aurait pas été surpris qu’il se soit agi de deux gardiens de nuit de Mehendi, qui se seraient portés volontaires pour protéger leur rue des musulmans et passeraient la nuit à papoter jusqu’à ce que la lune fasse place au soleil au bout d’une ruelle. Mais une fois sa cigarette terminée, l’homme sur la moto en est descendu et, debout près du lampadaire, mains sur les hanches, a passé en revue la rangée de voitures bien garées. Son regard s’est arrêté un instant sur la Corolla, et j’ai vu les mains de Zulfikar saisir les fils électriques, prêt à déclencher une fuite rapide si l’homme s’approchait. Ce que j’ai vu ensuite, je ne l’ai jamais revu de ma vie. L’homme a tiré son compagnon vers lui et, entourant de ses mains la taille de celui-ci, l’a embrassé sur la bouche. Longtemps. Tendrement.

			“Gouines, a chuchoté Nawaz Charif.

			— Gays, a haleté Zia, gays.

			— Emmanchés, a dit Jinnah. Et ils ont cent une histoires sur les musulmans qui font ça.”

			L’embrasseur et l’embrassé se sont libérés de l’étreinte de leurs mains au sifflement du train au loin (probablement celui-là même auquel j’avais songé en inventant mon histoire au cas où je serais arrêté à Mehendi). Peu après, ils se sont salués en silence : enfourchant la moto, l’embrasseur a décoché un baiser volant ; adossé au lampadaire, l’embrassé a levé le bras avec raideur, paume face au sol, et salué sèchement ses propres pieds. Quand les ronflements de la moto se sont atténués dans la rue, à l’autre bout de Mehendi, l’embrassé s’est dirigé vers une venelle en essuyant ses lèvres du revers d’une main.

			“Yahya bande, s’est mis à glousser Jinnah.

			— Chhhht”, a lâché Zilfikar, frottant les bouts des deux fils l’un contre l’autre jusqu’à ce que le moteur vibre de joie. Puisqu’il n’y avait plus rien à voir, nous avons quitté Mehendi et traversé Mangobagh, qui ne ressemblait pas à une ville mais à une arrière-cour, éclairée par une immense mais pâle veilleuse.

			
				
					9. Respectivement : scientifique de renommée mondiale puis président de l’Inde, et acteur célèbre.

				

				
					10. Le safran est la couleur du nationalisme hindou, et les laddoos des sucreries particulièrement appréciées des hindous.

				

			

		

	
		
			

			VII

			Ce n’est pas le plan de mon frère pour l’explosion du 11/11. C’est mon devoir de fin de semestre à l’institut.

			Wasim Jabbari (1988-        )

			Zia est très doué. Il peut décortiquer jusqu’à six noix de coco en l’espace d’une minute. Et il n’a pas besoin d’une machette ou d’une hache pour cela. Ses dents font mieux et plus vite. Dingue. Je ne suis même pas capable d’en décortiquer une seule ; j’ai mal aux dents rien que de regarder Zia à l’œuvre. J’espère que quelqu’un sera assez gonflé pour aller voir le directeur et l’éclairer sur cet incroyable talent de Zia. Réflexion faite, je pense qu’il vaut mieux pas. Le directeur pourrait persuader les gardiens que Zia serait aussi bien capable de croquer les barreaux de fer et de disparaître.

			J’ai rencontré Zia hier après ce qui m’a paru comme deux décennies, bien que nous ne soyons tous les deux ici que depuis dix-huit mois environ. Il vit à deux blocs de distance, mais si c’était à Guantanamo ce serait pareil. Le règlement est strict. Les contacts entre blocs sont interdits, sauf les jours d’importance nationale, lorsque la prison devient un rassemblement sans frontières dans la cour ; même alors, il est impossible d’échapper au regard des caméras fixées dans les piliers. (Mais, si vous avez un Malabar, vous pouvez boucher l’objectif. Si vous en avez six, et suffisamment de cran, vous pouvez mettre les caméras HS et vous évader. Une fois à l’extérieur de la cour, aller jusqu’au mur situé derrière la salle d’exécution est un jeu d’enfant ; au-delà, c’est une tout autre affaire, qui dépend de vos capacités individuelles – à grimper, à sauter, à sprinter, à vous évanouir dans la nature, et j’en passe.)

			Hier, j’ai rencontré Zia grâce à un petit incident. Un feu s’est déclaré dans la cuisine qui sert le bloc E et s’est étendu à celle qui sert le bloc F, et il a fallu fermer les deux ; notre cuisine a donc eu la charge de nourrir la prison entière. Je soupçonne les détenus en charge des cuisines d’avoir voulu déclencher un feu suffisamment important pour obliger les gardiens à ouvrir en grand les portes de la prison et à donner à tous l’ordre de sortir. Mais il a suffi de mettre en action deux extincteurs, qu’on aurait dits prêts à exploser, accrochés au mur de la salle des archives, pour mettre fin à tout éventuel projet d’évasion.

			Des queues aux allures d’anaconda se sont formées parmi les arbres ; l’attente a été longue et des huées se sont fait entendre ; certains prisonniers ont même frappé leur gobelet contre leur assiette, comme s’ils se révoltaient dans un film où les méchants faisaient la loi. Quand le directeur est passé manger une bouchée (oui, il goûte tout avant nous, bien qu’il ne souffle pas sur la nourriture quand elle est bouillante ainsi que maman le faisait quand nous étions enfants), le silence s’est fait. Il était, et on le comprend, livide. Montrant une admiration feinte pour ceux qui ont sifflé et hurlé, il s’est posté sous un arbre, défiant sans prononcer un mot les siffleurs d’oser remettre ça. Personne n’a sifflé. Personne n’a même respiré de façon audible.

			On avait disposé les comptoirs de service dans des directions opposées, de telle sorte que les queues se dépassaient, à la manière des trains quand ils roulent à petite vitesse. Certains prisonniers vous fixaient, d’autres vous souriaient, exactement comme quand un train en double un autre. J’ai juste fait un clin d’œil à Zia. Lui, après une légère hésitation, me l’a rendu. On avait assez de temps pour se dire quelque chose, mais deux gardiens nous observaient.

			Plus tard, dans la salle de reliure, le simple fait d’ouvrir le livre m’a permis de voir Zia, le soir de notre virée à Mehendi pour récupérer la Corolla.

			C’est Zia. Opération réussie.

			Zia-ul-Haq (1984-2012)

			 

			OK, OK. N’en dis pas plus au téléphone. Rendez-vous à mon bureau demain.

			Le prêteur sur gages (        -        )

			Après avoir garé la voiture derrière une caserne de pompiers abandonnée, nous avons coupé à travers des talus qui sentaient le mouton, jusqu’à ce que nous ayons atteint un segment de la voie express qui longe l’arrière du complexe Jumbo Cements. Au loin, enveloppées dans la lumière moite des vapeurs de sodium, se dressaient des usines de ciment, qui, une fois converti en publicités télévisées, promettrait de lier des gens, et non des briques ou des pierres. À l’instant même où nous passions sous la porte en arc de l’usine, la sirène de deux heures du matin a retenti et les ouvriers ont jailli des deux hautes portes, tels des écoliers impatients. Le frère cadet de l’imam travaillait dans l’une de ces usines, dans l’unité fabriquant du ciment aux cendres volantes, et portait en permanence un casque jaune d’œuf, y compris quand il se rendait au marché ou au magasin officiel de distribution alimentaire pendant ses jours de congé, comme s’il redoutait qu’une explosion puisse l’atteindre, même à des kilomètres de l’usine. Mais il ne travaillait pas dans l’unité de nuit, donc je n’avais pas à craindre de me retrouver face à lui.

			Yahya a fait signe qu’il avait faim en dessinant de ses doigts dans le vide un dîner élaboré. Le long des murs de l’usine s’étalaient des petits stands de nourriture mais bien éclairés, et nous avons mangé à l’un d’eux, assis au milieu d’ouvriers avec de la poussière de ciment collée au corps, comme s’ils avaient joué toute la nuit dans des monticules de boisson instantanée. Bien que je n’aie rien avalé de consistant depuis l’après-midi, je n’avais pas faim du tout. Peut-être était-ce le manuel de réfrigération glissé sous ma chemise qui me donnait la sensation d’avoir l’estomac plein ? Après avoir mangé, nous sommes rentrés chez nous par la voie express, nous débarrassant de nos noms hindous comme de souches de billets devenues inutiles.

			Mis à part quelques automobiles ici ou là, l’Iron Bridge était désert. À mi-chemin du pont, les motifs que la lune dessinait avec les poutres à treillis centenaires nous ont fait nous arrêter. Sur l’asphalte, des ombres poreuses se déployaient en pâles entrecroisements de lignes. En bas, sur la rivière Moosa, la lune prenait la forme d’une immense pièce d’argent, qui déteignait en ondulations lumineuses dans le courant. Nawaz Sharif a dégainé son mobile deux millions de pixels et a commencé à prendre des photos. Nous avons posé contre les treillis, serré dans nos bras des panneaux d’interdiction de stationner, nous sommes assis sur des piles de cônes de signalisation. Nous avons formé des V avec nos index et nos majeurs, tiré la langue, mimé des orgasmes. Pendant que nous prenions des poses de rigolade, Jinnah, le graffiteur né, a sorti son canif et s’est mis à graver le nom de notre bande sur une treille. Une voiture a ralenti et ses vitres se sont baissées, juste au moment où Zia et Yahya imitaient les gays de Mehendi à la demande de Nawaz Sharif. Interrompu, Yahya a adressé un baiser volant au conducteur, tandis que Zia offrait ses parties intimes à deux vieux messieurs assis à l’arrière. Les vitres ont remonté, la voiture a mis un petit temps à démarrer et Zulfikar nous a prévenus que quelqu’un était déjà peut-être en train d’appeler la police. Nous nous sommes séparés, après avoir classé l’événement comme il le méritait ; à savoir : la nuit la plus mémorable de 2007.

			Rentrer en douce chez moi était une tâche un peu plus difficile que de sortir furtivement de Mehendi avec la Corolla. L’imam, qui donnait l’impression dans la journée d’être au bord du sommeil, paraissait la nuit être sur le point de se réveiller ; il avait pris l’habitude de dormir légèrement et tard pour deux raisons. La première – l’entrée officielle de Fatima dans la féminité – était depuis longtemps devenue dépassée par son mariage. La seconde était le trou dans le cœur de Wasim, dont l’imam possédait de nombreuses radiographies, qu’il examinait avec douleur quand celui-ci était au centre de formation aux techniques de la réfrigération.

			Je classais Wasim parmi les jeunes gens décevants. Un classement personnel. Les 5 ½ ne classaient jamais les membres de leur famille. C’était la politique de la maison, bien qu’implicite.

			Certaines nuits, Wasim, si grand et si frêle qu’on aurait dit le fantôme d’Iskander traversant la maison, parcourait la pièce qui est à peine plus spacieuse que ma cellule. Une main sur le torse, un fin sifflement dans la bouche, Wasim paraissait sérieusement languissant d’amour pour sa bien-aimée. Et l’imam, toujours attentif aux signaux de détresse, se précipitait dans la pièce, à peine Wasim avait-il entamé ses allées et venues agitées entre les lits étroits. Wasim avait toujours été son chouchou, mais il l’était surtout depuis qu’il s’était évanoui en classe et qu’on l’avait amené d’urgence à l’hôpital en rickshaw, moi pleurant à côté de lui.

			Au milieu de chaque mois, excepté celui, saint, de ramadan, Wasim rechutait. Il se levait en pleine nuit et demeurait agité jusqu’à ce que l’imam le ramène à un certain niveau de bien-être au moyen d’un petit comprimé et de quelques versets du Coran, dispensés à son oreille d’une voix murmurée. Dans certains cas, quand le comprimé et les prières n’étaient d’aucun effet, on m’envoyait chercher un taxi. La file de taxis à proximité de la Mogul Bakery se vidait bien avant minuit. Quand j’avais de la chance, je tombais sur un rickshaw à moteur qui traversait le quartier. Sinon, je louais un des rickshaws à pédales garés sous Franklin, dont le chauffeur dormait sur le siège arrière, genoux ramenés sur la poitrine afin de tenir dans cet espace réduit. Je me rappelle une nuit où la rue n’offrait pas le moindre moyen de transport ; j’ai songé à appeler un de mes amis à l’aide, mais je ne savais pas comment le prendrait l’imam, car il n’avait de l’estime pour aucun des quatre et demi. Qu’aurais-je pu faire d’autre que d’agiter les bras fiévreusement en direction de phares qui approchaient pendant que l’imam s’efforçait de maintenir Wasim debout sur le trottoir ? Finalement, un petit camion transportant du poisson à Begum Bazaar s’est arrêté et nous a déposés à l’hôpital le plus proche, l’imam et Wasim dans la cabine, et moi sur le plateau, les pieds plantés dans une mer de saumons morts. Pendant trois jours, les gens se mettaient à renifler quand j’approchais, bien que je me sois frotté les pieds avec un pain de lessive jusqu’à ce qu’il se réduise à une bulle.

			Quand j’avais besoin d’aller et venir en douce à la maison, la fenêtre à côté de mon lit me servait de porte. Elle donnait sur une venelle qui longeait la maison d’Abbas Chacha et débouchait derrière la remise sous laquelle l’imam rangeait son vélo et ma mère attachait ses deux agnelles nommées Tabu et Humera – la marron, en hommage à une actrice indienne, la blanche, à une chanteuse pakistanaise. Tabu produisait un long bêlement lorsqu’elle détectait une activité suspecte à proximité de la remise ; en cela, Tabu était un chien. Une fois, j’ai essayé de lui donner à manger un Malabar pour qu’elle cesse de bêler. Échec complet. Elle détestait les chewing-gums.

			Chaque fois que je rentrais d’une incursion dans le ventre de Mangobagh, je prenais garde à être silencieux. Un faux pas et l’imam se serait retrouvé dans la pièce, comprimé en main, prière aux lèvres. Tabu n’avait pas encore cessé de bêler lorsque j’ai franchi le rebord de la fenêtre et me suis glissé dans mon lit, au ralenti, tel un acrobate. Cette nuit-là, Wasim était en bonne santé et dormait les mains entre les jambes. Au moment où j’ai fermé la fenêtre, la pièce était pleine de l’odeur de la Corolla que nous avions conduite du fond de Mangobagh au lieu où elle serait récupérée, derrière le cimetière.

			La voiture a continué à se déplacer dans mon sommeil, traversant à toute vitesse le cœur de la ville, puis fonçant au milieu d’interminables champs de canne à sucre vert perroquet, tout droit sortis de Transporteur I. La sonnerie du réveil de Wasim a rompu le rythme de ce Grand Prix confus, et, une heure plus tard peut-être, je l’ai entendu demander si quelqu’un avait vu un de ses manuels.

			Jerome Pinto, qui traînait avec nous jusqu’à ce que son père menace de le boucler à vie en lui faisant passer par la fenêtre ses trois repas quotidiens, nous a une fois dit que l’avantage, quand on était chrétien, c’était qu’on pouvait faire des choses mauvaises en le sachant, entrer dans une petite cabine en sachant qu’on allait être pardonné, tout confesser au père José ou au père Rosario en sachant qu’ils moufteraient pas, et en sortir considérablement moins coupable.

			C’est une grande religion que la tienne, Pinto junior.

			Muhammad Ali Jinnah (1983-2009)

			N’étant pas chrétiens, nous nous sommes assis sur les marches de la mosquée et avons parlé pour ne rien dire jusqu’à ce que l’aventure perde son piment et notre rire son éclat, et que l’imam frappe de façon menaçante sur l’encadrement de la fenêtre avec son trousseau de clés.

			Le prêteur sur gages avait rapidement payé, et nous avions rapidement fait des folies. J’ai acheté une paire de Nike de marche pour Wasim, un tricycle pour Moin, le fils de Fatima, un briquet à gaz pour ma mère et rien pour l’imam. Le reste, je l’ai dépensé pour changer de look.

			Jolies lunettes de soleil, Imran. Elles complètent ton allure de pickpocket.

			Abbas Chacha (1959-        )

			Puis, un jour, j’ai fouillé dans mes poches et n’y ai rien trouvé. Notre sortie à Mehendi avait duré un peu plus de deux heures, ses bénéfices moins de quinze jours. La ville ne montrant aucun signe de reconnaissance de notre talent et ne nous confiant aucune autre mission plus complexe et plus gratifiante, nos options de carrière se réduisaient à une sinistre liste de sales boulots, le genre de boulot qu’une personne lui voulant du bien ne recommanderait jamais à un proche : dans une station-service, un stand de glaces, un supermarché ou chez un vendeur de pizzas.

			Trouve-toi un travail chez Domino’s. L’uniforme est bien. Ils te laisseront peut-être même porter tes drôles de lunettes de soleil.

			Fatima Jabbari (1979-        )

			En dépit du succès et de la rapidité dans l’exécution de l’opération, le prêteur sur gages avait engagé une bande de types d’âge moyen à bedaine pour aller confisquer son prochain véhicule. On les a vus dans le journal, torse nu et souriant timidement autour d’une table où s’étalait leur armement, dont la plus grande partie semblait aussi périmée qu’eux. Le prêteur sur gages se tenait à l’extrême gauche, le regard éloigné de l’objectif pour faire croire qu’il était celui qui avait permis leur arrestation.

			“La prochaine fois qu’il m’appelle, il va regretter d’avoir composé mon numéro”, a dit Nawaz Sharif. Comme le prêteur ne l’avait toujours pas appelé après un mois, Nawaz Sharif l’a rappelé, pour lui demander s’il n’avait pas des débiteurs avec lesquels il voulait régler des comptes. Il lui a répondu que non et qu’il avait quitté le business pour de bon. Il faut être criminel de haut vol ou débile profond pour prêter de l’argent à des gens de Mangobagh. Nawaz Sharif a raccroché après l’avoir sèchement remercié et il a regardé au loin, comme s’il avait des nouvelles plus terribles à nous annoncer que les désillusions d’un entrepreneur. Ce n’était pas que personne ne voulait de nos services, mais les gens concernés ignoraient notre existence – une opération isolée ne pouvait pas rendre tristement célèbre. Il nous fallait commettre un autre exploit qu’un vol de voiture pour qu’on parle de nous, braquer une banque peut-être, ou écrire le nom de notre bande en lettres de sang.

			“Les 5 ½ Flemmards, a proposé Zia, dans un rare moment d’introspection.

			— Tu m’as volé les mots de la bouche”, a dit Jinnah.

			Le soir, on jouait au foot dans la ruelle où Abu Hathim Sahib vivait tranquillement à l’abri, derrière des portes capitonnées, dans une maison d’où il était rare que ses habitants sortent. Lorsque quelqu’un tombait malade, un vieux médecin avec un attaché-case défraîchi était escorté à l’intérieur, puis raccompagné à l’entrée. Lorsque le marchand de légumes passait par la ruelle en hurlant le nom de ses produits comme des injures, la porte d’un balcon à l’étage s’ouvrait et un panier en descendait lié à une corde. Le vendeur n’y mettait que les légumes choisis et se gardait bien de chicaner quand le panier redescendait avec quelques billets maintenus par une pierre. Quand la mort a visité la maison, c’est avec précaution que les portes se sont ouvertes aux endeuillés de la famille élargie et au cercueil vert qui venait de l’ancienne mosquée. Ne sachant pas s’ils allaient être arrêtés sur le seuil, fouillés puis sommés de préciser leur relation avec l’âme défunte, les résidents du quartier se sont alignés dans la ruelle pour rendre leur dernier hommage. Durant le ramadan, une petite lucarne insérée au centre de la porte s’ouvrait aimablement au son de la sonnette et une main distribuait l’aumône et disparaissait avant qu’on ait eu le temps d’admirer ses nombreuses bagues. Vous pouviez vous présenter deux fois sans être pris, mais personne n’osait tricher, par déférence pour le mois saint ou par crainte de la colère du donneur d’aumône.

			Les buts étaient imaginaires et n’étaient pas gardés, mais les tacles étaient vrais et d’une rudesse camerounaise. Le match était suspendu chaque fois que quelqu’un passait par la ruelle pour rejoindre la rue principale ou que le postier arrivait à vélo, porteur de lettres pour Abu Hathim Sahib.

			Vous ne pouvez pas jouer à votre maudit jeu ailleurs ? Une chance qu’Abu Hathim Sahib aime le football. Ce serait du cricket…

			Le postier (        -        )

			La passion d’Abu Hathim Sahib pour le football me l’a fait apprécier plus encore. Chaque fois que j’entendais les béquilles de celui-ci se diriger vers la fenêtre, à travers laquelle filtrait fréquemment le bruit de la télévision, je dribblais en zigzag, développais une adresse forcée, et fonçais sur les défenseurs avec une agressivité superflue. J’étais excité à l’idée que le héros reclus de Vanity Bagh nous regardait, son regard se posant finalement sur le Messi du quartier. J’ignorais à l’époque qu’Abu Hathim Sahib était devenu à moitié aveugle et ne distinguait pas même les pigeons perchés sur l’avant-toit.

			Pendant le mois de ramadan, les pieux mangent en douce.

			La folle devant la mosquée (        -2007)

			Le ramadan bouleverse les horaires d’ouverture des stands de nourriture populaires. Leurs rideaux sont fermés jusqu’à ce que le ciel commence à s’assombrir, et, le soleil couché, ils ne désemplissent pas même après minuit, les odeurs d’épices et de viandes faisant renifler les passants, comme des accros à la cocaïne. Le ramadan est une période de calme relatif à Vanity Bagh. Les siestes y sont plus longues, et on y jure moins.

			Alors que le mois saint tirait à sa fin, en 2007, Vanity Bagh s’est soudain trouvé à bout de souffle et prêt au combat contre son éternel rival. L’agitation s’est répandue dans le quartier aussi rapidement que l’arôme dense de l’heure de la cuisine pendant le ramadan, et a failli, vraiment failli, plonger le quartier dans une émeute complète.

			Tout se passait très bien jusqu’à ce vingt-sixième jour du mois. L’après-midi du vingt-septième, alors que le quartier s’apprêtait à célébrer Laylatul Qadr, la nuit du Destin, les choses se sont gâtées. Selon l’imam et ma mère, Laylatul Qadr est une nuit si spéciale qu’elle est impossible à décrire.

			Une nuit plus sainte que mille mois ordinaires, quand les anges descendent sur terre et vous laissent purs comme des nouveau-nés. Accomplissez de bonnes actions.

			Syed Farkudeen Maulvi (1922-2009)

			Accomplir de bonnes actions ? Même quand Mehendi empêche les anges de passer ? Avec tout le respect qu’on vous doit, Syed Farkudeen Maulvi Sahib, allez vous faire foutre ! Quand on vous gifle, on coupe la main qui s’est levée pour vous gifler. Les anges attendront.

			Ce qui est arrivé le vingt-septième jour de ramadan a mis les habitants du quartier dans un tel état de rage qu’ils ont crié plus d’insultes ce jour-là qu’ils ont dû le faire pendant cent mois ordinaires.

			Tout Vanity Bagh ou presque était rassemblé dans la mosquée pour les prières de l’après-midi et agenouillé en direction de la Kaaba lorsque ça s’est passé. Nous n’avons rien su de ce qui était arrivé dans la ruelle où se trouvait la résidence bien protégée d’Abu Hathim Sahib avant la fin des prières : les cris et hurlements en provenance de chez lui n’étaient pas assez puissants pour l’emporter sur le bourdonnement de la circulation et le ronronnement des prières. Mais ce que nous avons vu a suffi à nous donner envie de prendre des pierres et de brandir des bâtons pour faire éclater le pare-brise de tout véhicule officiel traversant Vanity Bagh, ce que nous avons fait, après avoir écouté tous les témoignages, dont celui de ma mère. Celle-ci s’était rendue chez Abu Hathim Sahib pour collecter sa part d’aumône, peu après notre départ pour la mosquée.

			Mais tu es passée prendre ta part la semaine dernière, maman.

			C’était la part de Wasim, Imran. Monsieur est trop grand maintenant pour aller frapper à la porte d’Abu Hathim Sahib. Il pense que ce serait de la mendicité.

			Elle venait à peine d’entrer dans la ruelle lorsque deux hommes l’ont dépassée à moto. Elle n’a pas pu voir leurs visages à cause de leurs casques compliqués. C’était étrange : Mangobagh ne se préoccupe pas beaucoup de sécurité routière ; et la police ne contrôle personne à moins que vous ne grilliez un feu. Donc les seuls motards casqués qu’on croise en ville sont ou des éléments antisociaux, ou des gens sur des affiches publicitaires.

			Ils ont garé leur moto sous le margousier, à quelques mètres de la maison d’Abu Hathim Sahib, et se sont dirigés rapidement vers la haute porte rivetée. Lorsque l’un des hommes a gratté contre la porte d’un air désolé, tandis que l’autre fouillait sous son col pour en ressortir une machette au bout crochu, ma mère s’est arrêtée net.

			Tu aurais dû appeler à l’aide, maman.

			J’aurais dû, Imran. Mais ma bouche était devenue complètement sèche.

			Apparemment, tous les témoins, en majorité des femmes, avaient la bouche sèche comme le désert et les jambes tremblantes comme des feuilles. Au troisième coup frappé, la petite lucarne de la porte a été tirée vers l’intérieur et une main tenant le billet de dix roupies tout neuf de coutume est apparue. L’homme qui avait frappé à la porte a saisi le poignet de ses deux mains et l’a tiré jusqu’à ce qu’il sorte complètement. Son compagnon a levé la machette haut dans les airs, comme s’il allait élaguer une branche, et l’a rabaissée en poussant un hurlement. Une, deux, trois fois… Certaines femmes se sont couvert le visage, d’autres ont tenté de faire fuir les assaillants, et le reste s’est tout simplement évanoui. Mais ma mère est demeurée parfaitement immobile jusqu’à ce que les deux hommes enfourchent leur moto et filent.

			Vous auriez dû les lapider, mère de Wasim.

			Ne vous ai-je pas dit que tout mon corps était paralysé, père d’Imran.

			À en juger par le moment de l’attaque, il s’agissait d’une tentative bien combinée pour rendre Abu Hathim Sahib encore plus handicapé qu’il ne l’était. Ils avaient choisi l’après-midi, car les hommes seraient à la mosquée ; ils avaient choisi le mois de ramadan, car c’était le seul moment de l’année durant lequel la main d’Abu Hathim Sahib surgissait de la petite fenêtre au moindre coup frappé à la porte. Mais combien ils se trompaient.

			Une fois les pleurs, les évanouissements et les frappements de poitrine terminés, les témoins ont vu la porte s’ouvrir et Abu Hathim Sahib émerger dans la ruelle, les deux mains le long de ses hanches. En ce jour fatal, comme pendant tous les jours du mois de ramadan probablement, c’était son fils cadet, Ijaz, qui était assis derrière la porte avec une liasse de billets et distribuait l’aumône par la petite fenêtre. Vanity Bagh a poussé un puissant soupir de soulagement : Abu Hathim Sahib était sain et sauf, bien qu’il pleurât des larmes abondantes, promettant vengeance aux deux motards et à ceux qui les avaient envoyés.

			À l’hôpital Maqbool Memorial, où le jeune Ijaz avait été emmené d’urgence, il y avait une longue procession de donneurs de sang du quartier ; certains parmi les volontaires étaient trop jeunes ou trop vieux pour en faire don.

			Vous auriez dû y aller aussi, père d’Imran.

			Je n’ai déjà pas assez de sang pour mon propre corps, mère de Fatima.

			Était-ce Abu Hathim Sahib qui, en fin d’après-midi, avait donné l’ordre de déclencher les troubles ou étaient-ce les habitants du quartier qui avaient pris les choses en main, en hommage éternel à leur héros d’hier ? Les émeutiers habituels ont saisi l’occasion et tout ce qui pouvait leur tomber sous la main, et sont descendus dans la rue. L’énormité du crime avait même transformé les pacifistes convaincus en hors-la-loi, au premier rang desquels l’imam, qui a retroussé ses manches et couru après un bus qui fuyait pour lancer une pierre d’une taille considérable sur son pare-brise.

			Ne fais pas ça, ducon, ne fais pas ça.

			Des passagers (        -        )

			La pierre, passant complètement à côté de sa cible, s’est envolée de l’autre côté de la rue, où elle a décroché un abat-jour ancien qui avait survécu à des décennies de turbulence et faisait la fierté d’Akbar Electricals. Alors que l’abat-jour en forme de fleur parsemait le trottoir de pétales roses, Vanity Bagh, après d’innombrables années d’obscurité, entrait dans la lumière. Tous les journaux bienveillants nous ont mis en première page : titre de taille moyenne, assez grosses photos.

			Regardez votre djellaba, père d’Imran. Vous êtes toujours photographié dans vos vêtements les plus laids.

			La prochaine fois, j’essaierai d’être en cafetan et toque de fourrure quand les mécréants viendront nous attaquer, mère de Wasim.

			Pas le moins du monde abattue par le médiocre sens de l’habillement de l’imam et son sens de l’humour pire encore, ma mère a découpé l’image où on le voyait tirer sur le pare-brise du bus (sur la photo, il brandissait encore la pierre et l’abat-jour pendait encore fièrement à la façade d’Akbar Electricals dans sa rondeur majestueuse) et l’a conservée entre deux pages d’un vieil agenda.

			Les bus dont le terminus était à Ashraf Bagh ont reçu quelques visiteurs nocturnes, qui ont tourné autour d’eux avec des rouleaux de papier, des pots de peinture et de la colle faite maison. Lorsque les bus ont repris leur route le matin et pétaradé dans la ville, les gens fronçaient les sourcils à la vue des affiches collées sur leurs flancs et sur la lunette arrière : le bain de sang commence. Sous cette sombre prophétie en lettres couleur sang à une nuance près, se trouvait l’empreinte de la main de Yahya trempée dans de la laque rouge. Sous la paume sanglante, tracé au feutre vert, le nom de notre bande faisait sa première apparition publique.

			Les 5 ½ ? Qui sont ces nouveaux rigolos ? Ça sonne comme des clowns échappés d’un cirque.

			Wasim Jabbari (1988-        )

			Nous avons été particulièrement durs avec les bus qui traversaient Mehendi, allant jusqu’à coller des affiches sur leur pare-brise. Un soir, l’un de ces bus est revenu avec un message encore plus méchant recouvrant notre œuvre d’art. d’abord la jambe, ensuite la main, bientôt la tête, menaçait-il. Un trident découpé se trouvait en haut de l’affiche, et, en bas, une caricature d’un Abu Hathim Sahib unijambiste. Et c’est ainsi qu’a commencé une guerre d’affiches, diffusées sur un nombre de plus en plus important de bus, tels des posters pour un film de gangsters.

			Le jour de l’Aïd, vêtu comme attendu de son cafetan beige et de sa toque de fourrure noire, l’imam s’est emparé du micro pour demander un cessez-le-feu immédiat. Caressant son cafetan, il a mis en garde l’assemblée contre toute circulation de matériel incendiaire, affiches comprises, peu compatible avec l’esprit du mois saint. Mais il a abandonné sa pose et le sujet au moment où la congrégation s’est scindée en son milieu pour laisser le passage à la chaise roulante d’Abu Hathim Sahib ; il nous a alors éclairés sur un sujet moins complexe bien que plus ressassé : comment nos actes bienveillants dans ce monde peuvent nous valoir des récompenses dans le jannatul firdaus, l’autre monde. Aussi prévisible que sa tenue vestimentaire de l’Aïd, était la dernière partie de son discours ; sa voix a pris un tour émotionnel quand il en a appelé à la fraternité parmi les croyants, assurant l’assemblée de la réunification des âmes défuntes dans le jardin d’Allah. Un petit peu plus tard, tout Vanity Bagh ou presque a entendu des sanglots se glisser dans sa voix. Assise, distraite, sur son tapis de prière à proximité du lit conjugal, ma mère a vu un flot de larmes couler le long de son visage pendant que le vent portait la voix émue de l’imam dans la ruelle, bien qu’aucun des deux n’ait su pourquoi le sermon devait nécessairement se terminer de façon larmoyante.

			Je savais que vous vous effondriez vers la fin, père d’Imran.

			Je savais que vous pleureriez aussi, mère de Wasim.

			Après le sermon, tout le monde se donnait l’accolade et celui qui en recevait le plus était toujours, au grand déplaisir secret de l’imam, Abu Hathim Sahib, qui, habituellement, accueillait cet afflux d’embrassades d’un large sourire. Mais pas cette fois ; appuyé sur ses béquilles, il paraissait tendu et hargneux tandis que la foule s’agglutinait autour de lui, et ses gardes du corps plissaient les yeux pour vérifier que les mains qui se tendaient ne tenaient pas un couteau.

			La petite lucarne de charité est demeurée fermée pour toujours après ce ramadan, mais les nouvelles de la maison ont trouvé d’autres failles pour s’écouler dans la ruelle puis se répandre dans le quartier. Selon la rumeur, Ijaz Hathim se mettait à grimacer au bruit des fenêtres se fermant et refusait de se trouver à proximité, y compris de celles de sa chambre du deuxième étage. Les habitants du quartier qui dormaient tard ou très peu prétendaient qu’ils l’entendaient gémir en pleine nuit, se lamentant de la perte de sa main et demandant aux minarets de la mosquée Mosavi pourquoi sa maison était victime de tant de malheurs.

			Pour Vanity Bagh, ce fut une période de tragédies. Un soir de la fin décembre, ma mère est rentrée de la Mogul Bakery avec un brin de contrariété sur le visage.

			“Imran, a-t-elle dit, haletante, laissant tomber ses sacs de commissions, comme le font les femmes épuisées dans les publicités à la télévision, Benazir est morte.

			— Oh, non !” Wasim, qui paressait sur le canapé en compagnie de son manuel de réfrigération, s’est levé d’un bond, le visage défait comme si c’était lui et non moi qui avait fait un temps la cour à Benazir.

			Je me suis souvenu de la carte que Benazir m’avait envoyée pour la Saint-Valentin, en 2006, quelques mois avant son mariage avec le vendeur de téléviseurs. Elle avait écrit “À toi pour toujours” de sa main d’enfant, à côté d’une paire de cœurs enflammés, au centre de la page. J’ai vu un de ces cœurs saigner, l’autre tout craquelé comme de la porcelaine de Chine.

			“Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé, en essayant de paraître indifférent.

			— Je ne sais pas, a dit ma mère. J’ai juste entendu les gens en parler à la Mogul Bakery

			— La Mogul Bakery est encore ouverte ?” Je pouvais presque voir un membre de notre bande, très probablement Jinnah, entrant dans le magasin chaotique pour présenter ses condoléances, et ressortir avec quelque chose de substantiel subtilisé dans la caisse ou sur les rayons. “Comment le prend Mir Sahib ?”

			Wasim a tourné la tête pour étudier mon profil, sur lequel ses yeux se sont attardés, comme s’il admirait la façon dont Sharif Khan m’avait taillé les pattes. La grimace sur le visage de ma mère s’est amplifiée. Puis, juste au moment où j’allais commencer à me rendre compte de mon erreur, elle a lâché d’une traite : “Ce n’est pas Benazir, la fille de Mir Sahib, qui est morte. C’est l’autre, la fille de Bhutto.”

			Le jeudi suivant, l’imam a annoncé que la prière du vendredi serait plus longue ; il dirait une oraison spéciale pour l’âme défunte. Les habitants du quartier se sont empressés de se rendre à la mosquée avec de petits carrés de tissu noir épinglés sur leur poitrine, et l’imam, grâce à un récit de sa vie et de son temps truffé d’erreurs, a rendu l’assemblée extrêmement triste de son assassinat.

			La prière du vendredi à la mosquée Mosavi et l’imam qui l’avait conduite ont été mentionnés dans l’un des journaux le lendemain.

			Little pakistan pleure officiellement

			la mort de benazir

			Et, comme on pouvait s’y attendre, maman a découpé l’article et l’a conservé entre les pages du vieil agenda, dans lequel se trouvait déjà la photo de l’imam lançant une pierre sur un bus rouge brique flou.

			Cette année, vous êtes tout le temps dans les journaux, père d’Imran

			Et ce n’est qu’un début, mère de Fatima.

			Avant que l’année n’arrive à son terme, il y a eu un autre décès dans le quartier. Un décès qui n’a donné lieu à aucunes condoléances ni prières. Seuls, quelques résidents se sont assemblés devant la mosquée pour regarder les employés municipaux envelopper le corps de la folle dans une natte et le charger dans l’ambulance de la Good Shepherd Society. Ensuite, avec indifférence, ils ont pris la direction du dernier coucher de soleil de l’année.

		

	
		
			

			VIII

			Nous, habitants du quartier, sommes des Indiens patriotes. Mais, s’il vous plaît, n’attribuez pas chaque attentat au Pakistan.

			Oncle Ummer Jabbari (1955-        )

			Les dimanches.

			Je ne les aime plus. C’est le jour où les gens de la prison, détenus comme employés, sont victimes de troubles obsessionnels compulsifs. Ceux qui se douchent se douchent longtemps. Ceux qui sifflent sifflent jusqu’à ce qu’un gardien leur fasse signe de cesser. Ceux qui sont assis, seuls, et sourient à leurs orteils le font jusqu’à ce que la nuit soit trop épaisse pour qu’ils voient leurs pieds. Je sais maintenant à quel point leur état peut être grave. Je ne souhaite à aucun membre de ma famille élargie d’en être un jour atteint. Le frère aîné de Mir Sahib qui en souffrait, et se coupait les ongles au moins une douzaine de fois par jour, a été retrouvé mort assis sur la lunette des toilettes. En fait, il est mort d’une crise cardiaque, pas d’un manque d’ongles. Selon le fils aîné de Mir Sahib, qui a refusé de suivre une formation de boulanger-pâtissier en Suisse et a préféré aller étudier la psychiatrie à Hyderabad, personne n’est jamais mort de trouble obsessionnel compulsif. Cependant, chaque fois qu’on l’a invité à donner une conférence au Rotary Club, il a parlé de ces troubles en les qualifiant de mortellement dangereux.

			Personne n’est jamais mort de trouble obsessionnel compulsif. Mais il n’empêche qu’il tue.

			Dr Shah Nawaz Mir (1975-        )

			 

			La preuve que l’aîné de Mir a le TOC comme son oncle, c’est qu’il est obsédé d’en parler.

			Professeur Zaheer Ali (1950-        )

			Le dimanche, je prends un soin particulier à me conduire en être humain normal et à faire des choses aussi différentes que possible dans le seul but de me distraire. Mais, autour de midi, je me sens aussi obsédé sans raison que le défunt Zafarulla Mir. Je me demande ce qui cloche dans mon cerveau. Pourquoi je fredonne encore et encore le même air, comme s’il était le seul à avoir été écrit ? Ou pourquoi je fais des croquis au fusain de Vanity Bagh sur des murs blanchis à la chaux, comme les sans-abri sur les murs des toilettes publiques ? Ou encore pourquoi je conduis d’imaginaires camions remplis d’agneaux silencieux sur des routes sinuant dans de vertes montagnes ?

			Ces derniers temps, j’ai trouvé quelque chose de nouveau. Je n’arrête pas de me demander ce qu’est devenu le bout de nouvelle que j’ai envoyé au monde réel par l’intermédiaire de M. Atelier. La garde-t-il pour lui ? Ou bien a-t-il vendu la mèche ? Et la NIA s’assied dessus parce qu’elle n’a pas confiance dans la source ? Ils ne veulent sûrement pas creuser derrière la madrasa pour finalement ne pas trouver de bombes. Ce serait un vrai problème pour la NIA et le gouvernement, ça ferait les gros titres de la télévision et les titres en caractères gras des journaux, il y aurait des manifestations et des émeutes – tout ce que, vicieusement, je recherche.

			Le repas de midi terminé, les rots éructés, les gardiens au repos se divisent en deux groupes et jouent au football à sept lorsque le soleil se trouve derrière la haie d’eucalyptus. Ils tapent dans un ballon couleur café aussi longtemps qu’il y a de la lumière dans le ciel, et les détenus sont là pour choisir leur camp et applaudir. Cette prison adore le foot à sept.

			Le football à sept était probablement la seule activité pour laquelle les 5 ½ ne disposaient pas du personnel adéquat. Comme il nous manquait un membre, on a laissé Jerome Pinto, qui avait gardé les guichets deux fois dans l’équipe de cricket de son école, devenir notre goal invité. Il débarquait avec ses gants et ses chaussures à pointes et se pliait sur ses jambes bras écartés, mais ses talents reconvertis ont rarement été testés car notre arrière-stoppeur, Zulfikar, ne laissait rien passer ; au moindre signe de débordement par un Beckham local, il glissait une main dans l’entrejambe de ce dernier et lui serrait ses petites boules.

			Quel pied, ces matches à sept à Mangobagh ! Dès qu’ils trouvaient quatorze types, c’était parti. Sous le pont, derrière le terminus des bus, juste devant le plus grand dépôt d’ordures de la ville, jusque sur les petites presqu’îles auxquelles les constructions illégales avaient donné naissance. Il y avait même des tournois saisonniers impliquant des grands clubs et des stades couverts, où notre place se limitait aux gradins. On ne pouvait se confronter qu’à nos égaux : des jeunes d’autres quartiers à mauvaise réputation, des équipes rapidement constituées de porteurs et de vendeurs de Begum Bazaar ou de types des lotissements des chemins de fer. Au cours d’un été particulièrement chaud, on a été invités à jouer contre une équipe de pêcheurs dans une palmeraie, à proximité de la mer. L’invitation est passée par un exportateur de crustacées qui, en route vers son bureau, au marché au poisson, avait aperçu Jinnah jongler avec un ballon sur sa tête pendant plus de temps qu’il n’en fallait au feu du carrefour de Char Bazaar pour changer de couleur. Il s’était garé près d’Akbar Electricals et avait poussé jusqu’à Franklin pour féliciter Jinnah de son incroyable agilité. Tous les grands footballeurs, avait-il dit, viennent de la rue. Faisant mine d’être trop génial pour s’émouvoir de louanges de bord de route, Jinnah a répliqué qu’il n’était pas né dans la rue mais dans une maison. La honte s’est emparée de nos visages. Pour dissimuler son froissement, l’exportateur a émis un rire bref et sonore. Pour compenser le manque total de manières de Jinnah, nous avons souri respectueusement et lui avons serré la main. Tandis que le flot de la circulation du soir passait devant nous, nous avons parlé de choses et d’autres ; l’homme a trouvé que nous avions l’air d’une équipe de footballeurs pleine de promesses, et a déclaré qu’il aimerait bien nous voir jouer un jour.

			“Voici ma carte, a-t-il dit en tendant une carte de visite bleu azur illustrée de poissons qui chevauchaient des vagues ondulées.

			— Voici la nôtre”, a lâché Nawaz Sharif en sortant de son faux portefeuille Gucci notre carte de visite vert et blanc. (Oui, nous avions fait imprimer des cartes pour les 5 ½, précisant comme activité : décorateurs d’intérieur.) Après l’avoir empochée, l’exportateur s’est faufilé avec précaution au milieu de la circulation déchaînée pour rejoindre sa voiture noire et défoncée. Nous l’avons classé être humain le plus sincère de l’année.

			Puis, alors que nous avions complètement oublié cette rencontre, au point qu’il a fallu qu’il raconte l’histoire du ballon posé sur la tête de Jinnah comme une couronne, l’exportateur nous a poliment demandé au téléphone si ça nous dirait de jouer contre une équipe de son village. On a répondu que oui. Il a dit de venir bien préparés. On a répondu qu’on le serait.

			Le lendemain, on est allés acheter sept maillots à manches courtes au Mill Market et on les a fait imprimer en sérigraphie des deux côtés : Vanity Bagh United sur le torse, et logo Coca-Cola dans le dos. Coca-Cola n’avait jamais entendu parler de notre club, donc on n’avait pas eu besoin de leur demander la permission ou de signer des contrats avec eux, ce qui nous aurait engagés jusqu’à la fin de nos jours. Mais ça faisait du bien d’avoir le logo Coca-Cola dans le dos. Plus de bien qu’une fille.

			Lorsque nous sommes arrivés dans le village de pêcheurs, par un chaud après-midi, on ne s’est pas sentis les bienvenus. Notre hôte était mystérieusement absent. Et l’homme choisi par lui pour nous accueillir, un vieux pêcheur aux paupières albinos et aux cils orange, qui ferait l’arbitre un peu plus tard dans la journée, nous a fait savoir que l’équipe qui nous recevait était encore en mer. Nous nous sommes assis sur la digue et avons plissé les yeux face à la fine ligne d’horizon, comme des types attendant que des cadavres s’échouent sur le rivage. En fin d’après-midi, des catamarans ont abordé, porteurs d’une effrayante équipe composée d’hommes à la peau couleur charbon et aux abdominaux en barres de chocolat, dont la mer avait mué les traits en permanente mine renfrognée. Ils ne nous ont ni souri ni serré la main, comme si de telles amabilités auraient perturbé leur plan de jeu. L’arbitre nous a fait grimper sur une dune menant à une palmeraie sinueuse. Nous avons enfilé nos shorts bordeaux et nos maillots imprimés, avons formé un cercle pour prononcer un serment rigolard (l’idée du cercle venait du cricket, elle était de Jerome Pinto).

			Au milieu de la palmeraie se trouvait une clairière ovale avec des lignes de touche marquées à la craie blanche, qui s’érodaient progressivement sous l’effet conjugué de la brise marine et de l’agression de quatorze paires de pieds nus. Après quelques minutes de match, nous avons réalisé que nous interprétions une version locale d’À nous la victoire, et Jinnah a eu du mal à protéger ses côtes des coudes de l’adversaire. Plus tard, juste quand le vent marin commençait à se lever, les pêcheurs, qui n’avaient jamais perdu un match sur leur terrain, nous ont poursuivis dans la palmeraie qui s’obscurcissait.

			Enfoirés, ne revenez jamais ici avec vos putains de chattes.

			Leur capitaine (        -        )

			Empaffés, on peut vous battre à la pêche et à la baise.

			Notre capitaine (1984- ?)

			Ils nous ont balancé des pierres et des mottes de boue, avec une agressivité particulière contre Yahya, qui avait fait honte à leur clan avec sa tête mal rasée. Comme une baleine émergeant de l’eau en quête d’air, il avait sauté deux fois et projeté la balle dans les buts faits de filets de pêche. Plus que les deux buts, ce qui avait rendu furieux les pêcheurs étaient les mimiques de célébration exubérantes de Yahya. Ils avaient pris son incapacité à parler pour de l’arrogance, ses cabrioles pour de la moquerie, et l’ont arrosé d’une bordée de projectiles lors de notre fuite à travers ces plantations sans limites.

			Lorsque nous n’avons plus entendu la mer derrière nous, nous avons marqué une pause pour reprendre notre souffle. C’est seulement à ce moment, adossés à des palmes de cocotier et enserrant nos ventres de nos mains, de la même manière que Fatima quand elle était enceinte de Moin, que nous avons réalisé que nous étions en petite tenue. Marcher à travers le quartier en short et maillot, dégoulinant de boue, était impensable. Retourner sur nos pas dans la clairière pour y récupérer nos vêtements, encore plus. La meilleure chose à faire consistait à attendre patiemment que Vanity Bagh s’endorme, aussi patiemment que nous avions attendu le retour des catamarans. Se souvenant que son téléphone portable était dans la poche de son pantalon, lui-même accroché à la branche d’un jeune cocotier dans la clairière, Jerome Pinto s’est mis à trembler des mains comme une fillette. Imaginer George Pinto appelant son fils et tombant sur l’un des costauds a déclenché un rire général.

			Jerome qui ? Ah, le gardien de but. Il peut pas vous parler. Il a la bouche pleine pour le moment.

			Un costaud (        -        )

			À la nuit tombée, nous nous sommes retrouvés assis sur la berge en pente d’un canal à l’abandon – sept formes sombres sous une pleine lune, affamées et honteuses. Les unes après les autres, des nuées de moustiques ont fondu sur nous de l’autre rive en bourdonnant, percutant occasionnellement nos visages puis tentant de s’enfuir. Nous avons applaudi à leur retraite, en les emprisonnant dans nos paumes, avant de les liquider.

			Autour de minuit, nous avons traversé le canal en direction de Vanity Bagh, et, après avoir franchi les lignes de chemin de fer, sommes entrés dans l’ombre collective du quartier assoupi, telle une armée de mercenaires envahissant une ville peu méfiante, qui n’en reviendrait pas d’être prise et serait en même temps un petit peu fière de changer de statut – en passant de minuscule point sur la carte du district à zone en état de siège.

			Durant plusieurs semaines, Yahya a exhibé ses gonflements rougeâtres au niveau des épaules, où les pierres des pêcheurs l’avaient touché, comme des médailles ; il a rejoué dans les moindres détails au ralenti les deux buts qu’il avait marqués, suivis de la roue, elle toujours représentée en accéléré.

			Les dimanches remettent les souvenirs en mémoire : les uns, bons, les autres, mauvais, mais tous méritent d’être revus. Le lundi matin, je saisis un livre sur ma table de travail et l’ouvre, impatient de lire ses pages blanches, de découvrir avec émerveillement cette suite de lignes de mots qui dessinent la carte de Vanity Bagh et croquent ses habitants.

			Au début de 2008, alors que le quartier était encore à ce point ému par le sort de Benazir que la plupart des nouveau-nés pendant cette période ont été baptisés du nom de son fils, Bilawal, Abu Hathim Sahib a été victime d’un second attentat à sa vie – le deuxième en trois mois.

			Il y avait moins de témoins, cette fois, et, à la différence de la précédente, peu de dommages. Mais la nouveauté de la tentative a beaucoup fait parler dans le quartier, et même répandu une secrète terreur. La rumeur a circulé que Noor Jahan Sahiba avait hurlé si fort et si musicalement que ses voisines avaient cru entendre la sirène de midi de l’usine de verre Shiram, et s’en étaient voulues d’être si en retard dans la préparation du déjeuner. Mais il ne s’agit que de rumeur, car la sirène de l’usine Shiram est tombée en panne il y a des années, et personne n’a jamais réglé sa routine culinaire sur son beuglement.

			Selon des témoins, pour la plupart en fait témoins de la reconstitution de l’épisode par les vrais témoins, voici ce qui s’est déroulé ce matin-là. Noor Jahan Sahiba était en train de brosser sa longue chevelure grisonnante lorsqu’un nouveau marchand de légumes est entré dans la ruelle, criant les noms des légumes exposés sur le plateau de sa carriole. Elle s’est penchée par l’une des fenêtres à l’étage pour avoir un aperçu de ce nouveau vendeur et de ses marchandises. De là-haut, les légumes avaient l’air frais, et le vendeur, d’un légume complet, et tout le monde savait combien Noor Jahan Sahiba aimait en faire voir aux imbéciles. Elle a commandé en hurlant une livre de tomates et descendu le panier à l’aide d’une corde, espérant leur trouver ne serait-ce qu’un petit défaut pour incendier le pauvre gars. Les tomates sont montées, bien rouges et bien fermes. Impressionnée, Noor Jahan Sahiba a commandé une livre d’aubergines. Les aubergines sont montées, d’une belle forme et d’une belle couleur. Puis elle a demandé des pommes de terre, un kilo entier. Les pommes de terre sont montées à leur tour. Au moment où le panier est arrivé à destination, Noor Jahan Sahiba a remarqué quelque chose d’inhabituel concernant l’une des pommes de terre : elle avait la forme d’un globe parfait et était entourée de tiges de jute. Elle pesait aussi lourd qu’une pierre, aussi. Enfin une anomalie ! Elle s’est penchée par la fenêtre pour enquêter et s’est aperçue que le vendeur avait disparu, alors que sa carriole était toujours garée sous la fenêtre.

			Noor Jahan Sahiba dispose d’un esprit analytique. Toutes ces années vécues auprès d’un caïd l’ont dotée d’un sixième sens dont sont dépourvues un grand nombre de femmes de la localité. S’il s’était agi de ma mère, elle aurait gentiment ouvert le colis et se serait fait exploser. Mais Noor Jahan Sahiba a sorti le légume à l’étrange allure du panier et l’a balancé par la fenêtre en demandant l’intervention immédiate de Dieu.

			Ya Allah ya Rabi ya Rahman.

			Noor Jahan Sahiba (1951-        )

			Le légume a atterri sur la carriole et y a reposé quelques minutes, inoffensif, comme s’il se demandait que faire, avant d’exploser dans un bruit assourdissant. Les choux ont roulé jusqu’à la rue principale. Le son d’une carriole déchiquetée frappant un mur a même dépassé le croisement.

			Maman, maman, un avion s’est écrasé dans notre quartier.

			Aasia Jamal (1992-        )

			Personne n’a songé à déclencher une émeute, cette fois. Quand on est victorieux, on ne déclenche pas d’émeute, sinon on devient un looser. Mais quelques femmes ont suggéré de brandir des balais et d’aller manifester dans le bureau de poste, comme si c’était le département des Postes et Télécommunications qui avait envoyé la bombe dans le panier à légumes. Ces femmes cherchaient juste à jouer les féministes ou à se faire bien voir de Noor Jahan Sahiba. Ma mère, qui est parfois un génie mais fréquemment une demeurée lorsqu’il s’agit de prendre une décision sur des questions fondamentales, a choisi d’être la seconde cette fois-là, se saisissant volontiers d’un balai, qu’elle a nettoyé avant d’aller manifester.

			Pour les femmes sans tête, le danger rôde à tous les coins de rue.

			Notre grand-mère (1926-2001)

			Rabâchage, grand-mère ! Ma mère s’apprêtait, avec une feinte détermination, à rejoindre le petit bataillon de porteuses de balais qui s’était déjà réuni à l’extérieur de la maison d’Abu Hathim Sahib, lorsqu’elle est tombée sur l’imam près de chez le vendeur de bétel. Le visage de l’imam exprimait déjà l’ébahissement le plus complet, réaction toute naturelle lorsqu’on avait le malheur de parler au grand-père de Jerome Pinto.

			Pourriez-vous vous passer de la prière de l’après-midi, Jabbari Sahib ? Elle perturbe ma sieste.

			Le grand-père
de Jerome Pinto (1907-2009)

			À la vue de l’imam, ma mère s’est figée sur place et a froncé les sourcils. Le dur regard de celui-ci indiquait clairement qu’il voulait en venir aux mains, la frapper si fort qu’elle volerait dans les airs comme la vache dans Twister et atterrirait les quatre fers en l’air entre Tabu et Humera, mais le grand-père de Jerome Pinto regardait. Donc l’imam a fait les gros yeux et a serré la mâchoire si fort qu’on aurait dit celle de Schwarzenegger. Abandonnant sa cause, ma mère a tourné les talons et est rentrée à la maison d’un pas lourd, traînant le balai derrière elle, telle une aile brisée. L’imam s’est retourné et a adressé un large sourire au grand-père de Jerome Pinto, en lui suggérant de se boucher les oreilles.

			Personne de notre connaissance n’était en mesure de nous dire la raison pour laquelle on aurait pu en vouloir à la vie d’Abu Hathim Sahib. Ce n’était pas un monstre, juste un caïd à la retraite. Les caïds partent à la retraite, mais la vengeance ? Et les caïds sont l’objet d’une haine déraisonnable, cela fait partie des risques du métier. Peut-être Abu Hathim Sahib avait-il, à son apogée, éliminé par erreur une famille, et un fils survivant voulait-il le tuer et passer une annonce émouvante : “Maman, papa, j’ai tué le tueur qui vous a tués. Donc je suis un tueur maintenant. Tuez-moi.” À la manière de ces vieux films qui réservaient la dernière scène à la résolution de toutes les énigmes familiales.

			À la suite de l’épisode de la bombe, qui a donné naissance au terme “bombe-pomme de terre” dans le lexique des experts en explosifs de Mangobagh, les Hathim, devenus incroyablement prudents, ont fait apposer une Boîte Noire à leur porte d’entrée. Ce dispositif, simple, requiert trois étapes.

			Étape 1 : Approchez votre visage de la Boîte Noire, qui est équipée d’un œil en son centre, et d’un paquet de trous sous celui-ci.

			Étape 2 : Appuyez sur le bouton bleu. Il n’y a qu’un seul bouton de toute façon.

			Étape 3 : Peu après avoir entendu un bip, dites à la boîte quel est votre problème dans la vie. Si elle est convaincue, un des fils d’Abu Hathim Sahib ou un de ses domestiques vous ouvrira et vous laissera entrer.

			Seuls ou par deux, les habitants du quartier se sont baladés dans la ruelle pour jeter un coup d’œil à la Boîte Noire, sans toutefois aller jusqu’à converser avec elle. Il n’y eut que Zulfikar, qui nous avait toujours laissés croire que sa mère et Abu Hathim Sahib étaient cousins germains, pour oser échanger quelques mots avec elle. Le reste de la bande s’est posté de chaque côté de la porte, de sorte que la boîte ne puisse voir que lui et causer en tête à tête. Il a appuyé sur le bouton et, lorsqu’une minute plus tard elle a fait bip, il a salué et demandé à parler à Salma.

			“Quelle Salma ? a demandé la boîte d’une voix désagréable. Celle qui coud ou celle qui travaille dans la cuisine ?”

			Zulfikar a rougi.

			“Celle de la cuisine.

			— Raison ? a demandé la Boîte Noire.

			— Pardon ?

			— Pourquoi voulez-vous voir Salma ?

			— C’est ma mère, monsieur”, a-t-il répondu doucement.

			Il y eut un moment de silence complet dans la Boîte Noire, suivi du son de deux personnes en train de discuter, avec des bêlements de chèvres à l’arrière-plan.

			“Zulfi ? a demandé une voix essoufflée par l’excitation.

			— Maman !” s’est exclamé Zulfikar. Ce n’était plus celui qui voulait être le chef de notre bande il y a un an. “Comment vas-tu, maman ?”

			Appuyés contre le mur, nous nous sommes mis à rire bêtement.

			“Que veux-tu ? a-t-elle lâché. Qu’est-ce qui ne peut pas attendre mon retour ce soir ?”

			Zulfikar a eu un serrement de gorge. Il avait pensé que dès qu’il prononcerait le nom de Salma on lui ouvrirait la porte ; il n’avait pas prévu qu’on lui poserait des questions. Il ne pouvait même pas répliquer, car Dieu sait qui d’autre écoutait. “Papa est malade”, a-t-il fini par dire.

			La main sur la bouche, on a éclaté de rire.

			“Que s’est-il passé ? a demandé la Boîte Noire d’une voix inquiète qui a rendu la réponse de Zulfikar encore plus délicate.

			— Respiration sifflante ? a demandé Salma, bien moins concernée que la boîte.

			— Oui, respiration sifflante”, a dit Zulfikar en hochant la tête comme un petit garçon.

			Il y a eu une autre courte période de silence dans la boîte. Tout ce qu’on a entendu fut le charmant rire d’un bébé, que Salma portait probablement sur sa hanche.

			“Zulfi, a-t-elle dit. Emmène-le à la clinique Shanti. L’ordonnance est sous l’oreiller. Sohail Sahib va te donner de l’argent.

			— Attends ici, a dit la Boîte Noire.

			— D’accord, Sohail Sahib”, a répondu Zulfikar.

			La porte s’est ouverte après facilement un bon quart d’heure, et juste de quoi laisser passer une tête. Un air de suspicion est apparu sur le visage de Sohail Sahib lorsqu’il s’est aperçu que Zulfikar n’était pas seul dans la ruelle. Après avoir glissé rapidement deux billets de cent roupies dans les mains tendues de Zulfikar, il a fermé la porte ; on a entendu des verrous tourner laborieusement. J’en ai compté quatre.

			Au cours de cette même semaine, une caméra a été fixée au-dessus de la porte : elle faisait pivoter son cou à la manière d’un dinosaure, à intervalles réguliers, afin d’inspecter les deux extrémités de la ruelle. Dorénavant, même si vous vous teniez à côté de la porte et vous appuyiez contre le mur, les Hathim vous verraient. Ils pourraient appeler la police ou même lâcher sur vous la meute de dobermans qu’ils avaient achetés, au grand dam de l’imam, quinze jours après que Noor Jahan Sahiba se fut vu proposer une bombe-pomme de terre.

		

	
		
			

			IX

			Est-il impossible que les hindous fabriquent et posent des bombes ?

			Procureur Sahib, accusez-vous l’islam d’avoir inventé le RDX ?

			Liaquat Ali, 
conseiller municipal (1970-        )

			En matière de talent théâtral, ma mère et l’imam sont de drôles de compagnons de lit. L’imam est incapable de jouer pour sauver sa vie, alors que ma mère arrive même à émouvoir ses chèvres, Tabu et Humera, par son jeu d’actrice. Si elle était née dans une autre partie de la ville, d’un autre couple, dans une autre religion, elle aurait fait un malheur dans les soap-operas. Elle aurait interprété plein de rôles de mamans, qui ne nécessitent pas une grande intelligence, juste beaucoup de larmes.

			Elle a tant pleuré aujourd’hui que le jeune gardien, en dépit de tous ses efforts pour paraître inflexible, a évité son visage en remuant le nez. Il a peut-être mon âge, mais paraît plus jeune que Wasim, et les larmes de ma mère lui ont probablement rappelé la sienne, décédée depuis longtemps peut-être, en train de pleurer. Il avait maintenant du mal à observer les détenus dont les visiteurs avaient l’air à l’aise, prêts à parler évasion. Ma mère avait employé tout son talent de pleureuse pour se procurer ce moment. Prenant mes mains dans les siennes, toujours en larmes, elle y a glissé des Malabar avec une telle agilité que je n’ai pas réalisé moi-même qu’elle avait violé le règlement de la prison avant qu’elle me dise : “Ne te fais pas prendre.”

			Je n’ai pas l’intention de mâcher des chewing-gums. À quoi bon ? Dans les quatorze années à venir, excepté en rêve, je ne vais pas embrasser une fille. Ni me présenter à un entretien dans une pièce à l’air climatisé à fond, lors duquel une mauvaise haleine pourrait coûter le job avant même de l’obtenir. Je ne vais même pas montrer ma bouche à une femme dentiste dans un futur proche. Mes dents vont bien, merci. En bref, les Malabar ne sont pas pour moi, ils sont destinés aux caméras. Je me contenterai de les humidifier et je les collerai sur l’objectif, quand tout le monde, caméras comprises, regardera ailleurs. Du moins, tel est le plan. Mon “plan de liberté pour la fête de l’Indépendance”, comme diraient les pubs des télécoms. La prison a fait de moi un comploteur. Elle fait de tout le monde un comploteur.

			À condition de marcher au plus près des piliers dans les couloirs, les caméras ne vous voient pas approcher. Il suffit de se tenir derrière un pilier, en faisant semblant de chercher quelque chose que vous avez laissé tomber, et, juste quand la caméra achève sa rotation, de tendre le bras et de lui coller un Malabar en pleine poire. Terminé ! Répétez la manœuvre six fois et vous rendez la surveillance de la cour aveugle. Il est plus facile d’aveugler les caméras avec des Malabar que d’endormir des chiens avec du poisson séché trempé dans du chloroforme. J’ai tout planifié en détail. À quoi d’autre servent les nuits d’insomnie ? Au plus profond de mon cœur, je souhaite aussi faire sortir Zia d’ici. C’est un bon ami. Mais c’est trop risqué ; même la plus grande des amitiés ne vaut pas le danger encouru à faire passer des messages. Et bien que je le voie jouer un rôle dans cette évasion en plein jour, il n’est pas essentiel. Si je le trouve en chemin, ce qui est improbable même les jours où toute la prison est rassemblée dans la cour, je l’emmènerai. Sinon, désolé.

			En parlant d’évasion, il s’est passé quelque chose de vraiment drôle le mois dernier. On était dans la salle de télé, en train de regarder le téléviseur qui est fixé si près du plafond qu’on a le torticolis quand le film du dimanche se termine. On aurait dû regarder un film ou un reality show ce soir-là, mais les gardiens nous avaient imposé une chaîne d’information parce qu’ils voulaient connaître les résultats d’un sondage de sortie des urnes. Les discussions allaient bon train sur le sujet, quand le bulletin s’est intéressé à une tentative d’évasion dans un lieu perdu à l’autre bout du monde. On aurait dit que la dame qui lisait les nouvelles lisait aussi dans mon esprit et voulait me proposer une bonne étude de cas. Mais celle-ci atteignait des proportions que je ne pouvais même pas envisager. Il s’agissait de mille Imran Jabbari complotant de concert, pas seulement complotant ensemble d’ailleurs, mais agissant ensemble aussi. L’enfer avait fondu sur une prison d’Amérique du Nord. La prison, pour commencer, ressemblait à une commune, avec ses larges rues, ses miradors, ses terrains de basket, ses garages et son château d’eau. Il pouvait s’agir de celle où on avait tourné Lock Up, mais sûrement pas du même caméraman. Au début, j’ai pris les détenus vêtus de leurs salopettes bleues pour des ouvriers, et les gardiens dans leurs tenues grisâtres pour des contremaîtres. Après des plans d’introduction montrant des lieux impeccables dans un environnement paisible, comme pour insister sur l’effet “avant/après”, le bulletin a diffusé des scènes d’anarchie sans ambiguïté. Un prisonnier se dirigeait en trottinant vers un petit bâtiment, une bouteille de gaz en travers des épaules, aussi tranquillement qu’un livreur. Le bâtiment a explosé presque aussitôt et le toit était en feu. Sur ce qui ressemblait à une piste de course à pied, un homme en bleu tenait un gardien en joue ; chaque fois que son otage tentait de jeter un coup d’œil en arrière au toit en feu, il lui donnait un coup de poing dans la figure.

			J’espère qu’ils en ont déjà mis une dans le cul au directeur.

			Matricule no 861

			Un pistolet contre la tempe, le gardien semblait tenter de négocier en chuchotant ; peut-être proposait-il des informations concernant des portes secrètes et des itinéraires d’évasion en échange de sa vie. Mais tout ce qui intéressait son ravisseur était de lui mettre des coups, comme s’il voulait battre le record mondial de la raclée à un employé de l’administration pénitentiaire. Nous avons tous applaudi pour l’encourager, bien qu’il ne se soit pas agi d’un direct. Le directeur a surgi de nulle part dans la salle de télé et a rapidement changé de chaîne, avant de l’éteindre, furieux. Comme si on avait besoin de voir une scène de prison américaine pour commencer à comploter. On a juste besoin de six Malabar et d’un peu d’imagination.

			Ayant accompli sa mission avec une remarquable exactitude, ma mère se séchait maintenant le visage. Le sourire qui illuminait son visage disait clairement qu’elle était très fière de son acte ; elle attendait un mot de félicitations de ma part. Pendant que mes doigts glissaient agilement les Malabar sous ma ceinture, j’ai continué à jouer le déprimé. Cela fait, j’ai demandé à ma mère de ne pas se vanter dans tout le quartier de la façon dont elle procédait pour introduire des Malabar en secret dans la prison. À la différence de l’imam, c’est une personne très vantarde. Je l’ai prévenue que cela me vaudrait des ennuis ; ce que je me suis abstenu de lui dire, c’est que lorsque je m’évaderais en utilisant six Malabar, cela lui causerait quelques problèmes également.

			Lorsque a sonné l’heure du départ, les larmes sont revenues. Mais cette fois elles étaient vraies ; les yeux de ma mère sont devenus aussi rouges que quand elle épluche une montagne d’oignons pour l’Aïd. Penser à notre sombre petite cuisine, avec ses multiples odeurs et récipients, a failli me plonger dans le plus profond des désespoirs. J’ai suivi ma mère des yeux jusqu’à ce qu’elle atteigne les plantations d’épinards. Ensuite, j’ai marché en rêve à travers la cour où se dérouleraient dans une semaine les célébrations de l’Indépendance. Et je me suis mis en mode flash-back.

			Une semaine avant la fête de l’Indépendance de 2009, l’imam a apporté à la maison quelque chose que personne dans le quartier n’avait jusqu’alors osé rapporter chez soi : un drapeau national. Je l’ai entendu dire à Wasim ce qu’il avait lu dans le journal au sujet du drapeau tricolore, à savoir que le gouvernement avait assoupli la réglementation. Dorénavant, tout le monde pouvait hisser le drapeau national où bon lui semblait, à la différence du passé, où seuls le président, les ministres, les militaires et les professeurs étaient autorisés à le faire. Une règle que le gouvernement n’a pas changée est celle qui concerne la façon de tenir le drapeau. Il faut le prendre avec précaution : le renverser ou le laisser tomber, même involontairement, peut vous mener en prison.

			“Ce n’est pas une nouvelle règle”, a dit Wasim. Il était allongé par terre sur le ventre entre le canapé et les chaises, une main sous le menton, les cheveux tombant sur le front, comme une petite fille. Juste sous son menton se trouvait une feuille de papier graphique rose, qui mourait d’envie de retourner à sa forme cylindrique favorite, mais en était empêchée par quatre objets différents posés à ses quatre coins : un plumier, une soucoupe, une figurine de plâtre, un coude. Wasim dessinait le schéma fonctionnel d’un frigidaire sur ce papier graphique, qu’il roulerait et apporterait à l’institut la première semaine de septembre. Le diagramme ne ressemblait pas à un frigidaire, mais plutôt à une petite commune vue du haut d’une grue. On pouvait imaginer des rues bien tracées menant à des lotissements, des flèches indiquant des parkings, une aire de jeux pour les enfants, des piscines et leurs cabines. Je ne sais pas comment le diagramme de Wasim a été apprécié, lors de sa remise, en septembre, mais il a modifié pour toujours la vision que j’avais d’un réfrigérateur. Maintenant, quand j’en vois un, j’imagine que derrière ses murs habitent des petits bonshommes de neige ; le bac à glaçons est une baignoire collective, les compartiments à œufs des sites préhistoriques récemment fouillés.

			“La règle existe depuis des années, papa.

			— Dans mon enfance, toucher le drapeau national était un crime, a dit l’imam. Maintenant, on peut l’acheter dans n’importe quel supermarché.

			— Tu as acheté ça ? a demandé ma mère, incrédule.

			— Oui, j’ai acheté ça, a répondu l’imam. Et le 15 août, je vais le hisser.”

			Wasim a levé la tête de son papier graphique, et regardé l’imam comme s’il voulait crier, à l’instar de la petite fille de la publicité pour l’huile de cuisson : “Mon papa est le plus fort !” Je ne sais pas pourquoi, mais ce jour-là, autour de Wasim, beaucoup de choses avaient un air de petite fille, d’écolière pour être précis. Peut-être que dès qu’on s’allonge sur le ventre avec du papier graphique, on devient efféminé ?

			“Et où envisagez-vous de le hisser, père d’Imran ?

			— À l’extérieur de la mosquée, mère de Wasim.”

			Wasim a levé la tête du papier graphique à nouveau ; il paraissait plus fier encore de son père que la petite fille de la publicité du sien, bien qu’il soit loin d’être aussi mignon qu’elle. Ma mère a grimacé – elle avait le type de visage qui rend la grimace la chose la plus aisée du monde.

			“Père d’Imran, avez-vous déjà vu un autre drapeau que le drapeau vert flotter à l’extérieur d’une mosquée ?

			— Non, a répondu l’imam, provocateur. Ce sera la première fois.

			— Et la dernière. Abu Hathim Sahib n’est qu’infirme, il n’est pas mort.

			— Ne t’inquiète pas, a murmuré Wasim dans sa barbe, ça ne va pas tarder.”

			Ma mère a voulu le frapper. Tout du moins, elle a voulu déchirer le papier graphique pour que le dur travail d’une semaine soit réduit en miettes en quelques secondes. Mais elle s’est contentée d’un regard sévère, car qui frapperait un jeune homme dont le cœur est troué, ou froisserait son projet semestriel ? Toutefois, il existe des limites à la sympathie qu’on peut susciter – même si le trou dans votre cœur ne cesse de grossir sur les radiographies – et Wasim ne tarderait pas à le découvrir.

			Tout le reste de la semaine, l’imam et ma mère ont débattu âprement de la question du drapeau, pendant que Wasim, accroupi sur la feuille rose, ajoutait de nouvelles ruelles, aires de stationnement et canalisations d’égout à la commune qui se trouvait à l’intérieur du frigidaire. Il y avait de petites guérites ici et là, et je me suis dit qu’il s’agissait de DAB, où de petits hommes glacés s’approvisionnaient.

			“La mosquée Mosavi n’est pas la propriété d’Abu Hathim, a dit l’imam au milieu d’une discussion animée. Donc, je ne vois pas pourquoi je lui dirais ce que je vais faire du drapeau.

			— Et qu’est-ce que ça peut bien faire à ce vieil homme si papa hisse le drapeau national à l’extérieur de la mosquée ? a demandé Wasim. Ça ne le regarde pas.

			— Si tu ne te tais pas, a dit ma mère, ton bizarre petit dessin va finir dans le four.”

			Cela a fait taire Wasim, mais la perte soudaine de son seul allié a durci le ton de l’imam à l’égard du héros de ma mère, de moi, et du reste du quartier.

			“Abu Hathim n’est qu’un criminel qui est parvenu par divers moyens à ne pas avoir de casier judiciaire.

			— Et quand les hindous ont voulu nous brûler vifs, c’est ce criminel qui a sauvé le quartier, a dit ma mère avec passion. Où étaient les mollahs, alors ? Où donc se cachait le conseil de la mosquée ?”

			J’ai ressenti un urgent besoin de me lever et d’applaudir. Mais je suis resté tranquille ; ma mère savait fort bien mener ses guerres seule.

			“Il ne protégeait pas le quartier, a dit l’imam, il cherchait juste à sauver sa propre famille.”

			Quel jugement plein d’ingratitude ! Dans mon enfance, j’avais entendu l’imam lui-même raconter comment Abu Hathim Sahib et ses hommes avaient patrouillé dans le quartier, telle la police des frontières, afin qu’aucun étranger ne s’infiltre dans la république de Vanity Bagh.

			“Sa famille, c’est tout le quartier”, a dit ma mère, tremblante de colère.

			J’ai voulu approuver d’un “Waouh !”, mais me suis retenu.

			“Peut-être, a répliqué l’imam, mais cela ne devrait pas m’empêcher de hisser le drapeau national à l’extérieur de mon lieu de travail.” C’était la première fois que l’imam se référait à la mosquée en tant que lieu de travail, comme s’il était une sorte d’employé, et, Allah, un patron grincheux et obèse levant rarement la tête de son ouvrage.

			Wasim a ouvert la bouche pour encourager l’imam, mais, dans l’intérêt de son graphique, il a ravalé ses mots et s’est mis à mâchouiller un bout de crayon.

			“Karim Jabbari Sahib, vous allez vous attirer des ennuis, ainsi qu’à votre famille, a prévenu ma mère, en se dressant sur ses pieds.

			— Je ne fais qu’essayer de donner de la fierté à tout le quartier, a dit l’imam. Peut-être même que les journaux en parleront.

			— Ah ! s’est exclamée ma mère, sonnant presque comme Tabu et Humera. Vous voulez à nouveau avoir votre photo dans le journal. C’est ce qui arrive à ceux qui ont été cités une fois dans les médias.”

			La discussion, comme dans la vieille publicité pour Coffy Bite, s’est poursuivie durant tout le week-end, avec des durées et des humeurs variées. Wasim a achevé son projet semestriel à la veille de la fête de l’Indépendance, travaillant jusqu’à tard pour orner le graphique d’une bordure. Le lendemain matin, on a sonné fermement, avant même que la lumière sous la porte ne perce de façon significative. Ma mère a ouvert à Javed Miandad, de Minerva Studio. Un appareil pendait à son long cou. Les rayons de soleil qui éclairaient son dos laissaient présager une calvitie précoce.

			“Oui, Javed Miandad, vous voulez voir Imran ou Wasim ? a demandé ma mère, encore assoupie.

			— Ni l’un ni l’autre, ma tante. Imam Sahib est prêt ?”

			Wasim dormait sur le canapé, les mains entre les jambes. Mais j’ai entendu son atomiseur de déodorant siffler comme une cocotte-minute dans la chambre. Quelques secondes plus tard, l’imam est apparu dans la pièce de devant, vêtu d’une tenue qu’il réservait habituellement aux fêtes musulmanes. Sa toque de fourrure noire était posée sur sa tête, telle une perruque ; il avait teint ses pattes pour les assortir à la toque.

			“Vous êtes prêt, imam Sahib ?

			— Tout à fait. Allons-y.

			— Ma tante sera aussi sur la photo ? a demandé Javed Miandad.

			— Ce n’est pas une photo de famille, a dit lentement l’imam, comme si cette nouvelle allait briser le cœur de ma mère. Et vous me prendrez devant la mosquée. Pas ici.

			— Cool”, a dit Javed Miandad, pendant que l’imam, se souvenant de l’accessoire nécessaire à la séance, se précipitait pour aller chercher le drapeau national. Javed Miandad m’a laissé regarder les feuilles tendres du margousier et les poules qui picoraient autour du puits de la ruelle à travers le viseur. “N’appuie pas, frère, n’arrêtait-il pas de me rappeler. Ça coûte de l’argent.”

			“Où diable est passé ce drapeau ?” a crié l’imam de la chambre, et ma mère a fait mine d’aller aider un mari incapable de trouver par lui-même la moindre chose dans une maison. Mais l’imam était déjà de retour, le visage rouge de colère. “Où est le drapeau ?

			— Delhi est la capitale fédérale de l’inde, a dit Wasim dans son sommeil.

			— Tiens, je ne savais pas, frère, a dit Javed Miandad.

			— Où est mon drapeau ? a questionné l’imam, frappant l’accoudoir du canapé, d’une voix enfantine.

			— Je ne l’ai pas mangé, père d’Imran, a répondu ma mère.

			— Où est-il alors ?

			— Il était tout sale.

			— Donc ? a-t-il aboyé.

			— Je l’ai lavé et mis à sécher sur le fil.” Elle a pointé du doigt en direction du puits, bien au-delà duquel se trouvait l’endroit où l’on lavait le linge dans la ruelle : trois pierres monolithiques et un réseau complexe de fils. Le drapeau se trouvait entre deux bleus de travail de Wasim, dégouttant encore d’une lessive datant de tard dans la nuit. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé ensuite, car Javed Miandad et moi avons quitté les lieux pour nous offrir mutuellement un thé à l’échoppe de Hussein Chacha.

			Le grand-père de Jerome Pinto a sauvé la journée de ma mère en mourant au milieu de la matinée. Ma mère a insisté pour que nous allions en famille déposer de belles fleurs sur la poitrine du grand-père de Jerome Pinto.

			“Pas de fleurs, a dit l’imam. Ce n’est pas islamique.

			— Mais Pinto n’a jamais été musulman, a grimacé ma mère.

			— Si vous vous disputez à tout propos, je ne viens pas avec vous, a prévenu Wasim. Désolé. Vous trois pouvez y aller en famille.”

			Après cela, tout le monde est resté calme. On n’a jamais rien inventé de mieux qu’un cœur avec un trou comme arme de chantage émotionnel.

			Le grand-père de Jerome Pinto était vêtu de ses plus beaux habits et prêt à partir lorsque nous sommes arrivés à Bethlehem. Une religieuse en uniforme blanc se tenait devant un micro et lisait un livre d’une voix chantonnante ; trois nonnes dans une tenue couleur café remuaient les lèvres sans vraiment chanter avec la première. Il y avait une grande image de Jésus dans la pièce, bras ouverts, comme s’il allait hausser les épaules. Il y avait quatre bougies devant l’image. Deux très grandes, la troisième, deux fois plus petite, et la quatrième, un simple bout, sur le point de se dissoudre dans une flaque de cire. Lorsque le vent produit par un ventilateur oscillant passait devant les bougies, elles se penchaient en avant comme une famille qui incline la tête en priant. Une famille de quatre, comme la nôtre. Pendant un moment, j’ai identifié Wasim à la petite bougie sur le point de s’éteindre, puis j’ai éprouvé de la peine pour les trois autres qui auraient à vivre avec son douloureux souvenir.

			Javed Miandad a pris des photos des gens importants passant devant le grand-père de Jerome Pinto. Par respect pour le défunt, il s’est abstenu d’utiliser un flash. J’ai essayé de ne pas sourire quand Javed Miandad, debout de l’autre côté du cercueil, a pris un air grave à travers le viseur. L’imam est parvenu à adopter une attitude affligée tandis qu’une série de clics rapprochés s’échappaient de l’appareil, Wasim a tourné la tête en arrière afin de ne pas figurer dans l’album funéraire, et ma mère a posé un doigt sur la plus grosse rose d’une gerbe, comme pour revendiquer un droit de propriété sur les fleurs apportées par les nonnes de la cathédrale Saint-Xavier. À l’instant même où nous passions l’un derrière l’autre devant le groupe de quatre nonnes, dont l’une chantait et les trois autres faisaient semblant, la bougie de Wasim s’est éteinte, la cire se répandant à sa base comme des larmes. Personne d’autre n’a remarqué cette petite tragédie. Je me suis souvenu du chant que tout le monde entonnait, sauf le mari de Diana, quand elle est morte dans un accident de voiture.

			Candle in the wind. Oh ! candle in the wind.

			La reine et sa famille (        -        )

			La lumière du jour avait considérablement baissé depuis que nous étions allés présenter notre ultime hommage. Juste à l’extérieur de Bethlehem, Jerome Pinto était appuyé à une Ambassador dont la portière arrière était sérieusement cabossée ; il fumait et parlait au téléphone en même temps avec sa petite amie, Clara D’Costa. Quand il a vu l’imam et ma mère, il a dissimulé sa cigarette et avalé la fumée, mais n’a pas interrompu sa conversation avec Clara D’Costa. J’ai eu l’impression que ses yeux étaient humides ; tout en fumant et en parlant à sa petite amie, il avait dû pleurer la mort de son grand-père : ils étaient plus amis que grand-père et petit-fils tous les deux, descendant pinte de rhum après pinte de rhum quand le postier apportait au vieil homme sa retraite mensuelle. Je l’ai serré dans mes bras et lui ai glissé à l’oreille : “Désolé pour ton grand-père, Jerome Pinto.”

			Je t’emmerde, Imran. Tu es un putain de rigolo.

			Jerome Pinto (1986-        )

			J’ai qualifié cela de pire conduite de l’année 2009.

		

	
		
			

			X

			Ma vie est mon message.

			Mahatma Gandhi (1869-1948)

			C’est drôle la façon dont j’ai interprété l’affiche ci-dessus, la première fois que je l’ai remarquée sur le mur. Je l’ai prise pour une publicité pour quelque opérateur proposant des packages de SMS aux détenus qui utilisent secrètement des téléphones portables avec la permission secrète des gardiens. Escrocs, politiciens, fraudeurs du fisc, maquereaux de haut vol et autres crapules bien connectées conservent une couverture de réseau même en prison. Nous, les gens simples, devons compter ou sur notre imagination, ou sur la télépathie pour nous connecter au monde extérieur. La deuxième fois que j’ai lu l’affiche, j’ai su qu’il s’agissait d’une citation du Mahatma Gandhi, bien que le dernier mot m’ait toujours évoqué la même image, celle du dos d’une enveloppe numérique.

			J’étais de retour aux activités en extérieur, mais pour quelques jours seulement. La salle de reliure, comme beaucoup d’autres lieux de travail, était fermée jusqu’à la fin des commémorations de l’Indépendance. On avait besoin de tous les bras disponibles pour transformer la prison en joyau. Dans notre quartier, les Pinto avaient recours à de telles démonstrations pour faire savoir à leur Église que l’identité chrétienne était intacte dans une localité surnommée Little Pakistan. Partout, dans le garage Pinto, étaient accrochées des guirlandes à ampoules clignotantes, y compris autour des bidons d’huile vides. Il y avait des tambours et des clairons, du vin rouge et du plum-cake, qui disparaissaient généralement au cours de la première demi-heure. L’attraction majeure consistait en l’étable grandeur nature qu’ils construisaient dans le garage, à la veille de Noël. La petite sœur de Jerome Pinto, Mary, jouait toujours le rôle de la Vierge Marie, et, chaque mois de décembre, la même poupée était époussetée pour incarner le rôle de l’Enfant Jésus. Wasim, morceau de coton mouillé en guise de barbe et regard sage, a une fois joué l’un des anciens de Jérusalem, avant de disparaître subitement du tableau. Envolés en un clin d’œil, le turban bleu, la canne marron, la barbe blanche et le regard sage.

			Où donc est passé le fils de l’imam, Antonio Rosario Pintonio Gonorrhea ?

			Sheikh Zardari (1945-2003)

			Légèrement renfrogné et à moitié souriant, l’imam était arrivé il y avait déjà quelque temps et prenait la mesure de ce qu’il décrirait plus tard à ma mère comme la comédie de l’époque de Noël, lorsque le grand homme âgé dominant de sa hauteur la Vierge Marie a attiré son attention. Son air renfrogné s’est accru au détriment du sourire, mais Wasim, restant dans son rôle de citoyen de Jérusalem de soixante-dix ans passés, a continué à adresser un sourire affecté à la foule qui défilait devant lui. À l’instant où l’imam a tourné la tête pour hurler une question dans l’oreille de George Pinto, le tableau a perdu son vieillard au visage de bébé.

			Nous l’avons retrouvé un peu plus tard, assis sur la pierre qui sert à faire la lessive, à côté du puits de la ruelle, sa barbe en marshmallow dans les mains, le gros orteil dessinant des arbres sur la terre humide. “Venez s’il vous plaît bénir notre maison, vénérable vieillard”, ai-je dit en passant. L’imam l’a condamné à deux semaines d’isolement avec mise à l’épreuve pour avoir porté une barbe blanche, une canne à la main, à côté de la Vierge Marie Pinto, alors que les habitants du quartier passaient devant sans s’y intéresser ou s’arrêtaient pour se servir de vin et de plum-cake. Wasim n’a pas parlé à l’imam pendant des semaines après la levée de la sanction, et ma mère les a placés au premier rang du palmarès des pires pères et fils de l’année.

			C’était en 2004, cinq ans avant que je sois enlevé du quartier et jeté en cabane.

			Au fur et à mesure qu’approchait la fête de l’Indépendance, la prison s’est mise à ressembler au tourbillon de folie qui s’emparait de mon école au cours de la deuxième semaine d’août. Le directeur était aussi mécontent des préparatifs que le proviseur. Les gardiens sont devenus aussi occupés que des professeurs, et ils ont pris de haut les détenus de la même façon que les professeurs procédaient avec leurs élèves. Les résultats ne différaient guère : affiches sur les murs, banderoles entre les arbres et plans secrets pour échapper à l’accompagnement au micro d’une musique d’ambiance.

			Debout sous l’affiche de Gandhi, j’ai observé les détenus nettoyer la cour. Un homme mince et mélancolique se déplaçait avec un pot de peinture, son pinceau couvrant les pierres d’une couche de blanc diluée. Dès qu’il voyait une marque de chaussure sur le mur, il s’arrêtait et, accroupi sur le pavé, enduisait la tache de chaux jusqu’à sa disparition complète. Deux gardiens faisaient le tour de la cour, des rouleaux de papier au creux de leurs bras, collant des affiches là où les taches étaient trop profondes pour être effacées.

			L’ignorance a toujours peur du changement.

			Jawaharlal Nehru (1889-1964)

			J’ai préféré cette affiche à la première, reste que je ne m’attendais pas à ce que Nehru ait vécu jusqu’en 1964. J’ai toujours pensé que tous les grands dirigeants étaient morts les uns après les autres peu après que les Britanniques eurent décroché leurs drapeaux de tous les mâts, en se précipitant pour prendre le premier avion. Mais je n’avais qu’une très vague idée de l’histoire de l’Inde. Et de celle du monde, encore plus. En bref, l’histoire n’était pas ma tasse de thé.

			La fête de l’Indépendance est le 15 août. Sauf si on est pakistanais. Dans ce cas, tu as raison, c’est le 14 août.

			Devaki Hegde (1932-1998)

			J’ai beaucoup pleuré ce soir-là en recopiant deux cent cinquante fois “15 août” sur des feuilles de papier réglé, comme punition. La nuit était tombée quand j’en ai eu terminé, et, sous la remise, devant la maison, une chèvre noir et blanc à la mine particulièrement sévère venait de donner naissance à Tabu et Humera. On a demandé à l’imam de signer un document d’excuse, comme pour expier la faute historique commise par son fils. Mais il a refusé, et est parti faire un tour au marché ; à son retour, ma mère avait déjà imité sa signature et même ajouté le tampon du conseil de la mosquée sur la première page pour lui conférer un aspect légal.

			Change-le d’école, Bushra. Ce même professeur s’est moqué de mon fils parce qu’il s’appelle Jinnah11.

			Jameela Auntie (1949-        )

			La troisième affiche était plus grande que les deux autres, pour la bonne raison qu’elle cherchait à dissimuler une tranche de brique nue plus grande que les deux autres. L’homme cité était Abdul Kalam Azad, mais avant que j’aie pu lire ce qu’il avait à dire, tout le monde s’est interrompu dans sa tâche et m’a regardé. Je n’ai pas compris ce qui se passait, jusqu’à ce que je remarque une ombre maigrelette, à côté de moi, sur le sol pavé. Je me suis alors tourné pour voir qui était dans mon dos, en train d’imiter ma posture.

			Monsieur, j’espère que les installations vous satisfont.

			Le directeur (an 10 av. J.-C.-        )

			Gardiens et prisonniers se sont mis à rire. Faites, ai-je pensé, et rira bien qui rira le dernier, le jour de la fête de l’Indépendance. Ce jour-là, tout le monde sera trop sous le choc pour rire, le directeur n’arrivera même pas à refermer la bouche, qui pendra béante à la suite de l’annonce de mon évasion. Une fois qu’ils seront suffisamment remis de leurs émotions, ils mettront la raclée de sa vie à Zia.

			Ahhhhhhhhhhh…

			Zia-ul-Haq (1984-2012)

			C’était un bon ami, mais le voir transformé en punching-ball pour une faute qu’il n’avait pas commise m’a seulement fait sourire. Dissimulant mon sourire derrière un renfrognement forcé, j’ai fait semblant de balayer la cour tant que l’ombre du directeur se projetait sur le sol de pavé. Après quoi, je me suis assis pour une méthodique répétition générale de l’évasion du 15 août.

			J’étais équipé du plus simple kit d’évasion qui existe : six Malabar et un plan digne d’être breveté. Il consistait à ne pas prendre le sentier battu qui menait droit au mur du fond. Le mur situé à l’arrière d’une prison est le premier choix d’un candidat à l’évasion ; un jour comme celui de la fête de l’Indépendance en particulier, il ne me surprendrait pas qu’il soit particulièrement surveillé. Même dans mes rêves les plus fous, je ne m’imaginerais pas m’enfuir par ce mur. Je préfère utiliser le banyan. De la salle de reliure, on a une vue de cet arbre tentaculaire qui se dresse loin du mur et n’est donc pas favorable à la fuite. Une branche, toutefois, probablement dégoûtée par l’environnement carcéral, avait poussé résolument à l’écart du tronc, au point de dépasser de la prison d’un bon demi-mètre. Cette portion de branche torsadée conservait un air innocent car elle était trop haute pour faciliter un saut vers le monde libre ; en revanche, des racines en descendaient, telles des cordes faites de draps. Elles n’allaient pas jusqu’au sol mais suffisamment bas. Il était possible de se glisser le long d’une des racines qui pendillaient et de se laisser tomber, sans la moindre égratignure aux genoux. J’en étais certain.

			Le jour précédant celui de la fête de l’Indépendance, tandis que le soleil se levait péniblement sur la salle de reliure, je me suis réveillé comme une fusée prête à être lancée – un compte à rebours silencieux avait déjà commencé en moi. J’avais la tâche de nettoyer le jardin, ce matin-là, et je l’ai accomplie avec la diligence que permettaient mes capacités, utilisant binette, bêche et pioche, de sorte que personne ne puisse flairer que je répétais mentalement l’évasion prévue pour le lendemain après-midi. Zia, pas plus soupçonneux qu’intéressé, est passé à côté de moi en poussant une brouette remplie de briques de mortier et de verre pilé ; la lourdeur du chargement donnait à sa démarche l’allure de celle d’un chimpanzé. Puis il a disparu derrière le banyan, en chemin vers le dépôt d’ordures temporaire.

			Maître, je veux être docteur quand je serai grand.

			Zia-ul-Haq (1984-2012)

			 

			Pas de problème, Zia. Ton écriture ressemble déjà à celle d’un docteur. Impossible à déchiffrer.

			Shivaram Narayan (1947-        )

			Une fois les gravats déversés, Zia a contourné l’arbre, poussant sa brouette comme un jouet, mais continuant à marcher comme un singe. Le coin situé derrière le banyan avait été choisi comme dépôt de déchets parce que l’arbre les dissimulerait à la vue des dignitaires en visite. Demain, l’arbre dissimulerait plus que des déchets. Je suis parvenu à sourire au passage de Zia, mais il s’est éloigné en boitillant sans même un regard dans ma direction. Dans trente-six heures, il serait le seul membre des 5 ½ emprisonné, mais je n’y pouvais rien.

			Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes.

			Sheikh Shoukath (1928-2010)

			En milieu de matinée, un gardien est venu me faire signe d’arrêter de désherber. J’avais de la visite. “Ma mère ?” ai-je demandé. “Non, a-t-il répondu. À moins que ta mère soit un type à l’allure bizarre.” J’ai ri, mon avant-dernier rire si tout se déroulait comme prévu ; le dernier serait pour quand je serais assis sur la branche du banyan, ensuite je sauterais vers la liberté. J’ai suivi le gardien à travers la cour, une série de couloirs sombres et une étroite volée de marches jusqu’à la salle des visites. Lorsque nous avons émergé dans la longue pièce aux murs de brique, une horloge a sonné, on aurait dit des cloches d’église. Sur les murs étaient accrochés des portraits de combattants pour la liberté ; beaucoup, emprisonnés pour avoir fait des feux de joie de marchandises fabriquées en Angleterre, avaient moisi dans les cellules qui bordaient la cour ; quelques-uns y étaient même morts. Tous étaient bien traités, aujourd’hui : un détenu, porteur d’un seau rouge et d’une éponge, époussetait l’un après l’autre les portraits des patriotes. Dans le coin opposé de la pièce se trouvait le mobilier carcéral couleur café : des rangées et des rangées de bancs permettant aux visiteurs de s’asseoir et de pleurer, pendant que les visités regardaient au loin. Ces rangées de bancs, qui m’évoquaient toujours un abri à proximité d’un petit ponton d’embarquement, ne trouvaient pas preneurs, aujourd’hui. L’unique visiteur était debout et regardait ses mains.

			Au lieu de M. Atelier ou d’un agent de la NIA, je me trouvais en présence d’un jeunot efflanqué, avec quelques poils au menton prétendant être une barbe. Il m’a fallu quelques secondes pour le reconnaître ; je ne l’avais encore jamais vu arborer une barbe. “Wasim, qu’est-ce qui t’amène ici ?” ai-je demandé d’une voix incrédule, comme s’il pouvait y avoir une autre raison à sa présence que moi, Imran Jabbari, son unique frère.

			Il n’a pas laissé nos regards se croiser ; il n’a pas même été en mesure de juger s’il était approprié de sourire en prison. Finalement, il s’est contenté de mettre la main sur sa poitrine, manière que sont supposés adopter les habitants du quartier pour se saluer. Puis, grimaçant légèrement à la vue de mes mains tachées de boue, il a marmonné, comme si ces mots lui avaient été dictés : “Mon opération du cœur est prévue pour ce jeudi.”

			Nous avions grandi sans nous serrer l’un l’autre, y compris après les prières de l’Aïd, où vous donnez l’accolade à tout musulman que vous rencontrez ; nos marques d’intimité s’étaient limitées à des poignées de main, que ma mère nous imposait après nos bagarres d’écoliers. En le voyant là, debout, avec sa paume posée contre son cœur, dont le trou semblait avoir grossi aussi vite que lui avait grandi, je n’ai eu qu’une envie : le serrer fort, lui donner une tape dans le dos pour le réconforter et prononcer les mots rassurants que seuls les personnages des séries télévisées savent trouver face à une intervention chirurgicale risquée.

			Le rêve de Wasim de devenir le prochain Milkha Singh12 s’est effondré l’année où Con Air13 a été projeté au Kemps. (Quatre séances par jour pendant deux mois, une matinée pendant trois mois.)

			Du bon boulot, Poe. Du très bon boulot.

			Cyrus le Virus

			Ce garçon a de l’avenir en athlétisme. Tout ce qu’il lui faut, c’est un entraînement rigoureux et beaucoup de protéines.

			Le coach Williams (1964-        )

			Le coach Williams a rempli sa fonction d’entraîneur rigoureux. Ma mère a gavé Wasim de protéines, grâce à Tabu, Humera, et à une flopée de poules anonymes. Mais il s’est effondré en classe après un échauffement autour d’un arbre, écrasant la bouteille d’eau d’un autre enfant, et les rêves de son entraîneur et de l’imam. Ses narines sont devenues rouges, sans qu’en sorte du sang. Le coach, le prof de musique et moi l’avons emmené à l’hôpital Shahbaz Memorial, dans un rickshaw qui n’avançait pas dans la circulation du milieu de la matinée. Tout le monde était tendu, mais j’ai été le seul à pleurer. L’imam nous a rapidement rejoints dans le cabinet du médecin, où les rideaux, les draps et les taies d’oreiller étaient de la même nuance de vert.

			On peut repousser et repousser l’intervention. Mais à un moment cela devient impossible.

			Dr Ubaidulla (1937-2006)

			Wasim avait donc atteint le stade où l’opération devenait impossible à reporter. Je lui ai donné une tape sur l’épaule. Un discret sourire est apparu aux commissures de ses lèvres. Lorsqu’il s’est assis au bout d’un banc et a fixé le sol vert olive, que la lumière du soleil vitrifiait presque, j’ai remarqué ses chaussures – les Nike que je lui avais achetées au Fauji Bazaar il y avait bien longtemps. Mon angoisse s’est accrue en imaginant la paire de marque attendant le retour de l’hôpital de Wasim sous son lit étroit, prenant la poussière, se transformant en un repaire de cafards, se couvrant de toiles d’araignée ressemblant à des lacets déteints et élimés, jusqu’à ce que le fils de Fatima décide de les sortir de leur trou, de les épousseter et de marcher vers la puberté en imitations Nike.

			Dans cette pièce aux murs brique et aux meubles café, la conversation a toujours été difficile. D’autant plus pour deux frères au futur incertain. Wasim a marmonné quelque chose, j’ai marmonné quelque chose à mon tour, pendant que l’homme au seau rouge barbouillait les visages sépia des combattants de la liberté. Puis, à mon grand soulagement, le gardien a fait signe que la durée de la visite était épuisée. Il n’y a qu’au cinéma que les gardiens utilisent des mots désagréables pour briser les liens entre le cruel monde réel et l’irréel monde carcéral.

			“À bientôt”, ai-je dit tandis que Wasim se levait doucement du banc.

			Il est sorti lentement de mon champ de vision, sans promettre de me revoir.

			
				
					11. Premier président du Pakistan.

				

				
					12. Coureur indien spécialiste du quatre cents mètres dans les années 1950, surnommé “le Sikh volant”.

				

				
					13. Les Ailes de l’enfer en version française. Film se déroulant dans un avion pénitentiaire, avec Nicolas Cage (Cameron Poe) et John Malkovich (Cyrus le Virus).

				

			

		

	
		
			

			XI

			Le jour de l’explosion, Imran Jabbari a passé toute la journée avec moi.

			Où ? Là où il affirme qu’il était.

			Haji Masood (1929-        )

			La boue sablonneuse du jardin s’accrochait à mes doigts comme de la colle durcie. J’avais beau gratter fort, impossible de m’en débarrasser. Tout aussi collante était l’image de Wasim, marchant péniblement le long des massifs en fleurs avant de disparaître au niveau de la salle des archives. L’image de Wasim passant devant la partie conique de la salle des archives, qui se détachait d’un alignement d’architecture banale, ne me quittait pas. Après qu’il eut disparu de ma vue, laissant derrière lui un chemin vide, battu par le soleil et menant à un mur couleur cuivre, je suis retourné d’un pas las vers le jardin ; le bruit des rangers du gardien derrière moi, comme un rappel des fausses Nike de Wasim. Je continuais à voir de la poussière s’accumuler sur ses chaussures, des cafards y entrant et en sortant à leur guise, et même une petite souris flairant à l’endroit des orteils. Des détails si frappants qu’il était inutile d’essayer de les effacer.

			Le soleil se couchait derrière les barbelés, la lune se levait sur le bloc D, et j’ai ressenti l’envie d’écrire un poème, dans la lignée du plus talentueux en même temps que du plus critiqué des poètes du quartier.

			S’il existe un paradis sur terre, c’est Vanity Bagh, Vanity Bagh, Vanity Bagh.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			 

			Ne plagie pas le poème de quelqu’un d’autre14 pour le réciter comme étant de toi. Du moins pas quand je suis à la tribune.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			 

			Calme-toi et assieds-toi, s’il te plaît. Sinon, je lève la séance.

			Très bien, la séance est levée.

			Rustom Sahib (1951-        )

			La poésie m’a abandonné, comme le sommeil. Je continuais à voir Wasim en train de quitter la prison, composant dans sa tête des descriptions précises d’un lieu où l’imam n’avait jamais daigné se rendre. Je le voyais disparaître encore et encore autour du bâtiment rouge, comme dans une courte séquence vidéo destinée à passer éternellement en boucle. Il fallait faire un effort pour voir autre chose, toutefois je suis parvenu à me représenter perché sur la branche du banyan, sur le point de descendre dans un monde sans murs ni gardiens. Mais quelque chose me retenait, quelque chose qui me disait que s’évader de prison était tout sauf une bonne idée, même en imagination. Je suis resté sur la branche, les bras enserrant une racine noueuse, prêt à descendre et à me fondre dans la foule, jusqu’à ce que je réalise ce qui me retenait : Wasim. Il n’aurait pas dû me rendre visite. Par sa seule présence dans la salle des visites déserte, une main sur le cœur, il était devenu un complice, un allié malicieux, au moins aux yeux du directeur et des gardiens. On le créditerait de m’avoir fourni les Malabar et l’idée de l’évasion. Ils l’extrairaient de Vanity Bagh, ils le traiteraient de la même manière que j’avais imaginé qu’ils avaient traité Zia ; ils le frapperaient avec la même délectation et les mêmes triques avec lesquelles j’avais imaginé qu’ils avaient dérouillé Zia.

			Ahhhhhhhhhhh…

			Wasim Jabbari (1990-        )

			Je me suis souvenu de Chuck Norris dans un de ces films couleur poussière, préparant une descente dans un village vietnamien avec ses hommes pour l’arroser de balles avec la même jubilation qu’à Mehendi on arrose de couleurs les passants pendant la fête de Holi. Lui et Sylvester Stallone doivent toujours faire face à une difficulté de dernière minute, en particulier quand ils combattent les Vietnamiens et les musulmans.

			Opération annulée.

			Chuck Norris (1940-        )

			 

			Message reçu.

			Imran Jabbari (1985-        )

			J’ai décidé de ne pas faire le mur. Au moins tant que suffisamment de temps ne se serait pas écoulé pour disculper Wasim. Pourquoi se presser ? Une nouvelle occasion se présenterait en octobre, avec la célébration dans la cour de l’anniversaire de Gandhi ; affiches sur les murs, banderoles tendues entre les piliers, haut-parleurs accrochés aux groseilliers, détenus chantant au micro – des célébrations à grande échelle, bien que légèrement inférieures à celles prévues pour la fête de l’Indépendance. Comme pour sceller la décision, j’ai mâché un Malabar. Puis un autre, jusqu’à ce que tous les six soient terminés et que ma bouche sente plus la fraise qu’une bouteille de concentré pour pudding.

			Zia aurait de la compagnie. Au moins jusqu’à ce que Gandhi célèbre un autre de ses anniversaires par contumace.

			Tu ne seras pas seule, mon enfant.

			Je suis avec toi. Et je suis amoureux.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			Nous avions classé l’histoire d’amour de Zia à la fois comme la pire tragédie et la meilleure comédie de l’année 2008. Il s’agit du seul événement des annales des 5 ½ à avoir fait couler des larmes à force de rire dans certains yeux, et à cause de la douleur, dans certains autres.

			Zia nous avait caché son histoire pendant quelques mois, sinon quelques années. Mais finalement, comme dans tout roman d’amour, la mèche a été vendue.

			Aasia Jamal ? Tu n’as rien trouvé de mieux qu’Aasia Jamal ?

			Nawaz Sharif (1985-2009)

			Nous avons regardé Zia, éberlués, muets, impatients de l’entendre nous expliquer ses sentiments pour cette fille rondelette aux lunettes bizarres, ou au moins nous confirmer la nouvelle. Zia n’a rien dit, il n’a pas même confirmé ou infirmé. Adossé à l’escalier sombre, il a regardé au loin.

			Ne fais rien, amour. Tiens-toi là, c’est tout, et regarde au loin.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			 

			La séance est levée. Plus de récitation, s’il te plaît. Et n’utilise plus le micro.

			Rustom Sahib (1951-        )

			Demande-leur de couper le micro, Rustom. Sinon il ne s’arrêtera jamais.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			La cage d’escalier sentait encore la pluie qui était tombée quelques jours auparavant, les marches étaient encore moites et le froid de la pierre traversait mon jean et se diffusait jusqu’à mes cuisses, comme si j’avais pissé dans mon pantalon à l’annonce de l’affaire entre Zia et Aasia Jamal. De l’autre côté de la rue, une minuscule lumière verte en forme de boulette sautait d’ampoule en ampoule le long de l’enseigne d’Akbar Electricals. J’ai toujours pensé que si elle était visible à l’œil nu, l’amibe aurait cet aspect : verte, lumineuse et perpétuellement en mouvement.

			“Tu sais quel genre de personne est Jamal Sahib ?” a dit Zulfikar à voix basse.

			Jamal Sahib était le genre de personne que le quartier avait le plus grand mal à définir : il pouvait aussi bien être un philanthrope qu’un simple excentrique. Le soir, il partageait une poignée de cacahuètes avec les pigeons sur le toit de la mosquée ; le matin, il tendait un billet de cent roupies au mendiant se trouvant sous Franklin, qui, en vertu d’un accord tacite, lui en rendait quatre-vingt-quinze, piochés dans sa boîte. Il portait toujours – y compris à la compagnie des Eaux où il travaillait comme chef d’équipe – des tee-shirts avec le logo de célèbres clubs étrangers sur le plastron et les noms de joueurs internationaux dans le dos. Un jour, cet homme trapu et chauve était Nistelrooy, un autre, Messi, et un autre, quelqu’un dont le nom ressemblait à un pet foireux. Le tee-shirt le plus controversé qu’il ait mis était celui portant le nom de Cristiano Ronaldo, et le plus seyant, un jaune canari avec le nom de l’autre Ronaldo. Il regardait la télévision à plein volume, battait sa femme un samedi sur deux et emmenait sa famille au cinéma un dimanche sur deux.

			“Pourquoi veux-tu entrer dans une famille de cinglés ?” a murmuré Jinnah.

			Nous parlions à voix basse, sans aucune raison. Après les prières du soir, l’imam avait cadenassé la mosquée et, ayant lancé un regard furieux aux bouts de cigarettes incandescents dans l’escalier, était rentré chez lui.

			“Quelqu’un d’autre est au courant ? ai-je demandé.

			— Oui, a répondu Zia. Aasia Jamal.” Comme personne n’a ri à sa plaisanterie, il a cessé de regarder au loin et a commencé à marmonner dans les moindres détails son petit Titanic personnel en cours de réalisation. “Personne d’autre n’est au courant. Personne ne saura rien jusqu’à ce que nous soyons prêts à vivre ensemble. Elle arrivera à convaincre ses parents de reporter la question du mariage à dans deux ans.”

			D’un mouvement de ses doigts, Yahya a demandé comment elle s’y prendrait pour faire patienter ses parents.

			“Études supérieures, a répondu timidement Zia.

			— Des cours de broderie, ce n’est pas des études supérieures, a dit Nawaz Sharif.

			— Elle attendra”, a rétorqué Zia, déterminé.

			Notre Aasia se marie. Le garçon vend des fruits secs. En gros.

			Rukhia Jamal (1967-        )

			Rukhia Jamal était venue acheter des œufs à ma mère et ne quittait pas les lieux, bien qu’elle ait examiné de près la douzaine qu’elle avait fini par déposer dans son panier en fil de fer. Même après que ma mère eut simulé de l’enthousiasme en ouvrant de grands yeux et présenté ses insincères félicitations à celle-ci et à Aasia, en son absence, Rukhia Jamal n’a montré aucune intention de s’en aller. Ma mère a donc posé avec réticence des questions sur le garçon, auxquelles Rukhia Jamal a volontiers répondu en fournissant toutes les précisions sur le prétendant, ses yeux fatigués ne me quittant pas un instant pendant qu’elle divulguait ces informations capitales, excepté le nom et l’adresse de l’intéressé.

			“Mais Aasia n’est-elle pas un peu jeune pour se marier ?” a remarqué la cynique en ma mère. Elle n’avait jamais aimé la cynique en Rukhia Jamal, qui s’était une fois demandé – pas complètement sans raison – si le mari de Fatima ne ressemblait pas beaucoup à l’acteur comique Johnny Lever.

			“Elle a dix-huit ans et demi, a dit Rukhia Jamal avec brusquerie. C’est le bon âge pour se marier. Et puis de toute façon ce quartier n’est pas un endroit convenable pour une jeune fille.

			— Elle n’a que seize ans, suis-je intervenu. Elle est née en 1992, non ?”

			Deux femmes à la corpulence boursouflée me fixaient : la vendeuse d’œufs, livide de honte ; l’acheteuse d’œufs, rouge de colère. Deux femmes, deux points de vue, aucune en ma faveur. J’ai tenté de lire dans leur esprit. Du point de vue de ma mère, au lieu de préciser l’âge d’une fille stupide, j’aurais dû prendre un air choqué en entendant sa rivale affirmer que le quartier ne convenait pas à une jeune fille. Du point de vue de sa rivale, j’étais celui qui avait corrompu sa fille de seize ans, avec mes petits bouts de papier couverts de mots d’amour et mes roses chipées dans la boutique de fleurs de Mary Pinto. Comment aurais-je pu leur dire que j’étais obsédé par les dates, que j’avais une mémoire photographique du registre à reliure en skaï de l’imam, que j’adorais mémoriser les chiffres qui, bordés de parenthèses et séparés par un trait d’union, devenaient des études sur la longévité.

			Une fois Rukhia Jamal sortie en trombe de la ruelle avec ses œufs, ma mère a déclaré que le garçon qui allait épouser Aasia Jamal n’existait que dans la tête de la mère de celle-ci.

			“Comment le sais-tu ? ai-je demandé avec complaisance

			— Rukhia m’a acheté quinze œufs il y a deux jours.

			— Et alors ?” Je ne voyais pas bien le rapport entre les œufs et les noces d’Aasia Jamal.

			“Elle a pris les œufs comme excuse pour venir ici rêver du mariage de sa fille. Ils ne pourront jamais s’offrir un vendeur de fruits secs en gros. Elle nous aurait dit un vendeur de rue, son mensonge aurait été plus crédible.

			— Tu es un génie, maman.

			— Oui, j’en suis un. Et je te flanquerai dehors si tu continues à courtiser Aasia Jamal.”

			Lorsque j’ai commis l’erreur de raconter à la bande la visite de Rukhia Jamal, Zia a refusé de croire à la théorie de l’excuse des œufs de ma mère. Il a jeté sa cigarette et s’est levé d’un bond. “Ils reçoivent des gens, a-t-il dit, désespéré, sans se préoccuper de baisser la voix. Ils se dépêchent de marier cette pauvre fille.”

			Les fenêtres de la mosquée étaient fermées, persiennes comprises, à l’exception de quelques-unes, et j’ai aperçu l’imam la tête penchée dans un angle reculé afin de nous espionner.

			“Écoute, Zia, tu devrais laisser son père décider au sujet de son mariage, ai-je dit suffisamment fort pour que non seulement l’imam l’entende mais également les pigeons auxquels Jamal Sahib donnait à manger des cacahuètes. Les parents savent ce qui est bon pour leurs enfants.”

			Zia m’a traité de fils de queue pourrie et infectée de pus, et l’imam, prenant l’invective trop personnellement, a disparu, furieux. Toutefois il est réapparu peu après pour ouvrir les fenêtres, et, debout sous une imposte couverte de suie, le dos tourné à un mur ocre, a commencé à pianoter sur son téléphone portable.

			“Allô, le commissariat ? Je parle bien à l’inspecteur ? Voilà il s’agit d’une plainte…” Il parlait assez fort pour que nous l’entendions, criant presque, ce qui indiquait que son appel était bidon – personne de normalement constitué ne s’aventurerait à hausser le ton avec un policier disposant du luxe d’un identificateur d’appel. Presque au même moment, la poche de chemise de Zia s’est éclairée et son téléphone s’est mis à faire le bruit d’une boîte de bracelets de verre cassés. Grimaçant au cadran clignotant vert, il nous a tourné le dos et a pris la communication. Il faisait maintenant face à l’imam qui, évoquant une photographie célèbre, claire à l’arrière-plan et sombre au premier plan, était toujours au téléphone, prétendant demander l’intervention immédiate des forces de l’ordre. Pendant un court instant, on aurait pu croire que l’imam et Zia, distants de quelques mètres, étaient en conversation.

			Zia secouait la tête et poussait des grognements furieux à intervalles réguliers, tandis que l’imam briefait un policier imaginaire sur le chaos qui régnait dans la cage d’escalier. Et puis, soudain, presque au même instant, ils ont raccroché.

			“Ils viennent vous chercher avec des menottes, a crié l’imam dans l’obscurité. Surtout ne partez pas.

			— La pauvre est cloîtrée à la maison, a dit Zia. Je vais dire un mot à son père. Venez avec moi.”

			Zulfikar s’est exclu de la délégation ; il a dit que Jamal Sahib et son père étaient cousins germains, ce qui faisait d’Aasia Jamal et lui des cousins issus de germains. Les liens de parenté constituaient son excuse favorite pour se tirer de situations délicates. Zia a regardé avec anxiété Nawaz Sharif, qui avait une bonne raison de ne pas venir : Jamal Sahib et son père n’étaient pas cousins germains, mais ils étaient les pires ennemis. Zia a découragé un Jinnah brûlant de s’approcher de la maison de son futur beau-père, dont les fenêtres avaient failli voler en éclats lorsque Jamal Sahib avait refusé de contribuer à la Saddam Hussein Peace Foundation, organisation caritative dont Jinnah était le seul administrateur, et le seul bénéficiaire.

			Le portable de Zia a sonné une seconde fois alors qu’il était en train d’allumer une cigarette avec le bout de l’autre, consumée presque jusqu’au logo de la marque. Mais cette fois ce fut un appel plus bref, qui se termina sans que Zia ait prononcé un seul mot, sans même avoir grogné un seul grognement. Il a descendu les marches en hâte et s’est dirigé vers la maison de Jamal Sahib, triste et seul. Par sympathie pour lui, j’ai décidé de l’accompagner, et, par sympathie pour moi, Yahya a décidé de nous accompagner tous les deux. Aasia Jamal vivait dans une venelle sinistre à laquelle on accédait par un porche en arc pris en sandwich entre deux boucheries – Buhari’s et Karachi Meat. Les boutiques étaient fermées pour la journée et des crochets pendaient aux avant-toits sur des fils de nylon, tels des points d’interrogation renversés. Pendant quelques instants, j’ai vu nos corps se balançant aux crochets, comme il advenait à ceux qui osaient défier les talibans.

			Arrivé devant le seuil, Zia a marqué une pause pour tirer une longue bouffée de sa cigarette. Il a jeté le mégot et sorti deux chewing-gums de sa poche. Il a mâché l’un, et Yahya et moi nous sommes partagé l’autre.

			“Est-ce que tu as vu un film qui s’appelle D.A.R.Y.L ?” m’a demandé Zia, complètement hors contexte, et j’ai senti qu’en dépit de sa bravoure de façade, il était aussi tendu que moi à l’idée de pénétrer dans l’antre de Jamal Sahib. Il voyait probablement ce que je venais de voir – des corps suspendus à des crochets métalliques, dégoulinant de sang et d’urine. Parler d’un film était sa tactique pour se distraire, pour dissiper la peur de se voir refuser l’entrée dans la maison d’Aasia, ou d’en être expulsé, à peine aurait-il demandé sa main.

			“Non, ai-je dit. C’est un bon film ?

			— Excellent. C’est l’histoire d’un petit garçon qui a un double cerveau. Il pilote un avion et finalement colle un chewing-gum sur une caméra de surveillance pour que personne ne voie ce qu’il fait.” Il a craché son chewing-gum dans le caniveau et s’est essuyé la bouche du revers de la main. “Allez, on va voir Jamal Sahib.”

			(Plus tard cette année-là, j’ai regardé D.A.R.Y.L en DVD. Le film a été réalisé en 1985, l’année de ma naissance. Il a été projeté au Kemps en 1992, bien avant que j’assiste à mon premier film en anglais. Et quand j’ai fini par le voir, je l’ai classé au premier rang des films en anglais vus en 2008.)

			Au-dessus de la porte de Jamal Sahib était accroché un panneau en plaqué or, gravé d’une sourate. Au centre de la porte, un énorme judas faisait penser à un globe oculaire. Yahya a appuyé sur la sonnette et la fille assignée à résidence est apparue, le nez écarlate et les yeux troubles. Un désir soudain de la prendre dans mes bras et de lui déposer un baiser réconfortant à la naissance de sa raie m’a démangé, lorsque sa mère est entrée en scène, en lui lançant un regard assassin jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un rideau.

			Un écran plat de télévision qui donnait l’impression d’être collé au mur diffusait un match de football. Jamal Sahib le regardait d’un canapé en lambeaux, vêtu d’un maillot rouge et d’un short blanc. “Entrez, a-t-il dit. Je vous attendais.” C’était un signe très positif. Aasia avait dû émouvoir son père par ses litres de pleurs. Le stade entonnait un hymne sous une neige qui tombait comme du pop-corn sur la pelouse. Chaque fois qu’il y avait un gros plan des spectateurs, ces gens à l’allure décente enveloppés dans des vêtements chauds se conduisaient comme des gosses de rue en haillons, gesticulant devant la caméra et explosant d’une joie hystérique.

			“Vous aimez tous le football ?” a demandé Jamal Sahib, en nous faisant signe de nous asseoir.

			Nous avons tous hoché la tête docilement et nous sommes assis sur un canapé encore plus déglingué que celui qu’occupait Jamal Sahib.

			“Lequel de vous aime le football plus ma fille ?” a-t-il demandé sans malice, mais sans sourire non plus. En s’avançant sur le bord du canapé, Zia s’est identifié comme le Roméo d’Aasia. Jamal Sahib lui a adressé un signe de tête bienveillant.

			Lorsque l’hymne a été remplacé par le grincement étrange d’un instrument à cordes, le stade a résonné comme une scierie, emplissant la pièce du sifflement permanent d’une lame tranchant du bois fin ; Jamal Sahib a fait une grimace au téléviseur et s’est levé pour prendre la télécommande qui se trouvait sur un rebord de fenêtre, et nous avons découvert qu’il était Rooney, aujourd’hui. Il a coupé le son et s’est rassis sur le canapé, le talon gauche posé sur le genou droit.

			“Qui va gagner d’après vous ?” a-t-il demandé. Je n’arrivais pas à savoir s’il parlait des équipes ou des canapés dans la pièce. Zia a rougi.

			“L’Angleterre, j’ai dit.

			— Le match est entre Manchester United et Manchester City.”

			J’ai rougi.

			Derrière un rideau, Rukhia Jamal se raclait la gorge ; comprenant le message, son mari est passé brusquement aux affaires sérieuses.

			“Donc, c’est toi qui veux épouser ma fille ?”

			Zia n’a répondu ni oui ni non ; il a jeté un bref coup d’œil à l’écran, où l’arbitre venait de donner un coup de sifflet silencieux et déchirait l’air d’une main ferme. Rooney était au sol, immobile, comme s’il avait été frappé par un projectile ; ensuite il s’est pris le genou et s’est mis à rouler d’un côté sur l’autre en feignant une immense douleur.

			“Pour moi, pas de problème”, a dit Jamal Sahib. Mais d’un ton qui laissait entendre qu’il était le seul dans ce cas. Comme pour le confirmer, la mère de la fille a toussé derrière le rideau, d’une toux aussi artificielle que la douleur de Rooney, qui boitait maintenant devant l’arbitre avant de sprinter comme s’il était en retard au bureau.

			“Il faut que tu en parles avec mon frère aîné qui a le dernier mot sur toutes les affaires de famille.”

			On n’était pas au courant que Jamal Sahib avait un frère aîné ; on n’imaginait pas qu’il puisse avoir d’autres parents que sa femme, sa fille et son fils Iskander, mort il y a longtemps d’un abus de cocaïne coupée. Un instant, je me suis demandé s’il ne faisait pas référence au mendiant qui se trouvait sous Franklin en mentionnant son frère aîné – ce pouvait aussi bien être une plaisanterie que la dure réalité.

			“Je ne peux pas le faire moi-même car on ne se parle plus, a-t-il dit, en regardant distraitement la télévision. Il pense que je suis bon à rien. Il pense que j’ai laissé mon fils plonger et que ça l’a finalement tué. Et il dit que c’est lui qui prendra toutes les décisions importantes pour ma famille et que je n’ai qu’à obéir. Ma femme fait un rapport à la sienne toutes les semaines.

			— Pas de problème, a dit Zia avec enthousiasme, je lui parlerai demain matin.

			— Tu peux lui dire qu’on a déjà eu une discussion sur ce sujet, toi et moi.

			— Oui, je le ferai, a dit Zia, consultant sa montre de joie et de soulagement. Je peux emmener ma mère avec moi ?

			— C’est à toi de voir, a répondu Jamal Sahib, en levant le bras bien haut. Il vit dans la ruelle qui est derrière l’Irani Café. La cinquième maison sur la gauche.”

			Un frisson glacial a parcouru ma colonne vertébrale tandis que Zia continuait de sourire avec affectation au bedonnant Rooney. Mon GPS mental fonctionnait mieux que le sien. J’ai fixé Yahya, qui souriait et secouait joyeusement la tête, prêt à serrer la main de Jamal Sahib puis à presser ladite main sur son cœur.

			Tu connais peut-être mon frère. Il s’appelle Abu Hathim.

			Jamal Hathim (1962-        )

			On s’est levés d’un même bond, comme si depuis notre entrée dans la maison nous étions collés l’un à l’autre. Alors que nous nous dirigions vers la porte, Jamal Sahib a saisi la télécommande et rétabli les hurlements, les cornes et les chants du stade. Puis il a changé de chaîne.

			Le mari de Kalawati s’est suicidé15…

			Rahul Gandhi (1970-        )

			“Et alors ?” a demandé, furieux, Jamal Sahib au téléviseur pendant que nous sortions à la file de la maison.

			Trois mois plus tard, un vendeur de fruits secs de trente et un ans épousait Aasia Jamal, qui en avait seize. Ce n’était pas un grossiste, cependant. De quoi consoler un peu ma mère et Zia.

			
				
					14. En l’occurrence, une phrase célèbre de l’empereur moghol Jahangir.

				

				
					15. Référence à un cas de suicide, pas rare, de paysan endetté, qui a ému Rahul Gandhi, dirigeant actuel du parti du Congrès et fils de Rajiv et Sonia Gandhi, au point qu’il a rendu visite à sa veuve.

				

			

		

	
		
			

			XII

			Lorsque nous sommes arrivés à son domicile, l’accusé no 4 était déjà décédé.

			L’inspecteur Machangada

			J’ai touché Will Smith hier. Je veux dire par là que j’ai touché quelque chose qu’il avait lui-même touché quelques années auparavant. C’est-à-dire que j’ai serré la main de quelqu’un qui lui avait serré la main en 2009. Quand vous avez eu un contact physique avec des gens célèbres, leurs empreintes ne s’effacent pas, elles se transmettent comme une fièvre virale.

			Applaudissez le roi des ingénieurs du son qui a reçu l’oscar de la meilleure bande-son.

			Le directeur adjoint

			Le roi des ingénieurs du son a levé le bras et nous a salués à la manière des politiciens ; depuis vingt minutes, il arborait le sourire du chef spirituel : faux et interminable. Sur la table devant lui se trouvait ce que Will Smith lui avait tendu en lui souriant, en lui serrant la main et en lui donnant une demi-accolade : la statuette en plaqué or qui ressemble au fantôme de la bande dessinée, mais avec un mauvais choix de couleur. Est-ce la vraie, ou est-ce une copie ? S’ils s’en séparent chaque année, c’est du plaqué or. Sinon, c’est sûrement du vingt-quatre carats. Le trophée de cricket Muneer Shah Memorial, en or massif agrémenté de six diamants, n’est la propriété de l’équipe gagnante que pour la durée de la séance de photos. Une fois la presse partie, l’équipe gagnante repart avec une réplique qui n’a d’or que la couleur, et les six pierres équidistantes entourant le socle du trophée ne sont que des morceaux de verre. Mais l’oscar n’est pas le trophée Muneer Shah Memorial. L’un ne quitte pas votre esprit, l’autre ne quitte pas la fondation Muneer Shah.

			Lorsque son tour est venu de s’adresser aux détenus, le roi des ingénieurs du son s’est emmêlé les pinceaux dans son speech. Il a commencé par dire qu’il était heureux de nous voir. Mais ensuite il a changé de point de vue et dit que le gaspillage de précieuses vies humaines en captivité l’attristait. Qu’il serait heureux de nous voir parcourir le monde librement comme le reste de l’humanité. Puis, craignant probablement d’encourager à l’évasion, il a ajouté que nous devrions profiter de notre présence en prison pour laver nos consciences et devenir de meilleurs êtres humains. Ensuite, il s’est contredit en affirmant que tout être humain était bon et avait un cœur d’or. Je pense que c’était ce discours-là qu’il avait improvisé et non, comme il le prétendait, celui qu’il avait prononcé à la cérémonie des Oscars avec Will Smith souriant sympathiquement à ses côtés. On l’a tous applaudi, malgré tout.

			Tu connais la différence entre toi et moi ? Quand c’est moi qui les porte, elles en jettent.

			Will Smith (1968-        )

			Interprétant à tort nos applaudissements retentissants comme sarcastiques, et faisant mine de ne pas s’en irriter, le roi des ingénieurs du son nous a salués de la main et s’est assis, mais le directeur s’est penché de côté pour lui glisser quelque chose à l’oreille qui l’a fait se relever. D’un sourire désolé, il a déclaré ouvertes les célébrations du jour de l’Indépendance. Nous avons applaudi à nouveau.

			Les chasseurs d’autographes, formez une ligne du côté gauche de l’estrade.

			Le directeur adjoint

			Toute la prison a formé une ligne, puis un gardien a distribué des bouts de papier – que j’ai reconnus : ils provenaient des piles de déchets de la salle de reliure –, pendant que la queue montait sur une volée de marches provisoire accolée à l’estrade. Le soleil d’août cognait et les chasseurs d’autographes enthousiastes se sont mis à se chamailler. Quelques-uns ont insulté la mère du directeur, d’autres le père de l’invité d’honneur. Le sourire du roi était toujours intact lorsque est venu le tour de l’homme qui me précédait, sa signature aussi longue que son nom bien qu’il l’ait reproduite plus de cent fois déjà. Notre héros devait savoir que la gloire s’accompagne d’une date d’expiration, il doutait probablement de la voir redescendre sur lui.

			Nous étions maintenant face à face, moi sur la partie ensoleillée de l’estrade, et lui, l’homme qui avait reçu une moitié d’accolade de Will Smith, sur la partie à l’ombre. Il attendait patiemment, le stylo du directeur en main, quand, à la surprise générale, j’ai passé les doigts sur la statuette posée sur la table. Le sourire du roi s’est élargi considérablement, celui du directeur s’est rétréci bien plus encore.

			“C’est la vraie ou sa réplique ?” me suis-je pris à demander.

			Le roi a continué à sourire, de façon moins plaisante, cependant. Le directeur donnait l’impression d’être victime de troubles d’estomac soudains ; il a tourné brutalement la tête et lancé un regard inquiet à son adjoint qui me l’a transmis. Le roi a griffonné vite fait sur le bout de papier que je lui tendais et m’a serré rapidement la main. “J’adore Will Smith”, ai-je dit au roi, alors que le directeur adjoint me faisait signe de dégager.

			Très loin du Kodak Theatre de Los Angeles, les Oscars de 2009 ont déclenché des hostilités entre Vanity Bagh et Mehendi. Tout a commencé avec une affiche placardée à l’arrière d’un bus, mais n’a pas cessé avec l’incendie par la foule du bus en question, à proximité du bâtiment d’Air India. L’affiche était rédigée au feutre vert et signée d’une empreinte de main trempée dans une émulsion rouge. Elle ne faisait que relever une évidence : score des oscars : musulmans 3 – hindous 016.

			Nous savions, dès que le bus a quitté le dépôt pour faire son petit tour, qu’il était condamné. Ce qui nous a surpris, c’est le temps qu’il a fallu pour que l’affiche soit lue et déclenche une réaction. Le bus avait pénétré deux fois au cœur de Mehendi, et en plein jour, sans que personne ait pris soin de lire le communiqué spécial des Oscars. Et cela aurait pu continuer ainsi, sans cet adolescent qui suivait le bus à vélo. Il a appelé son oncle, trésorier du Mehendi Hind Sangh ; le trésorier a appelé le président, qui a appelé tout le monde, et ils ont mis le feu au bus.

			Le voir rentrer au dépôt avec l’affiche intacte au cul nous aurait fendu le cœur.

			Il n’y a pas de douleur plus grande que de constater que vos mots vous reviennent non lus.

			Shair Soukath (1928-2010)

			 

			Admettrais-tu enfin que tu es un poète non publié ? C’est bien.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			 

			Honorable Shoukath, posez ce vase. Le club des Poètes n’a pas été créé pour promouvoir les arts martiaux.

			Rustom Sahib (1951-        )

			Le commissaire de police a qualifié l’incendie du bus d’acte de réaction excessive à une rumeur.

			“Rumeur ? a demandé la presse. Il y avait une affiche, non ?”

			Le commissaire était connu pour son tempérament colérique, en particulier lorsqu’il baignait dans la lumière des projecteurs, confronté à plus de micros qu’il n’en pouvait compter. “Et où est-elle cette damnée affiche ? a-t-il répliqué. Vous ne l’avez pas vue. Je ne l’ai pas vue. 99,9 % de Mangobagh ne l’a pas vue.”

			Seule une foule de moins de cinquante personnes affirmait l’avoir lue, celles-là mêmes qui avaient réduit le bus en résidus des feux de l’enfer.

			“Qu’est-ce qui a provoqué l’incendie, alors ?

			— L’enquête est en cours. Nous interrogeons les dirigeants de la compagnie de bus. Il se pourrait qu’il s’agisse d’un incendie crapuleux pour toucher l’assurance. Nous attendons le rapport de la police scientifique.”

			Il se pourrait que… Avant même que les statuettes atteignent physiquement l’Inde et aient droit à un tour d’honneur du pays, une autre fiche de score est apparue, collée sur le pare-brise de la voiture du fils cadet d’Abu Hathim Sahib.

			Le post-it disait : Musulmans 1 – Hindous 0.

			La voiture était garée à proximité d’un repaire de joueurs sur Broadway Street, et Rasool Hathim était assis au volant, agrippant le levier de vitesse, étranglé avec un ruban orange foncé – presque safran.

			“Est-ce la suite de l’épisode du bus brûlé ? a demandé la presse. Le post-it aussi comprenait un score, non ? Comme l’affiche.

			— Pour commencer, il n’y a pas d’affiche. Et ce n’est la suite de rien du tout.

			— Alors quel est le motif ?

			— Ou une histoire de transfert illégal d’argent, ou un triangle amoureux. Deux équipes différentes enquêtent sur ces deux possibilités.”

			Abu Hathim Sahib semblait partager le même destin que cet homme qui se rend à un combat dans la jungle accompagné de quelques types brandissant des armes et portant un bandana. Personne, excepté notre homme, ne survit. Il enterre les morts, règle ses comptes, puis, toujours enduit de sa peinture de guerre, embrasse passionnément une femme au teint doré dans une robe à fleurs. Je ne me rappelle pas le titre du film. Je n’ai pas la tête faite pour retenir les titres de films compliqués.

			Rasool sera vengé.

			Abu Hathim Sahib (1931-        )

			Ma mère était inconsolable. Elle a raconté comment Rasool était venu à son secours lorsque les choses étaient en train de mal tourner chez Dey’s. Le garde de sécurité lui reprochait d’avoir craché une bouchée de jus de bétel dans un pot de fleurs à vendre. À quelques mètres, Rasool observait la scène. Il est intervenu, mettant un terme à la discussion et passant directement au verdict. Il a agité deux doigts couleur beurre devant les yeux effrayés de l’homme en uniforme, en lui conseillant de veiller à bien se conduire dans le quartier, tout particulièrement avec cette dame qu’il considérait comme sa sœur aînée. Et le garde, deux doigts gros comme des saucisses dangereusement proches de ses yeux, a promis de bien se conduire jusqu’à la fin de ses jours, bien que le lendemain Securitas ait cessé de faire bénéficier Dey’s de ses services. Ceci a eu lieu quelques semaines avant que Rasool se présente à l’élection des conseillers municipaux de Vanity Bagh. Il a été largement distancé, par un nombre de voix supérieur aux fraudes.

			Déchirée par les souvenirs de cette brève rencontre, ma mère a sauté le petit-déjeuner et le déjeuner. À l’heure du dîner, les bons vieux souvenirs paraissaient s’être envolés, à en juger par son appétit, même si elle continuait d’adresser des grimaces, grosso modo dans la direction de Mehendi.

			“Attendez un peu, a-t-elle marmonné, menaçant de l’index sa propre ombre. Attendez un peu qu’Abu Hathim Sahib soit prêt.

			— Je ne sais pas à qui vous avez dit d’attendre, a dit l’imam. Mais qui qu’ils soient, ils mourront avant qu’Abu Hathim soit prêt.”

			Wasim s’est mis à rire avec jubilation. Pour une raison quelconque, la mort de Rasool avait moins touché et moins mis en colère Vanity Bagh que d’autres tragédies, bien moindres par comparaison, qui avaient frappé la famille d’Abu Hathim Sahib avec la même régularité que certaines stars de Bollywood changent de petite amie.

			“Tous les membres de votre conseil de mosquée mourront avant d’avoir vu mourir Abu Hathim Sahib, a geint ma mère. Je dis bien tous.

			— Les enfants qui ne cessent de se disputer avec leurs parents finissent en général par devenir criminels ou voyous, a déclaré Wasim.

			— Vos sages mots viennent un peu tard, honorable Wasim, a soupiré gravement l’imam, lançant un rapide regard dans ma direction. Cela est déjà advenu dans cette maison.”

			Avec le temps, tout le monde a oublié le meurtre de Rasool – la presse, le commissaire, son équipe A enquêtant sur de possibles transferts informels de fonds, et son équipe B sur Rasool, sa maîtresse et l’amant de celle-ci, quasiment tout le monde. J’ignore si Abu Hathim Sahib a continué à pleurer son fils – rien ne suggérait qu’il avait renouvelé sa promesse de liquider les assassins de ce dernier ; lorsqu’il l’avait faite pour la première fois, sur le corps du défunt, la force de sa voix avait retourné l’estomac de Mehendi et fait se dresser ses cheveux.

			Trois mois après la mort de Rasool, la reconnaissance que tous ceux qui font partie du monde du cinéma rêvent d’obtenir, et par conséquent de prononcer un discours improvisé de gratitude, s’est manifestée à Mangobagh. Toutefois, un des deux primés a décliné l’invitation du Mangobagh Movie Masters, mieux connu sous l’abréviation 3M, le soupçonnant de n’être qu’un club de troisième zone dirigé par des escrocs, ce qu’il est en effet. Le second récompensé, le roi des ingénieurs du son, a sauté sur l’invitation et débarqué à Mangobagh avec la statuette en plaqué or, boxant l’air avec elle dans le terminal d’arrivée comme s’il venait juste de recevoir l’oscar, et non trois mois auparavant.

			Le 3M avait construit une estrade dans un coin du terrain de manœuvres, le logo du principal sponsor figurait sur le rideau d’arrière-scène, et ceux des cosponsors sur l’avant-scène, laissant les commerçants tendre leurs bannières entre deux lampadaires, en échange de sommes, fonction de leur taille et de leur visibilité. La veille, ils s’étaient même livrés à des répétitions pour les discours, faisant appel à un souriant barbu pour doubler l’invité d’honneur, et n’allant se coucher que fort tard dans la nuit. Quelques heures avant qu’un soleil éclatant se lève sur l’horizon brumeux de Mangobagh, l’estrade avait pris feu.

			Autour d’un tronc d’arbre, une nouvelle feuille de score affichait : Hindous 1 – Musulmans 0.

			“Nous avons tous vu cette affiche, a dit la presse. Vous ne pouvez pas nier qu’elle existe.

			— Pourquoi devrais-je dire qu’il n’y avait pas d’affiche ? a demandé le commissaire. L’ai-je déjà fait ?

			— Pensez-vous donc que cela ait un rapport avec le bus incendié ? Le bus portait une affiche créditant une religion de la performance de l’Inde aux Oscars, non ?

			— Non, non, non, a explosé le commissaire. Il n’y avait pas d’affiche sur le bus. Cela n’avait aucun rapport avec une quelconque religion ou un quelconque oscar.”

			Avant de prendre le vol du soir, le roi des ingénieurs du son s’est arrêté au terminal de départ pour faire un pouce levé à la presse, comme s’il venait de décrocher un nouvel oscar. Il a dit qu’il adorait la ville, qu’il regrettait sincèrement que la scène ait connu un problème de court-circuit et que les organisateurs n’aient pas eu la courtoisie de s’excuser, avant de disparaître. La ville était fabuleuse, pleine de sons intéressants. Si on le réinvitait, il se ferait un plaisir de revenir.

			Est-ce pour cette raison qu’il était revenu déclarer ouvertes les célébrations du jour de l’Indépendance ? Le directeur l’avait-il invité ?

			
				
					16. En 2009, parmi d’autres oscars, Slumdog Millionaire a reçu ceux de la chanson originale et de la musique, attribués au très médiatique A. R. Rahman, et celui du mixage sonore, décerné à Resul Pookutty. L’un et l’autre sont indiens et musulmans.

				

			

		

	
		
			

			XIII

			Ce jeune Imran visitait les orphelinats toutes les semaines. Avec des bonbons et un bon sourire.

			Haji Akram Shirazudin (1945-        )

			Zia s’est évadé l’après-midi du jour de l’Indépendance.

			Tard dans la soirée, la sirène a longuement retenti pour saluer sa liberté. J’ai entendu un bruit de rangers dans le couloir, des jeeps quitter la prison en hurlant et revenir silencieuses, et la foudre, au loin, au-dessus de la ville. Mais ce n’est que ce matin que j’ai réalisé que Zia était la cause du vacarme de la nuit, tonnerre excepté.

			Je n’ai pas été surpris que personne ne prenne la peine de m’interroger ; ce qui m’a sidéré, c’est que Zia ait copié mon idée sans que je le sache, et l’ait appliquée sans commettre une seule faute. Pendant que la plupart d’entre nous étions assis sur notre arrière-train, écoutant le roi des ingénieurs du son avant de faire la queue pour son autographe, Zia grimpait tranquillement au banyan. Tout en réclamant un droit de propriété sur le plan, je dois reconnaître que la touche personnelle de Zia a contribué à mon scénario en béton. Son choix parfait du costume et des accessoires de son évasion est devenu le sujet de conversation de la ville, aussi bien à l’extérieur qu’ici, en prison.

			Zia a endossé les vêtements du formateur en menuiserie, qui se trouvait dans la loge des artistes en train de se faire coller une énorme moustache sur son visage maquillé le transformant en un roi diabolique destiné à séquestrer un détenu travesti en femme de haute moralité. Zia a ensuite débranché un téléphone portable connecté à une prise provisoire ; il appartenait au maquilleur engagé pour donner de l’étoffe aux sketches et tableaux ; on retrouvera l’appareil dans une poubelle à quelques kilomètres de la prison. Zia aurait donc pu choisir parmi une variété de perruques, moustaches, fausses pattes et autres éléments pileux. Mais il n’en a rien fait, et il a eu raison : cela l’aurait fait remarquer. L’ultime accessoire dont il s’est emparé avant de disparaître derrière la scène, en tenue civile, fut une jolie paire de lunettes de soleil ; personne n’a jamais su à qui elles appartenaient. Certains juraient l’avoir vue pendre au tee-shirt col en V bordeaux du roi des ingénieurs du son lors de son tour de la prison.

			Personne ne l’a repéré avant qu’il ait escaladé le banyan et soit parvenu à mi-chemin de la branche qui débordait de l’enceinte de la prison. De l’autre côté du mur se trouvait un groupe de vieux bâtiments utilisés par le département d’archéologie avant qu’il ne soit transféré dans un nouvel ensemble, à proximité de la trésorerie (j’avais imaginé des bosquets d’arbres de l’autre côté du mur, avec une petite maison dans un coin). Un balayeur en tenue kaki observait Zia de l’ombre portée par la branche sur laquelle celui-ci était perché. J’aurais paniqué à sa place. Mais Zia a sorti le portable du maquilleur et a fait semblant de composer un numéro. Un téléphone a sonné longtemps dans une poche de fiction avant qu’on y réponde. Puis Zia a pris une pose d’humilité et informé un supérieur imaginaire qu’il n’avait détecté aucune activité suspecte dans l’aile est de la prison. Au milieu de la conversation, Zia a fait comme s’il venait de remarquer le balayeur et a froncé les sourcils en signe de sérieuse inquiétude. Il a mis fin à la communication, après avoir indiqué à ce chef imaginaire qu’il avait repéré un homme qui pourrait disposer d’informations sur le fugitif.

			Agrippant les racines pendantes de l’arbre, desserrant et resserrant alternativement sa prise, Zia a touché le sol et interrogé le balayeur. Le fonctionnaire a posé des questions fermes, auxquelles l’homme a répondu en balbutiant, craignant probablement d’être confondu avec l’évadé et d’être embarqué avant d’avoir pu produire sa carte d’électeur. Le fonctionnaire lui a demandé s’il avait une moto, l’homme a répondu qu’il n’avait qu’un vélo, qu’il était tout à fait disposé à prêter.

			Et c’est ainsi que Zia a collecté des vêtements, un portable, une paire de lunettes et une bicyclette en route vers la liberté. Mais aucun homme vêtu d’habits deux fois trop petits pour lui, arborant des lunettes de soleil, brandissant un téléphone portable et chevauchant un vélo n’est apparu à Vanity Bagh, que ce soit le jour de l’Indépendance ou les jours suivants.

			C’est toujours fascinant de voir des appareils orthopédiques sans jambes à l’intérieur.

			Tommy Lee Jones (1945-        )

			L’absence de Zia n’a été constatée que lorsque le balayeur est venu récupérer son vélo. Au départ, la sentinelle a refusé de le laisser entrer, ensuite on l’a conduit chez le directeur adjoint de la prison et quelques minutes plus tard la sirène s’est mise à gémir, comme un chant en l’honneur de Zia, que le balayeur avait décrit comme un sosie d’Akshay Kumar17. Le balayeur devait avoir une mauvaise vue ou pris quelqu’un arborant un long visage et aux yeux fatigués pour Akshay Kumar. À moins que Zia n’ait porté le type de lunettes de soleil qu’Akshay Kumar porte en permanence. Aucun des accessoires avec lesquels il s’était fait la malle n’a jamais été retrouvé, à l’exception du portable qui a été rendu au maquilleur une fois que la cellule cybercriminalité a eu vérifié la liste d’appels. Deux appels seulement avaient été composés depuis le vol : le premier, à la gare centrale, pour prévenir qu’une bombe avait été déposée dans un train en circulation. Je sais où il avait pris cette idée d’alerte à la bombe pour détourner l’attention de la police – on avait vu Speed ensemble dans le salon de coiffure de Sharif Khan. Le second appel avait été adressé à un infirme habitant dans une venelle située derrière l’isolé Irani Café, à Vanity Bagh ; il avait duré six minutes.

			L’évasion de Zia m’a éclairé : elle m’a appris qu’il ne suffit pas d’avoir six Malabar pour faire le mur d’une prison – il faut de la cervelle et des couilles ; et que je continuerai à chercher à m’évader, bien que dans mes rêves seulement.

			Malgré les grondements de tonnerre au loin chaque soir, août s’est achevé sans pluie, et sans visite de ma mère. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle vienne, compte tenu de l’opération de Wasim et de la présence possible d’hommes en civil se promenant dans le quartier en grignotant des cacahuètes. Mais j’attendais avec impatience les pluies en respirant l’odeur de terre en provenance du jardin qui pénétrait dans la salle de reliure. Entre deux travaux, j’ai continué à lire les pages blanches des livres et j’ai pensé à l’odeur de la terre craquelée qui imprégnait toujours les ruelles à l’approche de la mousson. J’ai vu la pluie dégouttant des branches de Franklin, crépitant et tambourinant sur les auvents métalliques des échoppes.

			Un jour, en levant les yeux d’un livre, j’ai constaté qu’il avait commencé à pleuvoir calmement. Sur le sol du quadrilatère de la cour, la pluie silencieuse avait formé de petites flaques, et des filets d’eau s’écoulaient paresseusement au fur et à mesure que la pluie devenait plus épaisse, dessinant de lilliputiennes îles. Nous étions en septembre. En septembre, le ciel de Mangobagh dégorge invariablement.

			Le vieux parapluie de l’imam à la main, ma mère m’a rendu visite un mercredi pluvieux, porteuse de deux bulletins de santé de l’hôpital Shahbaz Memorial. Elle m’a présenté le premier avec un sourire enveloppé dans un soupir : Wasim se remettait bien de l’opération ; le second, avec une mine renfrognée accompagnée de pleurs : Abu Hathim Sahib était mourant.

			Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort.

			Le brave ne goûte jamais la mort qu’une fois.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			Maintenant, tu pilles Shakespeare. Il y a du mieux.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			 

			C’est du Shakespeare ? Sûr ? Je croyais que c’était du Majrooh Sultanpuri.

			Rustom Sahib (1951-        )

			Après s’être lamentée sur la mauvaise nouvelle pendant quelques minutes, ma mère m’a raconté ce qu’avait enduré le quartier le jour de l’évasion de Zia. Comme lors des deux fêtes de l’Indépendance passées, l’imam avait prévu de hisser le drapeau national devant la mosquée le matin, et, pour la troisième année consécutive, ma mère l’avait privé de ce moment de fierté en cachant le drapeau dans son placard. L’imam, à la différence des fois précédentes, s’était abstenu d’élever la voix ; l’opération de Wasim était prévue pour dans quelques jours. Tard dans la soirée, le quartier a été envahi de kaki. Des policiers déambulaient dans les ruelles, braquaient des torches sur des toiles d’araignée, contrôlaient les inconnus, s’approvisionnaient gratuitement en rafraîchissements, demandaient des pièces d’identité, y compris aux mendiants, et tiraient sur les barbes qui leur paraissaient factices.

			Ma barbe m’appartient. Ayez l’amabilité de me demander la permission avant de la toucher.

			Inzamam-ul-Haq (1990-        )

			Des quatre frères de Zia, seul Inzamam lui ressemblait un peu, et on a parlé un temps de son arrestation.

			Si se ressembler était un crime, la moitié des Chinois serait en prison.

			L’avocat Fakir Ansari (1957-        )

			 

			Si être membre de la famille d’un criminel est un crime, montrez-moi le mandat d’arrêt de l’épouse du commissaire.

			Mme Fakir Ansari (1954-        )

			(Un mot à l’intention de ceux qui partagent mon penchant pour les dates : l’année de naissance de Fakir Ansari n’est pas une erreur de ma part. Il a effectivement épousé une femme plus âgée que lui.)

			La police a menacé d’arrêter les Ansari pour insulte et entrave au service, et les époux ont volontiers présenté leurs mains pour être menottés, comme s’ils jouaient les rôles principaux d’une pièce de théâtre de rue militant. Mais finalement, sans même arrêter Inzamam, les policiers s’en sont allés, laissant les Anzari se serrer triomphalement la main et la minuscule maison bondée de Zia qui donnait sur un chantier en construction, sans toutefois quitter totalement le quartier. Une équipe est restée opérer incognito, attendant aux arrêts de bus, vendant des billets de loterie, effectuant des relevés de terrain, recherchant des emplois ou jouant à l’homme pieux. Avec pour seul déguisement une calotte musulmane, l’un des policiers s’est assis dans un coin de la mosquée et a épié l’imam, qui, faisant le naïf, n’a cessé de demander au nouveau venu de contribuer à la prochaine conférence islamique, par sa présence et par son don.

			Abu Hathim Sahib a nié avoir reçu un appel d’un prisonnier en fuite. Il n’avait plus accès au numéro que Zia était supposé avoir composé à partir du portable du maquilleur ; il avait égaré le portable en question lors d’un de ses rares voyages à Hyderabad – bon débarras, car il n’éprouvait plus aucun plaisir à converser en tête à tête au téléphone.

			Alors que la police, insensible aux supplications de Sohail Hathim de laisser son père malade en paix, répétait encore et encore ses questions pénibles, les reins d’Abu Hathim Sahib ont soudainement lâché.

			Les reins de papa ont lâché, les reins de papa ont lâché ! Appelez la police ! Je veux dire, appelez une ambulance !

			Sohail Hathim (1973-        )

			Une ambulance, qui avait été repérée dans différents endroits du quartier ces trois derniers jours, a fini par mettre en marche son gyrophare et sa sirène et emmener d’urgence Abu Hathim Sahib à l’hôpital Shahbaz Memorial, où il agonisait depuis lors.

			Puis ce fut le tour de la NIA. Mais ils vinrent dans le calme cette fois, en plus petit nombre et avec moins de véhicules que lorsqu’ils étaient venus nous arrêter. Ils ont discrètement déposé un homme à la cravate bleue à proximité de la mosquée, le long du bassin d’ablutions, devant la madrasa, jusqu’à la bande de verdure qui se trouve sous le saule.

			“Un type à la peau claire avec beaucoup de gel dans les cheveux ? ai-je demandé.

			— Oui, a répondu ma mère surprise. Comment le sais-tu ?”

			Ainsi M. Atelier avait finalement parlé ; il avait dû s’épancher par peur que Zia ne se soit évadé pour déterrer les caisses de détonateurs sous le pot de dahlias et qu’il ne pose une série de bombes dans la ville, dont une à proximité de chez lui ou de son bureau. Il n’empêche que je m’étonnais et m’attristais de ne pas être tenu au courant de l’évolution de l’affaire.

			La façon clandestine de procéder de la NIA n’a, pour finir, guère été fructueuse. Une foule a envahi la mosquée, des slogans ont fusé, la police a débarqué en tenue antiémeute, ce qui a déclenché la fermeture, rideau baissé, des magasins. L’imam n’a ni calmé ni provoqué la foule. Il a juste laissé parler son cœur d’une voix aiguë. En sa qualité de plus haute autorité de la mosquée Mosavi, il a averti la NIA que creuser sous les saules n’aurait pour résultat que de faire apparaître des os. Les os d’un petit garçon. Les os sont des souvenirs fossilisés. Ne laissez pas les bêches et les binettes déchirer les souvenirs. Ne laissez pas les esprits saigner. La foule a applaudi la rhétorique de l’imam.

			Les os sont des souvenirs fossilisés.

			Kareem Jabbari (1953-        )

			Écouter le récit de ma mère ne m’a pas permis d’avoir la certitude que la décision de la NIA de ne pas creuser résultait du talent oratoire de l’imam. Mettant de côté bêches, binettes et pioches, les enquêteurs ont parlé à ceux qui prétendaient avoir assisté aux funérailles du petit Sindbad, ils ont compulsé les archives de la mosquée, et, après avoir passé le pourtour des saules à un ou deux détecteurs de bombes, en ont déduit que sous le pot de dahlias ne se trouvaient que des souvenirs fossilisés.

			Alors que la police escortait l’équipe de la NIA dans la rue, l’imam s’est hissé sur le parapet de la madrasa pour apporter un complément à son bref mais éloquent discours sur les os. Agitant l’index, il a dit que son cœur battait pour les centaines de milliers d’innocents qui pourrissaient en prison sans procès. Essuyant une larme, il a rappelé à la foule qui se dispersait que son propre fils lui avait été enlevé et jeté dans une cellule privée de lumière.

			Cette dernière partie était moins convaincante ; j’avais la sérieuse impression que ma mère l’avait inventée de toutes pièces, bien qu’elle ait insisté pour classer ce discours comme le meilleur de l’imam de l’année 2011.

			
				
					17. Acteur et expert en arts martiaux.

				

			

		

	
		
			

			XIV

			Un délai de justice est un déni de justice. Je vous prie d’accélérer la procédure, monsieur le juge.

			Le procureur général

			Les tiroirs de ma table de travail ont été ouverts et fouillés. La plume jaune, ce marque-page tombé du ciel, se fait remarquer par son absence. Je la cherche un peu partout et la repère finalement entre les mains d’un gardien, la plus grande partie de sa tige déjà introduite dans l’oreille de celui-ci. Un œil clos et la moitié du visage ridé respirent l’indescriptible plaisir que cause le chatouillement du tympan.

			Je me sens terriblement seul, mais la perte de mon marque-page n’y est pour rien. Je suis endeuillé par de plus grosses pertes qui sont d’ailleurs trop grosses pour être évaluées sans l’aide de quelqu’un. Je me souviens du survivant solitaire du commando dans la jungle, le soldat à l’œil terne et aux joues creusées, qui se traîne vers la dernière bobine du film. Je me sens comme lui. Je ne sais pas ce qui reste des 5 ½. Je ne sais même pas combien d’entre nous ont survécu au 11/11. Tout ce que je sais, c’est que je suis vivant, que je suis seul et que je sais lire des pages blanches.

			Le gardien termine de se curer l’oreille avec la plume, lève les yeux et remarque que je le fixe. Il me fixe à son tour, remue le menton interrogativement, me demande, un doigt pointé sur la plume, si j’ai besoin de me nettoyer les oreilles. Après quoi, il lance la plume par la fenêtre comme un avion en papier. Cela se serait-il passé dans un film d’évasion que cela aurait suffi à déclencher une révolte.

			C’est l’enfer et je vais t’offrir une visite guidée.

			Donald Sutherland (1935-        )

			

			Ton corps doit être présent. Mais ton esprit peut être n’importe où.

			Sylvester Stallone (1946-        )

			J’ouvre un livre et me concentre sur ses pages. Je vois qu’il pleut dans le quartier.

			Quand il pleuvait, le toit du salon de coiffure Khan faisait le même bruit que la diffusion simultanée des bandes-son de Rambo I, II et III. Il ne s’agissait que de gouttes d’eau frappant sur des feuilles métalliques, mais on aurait dit que Stallone mitraillait des Vietnamiens dans la rue voisine. Quand il pleuvait, la meilleure chose à regarder, après les horaires de bureau, était un film porno. Nawaz Sharif avait la charge du salon à partir du soir, quand son père, fatigué d’être resté debout toute la journée derrière ses fauteuils et d’avoir regardé son image dans le miroir comme une strip-teaseuse, se retirait pour tenir compagnie à une bouteille d’alcool bon marché.

			Ne rase jamais les aisselles d’un client, même s’il propose le double. Ou le triple.

			Sharif Khan (1950-        )

			Ironiquement, le fantasme lié au travail de Nawaz Sharif consistait à raser les aisselles d’une célèbre femme pakistanaise, mais gratuitement. Après avoir jeté dans la rue gorgée d’eau le dernier client, nous nous enfoncions dans les fauteuils et réfléchissions à la crise que connaissait la pornographie à l’échelle mondiale, la crise du cliché, tandis que des couples muets se pelotaient sur un assez grand écran plat. Les productions locales étaient les pires ; même les regards des protagonistes n’étaient pas crédibles, leurs baisers passionnés, n’en parlons pas.

			……………………………………..

			Femme super-consciente

			………………………………………

			Homme super-théâtral

			Nous étions en novembre et il pleuvait. On évoquait la possibilité de coupures de courant réduites ou même inexistantes, car il avait plu durablement dans les aires de récupération. Sur l’écran, une fille d’Inde du Sud lançait un regard réprobateur à son partenaire sindhi bedonnant pour avoir tenté de faire quelque chose qui n’était pas prévu. Il était évident qu’une fois la caméra éteinte elle allait faire une scène. Son partenaire regardait l’objectif et se retenait d’éclater de rire, pendant qu’une ombre, probablement celle de l’homme qui avait commandé cette vidéo maison, matait à travers le mur situé derrière le lit étroit. Ensuite, ils se sont remis à se frotter et à s’embrasser machinalement.

			Nawaz Sharif, Zia et moi avons donné une seule étoile à la vidéo, Jinnah et Yahya, deux sur dix, et Zulfikar a été d’avis que nous devrions cesser de classer et de noter la moindre chose sous le soleil, et particulièrement le porno. Nous étions en train de nous demander si nous devions classer Zulfikar hypocrite numéro 1 de 2009, quand quelqu’un a frappé à la porte.

			“C’est mon père”, a haleté Nawaz Sharif, entourant vivement mon cou d’une serviette et commençant à me couper les cheveux. Jinnah a couru vers l’étagère débrancher le DVD, et, pour compléter l’effacement de tout signe de débauche, a voilé le téléviseur d’un tissu de satin. Zia et Zulfikar ont chevauché un banc et se sont mis à jouer aux échecs avec concentration. On a cogné à la porte avec plus de détermination que la pluie ne frappait le toit métallique.

			“Ne me coupe pas les cheveux ! ai-je lancé à Nawaz, inquiet.

			— Il me tuera s’il se rend compte qu’on regarde du porno au salon, a dit Nawaz, encore plus inquiet, pendant que Yahya ouvrait la porte et laissait entrer le son de la pluie.

			— Échec et mat, a annoncé Zia en se tapant sur la cuisse.

			— Oh, merde ! a hurlé Zulfikar faussement en colère. Tu m’as encore battu.”

			Dans le miroir, à côté de Yahya, j’ai vu un homme trapu qui prenait la mesure de la boutique en arborant un léger dégoût ; l’air est devenu soudain parfumé d’huile essentielle de jasmin.

			“Nous sommes fermés, a dit Nawaz Sharif à l’étranger avec un sourire désolé. C’est mon dernier client de la journée.” Des petits coups de ciseaux menaçaient mes oreilles.

			“Oh, je n’ai pas besoin d’une coupe”, a ri l’étranger en se passant la main sur son crâne chauve.

			Tout le monde, excepté moi, a tourné la tête pour le regarder. Par respect pour mon rôle de client, je devais me contenter de son image dans le miroir. Bien sûr que je l’avais déjà vu, et pas qu’une seule fois, mais était-ce dans le quartier ou ailleurs, je n’aurais pas su le dire.

			“Je ne recherche pas les services d’un barbier, a-t-il poursuivi, chagrinant grandement Nawaz Sharif qui pensait que le terme de barbier correspondait à un métier hindou, tandis que les cosmopolites préféraient celui de coiffeur. Je veux recruter les 5 ½ pour quelque chose.”

			Les petits coups de ciseaux ont cessé, des coups d’œil ont été échangés, les pin-up sur les murs ont été admirées, mais personne n’a prononcé un mot. Dans le miroir, la pluie tombait derrière la porte du salon, illuminée par un lampadaire. Soupçonnant cet étranger d’être un policier en civil, j’ai été extrêmement reconnaissant à Nawaz Sharif de m’avoir présenté comme un client. Peut-être une jeep attendait-elle dans la rue, bien que je n’aie pas eu la moindre idée des charges pouvant être retenues contre nous.

			“Raccourcissez, les pattes ! ai-je ordonné à l’artiste capillaire, uniquement pour insister sur mon rôle de client. Pas trop, hein, juste un peu.

			— Vous nous connaissez ? a demandé Nawaz Sharif, ignorant mes instructions. D’où ?

			— Je vous connais, a opiné l’homme, d’une manière nous suggérant qu’il voulait dire chacun d’entre nous. Normal, non ? J’habite le quartier. Je m’appelle Qadir.

			— Où habitez-vous ? a voulu savoir Nawaz Sharif, mettant de côté les ciseaux et la simulation de coupe de cheveux.

			— Qu’est-ce que vous attendez de nous ? a enchaîné Zulfikar, tentant de faire taire Nawaz Sharif, en levant un bras en l’air, afin de montrer qu’il était le chef.

			— Quelque chose que vous avez déjà fait, a dit Qadir. Quelque chose qui concerne des véhicules. Mais à bien plus grande échelle.”

			À nouveau, des regards ont été échangés, les pin-up regardées d’un mauvais œil, les orteils fixés, mais personne n’a dit mot pendant un temps.

			“Recouvrement d’emprunts bancaires ? a finalement demandé Jinnah. Pour ICICI ou HDFC ?

			— Écoutez, a répondu Qadir – il avait maintenant les coudes appuyés sur le dossier d’un fauteuil, qu’il faisait grincer avec le mouvement contrôlé de ses mains –, je ne peux pas vous fournir plus d’informations tant que vous ne m’aurez pas dit si vous êtes d’accord.

			— C’est normal”, ai-je dit. Il pouvait être tout, mais pas un policier en civil. L’homme a soutenu mon regard dans le miroir quelques instants, puis il a approuvé ma réflexion de la tête.

			“On veut en discuter entre nous, a dit Zulfikar.

			— Vous avez jusqu’à dimanche pour en discuter entre vous et donner votre réponse.” Il s’est retourné pour s’en aller, adressant un regard de dégoût à la pluie.

			“Comment on fait pour vous contacter ? a interrogé Zulfikar en levant le bras. Un numéro de portable ?

			— Pas de problème, c’est moi qui vous contacterai. On se retrouve ici dimanche soir ?

			— Parfait, a dit Zia.

			— Vous avez trois jours. Je pense que ça suffit pour prendre une décision.

			— Parfait”, a approuvé Zia.

			Ensuite Qadir est sorti du salon et a marché sous la pluie, entamant un demi-trot jusqu’à Franklin, lorsqu’un éclair a embrasé le ciel au-dessus des minarets.

			Si vous êtes musulman pratiquant résident de Vanity Bagh, vous figurez sur mon registre.

			Kareem Jabbari (1953-        )

			Selon le registre de l’imam, qui avait atteint la taille d’un cahier de mesures de tailleur très occupé, cinq musulmans pratiquants du nom de Qabir vivaient à Vanity Bagh. Deux avaient déjà passé l’arme à gauche. Un autre était trop vieux pour correspondre à notre homme, le quatrième était né à Noël dernier. Le Qadir qui restait vivait à la limite de Vanity Bagh, là où commence le cimetière de la basilique Saint-François, mais son commerce était situé au cœur de notre petit quartier des affaires local. Si le registre était exact, il exerçait la profession de fleuriste, une partie de plaisir comparé aux incertitudes et aventures qui marquent la carrière d’un agent de recouvrement d’emprunts.

			Tu cherches l’adresse d’une fille ? Quand puis-je espérer avoir la visite de sa mère ?

			Bushra Jabbari (1962-        )

			Il y avait quelque chose de pas net chez ce type. On peut être ferrailleur et voyou en même temps. Ou entrepreneur et tueur à gages. Ou marchand de poissons et maquereau. Et même gendarme et voleur. Mais à la fois fleuriste et agent de recouvrement de dettes, c’était aussi inimaginable qu’un plant d’orchidées donnant naissance à des nénuphars.

			“Il a l’air d’un parfait escroc, ai-je observé en me fondant sur mes recherches dans le registre de l’imam.

			— Comme nous six”, a répliqué Zulfikar.

			Nous avons décidé d’espionner le fleuriste, et j’ai été choisi pour la mission, mon accès au registre de l’imam ayant été confondu avec un immense talent de limier. J’ai pris le vélo de Jinnah et suis passé chez Fatima pour lui emprunter le casque de son mari, à l’arrière duquel était peint un crâne souriant.

			Les plus beaux combats sont ceux qu’on évite.

			Jackie Chan (1954-        )

			Chevauchant une bicyclette dans une rue commerçante animée et étroite, coiffé d’un casque de moto, j’étais l’incarnation du mauvais espion. Les gens m’observaient avec étonnement, même le suspect a levé la tête de ses fleurs lorsque je suis passé devant sa boutique.

			La meilleure façon de décrire le marché est de le comparer à un anaconda qui vient de dîner. Il commence par une modeste bouche sur le côté d’Akbar Electricals, puis s’étire en serpentant, jusqu’à un point où il se transforme soudain en un spacieux ovale, puis se rétrécit aussi vite qu’il s’est élargi et se réduit à une simple queue se terminant sur Purana Masjid Road.

			La boutique de Qadir était située juste derrière ce ventre-de-l’anaconda, dans un tournant après lequel il n’y avait plus que des étals de poisson. Le fleuriste avait l’air de se trouver là non pour gagner de l’argent, mais de façon désintéressée, dans le seul but de procurer aux clients du marché une bouffée de senteurs agréables avant que leurs narines ne soient envahies par la puanteur du poisson. Son petit magasin, si riche en couleurs, vous permettait de réaliser combien monochromatique était la vie sous l’eau. Après les plaisantes nuances de la flore de Mangobagh, la palette des mers se limitait au gris métallique ou tirant sur le noir. Pendant deux jours, j’ai fait plusieurs tours du marché casqué, et chaque fois que mon vélo est passé à toute vitesse devant chez lui, Qadir a levé la tête, encadrée par une gerbe circulaire ou le presque ovale d’une guirlande, toutes deux destinées à la vente du jour.

			Puis dimanche s’est levé, a brillé, s’est voilé et s’est assombri. Le salon de coiffure Khan est resté ouvert bien au-delà de son horaire habituel, Yahya posté sur les marches pour éloigner les soûlards ou des gens parfaitement sobres qui, remarquant que le salon était encore allumé, auraient tenté leur chance.

			Le Titanic, qui avait depuis longtemps sombré au bas du classement des programmes de la télévision, venait de heurter l’iceberg quand Qadir a fait son apparition sur un scooter Lambretta déglingué couleur thé masala. Il l’a laissé sur le trottoir, phare dirigé vers le salon, comme si le véhicule gardait un œil sur son maître. Yahya est entré et a fermé la porte. Nawaz Sharif a éteint le téléviseur.

			“Asseyez-vous, asseyez-vous, a lancé Qadir comme s’il était le propriétaire de la boutique, des trois fauteuils, des quatre chaises et du banc destinés aux visiteurs qui avaient servi trois générations de clients. Vous avez pris votre décision ?

			— Oui, a dit Zulfikar

			— Bon, c’est oui ? a répondu Qadir.

			— Non, a dit Zulfikar.

			— Non est votre décision ?

			— Écoutez, a dit Jinnah, on ne pourra dire oui ou non que quand vous nous aurez précisé en quoi ça consiste ?”

			Il nous l’a précisé.

			Si notre opération inaugurale avait consisté à prendre possession d’une voiture, celle-ci consisterait à nous débarrasser de scooters. Nous n’aurions rien à voler. Il s’agissait juste de conduire les scooters aux adresses que Qadir nous indiquerait. On les garerait dans des endroits précis, et on s’en irait. On serait des transporteurs. Ce qui signifiait que Qadir n’était pas un agent de recouvrement d’emprunts.

			“C’est un business de drogue ? a demandé Zia, exprimant déjà son refus par un mouvement de la tête.

			— C’est un business d’or, a répondu Qadir. Il y aura des lingots d’or cachés dans chaque scooter que vous conduirez là où nous voulons que vous les laissiez. Mais vous n’êtes pas responsables de l’or. Si vous êtes suivis ou interceptés, vous pouvez abandonner le scooter et vous enfuir. C’est la norme standard que nous appliquons.” Nous ignorions que le trafic d’or avait des normes standards, formulées par des caïds au cœur d’or.

			“Mais nous ne tolérerons pas de tricheries, a ajouté Qadir, gravement.

			— Nous non plus”, a répliqué Jinnah.

			Qadir a éclaté de rire et semblé vouloir donner une grande tape dans le dos de Jinnah mais a opté pour quelques tapotements sur le haut du comptoir. “Vous me plaisez, les gars, a-t-il conclu. Et j’aime le fait que vous m’ayez surveillé ces trois derniers jours. Dans ce business, si tu fais attention où tu marches, tu vas loin. Maintenant, c’est oui ou c’est non ?”

			On s’est regardés et Qadir nous a regardés l’un après l’autre, s’attendant à ce qu’on crie : “Oui !” tous en chœur, comme des écoliers. Notre réticence a semblé le préoccuper plus que de raison, et comme nous avons gardé le silence plus longtemps qu’il ne l’avait escompté, il a dit du ton de quelqu’un qui n’y croit plus : “Je vous demande juste de faire le voiturier pour moi. Sans avoir à porter d’uniforme bizarre et à vous prosterner devant les gens qui vous donnent un pourboire minable. Pas vrai, Zulfikar ?”

			Zulfikar lui a adressé un sourire timide et un hochement de tête approbateur – sa brève expérience de voiturier au Residency Plaza s’était avérée assez amère, et encore plus amère pour l’hôtel. Une berline de luxe avait eu la grille de son radiateur défoncée et ses phares réduits en mille morceaux, ce qui permettait à Zulfikar de disserter avec une certaine autorité sur l’efficacité et l’infaillibilité de l’airbag.

			Je n’ai pas d’idoles. J’admire le travail, l’application et la compétence.

			Ayrton Senna (1960-1994)

			“Je ne sais pas ce qui vous retient de dire oui. On a d’autres options. On peut faire appel à des équipes de Begum Bazaar. Mais ce sont des pros, donc des suspects faciles pour la police. Vous n’êtes pas fichés. Et vous êtes tous au chômage. Je me trompe ?”

			J’ai trouvé que ce que venait de prononcer Qadir était la chose la moins convaincante que j’aie entendue de ma vie, c’est pourquoi j’ai été extrêmement surpris, et même un peu déçu, lorsque Zulfikar, après avoir parcouru la pièce d’un regard circulaire, a dit : “Conclu.”

			Près d’une heure plus tard, lorsque Nawaz Sharif a rallumé le téléviseur, le Titanic avait complètement sombré. Il ne nous effleurait pas que notre propre navire avait quitté le port, que nous ne tarderions pas à heurter un iceberg, à être jetés dans une mer glaciale ; et à sombrer.

			Nawaz Sharif a fait le tour du salon en éteignant les lampes, puis appuyé sur le bouton de la télécommande. Dans l’obscurité, quelqu’un a poussé un soupir. Cela pouvait être n’importe qui, sauf Yahya. Yahya ne soupirait jamais.

		

	
		
			

			XV

			Mon fils, que vous avez appelé un expert en explosifs, est effrayé même par les minuscules pétards à dix roupies.

			Salma Auntie

			Aucune nouvelle de la maison. Aucun signe de ma mère. Nous sommes déjà fin octobre et cela fait un mois que je ne l’ai pas vue pleurer. Je dispose d’une liste de raisons probables qui la tiennent à distance. Une liste qui s’allonge de jour en jour.

			Raison probable 1 : Wasim. A-t-il fait une rechute ? Et est-il de retour à l’unité de soins coronariens de l’hôpital Shahbaz Memorial ?

			Raison probable 2 : Abu Hathim Sahib. Ses reins ont-ils fini par lâcher ? L’ambulance qui l’a transporté d’urgence à l’hôpital avec gyrophare et sirène hurlante est-elle retournée dans le quartier, au ralenti et silencieuse ? Ma mère, dévastée par la nouvelle, sait qu’elle me laissera plus dévasté encore.

			Raison probable 3 : Le mari de Fatima. Latif avait brisé une pile d’assiettes dans sa cuisine à l’annonce de mon arrestation. Il a interdit à Fatima de téléphoner à ma mère et à l’imam, et nous a qualifiés à tout bout ce champ de famille de terroristes. A-t-il menacé de renvoyer Fatima chez elle si ma mère ne cessait pas de me rendre visite ?

			Raison probable 4 : Zia. Se pourrait-il que ma mère vienne bien le jour des visites, mais se voie refuser l’autorisation, en représailles du coup porté à la réputation de la prison par Zia ? Quatre gardiens ont été suspendus. Le directeur adjoint a été muté. Un avis de recherche a été lancé. La branche du banyan sur laquelle Zia s’est assis, tenant en main le téléphone du maquilleur, a été sciée. Les célébrations de l’anniversaire de Gandhi ont été annulées. Ma table de travail a été fouillée et on me surveille encore.

			Raison probable 5 : Luxation de l’épaule. À laquelle ma mère est encline.

			Raison probable 6 : Octobre. Le mois durant lequel l’imam s’absente de Mangobagh. Il se joint à un petit groupe de six mollahs pour un tour de six villes au nom de la Tabligh Conference18, doublant la charge de travail de ma mère. La triplant, maintenant que Wasim est souffrant.

			Raison probable 7 : Novembre. Le mois qui a une fois secoué la ville et n’a pas quitté l’actualité depuis, commémoré par des images de métal brisé, de fenêtres cassées, de murs éclaboussés de sang et de débats télévisés.

			Raison probable 8 : Aucune idée. Je continue à réfléchir à la raison 8.

			J’ai trouvé un nouveau marque-page pour les livres vierges. Pas aussi beau que la plume ; même pas deux fois moins beau. Mais mon nouveau marque-page a plus de valeur : il comporte l’autographe du roi des ingénieurs du son, qui a serré la main de Will Smith et a même reçu une moitié d’accolade de sa part.

			Je ne regarde pas de films. Mais je suis heureux que l’Inde ait reçu trois oscars

			Kareem Jabbari (1953-        )

			Pour dire la vérité, la plupart des détenus ne savent pas qui est Will Smith et se contrefoutent du roi des ingénieurs du son. Les bouts de papier qu’ils tenaient sous un soleil de plomb ont été balancés presque aussitôt après avoir reçu un joli autographe. Je ne crois pas que le roi des ingénieurs du son ait eu vent de ce que sa signature a été transformée en boulette de papier, et jetée. S’il l’avait appris, il aurait sûrement considéré ce geste comme la plus grosse insulte de l’année 2011.

			Donc mon nouveau marque-page est un papier portant un autographe. Je le retire d’un volume de deux cents pages et regarde les feuilles, blanches à l’exception des lignes bleues horizontales qui les parcourent. Ces derniers temps, j’imagine des trucs bizarres au sujet des bibliothèques. Dans l’une d’elles, on ne trouve que des livres dont les pages sont vierges. Les livres sont empruntés en fonction de la qualité de leur reliure, on les emporte chez soi, et, à partir des pages blanches, on lit les histoires qu’on a toujours voulu écrire mais qu’on n’a jamais su comment entamer. Je suis très impressionné par mon impossible idée.

			Cet Imran est très créatif pour ses dix ans.

			Mon garçon, tente la poésie et sois la fierté du quartier. Comme je l’ai fait.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			Un autre étrange produit de mon imagination a un rapport avec les calendriers. C’est un calendrier de onze mois. D’octobre on passe à décembre sans transition, et rien ne laisse supposer qu’il y ait jamais eu novembre entre eux deux. Je redoute novembre. Peut-être cela explique-t-il pourquoi, lorsque j’ouvre mon carnet pour y lire mes mémoires non écrits, je vois novembre. Rien de plus naturel pour nous autres humains que de ne cesser de constater que l’on ferait n’importe quoi pour effacer notre mémoire. Il existe une autre chose dont j’ai peur et qui m’obsède à la fois, c’est le nombre 11. Donc, quand j’ouvre un livre, il apparaît, le nombre 11 ; un chapitre entier.

			Novembre est le mois le plus frais.

			Les fleurs sont lilas et les mémoires sont vertes.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			 

			Eliot19 se retournerait dans sa tombe.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			Sabordons le club des Poètes. Ce serait notre plus grande contribution à la poésie.

			Rustom Sahib (1951-        )

			Comme je l’ai dit, nous étions au mois de novembre. Le jour, le sort a voulu que ce soit le 11. Cela donne donc 11/11. Vous pigez l’histoire que je suis en train de lire ? Le ciel était couvert. Il avait plu pendant la nuit et, alors que la combinaison de la pluie et du métal évoquait le son de tirs d’artillerie au loin, au-dessus de nos têtes, le téléphone de Zulfikar s’est mis à vibrer et à sonner.

			Il l’a laissé sonner quelque temps, reniflant et avalant sa salive, et quand il a pris l’appel, il a manifesté un sérieux dégoût, comme si quelque chose qu’il avait toujours craint était arrivé. Ensuite, il a raccroché, baissé la tête et froncé les sourcils à leur jointure.

			“Nous rencontrons Qadir demain à onze heures.”

			Ce qui donnait un 11/11/11 en perspective.

			Nous sommes arrivés chez le fleuriste avec cinq minutes de retard, et Qadir nous attendait avec impatience à l’extérieur. Sans amabilités ni poignées de main, il nous a conduits dans la zone du ventre de l’anaconda, où les trois scooters étaient garés devant une boutique aux volets de bois, recouverts de plusieurs épaisseurs d’affiches de cinéma. L’un d’entre eux était le Lambretta couleur thé masala, et tous avaient de nouveaux numéros, ce qui signifiait qu’ils étaient faux.

			“Le scooter immatriculé 2342 se rendra dans le parking de l’hôpital Holy Cross”, a dit Qadir.

			À Mangobagh, les gens croient dur comme fer que le numéro de la plaque de votre véhicule peut vous apporter la chance ou la poisse ; ils ont un moyen simple de décider si un véhicule est béni d’un numéro de bon augure ou maudit d’un numéro qui ne l’est pas. Ils séparent les chiffres de la plaque puis les ajoutent pour parvenir à une somme paire, et porteuse de chance, ou impaire, et porteuse de malheur. C’est ce que j’ai fait avec le numéro du scooter que Qadir voulait voir déposé devant un hôpital. La somme de 2 + 3 + 4 + 2 fait 11.

			Ce qui donnait donc 11/11/11/11.

			“Le scooter immatriculé 1901 se rendra à l’aire de stationnement des bus proche du cinéma Central.”

			La somme était égale à 11 à nouveau. Ce qui donnait 11/11/11/11/11.

			“Et le scooter immatriculé 2243 se rendra au supermarché Vinayak.”

			Ce qui donnait 11/11/11/11/11/11.

			Ensuite, en baissant la voix, Qadir a donné instruction à Zulfikar de nous assigner des tâches, ce qu’il a fait comme s’il s’était agi de former des équipes pour un match du soir dans la ruelle d’Abu Hathim Sahib.

			Zia et Nawaz Sharif iraient à l’hôpital Holy Cross.

			Jinnah et Zulfikar déposeraient le Lambretta à l’aire de stationnement des bus.

			Yahya et moi nous rendrions au Vinayak Super Shop.

			Puis Zulfikar a changé d’avis ; Jinnah irait seul. Lui resterait avec le fleuriste et ferait fonction de tour de contrôle. Son numéro de portable serait notre service d’assistance téléphonique. À appeler en cas de clarification nécessaire.

			Et nous avons démarré.

			Vinayak Super Shop est le genre de supermarché qui se vante de vous vendre de tout, à part des membres de votre famille. Le magasin, vieillot, s’étend sur deux étages mal éclairés, mais les étagères sont toujours remplies, et les allées encombrées. Il est situé sur la rue principale, à quatre pâtés de maisons du carrefour après le bâtiment d’Air India, et dispose d’un distributeur de pop-corn et de Coca-Cola sous son vaste auvent. Nous devions garer le scooter juste à l’extérieur du magasin, en laissant la clé de contact dessus ; vingt minutes plus tard, on viendrait le prendre et une heure plus tard nous serions payés chez le fleuriste.

			Le scooter a cliqueté tout le long du chemin, comme si quelqu’un avait attaché une queue de vieilles casseroles à sa plaque d’immatriculation arrière. J’ai roulé aussi vite que le scooter déglingué me le permettait, craignant qu’il ne se désintègre en un tas d’écrous, de boulons et de rondelles en pleine rue, nous laissant Yahya et moi à cheval sur une carcasse d’acier, au milieu de la circulation et des klaxons. Yahya était assis inconfortablement derrière moi, les mains légèrement posées sur mes hanches, comme s’il était sur le point de me soulever par la taille et d’entamer une valse dès que la musique donnerait le signal. Cela peut paraître bizarre, mais ma seule inquiétude pendant notre trajet de cinq kilomètres jusqu’à Mehendi était l’état du scooter. J’étais certain que nous ne serions pas pris ; la seule folie que nous allions commettre cet après-midi était de nous garer devant Vinayak Super Shop sans l’intention d’y acheter quoi que ce soit, en plus d’être musulmans et originaires de Vanity Bagh. Mais j’avais un nom hindou tout prêt, qui me servirait de passeport dans n’importe quel coin de Mehendi. Nous ne serions pas démasqués tant que je ne craquerais pas, le langage des signes de Yahya étant trop difficile à interpréter pour un inconnu.

			À l’intersection de Begum Bazaar, le feu était rouge. Nonchalamment, j’ai jeté un coup d’œil à une voiture aux vitres teintées, et aperçu mon reflet légèrement déformé. Et, pour la première fois depuis très longtemps, je me suis remémoré mon premier jour d’école et ses préparatifs. Ma mère m’avait couvert le visage de talc et passé un crayon de khôl sur les sourcils, avant de m’enfiler sur le dos un cartable couleur sable. L’imam m’avait accompagné dans la rue avec un large sourire dont il cherchait sans succès à réduire la dimension. Nous avons traversé la rue au-delà de la Mogul Bakery et poursuivi d’un pas tranquille jusqu’à la rue suivante. Il y avait de nombreuses et profondes flaques ; lorsqu’un véhicule approchait, l’imam faisait un signe de la main au conducteur pour qu’il ralentisse. L’école ressemblait trait pour trait aux dessins de R. K. Laxman dans The Times of India : un seuil en arc monté sur deux piliers couverts de mousse, des arbres dispersés au premier plan, et derrière, un ensemble désordonné de bâtiments, de la couleur de mon cartable. L’imam m’a essuyé le visage avec l’extrémité de sa djellaba pour réduire l’allure de mime que l’épaisseur de la couche de talc me donnait, puis, un humble sourire à la bouche et une main sur le cœur, il m’a confié à un instituteur. L’instant d’après, il avait disparu sans un au revoir de la main. Mais je l’ai surpris à regarder par une fenêtre, pour voir si mon visage s’était couvert de larmes.

			Le feu est passé du rouge à l’orange, puis au vert. Et le scooter s’est remis à vociférer de façon menaçante. À peine deux cent cinquante mètres plus loin, au carrefour de Rajamata Colony, le feu était à nouveau au rouge. J’ai fait hurler l’engin, impatient de quitter la dernière intersection encombrée avant notre destination. Un rickshaw s’est arrêté à côté de nous, bondé de gamins de maternelle, le toit chargé de cartables de toutes les couleurs, fixés par ce qui ressemblait à un filet de pêche. Ils nous ont regardés avec suspicion, avant d’arborer de larges sourires pendant que Yahya, imitant un singe, extrayait des poux imaginaires de mes cheveux. C’était comme si mes souvenirs se déplaçaient au rythme des feux de la circulation, et je me suis rappelé la façon dont s’était terminé mon premier jour d’école. J’avais pleuré à en avoir des haut-le-cœur, mes yeux étaient injectés de sang, et mon corps faible. L’imam m’a ramené à la maison sur ses épaules, faisant halte à la Mogul Bakery afin de me corrompre pour le lendemain.

			Lorsque le feu a changé de couleur, le rickshaw a fait la course avec nous pendant quelques centaines de mètres ; les enfants braillaient et nous faisaient des signes. Puis j’ai ralenti et l’ai laissé filer. Le bâtiment d’Air India était déjà en vue, le soleil donnant un léger éclat à ses carreaux de céramique patinés par le temps.

			Mehendi était aussi endormi que d’habitude. Le parking du Vinayak Super Shop n’était qu’à moitié plein, et, par chance, non gardé. Il était encore trop tôt pour qu’il y ait des clients, et le vendeur de snacks sous l’auvent de toile était en train de se nouer le tablier dans le dos, geste qui rappelait celui d’une femme ayant des difficultés à attacher son soutien-gorge, mais le comptoir de glaces était ouvert et deux jeunes garçons promenaient leur langue sur des boules roses.

			Yahya est descendu du scooter et a déambulé devant le mur latéral du bâtiment d’à côté, où il s’est délecté de l’étude des affiches fluorescentes vertes de Matrix II. Avec un tel intérêt que je n’ai pu m’empêcher de m’émerveiller de son don d’insouciance. J’ai tiré le Lambretta sur sa béquille et me suis éloigné du parking, tripotant ma braguette comme si j’étais à la recherche d’un endroit pour faire pipi. Je me suis éloigné de Yahya, en direction de l’arrêt de bus situé à quelques pâtés de maisons, où il était prévu qu’il me rejoigne cinq minutes tard. Ce n’est qu’en traversant la rue, à quelques pas de l’arrêt de bus, que j’ai réalisé que j’avais désobéi aux ordres de Qadir et commis une erreur. Dans mes efforts pour paraître normal, j’avais retiré la clé du scooter et l’avais glissée dans la poche de mon pantalon. Yahya, qui avait commencé à marcher, a marqué une pause pour m’observer retourner sur mes pas et tripoter le scooter. D’une fenêtre, un vendeur m’a fixé, tandis que je réintroduisais la clé de contact, m’éloignais sans presser le pas, passais devant l’arrêt de bus, puis devant une petite station-service, traversais un passage piéton effacé, contournais le bâtiment d’Air India et pénétrais dans un réseau anguleux de venelles, qui, si on le parcourait sans se retourner pour voir si on était suivi, vous menait en vingt-cinq minutes à la sortie de Vanity Bagh.

			Environ une demi-heure plus tard, les oiseaux de Mehendi ont quitté leurs perchoirs lorsqu’un scooter a volé en éclats au cours d’une explosion bientôt connue sous le nom de code 11/11.

			
				
					18. Mouvement de réforme prônant un retour aux valeurs fondamentales de l’islam et l’action missionnaire à la base.

				

				
					19. L’un des plus célèbres poèmes de T. S. Eliot, The Waste Land (La Terre vaine), débute ainsi : “Avril est le plus cruel des mois, il engendre / Des lilas qui jaillissent de la terre morte…”

				

			

		

	
		
			

			XVI

			Imran Jabbari souffre d’une maladie mentale chronique. J’ai eu l’occasion de le soigner.

			Dr Fuad Niyazi (1966-        )

			C’est déjà décembre sur le calendrier mural, voilà facilement deux mois et demi que ma mère a cessé de me rendre visite. Pourquoi ? me demandé-je chaque mercredi, quand les détenus sont appelés à la salle des visites, et la liste de ses probables raisons d’absence augmente en longueur et en complexité.

			Raison probable 9 : Ma mère elle-même. En a-t-elle assez des visites à la prison ?

			Raison probable 10 : Le Mehendi Hind Sabha. A-t-il menacé ma mère si elle continuait à me rendre visite ?

			Raison probable 11 : Prisonophobie. Qui consiste en une peur horrible de se rendre en prison, même pour un court moment, bien que je ne sois pas certain que prisonophobie soit le terme qu’on trouve dans le dictionnaire.

			Raison probable 12 : Amnésie. Ma mère a prétendu un jour avoir une grave perte de mémoire ; nous avons cru qu’il s’agissait d’une comédie, jusqu’à ce que Wasim lui demande son nom et qu’elle soit incapable de s’en souvenir. L’imam a songé sérieusement à l’emmener chez un ORL, lorsque, de façon inattendue, sa mémoire lui est revenue et elle a dit à Wasim qu’elle s’appelait Bushra Jabbari. Cela est arrivé il y a des années, et la guérison s’est manifestée avant que l’imam ait eu le temps de se changer. Ma mère a-t-elle fait une rechute ?

			L’amnésie m’a dit bonjour.

			Je lui ai dit je ne me souviens pas de vous. Alors elle est partie.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			 

			Pourquoi ne me découpes-tu pas en morceaux et ne me donnes-tu pas à manger aux chiens errants ?

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			 

			Moi aussi, s’il te plaît.

			Rustom Sahib (1951-        )

			Raison probable 13 : Grossesse. Fatima est à nouveau enceinte et nécessite une surveillance permanente, comme la fois précédente ?

			Certains vendredis, le pèlerinage en provenance du monde impuni a la forme d’une queue interminable et les prisonniers sont convoqués les uns après les autres à la salle des visites, au point que la salle de reliure est vide, exception faite du gardien et de moi, assis comme des orphelins dans le film qui a rendu la famille du roi des ingénieurs du son folle de joie.

			Le gardien se dirige généralement vers une fenêtre et se poste là en me tournant le dos. Quant à moi, j’ouvre invariablement un livre et reprends ma lecture.

			Mercredi dernier, j’en ai ouvert un au hasard et je me suis retrouvé face à une page curieusement numérotée 11/11. Coïncidence forcée.

			Il y a deux ans, le 11/11, tout Mangobagh ou presque était monté sur les toits et avait regardé en direction du sud pour voir ce qui s’était passé. Mais, de haut, il était impossible de distinguer entre le calme et le chaos. On dit qu’il faut redescendre sur terre pour mieux comprendre la vie, mais quand circulent des rumeurs de bombes en série, prêtes à exploser dans toute la ville, qui oserait se déplacer dans les rues sans combinaison spéciale ?

			La première information concernant l’explosion m’était parvenue à treize heures quinze. Allongé sur le lit, j’avais vue sur le long et sombre couloir qui ouvrait sur un seuil animé par des rayons de soleil et le bêlement occasionnel des deux chèvres de ma mère. J’ai vu Wasim entrer dans la maison et traverser le couloir ; il a tiré une chaise sous la table qui, selon l’heure de la journée, faisait office de table de repas, de planche à repasser, de bureau et de support de machine à coudre, et a déballé l’en-cas que ma mère lui avait préparé le matin. De la cuisine, ma mère lui a demandé pourquoi il était rentré plus tôt. La bouche déjà pleine, il a répondu quelque chose que ni ma mère ni moi n’avons compris.

			Puis j’ai entendu Noora Auntie, tout excitée, parler à ma mère d’un attentat à la bombe. Elle l’avait appris à la télévision et invitait ma mère à regarder les nouvelles, car une des chaînes passait en boucle le témoignage de son frère.

			“Où est-ce que cela s’est passé ? a demandé Wasim, en se lavant les mains en hâte.

			— Près du cinéma Central, a répondu Noora Auntie. Aurangzeb tient une échoppe de bétel juste à côté.

			— Maman, je vais aller voir, a crié Wasim vers la cuisine, en s’essuyant les mains. N’en parle pas à papa.”

			Ma mère est apparue dans le couloir, une louche à la main.

			“C’est ça, et reviens avec une jambe en moins. On appellera un deuxième docteur pour te soigner. Tu ne vas nulle part.

			— Qu’il vienne voir la télé chez nous, Bushra”, a proposé Noora Auntie.

			En ronchonnant, Wasim est parti chez Noora Auntie. Quelques minutes plus tard, je bondissais de l’autre côté de la ruelle pour me joindre à une masse de gens réunie autour d’un écran de trente-six centimètres. Noora Auntie m’a fait signe d’entrer, bien que le maître de maison n’ait pas été particulièrement ravi de me voir. Il me surveillait toujours d’un œil, lorsque je leur rendais visite.

			C’est curieux, Imran, mais chaque fois que tu sors de chez nous, il manque quelque chose sur une étagère.

			Abbas Chacha (1959-        )

			Il y avait autant de désordre dans la pièce qu’à la télévision. La chaîne montrait en boucle ce qu’elle appelait les premières et exclusives images de l’attentat, et le témoignage haletant d’Aurangzeb faisait partie de ce package exclusif. Abbas Chacha a voulu zapper, mais Noora Auntie ne l’a pas laissé faire.

			Finalement, s’emparant de la télécommande, Abbas Chacha a changé de chaîne. Elle montrait la scène de dévastation sous le même angle que celle dont le frère de Noora Auntie était la vedette ; quelques bancs bordeaux, des carreaux tachés de sang, des tas d’éclats de verre autour d’un comptoir de glaces aux encadrements de fenêtres tordus. En dehors de leur logo, rien ne différenciait un reportage de l’autre, comme si les deux caméramans avaient filmé épaule contre épaule et saisi ce qu’une bombe et ses capacités à bouleverser des vies avaient bien voulu leur laisser saisir.

			Abbas Chacha n’arrêtait pas de passer d’une chaîne à l’autre. Mêmes images, mêmes bandeaux, même excitation qui rendait parfois les reporters incapables de trouver leurs mots. Puis il a cessé de zapper et d’agiter la télécommande et s’est stabilisé sur une chaîne qui semblait mieux informée que les autres, bien que ses images soient presque les mêmes. Un cercle rouge apparaissait sur l’écran, du genre de ceux qui sont utilisés à foison pour attirer l’attention sur des choses ou des gens qui en méritent soudain plus que lorsqu’ils ont été filmés. Ce cercle rouge qui, superposé à une image, transforme instantanément le sujet en coupable, en complice, en suspect, ou en victime. Le menaçant cercle rouge s’est mis à clignoter, comme pour souligner son importance, tandis que la caméra zoomait sur un scooter couleur thé masala.

			Pendant un moment, j’ai pensé que j’avais fait une longue sieste et que l’on me présentait une version montée très serrée, bien filmée et étonnamment bruitée de mon rêve. Le moment a passé, mais tout le reste, non.

			Le scooter était couché sur le flanc, carbonisé par l’explosion et dégoulinant de l’eau déversée par les pompiers, sa fausse plaque d’immatriculation toujours en place, d’un blanc dérangeant parmi tout ce roussi et tout ce noir. La journaliste, un doigt pressé contre son oreille, disait, ou plutôt hurlait, quelque chose d’inaudible à la caméra. J’ai prêté attention pour essayer de saisir ses propos au milieu des divers bruits de la rue – animaux affamés, enfants en train de jouer et cliquetis de récipients –, et j’ai entendu la voix de la journaliste, au bord de l’excitation enfantine, indiquer que la bombe avait été déposée à l’intérieur de ce scooter apparu mystérieusement dans la localité autour de midi.

			Abbas Chacha a recommencé à jouer avec la télécommande, pour finalement s’arrêter sur la chaîne sur laquelle avait figuré son beau-frère, remplacé maintenant par un présentateur coiffé à la manière d’un électrocuté. La mention “premières images exclusives” avait disparu, laissant place à un breaking news à gogo. D’épaisses bandes rouges s’étaient emparées de la moitié inférieure de l’écran, et le présentateur ne cessait de répéter le mot “terrorisme”. Au cours des quinze dernières minutes, deux autres bombes avaient explosé, l’une à proximité de l’hôpital Holy Cross, l’autre sur le parking d’un supermarché de Mehendi. Toutes les deux dissimulées dans des scooters.

			Téléphonez-moi au moindre problème. Sans perdre une seule seconde.

			Zulfikar Faizudin (1984- ?)

			J’ai composé son numéro. Le téléphone a sonné trois fois. Puis l’appel a été refusé. J’ai recommencé. Cette fois, il était déconnecté. J’ai essayé le numéro de Jinnah ; une voix enregistrée m’a répondu que toutes les lignes de mon correspondant étaient occupées pour le moment. Le ton de la voix semblait signifier que, j’aurais beau insister, je ne parviendrais à joindre personne cet après-midi-là.

			Une bombe ne tue pas seulement directement, elle tue indirectement aussi.

			Le procureur général

			Les scooters piégés avaient tué directement onze personnes. L’une d’entre elles était Jinnah. Il avait garé le Lambretta sur l’aire de stationnement des bus proche du complexe de cinéma Central, et, au lieu de rentrer chez lui en vitesse, avait traîné à côté du stand de thé pour épier le cartel qui trafiquait des lingots d’or. Animé d’un tel désir de savoir ce qui est interdit, il devait être prêt à patienter le temps nécessaire pour apercevoir le prochain maillon du réseau. L’attente n’a pas été trop longue : deux thés, une cigarette et demie et une explosion plus tard, il se retrouvait les quatre fers en l’air, du sang coulant de sa bouche entre ses mains, tandis qu’il rampait le long du trottoir jusqu’à une fontaine publique, la langue pendante. Un vieil employé de bureau, qui a raconté en larmes les derniers instants d’un jeune homme (avant que l’implication de Jinnah soit suspectée et qu’une enquête soit ouverte), s’est agenouillé à côté de lui et lui a donné à boire de sa propre bouteille. Jinnah en a avalé jusqu’à la dernière goutte, puis s’est assis contre un arbre dans un état d’immense soulagement, et s’est éteint.

			Ni le procureur général ni la police ne sont capables de déterminer le nombre de morts indirectes causées par les bombes. Il s’agit juste d’une manière symbolique de présenter les choses, mais le problème, avec ce genre de procédés symboliques, c’est que cela peut impressionner des gens, y compris un juge. Et plus ils impressionnent un juge, plus longue est la peine de prison.

			Je repense souvent à l’appel que j’ai passé à Jinnah après être sorti de chez Abbas Chacha. Une voix enregistrée avait répondu que toutes les lignes de mon correspondant étaient occupées pour le moment. Imaginons que les lignes n’aient pas été occupées, et que le portable de Jinnah ait sonné, qui aurait répondu ? Quels auraient été les mots de l’inconnu, un policier peut-être ? Vous appelez un peu tard. Désolé.

			J’ai essayé d’appeler Zulfikar une troisième fois, mais j’ai obtenu le même résultat que la deuxième. Ensuite, j’ai composé le numéro de Nawaz Sharif. À mon étonnement, il a répondu tout de suite. J’ai entendu le bruit de la télévision à l’arrière-plan, le léger bourdonnement de la circulation, les petits coups de ciseaux. Il a dit qu’il y avait du monde au salon et qu’il me rappellerait après la fermeture. Je lui ai demandé s’il avait des nouvelles de Zia et il m’a répondu que cela faisait quelques jours qu’il n’avait pas rencontré un seul de nos amis. C’est à ce moment-là que je me suis rappelé que le registre d’appels était devenu le chien renifleur du monde moderne ; il parcourt des routes invisibles, saute d’une antenne de réception à l’autre, se cache sous ruelles et venelles et mène la police à un suspect. Se pourrait-il qu’ils aient déjà mis sur écoute des téléphones à Vanity Bagh, du fait que les bombes avaient été placées dans des zones à prédominance hindoue ? J’ai pensé qu’il était trop tôt pour cela, qu’ils mettraient des gens sur écoute après avoir fouillé la ville de fond en comble, ordures incluses, avec des détecteurs de bombes. Ou bien disposaient-ils d’un logiciel d’écoute de tous les téléphones, se mettant en route dès que des explosions à répétition se produisaient ? En parlant au logiciel d’enregistrement, Nawaz Sharif s’était-il créé un alibi ? Si tel était le cas, moi aussi, car je lui avais dit que j’avais été malade toute la semaine et étais toujours en traitement avec le Dr Fuad Niyazi.

			Amène-moi des gens qui ont besoin d’un certificat de bonne santé ou de maladie. Je leur fournirai. Et toi, tu auras une commission, Imran.

			Dr Fuad Niyazi

			Au milieu de mon histoire de maladie qui me clouait au lit, Nawaz Sharif a soupiré et raccroché. Et je me suis trouvé aussi malade que je prétendais l’être. Soudain, j’ai eu le nez bouché, mal à la gorge et un cœur qui avait cessé de battre. J’ai remonté la rue pour chercher… Je ne savais pas ce que je cherchais. J’aurais été heureux de rencontrer un membre de la bande, et plus heureux encore s’il s’était agi de Yahya. Mais je craignais de tomber sur des gens qui me diraient qu’il y avait eu une terrible série d’attentats à la bombe, que des centaines de personnes étaient mortes, et des milliers blessées. Dans la lumière hivernale finissante de Mangobagh, je ne suis tombé sur personne de ma connaissance. Au coucher du soleil, je me suis retrouvé assis sur l’escalier attenant à la mosquée, soudainement apaisé, attendant une intrusion subite qui me forcerait à me repentir.

			C’est là, assis seul sur les marches froides, que j’ai recouvré suffisamment mes esprits pour parvenir à aligner soigneusement les événements du jour, comme des fossiles. Cette lente reconstitution a créé encore plus de confusion et d’incompréhension dans ma tête. Tout cela semblait très loin ; en l’espace de quelques heures, tout était devenu aussi vague qu’un lointain souvenir. J’avais le sentiment d’avoir perdu contact avec mes complices, devenus introuvables du fait des années qui s’étaient écoulées depuis les explosions. Comme pour me rappeler à la réalité, le carillon d’une horloge a percé à travers les fenêtres de la mosquée. Il était sept heures ; le même nombre d’heures, à peu près, qui s’étaient écoulées depuis que la première bombe avait testé la résistance des amortisseurs de choc de Mangobagh.

			J’ai allumé une cigarette et rejoué la chevauchée pétaradante au cœur de la vieille ville. Je m’étais arrêté à un feu et avais observé mon visage dans la vitre teintée d’une voiture ; je m’étais arrêté au carrefour suivant où des enfants nous avaient adressé des signes et des cris ; j’avais roulé à côté d’une famille de quatre chevauchant une moto – cet après-midi, j’avais pu être le messager de la mort d’une foule de gens.

			La salle de prière a commencé à se remplir, les haut-parleurs des minarets se sont mis à diffuser les prières chantonnées de l’imam. Puis, la salle s’est vidée, les fidèles sont sortis dans la rue et l’imam a fermé les fenêtres. C’est bien longtemps après que la dernière lampe de la mosquée a été éteinte que j’ai repéré une silhouette qui se dirigeait d’un pas lourd vers le pied de l’escalier. Je n’ai reconnu Jinnah que lorsqu’il a eu monté les marches et s’est penché vers moi, posant les mains sur mes genoux.

			“Où sont les autres cons ? a-t-il demandé.

			— Tu es le premier con à te pointer aujourd’hui, ai-je dit.

			— Viens, allons sur la terrasse, a proposé Jinnah. J’ai entendu que la police avait sorti les projecteurs. Comme si la prochaine bombe allait venir du ciel.”

			Ne sachant pas que Jinnah était mort l’après-midi même, je l’ai suivi dans l’escalier. Un long faisceau lumineux traversait le ciel, n’illuminant que lui-même. Debout épaule contre épaule, nous avons plongé notre regard sur Vanity Bagh.

			“Regarde ! voilà ton vieux frisson.” Jinnah pointait l’index en direction de la rangée d’échoppes qui se trouvaient derrière Franklin.

			“Où ça ? Qui ? ai-je demandé.

			— Devant la boutique, Aasia Jamal.

			— Je vais te tuer.”

		

	
		
			

			XVII

			Imran Jabbari plaide la démence.

			L’avocat de la défense (1965-        )

			Wasim était le premier à avoir fait le rapprochement. Je crois qu’il avait remarqué la chose avant même la presse. Techniquement parlant, tous les journaux ont cité mon frère le lendemain matin, mot pour mot, bien qu’aucun journaliste n’ait été présent lorsqu’à son retour de chez Noora Auntie il s’était exclamé : “C’est le 11/11 !”

			S’agissait-il d’une simple coïncidence ou d’un plan soigneusement conçu, personne n’en sait rien à ce jour. Mais les résidents du quartier ont élaboré des dizaines de théories à ce sujet pendant leur temps libre, et de temps libre ils ne manquent pas.

			Hilal Hathim, petit-fils d’Abu Hathim Sahib et aîné de l’assassiné Rasool Hathim, avait onze ans, ce même 11 novembre. Bien qu’il ait juré vengeance sur l’instant, Abu Hathim Sahib aurait-il fêté l’anniversaire d’un fils orphelin par un bain de sang ? Le quartier a jeté cette théorie stupide par la fenêtre et tiré le rideau.

			Quelqu’un se vengeant de l’assassinat d’Arafat ? Il est mort un 11 novembre.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			 

			Ne dites pas de bêtises. Arafat est mort de mort naturelle.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			

			Non, professeur, il a été empoisonné lentement.

			Et, cher Shoukath, réservez votre imagination à la poésie.

			Rustom Sahib (1951-        )

			Alors qu’on lisait les journaux et que des théories étaient formulées, débattues et rejetées, Jameela Auntie a passé la tête par la porte de chez nous et a demandé si nous avions vu Jinnah. Il n’était pas rentré la nuit dernière et son portable ne répondait pas. Elle l’avait cherché partout où il pouvait se trouver. Y compris, avait-elle dit en pleurs, au commissariat de police.

			“La plus grande faveur que certains peuvent faire à leur famille consiste à disparaître”, a dit l’imam, de son fauteuil. Jameela Auntie a adressé un regard désespéré à ma mère, qui a lancé un regard noir à l’imam, dilatant ses narines, et, pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait se saisir d’un bol de porcelaine du placard pour le briser en deux morceaux inégaux sur la tête de l’imam.

			“Prends Imran avec toi, a-t-elle conseillé à Jameela Auntie. Il est sûrement plus au courant que toi et moi de là où traîne Jinnah.”

			Nous marchions d’un pas lourd en direction de la rue principale, lorsque Jameela Auntie, se remémorant quelque chose, m’a fait signe de m’arrêter. “Où habite cet idiot de muet ? a-t-elle demandé. Hier, Jinnah a dit qu’il allait quelque part avec lui.

			— Vous voulez dire Yahya ?

			— Oui, celui-là même.”

			Yahya habitait une bicoque de bois criblée de trous au toit en tôle ondulée, dans un lotissement pouilleux adossé au mur d’enceinte de l’usine Bukhari. Jameela Auntie a jeté un regard de dégoût au sentier étroit et fangeux, bordé de la lessive du jour, qui serpentait sans fin. Tandis que nous poursuivions notre chemin, trop exigu pour que deux personnes aient pu marcher de front, j’ai entendu le bruit d’un téléviseur filtrer des murs, presque aussi fins que du carton d’emballage. (Le seul foyer du quartier qui prenait au sérieux le prêche de l’imam contre la télévision était le sien, le nôtre.)

			“Stop, a dit Jameela Auntie. Est-ce que c’est ici ?” Elle pointait du doigt en direction d’une maison ressemblant aux ruines d’une catastrophe en attente de reconstruction.

			“Oui.

			— Pourquoi cette foule ? Et pourquoi le Coran est-il récité si tôt le matin ?”

			Ce qui m’a paru étrange n’était pas le son des versets, dits d’une voix nasale forcée, mais l’abondance d’ampoules électriques qui brillaient dans chaque pièce, comme si la maison s’apprêtait à une séance de photos.

			Les lumières maquillent un bâtiment. En particulier quand tu shootes en extérieur.

			Javed Miandad (1980-        )

			Un couple âgé est sorti de la maison puis est passé calmement devant nous, l’homme soutenant mon regard un instant, la femme saluant Jameela Auntie avec sympathie. “Quelqu’un est mort, Imran, a murmuré Jameela Auntie. Va voir de qui il s’agit.”

			J’ai fait quelques pas puis me suis arrêté ; je portais un faux tee-shirt Armani et un jean dont l’un des genoux était usé et l’autre archi-déchiré. Entrer ainsi vêtu dans la maison d’un mort serait insultant. Juste après le portail rouillé et ouvert en permanence se trouvait un saule ; je me suis mêlé à un petit groupe d’hommes sous l’arbre pour espionner ce qui se passait à l’intérieur de la maison informe. Le père de Yahya, copie conforme de Kofi Annan sous certains angles, était assis dans la véranda la tête entre les mains ; il la levait chaque fois qu’un proche passait devant lui et tentait de se mettre debout, mais en était dissuadé par un homme, peut-être son frère, qui ressemblait à Morgan Freeman.

			Sous le saule, les anciens murmuraient de vagues accusations, qui ne visaient personne en particulier. À les observer, j’en ai déduit que Yahya n’avait pas laissé de message expliquant son suicide. Le plus âgé disait que Yahya était déprimé par son infirmité. Le plus jeune suspectait une dispute avec son père à la fin impulsive dramatique, qui aurait pu être aisément évitée si la victime avait pratiqué le yoga. Un troisième a demandé si Yahya se droguait. Un quatrième a demandé une cigarette. Mais aucun n’envisageait que Yahya ait pu être la victime indirecte d’un attentat à la bombe.

			Puis, comme partout ailleurs, la conversation sous le saule a abordé le 11/11.

			Si vous repérez un quelconque objet suspect, merci d’appeler la salle de commandement. Notre numéro est le 111. Pardon, le 101.

			Le commissaire (        -        )

			Les seuls à entrevoir une possible implication de Vanity Bagh dans la série de scooters piégés étaient ses habitants. Mais le quartier ne se soupçonnait qu’à voix basse. Même Mehendi pensait que concevoir et réaliser un attentat de cette ampleur dépassait les capacités de Vanity Bagh. Pour eux, nous n’étions qu’un quartier pauvre, repaire de petits criminels, d’arnaqueurs notoires et d’un racketteur qui était parvenu à se faire passer pour un Robin des Bois. Terroristes, on ne le serait jamais. Barrer les rues, déclencher une émeute en un rien de temps, transformer le réseau de transports publics en panneaux d’affichage mobiles porteurs de slogans incendiaires et un rassemblement pacifique en une scène de Karaté Kid II était une chose, monter une série d’attentats à la bombe en était une autre. Cela requérait planification et précision, vertus dont Mehendi se refusait à créditer notre quartier.

			Deux jours après l’attentat, la police a publié mon portrait-robot. Si vous vous demandez à quel point un dessin émanant de la police peut être fidèle, je lui donne trois sur dix ; Yahya, pour sa part, lui aurait décerné le genre de note amenant un artiste à changer de métier ou à engager une procédure de justice pour diffamation. La seule personne avec laquelle le croquis présentait une certaine ressemblance était Mohammed Atta du célèbre 9/11. Mais comment une drôle de moustache, que ni Mohammed Atta ni moi n’avions songé à nous faire pousser, s’était-elle retrouvée dans le tableau ? Ils avaient réalisé mon portrait à partir des informations recueillies avec soin auprès du vendeur qui m’avait vu assis sur le scooter. Quatre sosies d’Atta avaient été arrêtés, interrogés et relâchés – ils devaient être hindous, ou avoir un bon alibi.

			Le matin du troisième jour, Jameela Auntie, accompagnée d’un conseiller municipal, a pénétré dans le commissariat de Begum Bazaar pour y déposer une déclaration de disparition. Elle était porteuse d’une photographie grand format de Jinnah, posant appuyé sur l’Audi de quelqu’un et faisant signe au monde d’entrer dans ce qu’il prétendait être la dernière acquisition de sa déjà impressionnante écurie. Il ne fallut pas plus de deux heures à la police pour résoudre à moitié l’affaire, et un jour pour remonter à la racine de l’attentat en série de Vanity Bagh. Le quatrième matin, la NIA est arrivée, à la recherche de suspects inhabituels.

			Ce matin calme avait été précédé d’une troisième nuit riche en événements. Tard dans la soirée, alors que Nawaz Sharif éteignait les lumières et se préparait à fermer le salon, trois types imposants ont déboulé en demandant une coupe en brosse. Se saisissant de son portable, Nawaz Sharif s’est dirigé vers la rue sombre, mais ils l’ont attrapé à la porte et l’ont assis de force dans un fauteuil face au mur miroir où on lui a demandé de présenter ses excuses. Il s’y est volontiers prêté, ce qui a été interprété non seulement comme l’expression d’un regret mais aussi comme la confirmation de son rôle dans les attentats. Le plus imposant des trois a ouvert un tiroir d’où il a sorti un tube de crème à raser et un blaireau. Puis il a ouvert un autre tiroir où il a pris un rasoir. Tout en faisant mousser le savon dans un bol de plastique, il a dit qu’il allait tailler la barbe au barbier. Nawaz Sharif pouvait se passer de sa barbe de mollah ; et Mangobagh pouvait se passer d’un autre mollah. Ensuite, il a appuyé la tête de Nawaz Sharif contre le repose-tête du fauteuil et lui a tranché la gorge.

			Le quatrième matin, donc, la NIA a pénétré dans le quartier dans un fourgon bleu aux fenêtres grillagées et nous a arrêtés l’un après l’autre, en respectant strictement l’ordre alphabétique. Il n’y a pas eu de “NIA. Personne ne bouge”, ni quoi que ce soit de plus excitant ; j’ai remarqué qu’ils se sont même abstenus de décliner leur identité, afin de ne pas heurter les familles. Deux hommes sont entrés dans la maison, le plus normalement du monde. L’un m’a pris par le poignet pendant que l’autre me disait de venir avec eux. S’ils avaient été en uniforme, ma mère aurait poussé des hurlements ou même se serait évanouie. Rassurée par les manières civilisées de ces hommes au visage de professeur et aux manches longues, elle est restée calme et lèvres serrées tandis qu’ils m’entraînaient hors de sa vue. Lorsque nous sommes sortis, l’un des policiers m’a même mis le bras autour du cou ; ma mère a dû être grandement réconfortée par ce geste inattendu de camaraderie.

			Ensuite, nous nous sommes arrêtés chez Zulfikar, où les hommes en civil de service se sont approchés du fourgon pour indiquer que le garçon était toujours dans la nature. Le véhicule était en marche arrière lorsque la porte de la maison s’est ouverte brusquement ; en est sortie une Salma Auntie glapissante, paumes collées l’une contre l’autre et le cheveu en bataille. Se frayant un chemin au milieu d’un petit attroupement, elle s’est précipitée vers le fourgon et s’est postée au milieu des hommes en civil pour se lamenter devant le grillage. Sans doute assise longtemps dans l’obscurité, elle était aveuglée par la violence soudaine de la lumière, car elle m’a pris pour un agent de la NIA, et ses mots étaient si inattendus et dénués d’ambiguïté qu’ils sont devenus une citation, reprise par nombre de journaux le lendemain.

			Si mon fils est l’ennemi de la Nation, pendez-le. Et inutile de me montrer son cadavre.

			Salma Auntie (1959-        )

			 

			Elle fait sa Mother India. La reine du drame ! Une protégée d’Abu Hathim.

			P. Mudassar (1960-        )

			Zia, qui avait imité une autruche en éteignant son portable et en restant chez lui, en sortait lorsque nous nous sommes arrêtés à proximité du chantier qui donnait sur la petite république que constituait sa famille élargie. Il portait une calotte musulmane et les vêtements de quelqu’un d’autre – une longue kurta blanche, au pantalon et aux sandales assortis. Le genre de tenue que les riches et célèbres mettent lorsqu’ils se rendent aux obsèques d’autres riches et célèbres, bien que ni Zia ni Nawaz Sharif n’aient été riches ou célèbres. La nouvelle du meurtre dans le salon s’était répandue dans le quartier au coucher du soleil, toutefois elle ne se retrouverait dans les journaux que le lendemain matin, à côté de celle de notre arrestation.

			Zia a sorti une paire de lunettes de soleil de sa poche, soufflé sur ses verres en forme de pétales, les a frottées contre sa manche et posées sur son nez. Il a immédiatement ressemblé à un habitué de la page people, et les hommes de la NIA l’auraient bien vu dans le cinéma s’il n’avait pas été dans la merde jusqu’au cou. “Ton ami est acteur ?” a demandé l’un d’entre eux. Lorsque j’ai fait non de la tête, il a grimacé et grogné.

			Zia a retroussé les manches de sa kurta empruntée et jaugé la ruelle. Son regard s’est arrêté un instant sur la structure à moitié construite d’un charpentier inactif, qui n’avait embrassé la profession que le matin même pour espionner Zia. Ensuite, il a jeté un œil au duo de policiers déguisés en maçons et s’est dirigé tranquillement vers un parking pour vélos. Un homme qui peignait un mur à la chaux de la façon la plus amateur qui soit a jeté son pinceau et a suivi Zia. Au moment où ce dernier se penchait pour déverrouiller un vélo, l’inspecteur-peintre a posé une main sur son épaule.

			J’ai dû rater quelque chose à cause d’un clignement d’yeux ; quand je les ai rouverts, Zia sprintait pieds nus vers un mur avec toute l’équipe du chantier à sa poursuite. De l’autre côté du mur se trouvait un plan incliné couvert d’épineux qui descendait vers le vieux canal, un coin que Zia connaissait comme sa poche. J’ai été ravi qu’il ne l’atteigne pas.

			On l’a transporté jusqu’au fourgon, éberlué et le nez en sang ; ses lunettes de soleil avaient perdu un verre, de sorte qu’il avait l’air de porter un cache-œil. Une petite fille qui avait assisté à la chasse et à sa conclusion s’était précipitée pour prévenir la famille élargie qui était au complet dans la rue.

			Lorsque la porte arrière du fourgon s’est ouverte, Zia a été surpris de me trouver à l’intérieur.

			“Allez, mon gars, a dit l’un des hommes de la NIA. Prends un siège.

			— Et courage, est intervenu un autre. Toute ta famille te regarde.”

			Zia s’est mis à sangloter comme un gamin qu’on a privé d’un tour de manège.

			Comme si la justice voulait ajouter sa petite note poétique, elle a bouclé l’affaire en onze mois. Qadir et Zulfikar ont été jugés par contumace. Les rapports d’autopsie de Jinnah, Yahya et Nawaz Sharif ont été présentés, afin d’assurer le juge qu’ils ne viendraient pas un de ces jours lui faire un pied de nez. Le verdict final, pour la plus grande joie des endeuillés et de la presse, a été annoncé pour le 11 novembre. Mon seul espoir était que le juge, embarqué dans une overdose de onze, me colle onze mois de prison ferme et onze mille roupies d’amende. J’ai pris seize ans, Zia six mois de plus ; il a probablement eu droit à ce supplément pour avoir fait courir les policiers dans leurs drôles de déguisements. L’imam, comme on pouvait s’y attendre, n’est pas venu. Ma mère, comme de bien entendu, s’est évanouie. Elle avait assisté à toutes les séances du tribunal qui s’étaient tenues pendant ces onze mois, partageant les frais d’un rickshaw avec les parents de Zia. L’avocat de la défense, qui avait toujours donné l’impression qu’il gagnerait la bataille, s’est avancé vers nous avec une moue et a murmuré un regret.

			Désolé. C’est fichu.

			L’avocat de la défense (1965-        )

			 

			Rien n’est fichu. Rien. On laisse pas tomber comme ça. C’était pas ma guerre.

			Sylvester Stallone (1946-        )

		

	
		
			

			XVIII

			Mes parents sont vieux et malades. Mon frère est jeune et invalide. Et je suis leur seul espoir.

			Imran Jabbari (1985-        )

			Pour connaître les héros d’une époque, il suffit de regarder les couvertures de ses cahiers, sauf ceux qui sont fabriqués dans cette prison. Ceux que nous fabriquons ici comportent les mêmes motifs – cercles concentriques jaunes et mauves – que les éclairages disco des vieux films hindis. Je ne me contentais pas de les trouver ennuyeux, mais avais également quelques alternatives à proposer. Comme celle-ci, par exemple : une couverture montrant une vue aérienne d’un terrain de football avec toutes les places des joueurs, ou encore une disposition classique de cricket accompagnée de brèves explications. De sorte qu’on soit capable de faire la différence entre un stoppeur et un milieu de terrain et entre les positions de leg slip et de forward short leg. Pendant leur temps libre, les enfants pourront utiliser leurs doigts pour pratiquer un petit jeu au-dessus de leurs cahiers, une boulette de papier faisant office de balle de cricket, et une dragée Smarties de ballon. J’insiste sur le fait que la vue doit être aérienne, sinon ça ne marche pas. Si on me mettait en relation avec le type qui est chargé des illustrations, on pourrait contribuer ensemble à donner plus d’utilité aux couvertures de cahiers. Ils pourraient même les labelliser. Je vous garantis que ça se vendrait comme des petits pains. Seulement, en prison, les procédures sont tellement ridicules et compliquées…

			Un mercredi après-midi, alors que les autres détenus étaient dans la salle des visites et que la salle de reliure était vide, excepté la présence d’un gardien amical et la mienne, j’ai fait une proposition à celui-ci. Il a instantanément perdu son air amical. Fronçant les sourcils, il m’a gratifié d’un regard supérieur, du genre : tu ne peux pas penser à autre chose ? Une fois que je lui ai eu parlé de la labellisation, en ajoutant qu’il pourrait faire valoir auprès du directeur qu’il s’agissait d’une idée commune à lui et à moi, son froncement de sourcils s’est un peu relâché. Mais il a conclu en disant que, partout dans le monde de nos jours, les couvertures des cahiers étaient les mêmes.

			Comment ? Vivons-nous dans un monde sans héros ? Ou bien, selon certaines règles nouvelles, doit-on partager les royalties avec la célébrité dont la photo est en couverture ? Ce qui expliquerait les cercles concentriques, les motifs floraux et autres pièces de Tetris.

			Tandis que les autres prisonniers, de retour de la salle des visites, entraient l’un après l’autre, la mine renfrognée et le sourire triste, le gardien m’a demandé pourquoi on ne venait plus me voir.

			Raison probable 14 : Alzheimer. Le père de ma mère est mort de la maladie d’Alzheimer, et jusqu’à son dernier jour, il a confondu l’imam et l’employé de la compagnie du gaz qui lui prenait un bakchich sans jamais honorer sa promesse de lui fournir une bouteille supplémentaire. “Où est mon gaz ?” demandait-il sans cesse ; et l’imam, le pire acteur jamais vu parmi les bipèdes, mimait une paperasserie compliquée et précisait que le camion avait quitté l’entrepôt et serait là sous peu. Lors de chacune de nos visites à grand-père, nous classions cette plaisanterie comme la meilleure de la journée.

			Grand-père, tu as un double problème de gaz.

			Wasim Jabbari (1988-        )

			Une chose que j’ai remarquée à propos des livres, ces derniers temps, c’est qu’ils sont devenus grands et beaux. Quand nous étions à l’école, ils étaient deux fois plus petits que ce qu’ils sont maintenant. Et à l’époque, les cahiers n’étaient composés que de pages et de reliures, pas d’écrans et de claviers. La plupart de mes cahiers de l’école primaire avaient Imran Khan en couverture ; ceux de Wasim, Wasim Akram20. L’imam se les procurait dans une papeterie de Sufi Baba Road, persuadé que des cahiers affichant nos prénoms sur leur couverture nous rendraient immensément populaires à l’école. Lorsque nous ont été donnés la liberté et l’argent pour choisir nos propres cahiers, Wasim est revenu du magasin de l’école avec Hulk Hogan en petite tenue orange ; pour ma part, j’ai investi dans un lieu de paris tenu par un escroc à l’optimisme communicatif, à proximité de l’école.

			Trois semaines après avoir fait part au gardien à l’allure sympa de mon idée de couvertures de cahier représentant des stades en vue plongeante, le directeur de la prison, son nouvel adjoint (l’ancien avait été muté peu de temps après que Zia s’était évadé, porteur de ses lunettes de soleil), un gardien-chef et le gardien sympa sont entrés dans la salle de reliure. Tous arboraient leur plus beau sourire, ou plus exactement, le directeur arborant son plus beau sourire, les autres ne pouvaient que suivre.

			Le gardien-chef a levé le bras et dit que le directeur avait une annonce à faire. Tous ceux qui travaillaient se sont arrêtés et ceux qui faisaient semblant d’être actifs ont fait semblant d’être attentifs. Lorsque le directeur a posé une liasse de papier sur une table et s’est préparé à un petit discours, la salle de reliure a atteint le niveau de silence d’une bibliothèque ; quiconque avait assisté à suffisamment de bulletins d’information savait que le modèle oratoire du directeur était le président des États-Unis. Il a tripoté les coins de la liasse qui se trouvait devant lui, s’est accordé un demi-sourire à lui-même et a attendu le bon moment pour commencer. Mais, lorsqu’il a ouvert la bouche pour s’exprimer, son aisance l’a aussitôt abandonné, et il s’est retrouvé avec le langage du corps d’un de ces dictateurs arabes que tous les présidents américains veulent voir morts.

			Les États-Unis doivent goûter à leur propre poison.

			Saddam Hussein (1937-2006)

			Il faisait appel à ses mains sans retenue, parlait agressivement et frappait sur la table lorsqu’un détenu, distrait, regardait par la fenêtre.

			“Mesdames et messieurs, a-t-il entamé, décidé à nous faire rire, et les hommes en kaki se sont empressés d’apprécier son sens de l’humour par un bref éclat de rire. Je ne sais pas combien d’entre vous connaissent l’histoire de cette salle. L’idée en revient à M. Iyengar, auquel j’ai succédé il y a sept ans. Il y a sept ans, la production était de trois cents livres par mois. Quatre ans plus tard, elle s’est élevée à sept cent cinquante, et n’a cessé de croître régulièrement grâce aux efforts conjoints de tous. Et aujourd’hui, je suis fier d’annoncer que nous produisons en moyenne…” Il s’est interrompu en nous adressant un sourire de président américain, destiné à rendre encore plus grand qu’il n’était le chiffre qu’il allait révéler. Quelqu’un a commencé à applaudir, mais, se rendant compte que les réalisations de la salle de reliure étaient encore inconnues, a fait comme s’il s’époussetait les mains.

			“… deux mille cents livres par mois.”

			Applaudissement général, à l’exception de celui qui avait commis un faux départ.

			“Je répète, deux mille cents livres par mois. Et certains mois, beaucoup plus encore.”

			Une salve d’applaudissements plus sonore a produit sur moi une soudaine sensation de surmenage. Deux prisonniers, en train de ratisser la terre autour du banyan qui avait tendu la main à Zia et lui avait permis de franchir le mur donnant sur la liberté, se sont arrêtés de travailler et ont tourné la tête en direction du lieu de provenance des applaudissements. Puis ils se sont approchés pour enquêter, pour voir si ce qu’ils avaient entendu étaient les premiers signes d’une révolte et s’ils pouvaient donner un coup de main à l’équipe gagnante. Debout face à une fenêtre, ils ont jeté un œil, le visage animé d’un sourire expectatif. Le directeur s’est interrompu, et son allure de président américain a, une nouvelle fois, dégénéré en mimique despotique arabe.

			Ceux qui ne m’aiment pas ne méritent pas de vivre.

			Colonel Kadhafi (1942-2011)

			Avec sur le visage une expression de “qu’est-ce que c’est que ce bordel ?”, le directeur a jaugé sa suite, dont chaque membre a sérieusement tremblé dans ses bottes, mais c’est finalement le gardien-chef qui s’est précipité vers la porte, s’est emparé en chemin d’une règle de bois et a longé la salle sur la pointe des pieds à la manière du bipède anonyme des dessins animés de Walt Disney. Le gardien-chef s’est ensuite retrouvé à la fenêtre derrière les détenus encore en train d’essayer de s’accommoder à la semi-obscurité de la pièce. Nous avons vu la règle se lever dans les airs et retomber, et l’un des détenus sauter en l’air et décamper. L’autre a habilement évité le coup et foncé en direction du banyan, saisissant en route une binette et se mettant à creuser sans tarder.

			Pendant quelque temps, toute la salle de reliure est restée pliée de rire.

			Un jour sans rire est un jour perdu.

			Charlie Chaplin (1889-1977)

			Le bras levé, le directeur a demandé le silence. Serrant les lèvres, nous nous sommes exécutés.

			“Venons-en maintenant au vrai sujet. Cela fait dix ans ou presque que nous utilisons la même couverture pour nos cahiers. Et nous avons décidé d’en changer.”

			Personne n’a applaudi, sauf moi.

			“Il n’y a rien à reprocher à cette vieille couverture. Je ne suis pas expert en art. Ni artiste moi-même. Mais, le mois dernier, le proviseur de Saint Peter’s, dont les achats représentent 40 % de notre production, m’a dit qu’il souhaitait une couverture un peu plus inventive. La raison en est qu’il y a peu de réassortiment après le premier achat, qui, selon les règles de l’établissement, doit s’effectuer au magasin de l’école. Après une petite enquête, il est apparu que c’était le dessin de la couverture qui expliquait la chute des ventes. Elle est un peu trop sérieuse. Et qui a envie de choses sérieuses, à notre époque ?”

			Quelqu’un a bâillé. Mais cela n’avait aucun rapport avec le discours du directeur. L’individu en question bâillait tous les après-midi autour de cette heure.

			“L’école nous a donc demandé de faire preuve d’un peu d’imagination pour la couverture. De trouver quelque chose qui entraîne un achat répété de la part des élèves. Notre première idée a été d’organiser un concours entre détenus. Le concours de la meilleure couverture. Et puis, il m’est revenu que nous avions un artiste en herbe parmi nous.”

			Tout le monde m’a regardé. Ou j’ai imaginé que tout le monde me regardait.

			“J’ai toujours cru aux opportunités offertes aux gens. À ceux qui ont la malchance de vivre en prison et aux fonctionnaires qui ont la chance de travailler avec l’administration pénitentiaire. Des opportunités égales pour tous. Sans discrimination.”

			Si Zia avait été encore présent, et dans une de ses humeurs les plus insolentes, il aurait peut-être demandé au directeur s’il pouvait, comme les gardiens, rentrer chez lui tous les soirs.

			“Dimanche dernier, j’ai donc eu une conversation avec le proviseur et lancé une idée qui m’a paru très intéressante. Le père Isaac, qui n’est pas facile à satisfaire, l’a adorée.”

			Tout le monde a applaudi l’idée que le difficile à satisfaire père Isaac avait adorée.

			“J’ai le plaisir de vous présenter cet artiste talentueux.”

			Tout le monde me souriait. Ou j’ai imaginé que tout le monde s’apprêtait à me sourire avec intensité.

			“Mais, avant de vous présenter le créateur, laissez-moi vous présenter sa création.” Il a sorti deux feuilles de la liasse et les a brandies comme s’il s’agissait de portraits d’un fugitif. “Ce ne sont pas seulement des dessins de couverture de cahier. Ce sont aussi des petits terrains de jeu.”

			Tout le monde a applaudi les petits terrains de jeu. Le directeur a demandé qu’on fasse circuler les feuilles dans la salle. L’exécution était impressionnante avec sa pelouse en deux tons et ses tribunes typiques entourant le stade. J’ai lancé un regard discret au gardien à l’air sympa. Il a légèrement penché la tête de côté et m’a adressé un clin d’œil quasi imperceptible, qui équivalait à des félicitations, compte tenu de la présence de ses supérieurs autour de lui. Après un tour complet, les impressions numériques se sont retrouvées dans les mains du directeur.

			“Laissez-moi maintenant vous présenter le cerveau qui se trouve derrière cette petite mais très pertinente idée qui va faire croître la production de la salle de reliure à pas moins de deux mille cinq cents unités par mois.”

			J’ai rougi comme cela ne m’était pas arrivé depuis que l’imam m’avait surpris en train de me masser la queue avec son huile capillaire. Je me suis autorisé un demi-sourire et ai regardé mes pieds.

			“Et voici le jeune designer en question.”

			Levant les yeux vers le directeur en affichant un sourire de gratitude, je l’ai trouvé la main sur l’épaule du gardien sympa. “Il a été recommandé pour une double promotion et recevra un certificat de mérite de l’Inspection générale des prisons.”

			Tout le monde a applaudi le fils de pute, qui sollicitait maintenant du directeur l’autorisation de prononcer quelques mots de remerciement. L’autorisation de prononcer autant de mots de remerciement qu’il le souhaitait en deux minutes lui fut accordée par le directeur adjoint.

			“Mes mille et un mercis à Joseph sir. Joseph sir a toujours cru aux opportunités offertes aux gens. À ceux qui ont la malchance de vivre en prison et aux fonctionnaires qui ont la chance de travailler avec l’administration pénitentiaire. Des opportunités égales pour tous. Sans discrimination. Je vous remercie.”

			Le gardien-chef et le directeur adjoint ont échangé des regards, comme s’ils se demandaient l’un à l’autre : N’avons-nous pas déjà entendu cela ? Ou bien est-ce une sensation de déjà-vu ?

			“Encore une chose. Je dédie ces dessins de couverture à Joseph sir, qui part à la retraite la semaine prochaine. Acceptez-le, s’il vous plaît, Joseph sir. Je vous remercie.”

			Une semaine plus tard exactement, un petit convoi de véhicules officiels aux plaques d’immatriculation rouges a pénétré dans la prison, emmenant le gratin de l’administration pénitentiaire faire ses adieux au directeur avec bouquets et guirlandes. Les décorations du jour de l’Indépendance, qui avaient été époussetées, pendaient dans la salle des archives comme des souvenirs amers. Et, une nouvelle fois, la prison a ressemblé de près à mon école. Tels des professeurs, le personnel allait et venait dans la salle, portant des snacks salés dans des assiettes en papier, et du thé dans des gobelets en plastique ; le directeur, tel un proviseur, regardait par la fenêtre d’un air malheureux ; et les détenus, tels des élèves laissés à eux-mêmes, étaient assis sous un arbre ou déambulaient le long des bâtiments. Au fond de la salle des archives, j’ai repéré un petit rondouillard, appareil de photo autour du cou, les mains chargées de rafraîchissements, les joues dilatées par une friture fourrée aux légumes. Ses yeux, à l’ombre de la visière d’une casquette Nikon, se sont attardés sur moi un temps avant qu’il ne libère ses mains de l’assiette en papier et du gobelet en plastique, et ne piétine le terreau humide déroulé sous la plupart des arbres à la manière d’un tapis design. Mais ce n’est que lorsqu’il a retiré sa casquette que j’ai reconnu mon bon vieux voisin de Vanity Bagh.

			“Javed Miamdad ! me suis-je exclamé. Tu as grossi.

			— Imran bhai ! s’est-il exclamé en retour. Tu as maigri.”

			Sur le point de nous donner l’accolade, nous avons finalement opté pour une poignée de main. Et une fois échangées suffisamment de plaisanteries et assez de sourires, je me suis mis à déblatérer sur combien le quartier me manquait, combien je l’enviais de pouvoir retourner dans sa minuscule pièce au-dessus de Haja Stores et d’observer d’un balcon branlant dominant les boutiques à colonnade la circulation qui s’engorge jusqu’au carrefour, de humer les arômes des sucreries arabes des échoppes, d’en griller une et de boire un thé pendant que le soleil se couche sur Franklin et que le plus puissant néon de la rue commence à en jeter, à proximité du bâtiment centenaire d’Akbar Electricals.

			“Bouge pas, je vais te montrer des petits instantanés du quartier que j’ai captés ces derniers mois”, a dit Javed Miandad.

			Se saisissant de l’appareil, il a appuyé sur un bouton jusqu’à ce que jaillisse, au son d’un sabre levé, un écran de la taille d’un paquet de cigarettes. “Mets-toi derrière moi et regarde par-dessus mon épaule”, a-t-il dit.

			Chaque fois qu’il appuyait sur le bouton, un sifflement s’échappait de l’appareil et, une par une, les images illuminaient l’écran. Mais les angles de vue étaient si spectaculaires et les images si désespérément abstraites qu’il aurait pu s’agir de n’importe quel fichu endroit sur cette terre. Un soleil orange découpé en trois quartiers inégaux par des câbles électriques ; un verre de thé à moitié vide posé sur un tabouret patiné ; un chien endormi devant un volet couleur rouille ; des fragments d’une rue innocente pris sur le vif depuis le balcon croulant de Javed Miandad ; et la vue aérienne d’un cercueil de rotin vert submergé par une mer de calottes blanches sur fond d’arbre, que j’ai reconnu après quelques efforts comme étant ce bon vieux Franklin. Je me suis demandé de qui était cet ultime voyage à travers le quartier, quelle page du registre de l’imam avait été modifiée, et à quelle vie cette mort avait finalement apporté son couronnement.

			Quelque chose m’a dit que Shair Shoukath reposait dans ce cercueil vert, ses épaules cognant doucement sur les parois de rotin au rythme des mouvements non synchronisés des porteurs. Ma mère avait évoqué en passant le décès de mon poète favori, mentionnant combien le quartier avait pleuré la perte irréparable d’une voix si forte et originale que les pseudo-intellectuels de la localité l’avaient accusé de plagiat éhonté. Personne d’extérieur au quartier n’avait jamais prononcé un mot contre lui, pour la bonne raison que ses vers et sa notoriété n’avaient jamais franchi le carrefour, au sud, et le cimetière de la basilique Saint-François, au nord.

			La poésie rebelle a perdu son porte-flambeau. Shair Shoukath va grandement manquer.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			 

			Sans sa contribution, le club des Poètes ne serait jamais devenu ce qu’il est aujourd’hui.

			Rustom Sahib (1951-        )

			Javed Miandad ne cessait de se retourner pour voir ce qui se passait dans la salle des archives où se déroulait quelque chose qui n’était pas destiné à être photographié. Peut-être avaient-ils sorti une boisson distillée au fond de la prison juste après le départ du convoi officiel et avaient-ils commencé à la boire, à moins qu’ils n’aient fait passer le chapeau pour donner au directeur un dessous-de-table ? Le doigt de Javed Miandad pressait sans interruption un bouton d’une précision de chronomètre, qui faisait apparaître et disparaître les photos sur l’écran de l’appareil.

			Je regardais maintenant des images moins spectaculaires, bien que leur surgissement et leur disparition aient été marqués par le même sifflement sec de sabre.

			“Ce sont ces images-là qui me font vivre, Imran bhai. Elles ne font pas partie de mon portfolio.”

			Un homme ressemblant à Morgan Freeman se tenait devant un micro. Un homme évoquant Kofi Annan tenait un trophée de la taille d’une tasse de thé. Un gamin ressemblant au frère cadet que Yahya n’avait jamais eu souriait sur un badge au fond floral vert. Une incroyablement petite estrade se dressait de guingois au bout d’une ruelle que je ne parvenais pas à identifier. J’ai demandé à Javed Miandad de revenir à la photo précédente.

			“Qui est-ce ?” ai-je questionné en pointant du doigt le garçon qui figurait sur le badge.

			Javed Miandad a plissé les yeux et protégé d’une main l’écran des rayons du soleil. “Ah, c’est Yahya. Le muet qui s’est suicidé. C’était ton ami, non ? a-t-il dit, se retournant une nouvelle fois. Sa famille a lancé un concours de mime annuel en sa mémoire. Sponsorisé par nul autre qu’Abu Hathim.”

			Avant que j’aie pu demander, pour rigoler, si un de mes parents l’avait remporté chaque fois, j’ai senti Javed Miandad se raidir à côté de moi et sa voix s’est durcie : “Éloigne-toi, tu veux, Imran bhai. Un gardien nous observe.” Il a collé un œil sur le viseur et fait pivoter sa tête pour suivre le vol d’un oiseau imaginaire. Je me suis dirigé vers les massifs de bambous à proximité des marches du jardin, alors qu’un gardien s’approchait de Javed Miandad sur un chemin de gravier pour lui demander de retourner à la salle des archives. La dernière fois que j’ai tourné la tête, il était à genoux en train d’essayer de cadrer au mieux l’oiseau dont le ciel était totalement dépourvu.

			Le badge vert avec le garçon en son centre ne m’a pas quitté de la nuit. J’ai rêvé de Yahya et me suis réveillé au gazouillis des oiseaux résidant dans les arbres de la cour, des petits moineaux alertes que je m’étais pris à considérer comme des oiseaux de prison. Il faisait encore nuit dehors, n’était une ampoule électrique nue qui se balançait du toit d’un auvent sans fenêtre prolongeant un mur blanchi à la chaux. J’ai décidé de rester debout pour ce qui restait de la nuit ; le lever de soleil ne devait pas être loin, sinon les oiseaux ne se seraient pas mis à pépier.

			Je me suis revu sous le saule, dans mon faux tee-shirt Armani et mon jean déchiré aux genoux, écoutant un groupe de vieillards pendant que Jameela Auntie attendait dans la ruelle. Les hommes exprimaient de vagues accusations sur un ton modéré, sans se référer à des informations particulières concernant le décès, jusqu’à ce que l’un des endeuillés, qui s’était levé tard car il avait passé une partie de la nuit à regarder les suites de l’attentat à la télévision, se joigne à eux et pose un feu de questions. Qui, quand, comment, où ? L’un des anciens, porteur d’un bouc à rendre jalouses Humera et Tabu, a alors raconté l’ultime journée de Yahya, comme s’il y avait assisté en personne. Certains vieux emmerdeurs ont tendance à en faire des tonnes et à transformer aisément des rumeurs en témoignages convaincants. Et voici ce que le Bouc a dit au retardataire :

			L’après-midi où trois rues de Mangobagh ont vibré sous les bombes et où le reste de la ville a ressenti leurs réverbérations, Yahya est rentré déjeuner chez lui. Il s’empiffrait en hâte, comme s’il avait d’importants rendez-vous à honorer en début d’après-midi, lorsque son vieux père, comme cela était son habitude, s’en est pris à son fils, l’accusant de gaspiller son temps comme s’il s’agissait de fausse monnaie. Le garçon a achevé son repas sans répliquer à son père par la langue des signes – ce qui invariablement se concluait par un majeur se pliant et se dépliant – et s’est installé sur le canapé pour regarder les programmes de télévision de l’après-midi. Il adorait les films américains, en particulier ceux qui mettaient en scène des prisons ou des agents exclus du FBI. Le vieil homme l’a suivi dans la pièce exiguë et miteuse, où il a continué à cracher des invectives sur le garçon, qui faisait partie de ceux qualifiés de “préférés de Dieu” par des gens comme Mère Teresa. En dépit de sa ressemblance avec Kofi Annan, le vieil homme était probablement le plus immonde père de famille du coin, et une fois qu’il était parti, rien ne l’arrêtait sauf l’intervention des voisins. Cet après-midi-là, le père n’a pas laissé le garçon regarder Ghost Rider en paix, que celui-ci avait déjà vu trois fois sur Star Movies et deux fois en DVD. Résonnant comme un klaxon bloqué, le père fulminait, traitant les amis du garçon de tous les noms, et l’accusant de ne rentrer à la maison que pour manger, voir des films, puis s’effondrer sur le sofa. Comment les jeunes pouvaient-ils avaler de telles conneries à longueur de journée ?

			Le Bouc était persuadé que son propre petit-fils, Aamir, ne supporterait jamais de telles insensibles harangues. En pleurs, le garçon a changé de chaîne et fixé l’écran jusqu’à ce qu’ils emplissent ses yeux. Peu après, les larmes coulant sur ses joues, il s’est précipité dehors. Le vieux fulminait encore lorsque le garçon est réapparu avec quelque chose enveloppé dans un journal et s’est enfermé dans sa chambre. Dix minutes plus tard, il en est sorti de l’écume à la bouche, se tenant l’estomac et gémissant à peine.

			Si vous avez vu un taxi filer à travers le quartier phares allumés en plein jour et klaxon à fond, il s’y trouvait les parents, un oncle de Yahya et le Bouc, qui emmenaient le garçon à l’hôpital Shahbaz Memorial. Ce n’était pas le jour d’avaler du poison, car tous les hôpitaux débordaient de victimes des attentats. Il n’y avait même pas de fauteuil roulant disponible, sans parler de lit. On a étendu un drap dans le couloir, à l’extérieur du service des urgences, et on lui a prodigué les premiers secours. Mais le Bouc s’en était déjà chargé : une sourate murmurée à l’oreille de Yahya. Ils ont dit qu’ils allaient pratiquer un lavage d’estomac dans dix minutes et qu’il fallait continuer à lui parler en attendant. Les parents ne parvenaient à rien faire d’autre que pleurer, l’oncle était au téléphone ; le Bouc était le seul à s’adresser à lui. Il ne cessait de dire à Yahya que tout allait bien se passer quoique les apparences aient laissé penser tout le contraire. Yahya a fait signe à sa mère de lui donner de l’eau ; celle-ci en a introduit dans sa bouche, puis a glissé des versets dans son oreille. Tout d’abord, il a avalé le liquide avec appétit, puis sa bouche s’est remplie et l’eau s’est mise à couler aux commissures de ses lèvres. Le Bouc a demandé à la dame de s’arrêter, mais celle-ci a continué. C’est une mère, non ? Les mères adorent nourrir leurs petits. Elle n’arrivait pas à croire que son garçon était parti. La première chose que le Bouc ait faite une fois rentré chez lui a été de dire à ses enfants d’élever les leurs avec précaution. Ne les réprimandez pas au-delà d’un certain point. Les gosses aujourd’hui sont suicidaires. Les funérailles ont lieu après la prière de midi. Au cimetière Purana Masjid.

			Et vous, Michael Jackson local, gardez-vous de visiter la maison d’un mort en haillons. Même si vous êtes le fils d’un chiffonnier.

			Le Bouc (        -        )

			Le soleil s’était levé au-dessus du mur d’enceinte ; les oiseaux de la prison sautillaient dans la cour tandis qu’une douce lumière orange effleurait les bardeaux.
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			XIX

			On se souviendra de cette affaire, non à cause du nombre d’inculpés, mais à cause du nombre de ceux qui auraient pu l’être.

			City Journal (1898-        )

			Le nouveau directeur a l’air bien plus jeune que son prédécesseur. Il a de grands yeux tristes mais pas de moustache, et l’habitude de détourner les yeux lorsqu’un détenu lui sourit. Il doit probablement penser que nous nous moquons de lui, à cause de son jeune âge et de ses joues bien remplies, de sa foulée alerte et de ses mains velues. Son adjoint et trois gardiens à sa suite, il a surgi un jour dans la salle de reliure en fixant tout le monde d’un regard dur, comme si nous étions tous sur sa liste de prisonniers à traiter avec une main de fer.

			Je crois avoir vu l’un des gardiens, suspendu à la suite de l’évasion de Zia, de retour à son poste, briefant sous un arbre un groupe de nouveaux arrivants sur le règlement intérieur de la prison. Tout nouvel arrivant est une sorte de routard, avec cette différence qu’il a perdu ses papiers et se retrouve embarqué dans une série de complications juridiques et de longs délais et est appelé à vivre parmi une nation qui ne connaît que deux types d’habit civil – kaki pour les dominants, blanc pour les dominés –, jusqu’à ce que ses papiers soient retrouvés, authentifiés et porteurs du tampon “sortie”.

			Cet Imran, âgé de seulement douze ans, est très doué. Voyez son poème. Tout habitant du quartier est un touriste…

			Shair Shoukath (1928-2010)

			 

			Faire vos courses ne fait pas de quelqu’un un poète.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			 

			Imran, continue à écrire. Merci.

			Shoukath, montrez du respect à l’égard de la poésie.

			Rustom Sahib (1951-        )

			Quelques mois après le début du procès, le Mehendi Hind Sabha a entamé une campagne appelant à la peine capitale pour tous les accusés. Vanity Bagh a répliqué en créant Mothers against Noose21, mouvement né dans l’une des innombrables venelles du quartier, et, après une activité frénétique d’un mois, enterré quasiment au même endroit. La lycéenne qui était à l’origine de cette contre-attaque et lui avait donné son nom avait involontairement laissé l’acronyme MAN s’y substituer, ce qui avait privé le mouvement de toute sensibilité maternelle.

			Il n’y a rien de plus beau que la maternité. Lorsqu’une mère perd son enfant, elle cesse d’en être une.

			Mehreen Malik (1993-        )

			Noor Jahan Sahiba, attirée à la fenêtre par une voix richement modulée et presque perçante, jeta prudemment un œil pour voir si un nouveau voyou avait fait son apparition dans la ruelle dans le but d’ajouter à sa famille une dose supplémentaire de malheur quotidien. Découvrant qu’il ne s’agissait que d’une jeune maigrelette ne représentant aucune menace – non que les filles ne puissent se transformer en bombes humaines, mais celle-ci semblait même incapable de lâcher un vent sans y être aidée –, Noor Jahan Sahiba se pencha par la fenêtre avec une nouvelle appréhension : se pouvait-il que cette fille, d’autant qu’elle vantait la beauté de la maternité, ait mis au monde l’un des descendants de ses fils, morts ou vivants ? Si les tests ADN étaient aussi simples et instantanés que ceux destinés à la grossesse et qualifiés de miracle moderne dans les publicités télévisées, elle ferait bien volontiers monter la fille chez elle et introduirait l’engin là où le mode d’emploi indiquerait qu’il le faut.

			Toutefois, cette fille ne parlait pas des fils de Noor Jahan, mais de mères. De deux infortunées mères dont les fils étaient accusés, à tort, d’avoir frappé des cibles innocentes de Mangobagh, et avaient été jetés dans la version indienne de Guantanamo. Elle avait un intérêt particulier dans cette affaire : son mari en avait été le principal suspect pendant une semaine, avant que la vérité ne prévale et qu’il soit disculpé, comme cela avait été le cas pour nombre d’affaires dans lesquelles il avait été impliqué à divers titres. Son cousin éloigné, Qadir, était encore considéré comme suspect et en fuite, bien qu’en dehors de la famille personne ne sache qu’ils étaient cousins.

			La fille parlait étonnamment bien de la maternité pour ses seize ans. Noor Jahan Sahiba, dont le sourire sur le visage étranglé de Rasool Hathim déchirait le cœur toutes les nuits, était en mesure de ressentir cette sensation de perte d’une manière inconnue de la locutrice. Elle décida de gratifier la jeune fille en sueur d’un verre de sherbet frais et d’une tranche de dilkush22.

			Fais monter la Rani de Jhansi23.

			Noor Jahan Sahiba (1951-        )

			Trois verres embués de sherbet et un dilkush entier plus tard, il fut décidé que Noor Jahan Sahiba serait la présidente d’honneur de Mothers against the Noose et Mehreen Malik sa secrétaire générale. Toutes les mères et futures mères du quartier ont signé une pétition adressée à la présidente de l’Inde, mère elle-même. En représailles de quoi, toutes les mères et futures mères de Mehendi ont signé une autre pétition, interprétant la moindre intention de jeter un coup d’œil à la pétition de Vanity Bagh comme une marque de manque de respect envers les victimes du 11/11, et l’ont adressée à la présidente de l’Inde, qui ne lisait pas les pétitions, quoi qu’il en soit.

			Aucune de ces pétitions n’a jamais été rendue publique. Mehreen Malik, cependant, est devenue, en l’espace d’un mois environ, le sujet de conversation du quartier, et est demeurée la prunelle de l’œil collectif de centaines de mères, parmi lesquelles Salma Auntie, connue pour avoir dit à la NIA, bien qu’elle m’ait confondu avec un de ses inspecteurs, de pendre Zulfikar et de l’enterrer sans la laisser poser un dernier regard sur lui. Certains ont même classé Mehreen Malik talent de l’année 2010. D’autres l’ont considérée comme une vulgaire frimeuse.

			L’avocat de la défense, tentant de se donner une image d’audacieux, à moins qu’il n’ait voulu montrer son mépris des campagnes publiques et des pétitions, a déclaré qu’il aurait été heureux que l’on nous ait condamnés à mort. Le père de Zia voulait mettre le feu à son bureau délabré, mais, ayant acquis depuis peu un certain respect pour la loi, il s’est contenté d’adresser une bordée d’injures à l’associé de l’avocat. Puis ce dernier, d’un air d’indifférence qui ne pouvait provenir que d’un sens de l’anticipation exceptionnel, s’est expliqué. Une condamnation à mort nous vaudrait du soutien. On parlerait de nous dans les médias nationaux. Les militants des droits de l’homme habitant dans des endroits dont nous ignorions jusqu’à l’existence manifesteraient dans les rues, vêtus de noir et portant des pancartes montrant nos visages. Il ferait alors appel auprès de la Haute Cour.

			Et un mot à vous, père de Zia. Chaque mot que vous adressez à mon associé me parvient. Parfois avec ses propres ajouts.

			L’avocat de la défense (1965-        )

			En 2006, peu après que Benazir eut été promise au vendeur de télévisions de Begum Bazaar, un feu s’est déclaré dans la cuisine de la Mogul Bakery, suffisamment important pour amener deux camions de pompiers dans le quartier. Selon ma mère, c’était le premier grand incendie de Vanity Bagh sans lien avec la criminalité. Sharif Khan, qui avait attendu en vain quelque chose ressemblant à une voiture de pompiers et avait dû assister au feu léchant son salon de coiffure, résultat direct de la victoire du Pakistan lors de la Coupe du monde de cricket en 1992, fulminait à la vue non pas d’un, mais de deux de ces véhicules, faisant sonner leurs tonitruantes cloches.

			Pourquoi pas venir pomper de l’eau dans le cul de Mir quand il pète sans pouvoir s’arrêter. Bande de cons.

			Sharif Khan (1950-        )

			Épargnant la façade, les véhicules se sont faufilés dans une rue adjacente et ont aspergé l’arrière de la Mogul Bakery ainsi que trois bâtiments voisins de torrents d’eau aux reflets irisés. La circulation de la rue principale était arrêtée ; dans les bus immobilisés, on se bousculait presque pour être aux premières loges du spectacle de la métamorphose en denses volutes de fumée d’un argent durement gagné. À une fenêtre, au-dessus de l’enseigne du magasin, Benazir est apparue avec ses mains récemment décorées au henné et ses sourcils fraîchement épilés, pianotant sur son portable classe pendant que la Rome de son père était en train de brûler. Elle a commencé à parler au téléphone, en arborant tout de suite un sourire aguicheur ; j’en ai donc déduit que le super-grossiste de Samsung était à l’autre bout – je pouvais même imaginer ses doigts dansant sur les touches d’une calculatrice pendant qu’ils s’adressaient des bisous. Du temps s’est écoulé avant que Benazir ne me repère parmi la foule, le regard fixé sur elle, alors que tout le monde levait la tête en direction de la cheminée en feu. Elle s’est interrompue, et, éloignant le téléphone de son visage, s’est figée au centre de la fenêtre voûtée et m’a retourné mon regard, en produisant le sourire le plus triste de l’année 2006. Une traînée de fumée diaphane flottait dans la rue, un sifflement continu d’eau s’élevait de la rue adjacente ; ce moment était si beau et douloureux à la fois que je l’ai élevé au rang de la tragédie de Jack et Rose. “Every night in my dreams I see you…” aurait constitué un accompagnement parfait. Mettant fin à la transe, un pompier est apparu derrière Benazir et lui a demandé d’évacuer immédiatement le bâtiment.

			La foule est rentrée chez elle bien après que les camions incendie en eurent fait autant. Mir Sahib a apposé des avis sur les rideaux de fer, indiquant que le magasin était fermé pour rénovation, comme si personne n’avait assisté à l’arrivée des autopompes. Il a disposé une table devant la façade, qu’il a recouverte de brioches et de pains que ni le feu ni les pompiers n’avaient songé à dévorer, et a collé une seconde note sur les rideaux de fer dans laquelle j’ai aisément reconnu l’écriture de Benazir ; on y lisait : gratuit pour tous.

			Comme si on était en Somalie.

			Sharif Khan (1950-        )

			L’air délibérément moqueur, ma mère est rentrée à la maison ; je n’ai réalisé qu’elle en avait après Sharif Khan, et non après Mir Sahib, que lorsqu’elle est revenue quelques minutes plus tard avec deux sacs en plastique remplis des largesses inattendues de Mir Sahib. Son geste a eu un effet d’entraînement sur la foule, et brioches et pains ont disparu en un rien de temps.

			Les Somaliens sont moins affamés.

			Mme Sharif Khan (1957-2011)

			Wasim a décrété une grève de la faim jusqu’à la mort, tandis que ma mère a préparé toutes sortes de burgers et de sandwiches. L’imam a eu l’air comblé par cet étalage sur la table et s’est frotté les mains à la manière des maris affamés dans les films américains, mais lorsqu’il a appris la véritable raison de cet écart vis-à-vis de l’habituel maigre menu de ma mère, il a repoussé son assiette et reculé son siège, puis s’est levé en disant que manger les restes provenant de la cuisine de quelqu’un d’autre lui donnait des aigreurs d’estomac. Les grands yeux de ma mère se sont transformés en petites mares, et avant qu’ils n’aient eu le temps de déborder, je me suis saisi de ce qui ressemblait d’assez loin à un burger et en ai pris une bouchée.

			“Est-ce que je peux te dire un mot, bhai ? m’a demandé mon frère, d’une civilité forcée.

			— Oui, ai-je répondu. Raconte.

			— Non, pas ici. Allons dehors.”

			Il m’a conduit à la porte qui donnait sur la cour d’Abbas Chacha, et, appuyé contre le chambranle, mains croisées dans le dos, m’a demandé, dents serrées : “Veux-tu vraiment manger les restes de la maison de ton ex-petite amie, futur gangster ?”

			Comme ces petits grandissent vite ! Comme ils sont doués pour frapper au-dessous de la ceinture !

			Longeant la maison, je suis sorti dans la rue et, déambulant sous la lumière jaune de vapeur de sodium, je me suis dirigé vers Surf XL, où je me suis assis dans une cabine en coin avec vue sur la grand-rue à travers une vitre teintée. Je n’ai pas verrouillé la porte comme je le faisais la plupart du temps, pas plus que je n’ai défait ma braguette. Je n’en aurais pas besoin. Je n’irais pas sur la page principale de Frog Sex aujourd’hui, ni ne surferais sur deux de mes rubriques favorites sous le soleil : “Mûres” et “Métisses”. Je me suis connecté à Google Earth.

			Vu des cieux, Mangobagh ressemblait à une mangueraie mal plantée, parsemée de cabanes pour gardiens de sécurité. En zoomant sur Vanity Bagh, on ne découvrait rien d’autre qu’une mare pixellisée, ensuite, l’image se clarifiait et les panneaux publicitaires dos à dos du toit de l’hôtel Imperial se dressaient comme des toasts collés l’un à l’autre par de la confiture de cassis. Sur la gauche se trouvait Franklin, probablement plus petit d’apparence qu’il y a un siècle ; sur la droite, le bâtiment vert clair à deux étages de Mir Sahib, avec son établissement au rez-de-chaussée et sa résidence en haut, surplombée d’un réservoir d’eau de la taille d’un gobelet de glace. Je m’attendais presque à trouver Benazir assise à proximité du réservoir, aussi minuscule que Barbie, aussi gracieuse et aérienne, également.

			Wasim savait ce à quoi j’aspirais. Il savait aussi que j’avais le cœur brisé.

			Des composants remuaient dans la souris transparente, produisant un bruit de dé chaque fois que je modifiais ma vue plongeante de la ville. Je survolais maintenant les champs en damier au-delà de la rivière Moosa ; le mausolée où depuis trois ans le maharajah Muneer Shah avait rejoint son jeune fils, qui y reposait depuis déjà trente ans, ressemblait à un jardin à l’abandon. Plus au nord se dressaient les nouveaux ensembles résidentiels ; plus au sud coulait un mince cours d’eau. Alors que je décrivais des cercles au-dessus de la partie ouest de la ville, mon attention a été retenue par un groupe de bâtiments ceints de hauts murs. Je suis descendu en piqué jusqu’à ce que je découvre le barbelé sur les murs et un haut portail bleu sous un porche en arc. Il s’agissait d’une sorte d’institution, bien que l’angle ne m’ait pas permis de lire ce qui était écrit au-dessus du portail. Des constructions aux murs peints à la chaux entouraient un vaste terrain de jeu, et, un instant, je me suis demandé si c’était un pensionnat, si les deux blocs de brique avaient été construits pour héberger les internes. Il y avait une longue ligne qui pouvait correspondre à des sanitaires ; quelque chose qui ressemblait à une tour de guet ; et trois bâtiments massifs dotés de leurs propres clôtures. Sans me préoccuper de savoir en quoi ils consistaient, j’ai bifurqué vers le paysage familier du quartier, à la recherche de la ruelle que je venais de quitter peu auparavant et de la petite maison avec beaucoup de burgers et de sandwiches dont personne ne voulait.

			Des années plus tard, alors qu’un fourgon aux fenêtres grillagées me faisait passer par le portail bleu surmonté d’une arche, j’ai eu la sensation que ce n’était pas la première fois que je me trouvais là, mais il m’a fallu des mois pour réaliser dans quel contexte j’avais eu un aperçu des lieux.

			
				
					21. “Mères contre la pendaison.”

				

				
					22. Le sherbet est une préparation à base de fruits et de pétales de fleurs servie glacée, et le dilkush un pain fourré à la noix de coco et aux fruits.

				

				
					23. Jeune et noble héroïne de la lutte pour l’indépendance de l’Inde, au xixe siècle.

				

			

		

	
		
			

			XX

			La cour est ajournée au 11 novembre

			Juge P. R. Nariman (        -2012)

			J’avais depuis longtemps cessé de me réveiller le mercredi en espérant une visite. J’avais cessé d’ajouter de nouvelles entrées à la liste des raisons probables.

			Raison probable 15 : Loin des yeux, loin du cœur.

			C’était la dernière de toutes. En fait, elle ne méritait pas de figurer sur la liste, car il ne s’agissait pas d’une raison probable mais de la plus infime des possibilités, mais comment terminer une affaire, clore un dossier sans conclusion ? Aussi longtemps que je puisse être loin des yeux de ma mère, je ne serai jamais loin de son cœur,

			Alors que les mercredis se succédaient sans visiteur, les seules choses qui me renvoyaient à mon passé étaient les cahiers que je reliais. Sur les nouvelles couvertures figuraient des stades miniatures avec des équipes au complet ou des dispositifs de jeu, mais à l’intérieur se trouvaient de vieilles histoires, des contes de Vanity Bagh. J’espérais que les parents attribueraient les médiocres résultats de leur progéniture aux petits jeux proposés par les cahiers, et que la prison perdrait ses commandes, au point que le gardien à l’air sympa verrait sa double promotion annulée, son certificat de mérite arraché et jeté à la poubelle. J’ai même cessé de le regarder.

			“Es-tu devenu sourd ? m’a-t-il demandé, en frappant du poing sur ma table de travail. Ou es-tu devenu fou ?”

			J’ai levé les yeux, mais ne lui ai pas dit si c’étaient mes oreilles ou mon esprit qui avaient lâché. Pourquoi l’aurais-je fait ?

			“Je te parle, a-t-il continué, avec un timide sourire. Et toi tu te parles à toi-même.”

			J’ai essayé de lui retourner son sourire, mais, à mes yeux, il avait depuis longtemps cessé de paraître sympathique.

			“Vas-y, a-t-il dit en désignant la porte. Tu as un visiteur.”

			Surpris, presque choqué, j’ai parcouru du regard la salle de reliure ; oui, nous étions mercredi – plusieurs détenus étaient absents de leur table de travail.

			“Mais ne grimpe pas sur l’arbre et ne disparais comme ton copain, a-t-il ajouté tandis que j’atteignais le seuil. On manque assez de bras comme ça.”

			L’arbre en question, le colossal banyan, baignait dans une violente lumière zénithale ; les rayons transperçaient les branches et frappaient le terreau à sa base de taches brillantes. Depuis l’évasion de Zia, les gardiens considéraient l’arbre avec une légère suspicion, alors que pour les prisonniers il était devenu un symbole de liberté, un rayon d’espoir aussi scintillant que ceux qui perçaient à travers les branches sous le soleil d’avril.

			La salle des visites était plus bondée que le souvenir que j’en avais quatre mois auparavant. L’air était déjà lourd de chuchotements et de caquètements d’enfants. Venant juste d’apparaître dans la pièce aux murs rouges, j’étais le seul debout, en dehors des gardiens en éveil. De la porte, j’ai regardé à gauche et à droite, sans parvenir à distinguer ma mère. On ne pouvait la manquer parmi une foule de cette taille : sa carrure était imposante, et comme si cela ne suffisait pas pour la faire remarquer, elle empruntait à Fatima son chapeau criard lorsqu’elle venait me voir.

			J’ai dévisagé les gens un par un sans reconnaître personne ; seul un vieil homme isolé portant une barbe grise sans moustache, assis avec un long parapluie bien enroulé sur ses genoux, me regardait nerveusement et m’adressait un sourire réticent. J’ai reconnu le parapluie avant de reconnaître son propriétaire. Lorsqu’il s’est lentement levé du banc, une calotte se balançant au bout de ses doigts, j’ai réalisé que ce n’était pas le nombre d’années sans l’avoir vu qui me l’avaient rendu parfaitement étranger, mais l’absence de calotte sur sa tête. Sans la bordure festonnée de celle-ci, parallèle aux lignes permanentes de soucis sur son front, son visage donnait l’impression de s’être allongé, son crâne d’être plus chauve que la mémoire que j’en avais les matins de l’Aïd, lorsqu’il retirait la calotte blanche et peignait sa maigre chevelure de ses longs doigts avant de se coiffer d’un fez rouge.

			L’imam s’est avancé en boitillant, à la façon de quelqu’un qui venait d’avoir une crampe ; il m’a rejoint, légèrement essoufflé, puis s’est assis sur un banc vide, le parapluie fermement planté entre ses genoux. Il aurait paru bizarre que je sois resté debout, je me suis donc assis en face de lui, en m’appuyant sur le dossier afin que nos genoux n’entrent pas en contact. Ne s’étant jamais rendu en prison auparavant, et ignorant tout des usages en matière de visite, il a espionné le banc d’à côté à la recherche d’indices ; un détenu y donnait à manger à une petite fille l’un des biscuits au chocolat qu’elle lui avait apportés. Ma mère n’aurait pas perdu de temps à regarder alentour, elle aurait déjà commencé son résumé – au cours de l’une de ses visites, la première chose qu’elle m’ait racontée était que l’imam était victime d’une forme particulière de trac : l’appel à la prière le terrorisait dorénavant, lui qui aimait tant le lancer avec son sens particulier du rythme, et que Wasim et moi rougissions quand l’appel du muezzin se répandait dans le quartier. Il craignait maintenant qu’à sa voix ne répondent des huées venant de la rue. Pendant trois minutes, cinq fois par jour, il traversait une épreuve.

			Le silence a plané entre les bancs, et, du coin de l’œil, une femme aux poches sombres sous les yeux nous a regardés pendant que l’homme glissait dans la bouche de la petite fille le biscuit au chocolat collant.

			“Comment va Wasim ? me suis-je entendu dire.

			— Il est en parfaite santé, a répondu l’imam d’une voix tremblotante. C’est lui qui fait la cuisine, maintenant.

			— Où est maman ? ai-je demandé inquiet, pris d’un subit frisson dans le dos. Pourquoi ne m’a-t-elle pas rendu visite depuis quatre mois ?”

			L’imam a serré plus fermement la poignée de son fameux parapluie en noyer et s’est mis à pleurer. La dame, la petite fille et son père nous regardaient, comme s’ils en avaient fini avec leurs affaires de famille et disposaient de tout leur temps. L’attention voisine a apaisé l’imam. S’essuyant les yeux, il s’est apprêté à dire quelque chose.

			Fils, j’ai quelque chose à te dire.

			Sean Connery (1930-        )

			Je savais que cela arriverait. Je m’en doutais depuis le début, même si je continuais à ajouter des entrées à ma liste de probabilités.

			Ne sois pas sentimental, papa. Garde cela pour quand on sera sortis d’ici.

			Harrison Ford (1942-        )

			 

			Tu es parti lorsque tu commençais à être intéressant.

			Sean Connery (1930-        )

			Tout en faisant pivoter la poignée de son parapluie, l’imam a raconté le dernier jour de ma mère par des murmures entrecoupés de pleurs. Autre exemple de témoignage du quartier, où le fait d’être à des kilomètres des lieux n’empêche pas de se considérer comme témoin. Le récit a commencé par le retour de l’imam à la maison, après la prière du soir, au son de Tabu et Humera réclamant de l’eau en bêlant. La maison n’était pas éclairée, la porte d’entrée était à moitié ouverte. L’imam a erré avant de finir par trouver maman sur le lit de Wasim. Sauf qu’elle n’était pas endormie, mais à vingt minutes du Paradis. Il est allé à la cuisine, a préparé deux verres de thé, les a apportés sur un plateau au lit de Wasim, puis a tenté de réveiller maman.

			J’ignorais ce goût de l’imam pour les scènes de séries télévisées.

			Ses cris ont attiré Abbas Chacha et Noora Auntie à la maison, et ils ont transporté maman dans une clinique, près du carrefour, où après avoir été prise en charge pendant dix minutes, elle a eu une seconde attaque et est décédée.

			L’imam pleurait à nouveau, et la dame aux poches sombres sous les yeux m’a regardé intensément, comme si elle voulait que je pose mes mains sur les genoux de l’imam et lui dise quelque chose qui atténuerait ses pleurs. Mais que pouvais-je dire ?

			Si tu avais été un père ordinaire, moyen, comme ceux des autres, tu l’aurais compris.

			Harrison Ford (1942-        )

			L’imam, comme si je lui avais demandé des explications, m’a raconté combien il avait en vain essayé d’obtenir ma libération conditionnelle, juste pour quelques heures, juste pour la durée de l’enterrement de maman. Mais la prison avait claqué sa porte de fer au nez de l’avocat Fakir Ansari, qui avait fait le serment sur le corps de ma mère de me ramener à la maison pour porter la défunte jusqu’à la mosquée ou, à défaut, jusqu’au cimetière, lancer une poignée de poussière sur sa tombe. Assis sur le siège arrière du scooter d’Abbas Chacha, il avait juré pendant tout le chemin du retour. Tard dans la soirée, l’un des gardiens suspendus, déguisé en porteur de condoléances, a pris à part le mari de Fatima dans un coin sombre de la ruelle à proximité du puits pour proposer un deal à l’imam : il me sortirait de prison pendant quatre heures si on lui indiquait la cachette de Zia. L’imam lui a fait savoir qu’il était d’abord un citoyen respectueux de la loi, et ensuite seulement un père aimant – jugement qui n’a fait que renforcer mes doutes quant au fait que l’imam n’ait, selon ses dires, jamais vu un film de sa vie. Le gardien, armé de la confiance d’un pirate de l’air peu crédible, n’arrêtait pas de revoir à la baisse ses exigences. Informations sur le nouveau numéro de portable de Zia ? Nom de son contact ? Téléphone de son contact ? Nom de la dernière personne à l’avoir vu ? N’importe quel tuyau me vaudrait deux cent quarante minutes de liberté menottée. L’imam a dit qu’il ne pouvait rien faire pour le gardien. Le gardien a répliqué qu’il en était de même pour lui.

			À un moment du récit, l’imam s’est couvert de sa calotte et ses joues se sont séchées, mais ses yeux étaient encore au bord des larmes. Je l’ai imaginé faisant le tour de la petite mosquée après la prière du soir, redressant les tapis avec ses orteils, fermant les fenêtres, marquant une pause pour plonger son regard dans la nuit en longeant la série de fenêtres qui donnaient sur la cage d’escalier, éteignant les lumières, et, finalement, fermant les portes vertes à treillis. Après quelques minutes de bicyclette, il serait à la maison, où Wasim prépare le dîner, et lui le petit-déjeuner, où ils mangent en silence à une table dont le formica rebique aux coins.

			Une longue sonnerie électrique a mis fin aux visites. Prenant appui en se penchant sur son parapluie, l’imam s’est hissé sur ses jambes. De l’autre côté de la galerie, la dame aux poches sombres sous les yeux m’a adressé un regard des plus accusateurs ; je semblais l’avoir offensée en n’ayant pas posé mes mains sur les genoux de l’imam, en n’ayant pas murmuré des mots de réconfort, en ne l’ayant pas accompagné dans ses pleurs. La petite fille avait des taches de chocolat aux coins de la bouche. Lorsque la seconde sonnerie a retenti, elle a serré le cou de son père et l’a embrassé, laissant des traces marron sur les joues de celui-ci.

			Posté devant une fenêtre, j’ai vu l’imam marcher lentement devant les parterres de fleurs, utilisant de temps à autre son parapluie comme canne. Lorsqu’il a approché à petits pas le mur courbe de la salle des archives, je me suis retourné pour m’en aller. Puis, pris de la conviction que je ne le reverrais plus, je suis revenu à la fenêtre. Le sentier était vide.

			Je me suis assis à ma table de travail ; la salle de reliure s’est remplie peu à peu. La nouvelle avait circulé, et, en passant à côté de moi, les autres détenus m’ont donné d’amicales tapes sur l’épaule.

			“Je suis désolé pour ta mère, m’a dit le gardien, qui avait soudain retrouvé un air sympathique. Je peux signaler au gardien-chef que tu n’es pas bien. Tu peux prendre ta demi-journée, si tu veux ?”

			J’ai refusé. Je lui ai dit que le travail me réconfortait plus que le repos. L’air blessé, il s’est éloigné. Saisissant un livre, je l’ai ouvert au hasard. J’ai fixé les pages blanches et attendu qu’elles fournissent les détails des funérailles dont j’avais vu une image sur l’appareil numérique de Javed Miandad. Rien ne suggérait que le cercueil suspendu au-dessus d’une mer de calottes blanches contenait maman, mais j’étais quelque part certain qu’il s’agissait bien des funérailles auxquelles on ne m’avait pas donné la permission d’assister. Même après que quelques minutes eurent passé, après que j’eus tourné page après page, rien ne s’est passé. Les feuilles de pâte à papier demeuraient aussi vierges qu’elles étaient destinées à l’être.

			Les pages vierges sont des roses blanches.

			Manie ta plume et emplis-les de senteurs.

			Shair Shoukath (1928-2010)

			 

			Le club des Poètes de Vanity Bagh était une mauvaise idée, finalement.

			Professeur Suleiman Ilahi (1949-        )

			 

			Oui, en particulier quand Shoukath se mettait à réciter.

			Rustom Sahib (1951-        )

			À la mi-mai, le fourgon bleu aux fenêtres grillagées a pénétré sans bruit entre les portes bleues pour me sortir de la prison ; c’était la première fois, après bien longtemps. Je n’ai pas reconnu les hommes dans le fourgon ; ce n’étaient pas les mêmes que ceux à longues manches qui étaient venus chez nous, le quatrième matin après les explosions. Ceux-ci portaient des chemises blanches à manches courtes et étaient rasés de près. Ils parlaient aussi peu que leurs confrères à manches longues. Mais je ne savais pas s’ils appartenaient à la NIA ou à un autre service. Un sans-fil, qui semblait abandonné sur la banquette, n’a pas arrêté de crachoter pendant tout le trajet, en diffusant en majorité des informations sur la circulation, à la manière d’une radio FM. Un nom d’hôpital a été mentionné. L’un des hommes a saisi l’appareil, a grogné un bref merci dedans et l’a balancé sur le siège où il l’avait pris ; deux voix quasiment identiques ont échangé d’un ton léger des informations sur des accrochages et des bouchons.

			Nous avons dû rouler environ vingt minutes sans destination précise. Ensuite, le fourgon a franchi ce qui ressemblait au portail arrière d’un ensemble désordonné de bâtiments entouré de murs de pierre. Au loin sont apparues des portes de verre sur lesquelles étaient collés des symboles transparents d’hôpital ; plus près des fenêtres grillagées du fourgon, des flèches pointaient en direction du parking du médecin, du parking des visiteurs, de la pharmacie et du réfectoire. Ne tenant pas compte des flèches, le fourgon a continué jusqu’à ce que la route se rétrécisse et se retrouve bordée de plantations de manioc des deux côtés. Une unique flèche a annoncé solennellement le voisinage d’une morgue.

			“Regarde bien le corps et contente-toi de dire oui ou non. Prends ton temps. Rien ne presse. Mais ne fais pas d’erreur, a dit l’un des hommes en manches courtes tandis qu’un bâtiment trapu se détachait dans le pare-brise. Et ne parle à personne.”

			Quand le fourgon s’est arrêté, juste à l’extérieur de la morgue, ils m’ont fermement pris par la main et m’ont fait traverser un couloir vide et silencieux jusqu’à une porte qui paraissait avoir été découpée dans une longue feuille d’aluminium. Un petit homme vêtu de blanc l’a ouverte, en souriant poliment aux hommes aux manches courtes, comme si ce qui lui importait était de figurer l’hôte parfait dans cette maison des morts. Il faisait glacial dans cet endroit à l’éclairage presque brillant. L’homme en blanc nous a conduits à une rangée de coffres de banque géants et a tiré la poignée de l’un d’eux. Un long lit a glissé du mur en produisant des vapeurs froides.

			“Jette un œil.”

			Je me suis mis sur la pointe des pieds.

			“Dis juste oui ou non.

			— Oui.

			— Sûr ?”

			J’ai hoché la tête affirmativement. C’était bien Zia ; excepté une entaille à la tempe gauche, son visage était peu défiguré.

			“Tu veux jeter encore un œil ?”

			J’ai hoché la tête négativement, me demandant s’il voulait dire par là : un autre coup d’œil pour être absolument certain, ou pour voir une autre fois mon ami. Peu importait mon interprétation de la question, la réponse serait toujours non.

			Les voix du sans-fil échangeaient maintenant des informations sur une procession religieuse qui avait commencé il y avait un moment déjà. Une voix a conseillé de prendre une déviation. L’autre a fourni des précisions. J’ai entendu mentionner des endroits que je connaissais comme route alternative vers la prison : Begum Bazaar, Ashraf Bagh, Broadway Street, carrefour Char Bazaar, Vanity Bagh.

			Je souhaite me rendre et vivre en un endroit où il n’y a personne d’autre.

			Mirza Ghalib (1797-1869)

			Lorsque le fourgon est passé par le carrefour, je me suis glissé près de la fenêtre et j’ai reposé ma tête contre le grillage. Un panneau vert bordé d’un fin cadre blanc sur le trottoir, face aux feux, indiquait “Vanity Bagh”. C’était une addition récente, le seul bénéfice retiré par le quartier d’un projet de planification urbaine de plusieurs millions de roupies, destiné à rendre Mangobagh plus ordonné, et, si possible, plus beau.

			La circulation était au ralenti et la rue défilait lentement par la fenêtre grillagée.

			Jerome Pinto était appuyé contre une moto garée à l’extérieur d’Akbar Electricals ; il téléphonait, probablement à Clara D’Costa, et fumait en même temps. Haja Stores, vide, était en travaux de rénovation ; il avait dû encore changer de propriétaire. L’homme qui se penchait sur la carriole de légumes devant le magasin Bata était ou Abbas Chacha, ou son jeune frère, Taufeek – ils se ressemblaient, de dos. Sous Franklin se tenait Mary Pinto, sérieusement irritée par quelque chose ; j’étais quasiment certain que c’était son frère qui, comme d’habitude, en était la cause. La porte verte à treillis de la mosquée était grande ouverte, encadrant quelques silhouettes qui priaient agenouillées. Derrière sa caisse, Mir Sahib comptait la recette du jour. À l’extérieur, un mendiant espérait un geste de générosité de sa part. À l’étage, la fenêtre de Benazir était fermée.

			À côté de l’Irani Café, dans la ruelle où se trouvait la maison d’Abu Hathim Sahib, un groupe de petits garçons jouait au football, avec le même manque de respect pour les règles que nous, un temps.

			Puis est apparu le chemin pavé qui menait chez moi. Wasim marchait en compagnie du second fils de Fatima. Ils étaient presque parvenus à l’angle lorsque le fourgon est passé devant l’entrée de la ruelle.

			“Wasim ! ai-je crié. Wasim !”

			Il ne m’a pas entendu. Il a pris le petit garçon par le poignet et l’a hissé sur le trottoir.

			“Bilawal !” ai-je crié, plus fort. L’enfant a regardé autour de lui avec méfiance. Un instant, son regard est tombé sur la fenêtre grillagée, mais l’instant d’après il était dirigé ailleurs. L’enfant a levé la tête et dit quelque chose à Wasim. Ils ont ri en chœur puis s’en sont allés d’un pas alerte.

			Au moment où le rickshaw s’est arrêté, ton père a dit : “Ici, à Vanity Bagh, nous construirons notre maison et nous en ferons une sorte de paradis.”

			Bushra Jabbari (1962-2012)
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