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				Après s’être attaché aux amours des samouraïs, Ihara Saikaku passe à celles des acteurs de kabuki, vedettes le jour et prostitués au grand cœur la nuit. Le public du Japon, ne distinguant plus l’homme du personnage, se consume d’amour pour la star qui, elle, se prend au jeu de son image ou s’éprend de ses fans. L’acteur-prostitué n’est pourtant pas voué à un destin tragique. Il dispense à tous - aux vieux aussi - sa compassion amoureuse, allant même parfois jusqu’à honorer d’hystériques clientes. Mais son cœur ne s’écarte jamais de la Voie de l’amour mâle.

				Dans l’entourage de l’acteur gravite un monde interlope d’amis, prostitués ou amuseurs professionnels, qui animent les soirées de plaisirs. En ce monde éphémère, les joies de l’amour vont rarement sans lendemains glacés. N’importe ! En mal d’argent ou de jeunesse, mais toujours fidèle à la Voie, la communauté gay de ce Japon pacifié de la dynastie Tokugawa n’en affiche pas moins son indestructible joie de vivre. Dans le même temps, l’homosexualité s’inscrit dans la tradition littéraire du Japon.

				Gérard Siary, né en 1951, enseigne la littérature générale et comparée à l’université Paul-Valéry de Montpellier. Ancien pensionnaire de la Maison franco-japonaise à Tôkyô (1985-1987), il est l’auteur d’une thèse d’Etat inédite sur Les voyageurs européens au Japon de 1853 à 1905 (1988). Il a dirigé l’ouvrage Médecine et société au Japon (l’Harmattan, 1994, prix de la Société franco-japonaise de Médecine), et rédigé la partie consacrée au Japon dans le tome II du Dictionnaire illustré des explorateurs français du XIXe siècle (Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1994).
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				Quand ils se découvrirent nus, ils pénétrèrent dans le Pavillon,

				Là, curieux, leurs corps déclinèrent les figures de l’amour.
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				INTRODUCTION

				L’UNITÉ DE L’ŒUVRE :

				DÉFENSE ET ILLUSTRATION DE L’AMOUR MÂLE

				

				Le lecteur peut aborder ce tome II du Grand Miroir de l’amour mâle sans avoir lu le tome I. Si le livre forme un seul volume de 40 courtes histoires illustrées – soit 8 sections de 5 chapitres chacune –, il se compose de deux parties nettes, la première consacrée aux amours des samouraïs et des moines, la seconde à celles des acteurs-prostitués et de leur clientèle. Après avoir traité de la classe supérieure des guerriers-fonctionnaires, Saikaku passe à la classe la plus basse dans l’échelle sociale établie par la dynastie des Tokugawa à partir du XVIIe siècle : les citadins, marchands, artisans, etc. Clivage sociologique apparent. En fait, une seule et même sexualité d’un groupe à l’autre, pas plus associée à une catégorie qu’à l’autre1 : l’homosexualité, ni désignée ni pensée sous ce terme d’importation occidentale 2, mais sous celui de nanshoku ou amour mâle.

				Et un même projet : la défense et l’illustration de la Voie de l’amour mâle, fil rouge du recueil, qui lui assure de bout en bout son unité thématique et énonciative. Le narrateur ne manque pas d’introduire ses récits par un rappel de la tradition homosexuelle en Chine et au Japon, il les clôt en rapportant la Voie à l’ensemble géographique des Trois Pays3 où elle se pratique, l’Inde, la Chine, le Japon, pour souhaiter qu’elle devienne la seule forme d’amour sur Terre et fasse advenir une ère de paix pour le monde. De même que certains amants de la première partie n’étaient pas tous des guerriers et des moines, ni des homosexuels purs et durs (IV,1)4, la seconde ne comporte pas que des marchands et roturiers. Les samouraïs, les bonzes et les femmes s’y retrouvent, tous amoureux à la folie des jeunes et beaux acteurs. Plus que jamais, la Voie favorise le brassage social et concurrence l’amour dévolu aux seules femmes.

				

				Mais qu’est-ce au juste que la Voie de l’amour mâle ? C’est l’amour, la volupté des hommes entre eux – Men only.

				

				Kôbô Daishi et l’homosexualité monastique

				Le moine Kûkai, appelé aussi Kôbô Daishi, l’aurait introduite au Japon à son retour de Chine, où elle était largement répandue, surtout dans le Sud et la région de Fujian, et jouissait déjà de longues annales. Les documents historiques les plus anciens n’attestent pas la pratique homosexuelle dans le Japon ancien. Pour conférer ses lettres de noblesse à l’amour mâle au Japon, dans le préambule de l’œuvre (I,1), le narrateur du Grand Miroir, lui-même adepte prétendu de la Voie, lui forge de toutes pièces une tradition. Avec comme pères fondateurs : les premiers dieux Izanagi et Izanami, qui auraient appris d’un hochequeue à faire l’amour ; Kôbô Daishi, autre nom de Kûkai cité plus haut ; le grand poète médiéval, surnommé « l’homme d’autrefois », Ariwara no Narihira, porteur d’un bonnet mauve et par là saint patron des acteurs de kabuki.

				Dans les histoires de l’homosexualité masculine au Japon qui s’écrivent encore5, les amours des bonzes auraient précédé celles des samouraïs, lesquelles auraient inspiré les mœurs citadines à partir du XVIIe siècle et de l’expansion urbaine du pays. De fait, le bouddhisme nippon, coupé du continent chinois, toléra d’autant mieux la pratique homosexuelle que les doctrines et idéologies, locales ou importées d’Asie orientale, faisaient de même. Aussi les religieux recevaient-ils au monastère des garçonnets, issus de bonne famille, qu’ils éduquaient. L’aîné du couple, le moine, et le cadet, l’acolyte, contractaient un lien fraternel et se juraient loyauté mutuelle ; le novice, qui prenait l’apparence d’une femme, était initié au sexe anal.

				

				L’éthique guerrière et l’homosexualité féodale

				Le modèle monacal aurait alors servi de référence aux guerriers, apparus vers la fin de l’époque de Heian (794-1192), qui passent de la fonction de notables locaux à celle des samouraïs qu’on connaît, soumis à un code prioritaire de courage, d’honneur et de fidélité envers le seigneur, pages ou serviteurs d’allure efféminée. Là encore, la relation homosexuelle se noue entre l’aîné et le cadet, elle suppose aussi une inébranlable loyauté qui défie parfois jusqu’à la mort le devoir féodal et l’autorité en place. Mais il arrive que l’amant se confonde avec la personne du seigneur, et nombre de shôguns passent pour avoir entretenu des rapports avec des jeunes gens, et parmi eux, certains dynastes de la famille Tokugawa.

				Avec le retour d’une paix durable que Saikaku ne manque pas de célébrer (VIII,5), les samouraïs, devenus noblesse militaire et recyclés en administrateurs, s’installent dans les villes nouvelles qui naissent au pied des châteaux (jôkamachi), ou sont en garnison à Edo (aujourd’hui Tôkyô), la nouvelle capitale, où leurs seigneurs, vassaux du shôgun, sont tenus de résider une année sur deux. Pour subvenir à leurs besoins, se met en place une industrie des services dont les prestataires, bien qu’officiellement relégués au bas de l’échelle sociale, forment une classe d’artisans et de marchands vite enrichie, d’autant plus avide d’argent et de sexe qu’elle est écartée de la vie politique.

				

				Le marché du sexe à l’ère Tokugawa

				D’ailleurs, le régime tolère la prostitution organisée, masculine ou féminine, et nos gens du commun ne s’embarrassent pas de scrupules pour embrasser les mœurs de leurs dirigeants et fréquenter les claques. Aussi le sexe devient-il plus que jamais objet de commerce à grande échelle. Le parc prostitutionnel s’étend à de vastes zones urbaines dénommées « mauvais lieux » (akusho). Elles offrent aussi des spectacles de théâtre, dont les acteurs jouent le jour et se prostituent la nuit avec leur public devenu clientèle. La distribution sexuelle des rôles en fonction de l’âge demeure, le statut de client se confond le plus souvent avec celui du triqueur, le prostitué joue jusqu’à s’efféminer le cadet qui se fait mettre sans être réprouvé. La relation de clientèle évite au samouraï de s’engager dans un contraignant serment de fidélité à la vie à la mort.

				Reste que la bisexualité paraît avoir été la norme. Les hommes de l’époque Tokugawa ne recherchaient pas la seule pratique homosexuelle. Pour eux, le nanshoku et le joshoku (l’amour des hommes pour les femmes) ne s’excluaient pas non plus. Saikaku ne l’ignorait certes pas. Le héros d’Un ami de la volupté, Yonosuke, amateur de claques masculins et féminins, atteint l’âge mûr après avoir connu 3 742 femmes et 725 jeunes gens. L’héroïne d’Une amie de la volupté relate que les daimyôs, pris presque nuit et jour par leur charge et par leurs pages, n’en ressentent pas moins de l’affection pour leurs épouses qu’ils négligent par ailleurs. Il s’avère que le mariage ne freine ni n’empêche les engagements homosexuels.

				Mais les homosexuels purs et durs existent bien, qui affichent et affirment haut et fort leur souverain mépris de la femme (VII,5, VIII,1, VIII,5). Il arrive que les acteurs-prostitués du Grand Miroir servent, non sans gêne, des clientes (V,2, VI,4). Dérogent-ils ? Non, leur attitude n’en illustre que mieux leur compassion pour le moindre de leurs clients. Et ce trait distingue, dans la Voie de l’amour mâle, les garçons qui jouent les sentimentaux comme les courtisanes, de ceux qui manifestent un sentiment sincère et répandent les vertus de l’amour dans toute la société.

				

				MUTATION DU MODÈLE HOMOSEXUEL

				Telle est l’évolution des mœurs homosexuelles du Japon, la plus souvent décrite en tout cas. On n’entrera pas dans le débat qui oppose encore les essentialistes et les constructionnistes6, pour savoir si l’absence de femmes, au monastère ou en ville, a favorisé la pratique, si la vie des camps prédispose à l’homosexualité ou si l’homophilie dérive de dispositions psycho-physiologiques.

				On ne débattra pas non plus de l’hypothèse de Motoori Uchitoo (1792-1855), d’une évolution du nanshoku en trois stades, du modèle monacal au modèle guerrier et du modèle guerrier au modèle citadin. Ce discours encore en usage visait, pense-t-on, à légitimer ces pratiques en les associant aux groupes de l’élite (samouraïs ou bonzes) ou à les discréditer en les détachant de la pratique normale (comme chez les paysans, par exemple7 ).

				Si Saikaku fait précéder les amours des acteurs de celles des guerriers et des moines, il ne postule pas, lui, l’alignement d’un modèle sur un autre. Tout au plus laisse-t-il entendre qu’un prostitué montre autant de compassion pour sa pratique qu’un samouraï qui pousse son culte de la loyauté jusqu’à la mort. Ici, un acteur sait aller au bout de son rôle et se faire hara-kiri avec autant de dignité qu’un guerrier (VII,3). Là, un autre prouve la sincérité du sentiment qu’il voue à son client en se tranchant le doigt (VIII,4).

				

				Typologie de l’homosexualité

				En revanche, les histoires de l’homosexualité, appuyées par l’anthropologie, offrent un certain nombre de modèles qui aident à appréhender la nature de l’homophilie dans le Japon classique et à classer déjà les protagonistes de Saikaku.

				Sont ainsi distinguées deux séries de rôles complémentaires : dominant/dominé (ou soumis) ; actif/passif (ou éraste/éromène chez les Grecs anciens, ou exoleti/catamiti chez les prostitués latins). Domination et soumission sont fixées selon le genre – que se forge le sujet –, l’âge réel ou contrefait, le statut social. Le rôle sexuel actif ou passif est soigneusement distribué. Il est possible d’en changer sur un cycle de vie, mais l’alternance n’est pas attestée. En général, le membre actif se trouve être l’aîné et le supérieur social ou hiérarchique ; l’âge tend à l’emporter sur le statut.

				D’autre part, l’analyse de l’expression sociale de l’homosexualité a permis de dégager quatre catégories pour les pays extra-occidentaux :

				– transgénérationnelle, avec détermination des rôles suivant l’âge relatif ;

				– transgénérique, selon des rapports structurés par la distribution des rôles de l’homme et de la femme et le travestissement ;

				– socio-hiérarchique, avec inégalité de classes, cas de faveur et de protection, et abus de pouvoir (viol, meurtre) ;

				– égalitaire, enfin, entre adolescents ou amis lettrés, plus les faveurs ou promotions tendant à réduire l’écart social8.

				

				Prégnance du modèle transgénérationnel
dans Le Grand Miroir

				Dans Le Grand Miroir, c’est l’âge qui structure la relation du couple et permet de répartir les rôles de l’aîné et du cadet. On reconnaît ce dernier à son toupet frontal et à ses manches flottantes qui lui donnent d’ailleurs une bonne partie de son charme. Cette distribution s’applique surtout aux amours des guerriers.

				Pour celles des acteurs-prostitués – d’hommes tenant le rôle de jeunes femmes en l’occurrence –, à l’homosexualité transgénérationnelle vient se combiner l’homosexualité transgénérique, avec jeu possible de travestissements et de ruses sur la vieillesse ennemie, laquelle offre la limite d’âge qui procure au récit sa durée voire son unité dramatique. L’homosexualité socio-hiérarchique, limitée au monde relativement clos des samouraïs, se traduit par la liaison entre samouraï et suzerain. L’homosexualité égalitaire se relève, elle, dans le cas de rapports entre samouraïs et prostitués qui peuvent déboucher sur l’amour et la vie commune. En somme, l’homosexualité transgénérationnelle domine dans l’œuvre de Saikaku. Si elle recourt à l’artifice ou au mensonge, elle s’accompagne d’une homosexualité transgénérique qui lui est subordonnée.

				

				LE MONDE FLOTTANT :
PLAISIRS ÉPHÉMÈRES ET CONTRÔLE DE L’ESPACE SOCIAL

				Puisque les acteurs-prostitués et leurs clients accaparent le devant de la scène dans la seconde partie du Grand Miroir, il faut à présent considérer leur situation dans la vie et dans la ville. Si Saikaku paraît s’attacher à rendre compte d’aussi près que possible de la comédie humaine de son temps, il conserve une distance qui lui permet à la fois de dramatiser son tableau en récit, d’en faire autre chose qu’une gazette ou revue d’acteurs, et de ne pas s’abandonner à l’illusion d’un spectacle dont, pour être le participant fervent jusqu’à un certain point (VI,5, VIII,1, VIII,2, VIII,4, VIII,5), il reste un observateur attentif, un herboriste soigneux (I,1), un annaliste ou chroniqueur d’une sensibilité sismographique à l’évolution des modes et des mentalités9 (V,2, V,5, VI,4, VII,2, VIII,1, VIII,4).

				

				La ville au cœur du monde flottant

				Pour les marchands et artisans, pour ces nouveaux grands bourgeois qui sont temporellement dominés et culturellement dominants, la ville exprime l’écoulement des choses, dont relèvent le passage turbulent des amours, la fluctuation des affaires, le flux du sexe ou de l’argent, au fil de l’eau, de la rivière, la Kamo ou la Sumida, où se jettent parfois les amoureux qui n’en peuvent mais. Le terme d’ukiyo joue sur l’homophonie de deux caractères. L’un signifie la misère ; l’autre, la dérive, le changeant, le frivole. Ukiyo désigne couramment le monde du plaisir, de la course à l’argent, de l’instabilité à la base de toute chose. Et aussi, de façon globale, les quartiers de plaisirs où les citadins affluent pour jouir de ce qui est au goût du jour, se vit dans l’instant – quitte à déchanter et à se perdre corps et biens dans une passion délétère. Pour le plaisir ou pour l’ostentation, la frénésie de dépense augmente (V,2).

				A plus d’une reprise, dans Le Grand Miroir, l’économie des plaisirs incite les particuliers à s’enrichir pour s’offrir d’éphémères amours ou mène à la déchéance de familles entières. Une femme mal nippée, accompagnée de son petit enfant, raconte comment son mari a dilapidé leur fortune pour assouvir sa passion pour les acteurs (VI,1). Tel rustre de province s’enrichit pour se payer une vedette d’Edo et, avant de rentrer dans son trou perdu, lui laisse de quoi vivre largement le reste de son âge (V,5). Parfois, l’acteur, trop accaparé par ses amours, accumule les dettes et se voit réduit au suicide (VII,3). L’économie libidinale infléchit le mouvement des fortunes.

				

				Le parcage des plaisirs : l’exemple de Shimabara

				Les études géo-historiques des quartiers de plaisirs concourent à montrer que les autorités shôgunales y ont exercé leur emprise sur l’espace. A Kyôto, dans les années 1590-1605, se met en place une nouvelle typologie urbaine. En 1617, le gouverneur de la ville, pour endiguer la licence de certains quartiers, sépare les activités, jusqu’alors associées, de la prostitution et des spectacles.

				Les prostituées sont regroupées dans les maisons de tolérance de Rokujô-misuji-machi, tandis qu’artistes, acteurs et danseurs sont assignés à Shijô Kawara ou à Gojô. Le quartier de Shimabara est alors édifié à la limite de la ville, c’est la fête « de barrière » permanente avec une population professionnelle de 1 800 âmes, prolongée bientôt dans les quartiers de Gion.shinchi, proches des centres commerçants. Ainsi, « la création du quartier clos procède de la volonté de contrôle de la population et des groupes sociaux », le « zonage » contribue à la mise en place d’une « juxtaposition d’espaces unifonctionnels (un type d’activités pour un type d’individus10 ) ».

				Il en va de même à Edo, avec l’aménagement de Yoshiwara, l’un des principaux quartiers de plaisirs (sakariba), dont la tradition a fait l’un des hauts lieux fantasmatiques de l’imaginaire des Tokugawa. Là encore, dans leur volonté de condanger l’immoralité en raison de leur idéologie confucéenne, les autorités « décidèrent de contrôler les arcanes du plaisir en en localisant l’exercice plutôt que de le laisser se développer dans les plis de la société admise11 ». Le caractère clos des quartiers de plaisirs est issu de cette forme de tolérance par ségrégation socio-spatiale.

				

				Les amuseurs professionnels et la prostitution

				A l’opposé des vedettes de la scène, nombre de jeunes gens, non enregistrés comme acteurs, n’avaient guère d’autre possibilité que de se prostituer. Ils dansaient, jouaient de la musique, faisaient des tours pour divertir leurs clients. Certains établissements se spécialisaient dans les travestis, d’autres offraient garçons et adolescents en habits masculins. Dans Souvenir12 (Okimiyage), en 1693, Saikaku présente une maison de thé comptant dans son personnel un travesti de seize ans, un éphèbe (wakashu) de dix-sept ans, un adulte (yarô) de dix-neuf ans, de quoi satisfaire les goûts variés de la clientèle.

				D’autres prostitués homosexuels, amuseurs itinérants, employés des quartiers de plaisirs, officiaient dans les villes, enregistrés comme shampouineurs, colporteurs de bois de senteur, etc. A Edo, au Yoshiwara, geishas masculines (otokogeisha), jongleurs (jesters), animateurs ou amuseurs professionnels (taikomochi) exécutaient des numéros paillards pour des clients en goguette qui requéraient leurs services13.

				Rudes étaient leurs conditions d’existence. Vendus par leurs parents très tôt, dès l’âge de huit ans, ils étaient soumis à la même exploitation que les filles. Le garçon recevait un conditionnement physique. Durant un mois et plus, plusieurs fois par jour, on lui dilatait l’anus en y introduisant des éléments de bois de plus en plus gros. Il était nourri et formé pour jouer. Les plus prometteurs apprenaient à imiter les femmes pour devenir onnagata14.

				

				KABUKI ET PROSTITUTION MASCULINE

				Lié à la prostitution, le monde du théâtre kabuki, surtout représenté à partir de Shijô Kawara15, fait partie des meisho, sites et quartiers populaires réputés, des hauts lieux à valeur de « contemporanéité de l’espace vécu16 ».

				

				Kabuki des femmes,
kabuki des éphèbes, kabuki des adultes

				Le premier spectacle de kabuki remonte à 1603 et aux représentations d’une certaine Okuni, ancienne prêtresse de sanctuaire. L’onna kabuki, kabuki des femmes, joué par des courtisanes, est interdit en 1629 par les autorités. L’interdiction sera réitérée plus d’une fois jusqu’à ce que les femmes disparaissent de la scène. A la même époque, en Europe, les premières actrices paraissent sur les théâtres.

				S’impose un kabuki concurrent, développé depuis 1612, resté à l’arrière-plan jusque-là : le kabuki des éphèbes, wakashu kabuki – dit aussi Ôkabuki, Grand Kabuki –, composé de garçons et jeunes gens qui jouent à la fois les rôles masculins et féminins. Le mot wakashu, qui désignait à l’origine le jeune homme pas encore adulte, avec son toupet frontal, en vient à suggérer l’ado sexy17.

				L’art dramatique tient une place secondaire dans le kabuki des éphèbes, même si le genre s’est enrichi de danses narratives, de figures acrobatiques, de numéros funambulesques et petites danses. L’accent reste mis sur la prostitution à tendance homosexuelle. En 1642, pour éviter toute effusion de sang consécutive à des rivalités amoureuses autour d’acteurs de rôles féminins, les autorités interdisent à ceux-ci d’incarner les femmes. Il est vrai que les pièces à thème homosexuel recevaient le meilleur accueil du public.

				A la suite de nouveaux incidents, en 1652, diverses mesures (rasage du toupet frontal, fermeture d’un certain nombre de théâtres) interdisent à nouveau le Grand Kabuki. Après démarches des directeurs de troupe, les salles rouvrent le 4 du troisième mois de 1653, à la condition que les acteurs rasent leur toupet comme les adultes, pour ne plus avoir l’air de mignons, et que les numéros soient remplacés par des pièces d’imitation. Naît alors le yarô kabuki, kabuki des adultes mâles18.

				

				Les vedettes et leurs clients-spectateurs

				Après 1653, lorsque rouvre le kabuki, le commerce du sexe y reprend de plus belle. Mais dépourvus « des signes extérieurs de l’adolescence et d’attraits sexuels provocants, les acteurs seront obligés, pour retenir et attirer le public, de trouver d’autres moyens dans l’art interprétatif, dans la qualité des productions, dans l’insistance sur la création de l’illusion plutôt que sur une exhibition mimétique trop suggestive quant aux fins prostitutionnelles19 ». Plus le kabuki s’émancipe de la prostitution au profit de l’autonomie de son art dramatique, plus il laisse la fonction prostitutionnelle aux bâtiments annexes, aux appartements privés, aux quartiers de plaisirs, mais il reste que nombre de vedettes de la scène débutent dans les maisons de thé20.

				Les maisons de rendez-vous se trouvaient dans les mêmes quartiers que les théâtres, elles leur étaient parfois reliées par des passages. Certains enfants se prostituaient dans les théâtres et annexes. Divers noms les désignaient : kageko, enfant pas encore monté en scène ; butaiko, enfant de scène ; tayûko, enfant jeune premier. Les peintres ne manquaient pas de représenter des scènes galantes entre acteurs et clients qui n’avaient rien à envier aux estampes illustrant des ébats hétérosexuels21.

				Les acteurs-prostitués travestis, fort populaires, réunissaient une clientèle à la fois d’hommes et de femmes. Les lois interdisant aux prostitués mâles d’aller chez des femmes s’appliquaient notamment aux comédiens déguisés en femmes. Il n’est pas rare de trouver, dans les récits du monde flottant ou dans les estampes érotiques d’alors, des femmes, jeunes filles ou veuves, qui pourchassent de jeunes onnagata, des scènes d’ébats où telle femme se fait mettre par un acteur quand elle ne partage pas avec son mari les appas d’un acteur-prostitué déguisé.

				Aussi les bordels, pour répondre au goût de leur clientèle, fournissaient-ils des courtisanes qui prenaient l’apparence de garçons-prostitués pour attirer les accros de l’amour mâle – nanshoku-zuki. De la même façon, certaines danseuses-prostituées, dès l’âge de onze ans, adoptaient le front rasé des hommes adultes, ainsi qu’une parure et des manières masculines. Avec leur hakama et deux sabres de samouraï à la taille, elles attiraient l’attention en se pavanant dans la rue. Vers les années 1690, ces femmes furent désignées sous le nom de kagema-onna, par opposition avec les kagema, leurs homologues masculins.

				Les acteurs de kabuki étaient des vedettes à part entière. Les femmes se toquaient d’eux, y compris des onnagata. Et les hommes, la majorité du public, plus encore. Les récits du Grand Miroir offrent plus d’une manifestation de ferveur amoureuse voire fanatique de la part de spectateurs : un guerrier sans maître tue un spectateur qui a critiqué l’acteur qu’il aime (VI,3) ; un amant de passage s’inflige deux ou trois entailles au bras, feuilles rouges d’automne hors saison, pour exprimer à son idole la sincérité de ses sentiments (VI,2) ; pour la même raison, un client se tranche froidement, en tâtonnant, le petit doigt de la main gauche (VII,2) ; d’autres fument au théâtre sans s’apercevoir de la fumée qui monte de leurs manches où sont tombés des mégots de tabac (VI,2). L’hystérie collective finit par s’emparer de la salle (VI,5). Les plus confucéens des provinciaux finissent par succomber aux attraits des quartiers de plaisirs (VIII,3).

				Mutatis mutandis, cet extrait de Nana (1880) suggère l’excitation qui pouvait étreindre le public du kabuki : « Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en folie, s’était épandu toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent promenés sur les muscles, des nuques montraient des poils follets qui s’envolaient, sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne sait de quelle bouche de femme22 » (chapitre I).

				Les plus riches clients se réservaient des sièges dissimulés par des paravents, sortes de loges où convier leur idole à l’entracte et convenir de futurs rendez-vous amoureux. Le théâtre Nakajima d’Edo leur fournissait des cabinets privés pour recevoir leurs préférés. Pour s’offrir les faveurs des acteurs, les moines vendaient les trésors de leurs temples, les samouraïs mettaient leurs armes en gage. Dans Caché parmi les feuilles (Hagakure), entre 1710 et 1716, le samouraï Yamamoto Jôchô, du domaine de Saga, rapporte que tel page d’un seigneur avait repris le nom et le blason d’une vedette dont il s’était toqué, perdu tous ses biens pour elle, et même dérobé le sabre d’un autre samouraï, avant d’être dénoncé et mis à mort avec son bien-aimé.

				Les spectateurs fondaient des fan-clubs très fermés, faisaient circuler des affiches à l’image de leur vedette, allaient voir ses représentations par groupes entiers, manifestaient en chœur leur dévotion. Ils ne manquaient pas non plus d’acheter des critiques d’acteurs, yakusha-hyôbanki, qui vantaient les talents et les charmes de l’idole. Assez souvent, ils patronnaient le théâtre en achetant des billets à un prix élevé pour enrichir ses acteurs. Dans les années 1660, l’acteur Yoshizawa Ayame était payé plus de mille ryô par an – somme énorme pour qui ne valait guère mieux, officiellement, qu’un paria. Enfin, un commerce prospère était associé au culte de l’acteur. Ses objets personnels, en fait tout ce qui avait été touché par lui, du blason jusqu’au simple cure-dent, prenait valeur symbolique et marchande. Les acteurs eux-mêmes, se faisant prescripteurs de mode, lançaient ou diffusaient des produits – robes tachetées (VI,4), poudre cosmétique (VI,4), éventails (VII,2), cure-dents blasonnés (VII,3), etc. – qui remportaient un grand succès auprès de leur clientèle féminine23. Un kimono (VI,1) appartenant à la star pouvait apaiser un mourant, une coupe touchée de ses lèvres calmer une jeune hystérique (VIII,1).

				

				La condition sociale difficile de l’acteur de kabuki

				Les autorités obligeaient les acteurs à raser leur charmant toupet pour les faire paraître laids. Un inspecteur venait parfois même vérifier que leur coupe ne dépassait pas le demi-pouce (1,27 cm). Faute de pouvoir porter perruque, ils étaient officiellement autorisés à couvrir leur front d’un foulard mauve. Ce couvre-chef, censé ne faire aucun effet, n’en prit pas moins des connotations érotiques. Comme tous les acteurs devaient avoir la même coiffure – indépendamment de leur âge et de leur rôle spécialisé –, si les jeunes gens paraissaient plus âgés, ceux qui étaient déjà devenus adultes, après la cérémonie consacrée, paraissaient plus jeunes qu’ils ne l’étaient vraiment. Reste qu’à partir d’un certain âge, il fallait dissimuler les ravages du temps pour plaire encore aux clients.

				Bien que contraints par la loi de ne pas quitter leurs quartiers théâtraux, les acteurs les plus aisés se procuraient secrètement, par l’intermédiaire d’agents, des maisons en ville. En public, ils étaient tenus de porter des chapeaux de laîche qui cachaient leurs visages. A partir de l’ère Tempô, le shôgunat se mit à les désigner dans les documents officiels avec le suffixe -hiki, employé d’ordinaire pour les animaux. Les sources signalent en outre que l’acteur-prostitué souffrait d’hémorroïdes, de syphillis et de gonorrhée. Son seul espoir : qu’un riche et sympathique client rachète son contrat, lui permette de mener une carrière d’artiste indépendant ou le prenne à son service après accord mutuel.

				La vie de Nakamura Chûzô offre un exemple typique de la carrière des acteurs-prostitués. Cet acteur de rôles de jeunes gens de l’ère Tenmei (1781-1788) débute en scène à dix ans, traité en esclave par le chef de la troupe. A seize ans, il offusque un client, avec lequel il avait noué des liens fraternels, qui recrute des sbires pour l’enlever et le faire battre. Un autre client achète le contrat de Chûzô et sponsorise sa carrière théâtrale. Par la suite, il compte parmi ses clients Yanagisawa Nobutoki, daimyô de Kôriyama. Certains acteurs se prostituaient pour le plaisir et pour l’argent, autant que par goût de servir le client et d’en tirer satisfaction et dignité, surtout pour ceux qui étaient hinin (parias) à l’origine.

				

				Parallaxe : les acteurs-prostitués dans la Chine des Qing

				Le phénomène des acteurs-prostitués n’est pas spécifique au Japon, il se retrouve dans la Chine des Qing à la même époque. Dans leurs troupes, les professeurs de dramaturgie formaient les tout jeunes acteurs et cultivaient leur apparence pour augmenter les gains.

				C’étaient de charmants enfants, de quatorze ou quinze ans, versés dans les techniques théâtrales et dans les arts érotiques. Certains, spécialisés dans les rôles de femmes, se bandaient les pieds en conséquence. Ils étaient appelés « fonctionnaires » (xianggong). Le terme, titre de ministre à l’origine, servit plus tard à s’adresser poliment à de jeunes gens dans le Sud de la Chine, puis s’appliqua aux jeunes acteurs du Sud transplantés au Nord et finit par devenir synonyme d’homme passif.

				Les « jardins de poires », nom poétique donné aux théâtres, étaient aussi des centres de prostitution. Prostitués et prostituées portaient le nom de fleurs, les mêmes mots désignaient les résidences des jeunes acteurs et les bordels hétéros. Si la profession d’acteur était étroitement liée à l’homosexualité passive, certaines relations amoureuses n’en étaient pas moins très fortes entre les acteurs et leurs clients.

				Les efforts des autorités pour décourager les liaisons entre acteurs et lettrés, tenues pour une forme de mésalliance, n’eurent guère de succès. Le célèbre lettré et fonctionnaire Bi Yuan (1730-1797) se fit aussi connaître pour l’amour qu’il voua à Li Guiguan, acteur de Suzhou. Il l’aida à quitter la scène, échangea des vœux d’amour et vécut avec lui comme mari et femme. Son cas inspira le grand roman homosexuel du XIXe siècle Pinhua baojian (Le Miroir des fleurs suprêmes), qui reprend toute la tradition des siècles, passés et défend l’homosexualité contre les critiques et surtout contre l’intolérance dont elle commence à faire l’objet dans la seconde moitié du XIXe siècle24.

				

				LA FASCINATION DE L’ONNAGATA

				L’intérêt pour le mélange des genres sexuels atteignit son point culminant à l’ère Tokugawa. L’énorme succès du théâtre kabuki tenait à la fascination que les spécialistes des rôles féminins, les onnagata, exerçaient sur leur public. Leur aura n’était pas sans rapport avec l’attirance des foules – tous sexes confondus – pour une certaine androgynie.

				

				L’androgyne ou la femme idéale

				Après la bataille de Sekigahara (1600), le retour de la paix avait encouragé le relâchement du style de vie martial. On trouvait que les hommes tendaient à s’efféminer et, inversement, que les femmes s’adonnaient à des passe-temps masculins comme aller au sumo ou aux exécutions de criminels. L’intérêt sexuel pour l’androgynie n’était pas neuf. Dans le culte phallique associé au culte local, la divinité Dôsojin, pour être figurée en phallus, n’était ni mâle ni femelle. Le bouddhisme vénérait aussi des divinités androgynes, par exemple le bodhisattva Kannon, dieu indien mâle devenu déesse en passant à travers l’Asie. Entre le XIIe et le XIVe siècle, les danseuses dites shirabyôshi revêtaient déjà des tenues masculines et portaient des dagues. Les acteurs de nô n’étaient pas non plus exempts d’un certain charme androgyne.

				Les prostitués et les acteurs étaient souvent prisés pour leur ambiguïté. On hésitait vraiment sur la nature de leur sexe. Cette androgynie avait même valeur esthétique. Alors que la femme, dans la vie réelle, n’était point encouragée à exprimer directement ses affects, l’onnagata disait des choses qui n’auraient pu sortir le plus souvent de la bouche d’une femme mais que, pour le plaisir du spectacle, les hommes et les femmes tenaient à entendre. Tout se passait comme si l’acteur masculin pouvait seul, mieux qu’une femme incapable d’exploiter autre chose que son physique, synthétiser la femme idéale.

				L’amère déconvenue de Pierre Loti, qui se laissa prendre au charme des acteurs de kabuki, atteste leur effet sur le public. Dans Japoneries d’automne (1889), il écrit : « Quant aux actrices, elles ont beau être gentilles, avoir des voix douces, des airs câlins, il ne faut pas s’y laisser prendre : ce ne sont jamais que des hommes, grimés et portant perruque. » Et encore : « Une vieille dame noble, magnifiquement parée, a joué son rôle avec une distinction extrême et de beaux accents de tendresse maternelle. Alors j’ai désiré la voir. Elle me reçoit avec un engageant sourire. Mais elle est un homme, naturellement, une espèce de mauvais drôle d’un genre ambigu, qui, pour changer de costume pendant cet entr’acte, étale la laideur de son corps jaune, s’est mis nu comme un sauvage, gardant toutefois son chignon monumental piqué d’épingles et sa figure de vieille dame25. »

				

				Le boy actor, le castrat et l’onnagata

				A pareille époque à peu près, en Angleterre et en Italie, la fascination pour l’androgynie peut s’observer au théâtre et à l’opéra. La comparaison aide à préciser la place de l’onnagata.

				Sur la scène élisabéthaine, où les femmes sont interdites pour inconvenance, ce sont des apprentis acteurs, boy actors, recrutés entre dix et treize ans, formés par un maître mais non salariés, qui se travestissent pour jouer des rôles féminins qu’ils abandonnent au premier duvet et avec la mue de la voix. Un biographe de Shakespeare note, à propos du Songe d’une nuit d’été, que cette pièce conduit son spectateur « sur cette frontière émouvante de la mimèse qui sépare le possible du non-crédible dans ce théâtre sans femme. D’un côté le jeune garçon dont le corps permet encore, au prix d’un déguisement, de jouer un rôle féminin, de l’autre l’acteur adulte que le jeune garçon aspire à devenir et qui éprouvera – qui sait ? – dans le secret de son cœur une nostalgie pour le succès de travesti de son adolescence. [...] dans la carrière de l’acteur élisabéthain la femme ne saurait être que le passé de l’homme26. » Nostalgie partagée du public ? La beauté androgyne fascine aussi l’amant platonique des Sonnets de Shakespeare qui s’adresse en ces termes à son bien-aimé :

				

				Homme dont l’aspect à tous les aspects s’impose,

				Qui ravit l’œil des hommes, des femmes égare l’âme27.

				

				Est-il abusif de penser, du point de vue de l’histoire des mentalités, que les apprentis acteurs exerçaient sur la salle le même effet que le bien-aimé sur son amant dans le poème cité ?

				D’autre part, aux XVIIe et XVIIIe siècles, les castrats furent encensés par le public des deux sexes. Comme les femmes ne pouvaient chanter dans les Etats du pape, on confia les rôles de sopranos à de petits garçons, plus ou moins bien mutilés, « pour leur conserver leur timbre d’argent ». La plupart d’entre eux, issus de familles paysannes du Sud de l’Italie, étaient formés dans l’un des quatre conservatoires de Naples et, même s’ils ne devenaient pas des vedettes, finissaient prêtres – une promotion sociale. La castration ne les privait pas de vie amoureuse : « Très recherchés par les dames, puisqu’elles pouvaient en user sans conséquences fâcheuses, les castrats, stériles mais non impuissants, obtenaient aussi les faveurs des messieurs. Erotisme polyvalent. » En fait, l’androgyne ne séduisait pas seulement par sa voix, « son corps contribuait à attirer, à envoûter ceux et celles que fascinait ce miracle d’une nature double, non pas asexuée mais sursexuée, possédant les pouvoirs de l’homme et de la femme. Les portraits de Farinelli nous présentent un être – une créature ? – à la beauté ambiguë, d’une éternelle jeunesse28. » Il n’est pas indifférent de noter, enfin, que ce fameux Farinelli passa vingt-cinq ans de sa vie au service des rois d’Espagne, Philippe V et Ferdinand VI, tous deux dépressifs, en leur chantant tous les soirs des airs qui avaient, semble-t-il, la vertu de les enjôler et de les guérir.

				Le boy actor, le castrat, l’onnagata relèvent d’un genre sexuel construit – sur la base de l’apparence, de la voix, de l’essence prêtées à la femme – pour mimer la femme, sans perte de la référence masculine. Mais le boy actor se travestit pour imiter la femme, tandis que l’onnagata cherche à transcender les ravages de l’âge par la recherche stylisée d’une essence féminine associée à l’image d’une éternelle jeunesse. Comme le castrat, il est recherché pour les besoins des deux sexes en raison de son androgynie, et prisé pour sa vertu régénératrice, plus efficace que pilules et médicaments aux dires de Saikaku (VIII,1). Alors que le castrat profite d’une modification objective de sa personne qui lui procure une voix de femme et fait de lui un être sexuellement double, et que le boy actor prend l’apparence de la femme pour une courte durée, l’onnagata s’identifie totalement à la femme. Paradoxalement, il retrouve la nature par un comble d’artifice, dans une parfaite identité entre son rôle et sa personne.

				Nonobstant la misogynie qu’affectent et qu’éprouvent les adeptes du nanshoku, la femme impose son modèle à mesure que les mœurs de l’époque vont s’efféminant. Certains en arrivent à souhaiter – ô blasphème ! – que tel onnagata se transforme en femme. D’autres vont épier la concurrence féminine pour lui emprunter des modes de parure qui feront la mode du lendemain. Et celui-là même qu’on voudrait exempt de complaisance, le narrateur en personne, notant que les acteurs portent des dessous rouges comme des femmes, trouve la chose d’un érotisme des plus charmants (VIII,5) ! Il faut penser que c’est l’être de la femme que rejettent les fidèles de l’amour mâle. Pas son image. Dès lors, dans les limites qu’impose l’émergence du système pileux, il s’agit de recréer l’autre dans le même, d’en faire une créature d’autant plus idéale que sa beauté est éphémère, et même, contre les ravages du temps, d’éterniser cette beauté dans la stylisation du corps et du geste féminins, là où les vraies femmes devront user de poudres faciales et d’autres ruses. La beauté stylistique contre la beauté cosmétique. Quant à savoir pourquoi le jeune homme, plus que la jeune femme, retient l’adepte de l’amour mâle, là encore, la fugacité du bel âge masculin, qui vaut bien celle des cerisiers en fleur, vient ajouter à l’érotisme ambigu qui caractérise l’androgynie dans sa dérive sexuelle, celui qu’on trouve parfois dans la Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier.

				

				LA LITTÉRATURE DU MONDE FLOTTANT

				Pour représenter la Voie de l’amour mâle comme l’une des manifestations les plus éclatantes de l’univers urbain qui est le sien, sinon des valeurs de l’amour, Saikaku introduit une nouvelle forme, le récit du monde flottant (ukiyozôshi).

				Les guerres féodales du XVIe siècle ont favorisé le brassage culturel et diffusé la culture qui était jusqu’alors l’apanage de la noblesse29. Avec le développement d’une culture bourgeoise, liée aux progrès de l’imprimerie et de l’éducation, dont les premiers résultats seront sensibles au début du XVIIe siècle, un nouveau public se forme, réclame les leçons de lettrés qu’il paie en conséquence, consomme de la littérature populaire à haute dose. Parmi les formes nouvelles d’art au XVIIe siècle, figurent le haikai, le kabuki et l’ukiyozôshi. Toutes trois recueillent l’intérêt de l’écrivain et littérateur Saikaku.

				

				Ihara Saikaku, du haikai à l’ukiyozôshi

				Ihara Saikaku (1642-1693), Hirayama Tôgo de son vrai nom, débute sa carrière d’écrivain en poète de haikai. Ce fils d’une famille aisée d’Ôsaka, après avoir vu du pays, se met à la poésie et se spécialise dans le haikai.

				Dans le prolongement du waka, poème en japonais, et du renga, poèmes en chaîne, qui font dans le style noble, apparaît le haikai no renga, « poème lié de comique » (Jean Cholley), dit aussi haikai, prompt à saisir l’instant qui passe, à relever les traits piquants du quotidien, et en quête d’originalité jusque dans l’expression hardie voire vulgaire.

				A l’école de Yamazaki no Sôkan, qui remet en question les règles de la poésie officielle, s’opposent celles de Matsunaga Teitoku (1571-1653), encore accrochée au renga de la tradition, et de Nishiyama Sôin (1605-1682), soucieux de retenir les techniques les mieux éprouvées de la poésie ancienne tout en cherchant à innover par l’emploi du lexique le plus courant et l’apparition du poète dans son poème.

				Peu à peu, le hokku, ouverture du renga (en 5, 7 et 5 mores30), se détache de sa suite (en 7 et 7 mores) et s’autonomise dans ce qui devient le haikai-hokku. Mais le dérèglement et la vulgarité finissent par l’emporter, le trait d’esprit se confond avec la vitesse d’exécution, le nouveau genre se dégrade31.

				Saikaku, lui, prend le parti de l’école de Nishiyama Sôin. Sans renier la tradition poétique du Japon, il intègre dans sa création le monde moderne sous la forme de bouts dialogués, de scènes quotidiennes, d’amorces narratives32. Après 1682, sans rompre définitivement avec le haiku, il passe à l’écriture romanesque.

				De 1600 à 1680, les kana-zôshi, production de masse en syllabaire hiragana, au large éventail de sujets, avaient alimenté le marché. Ce genre s’efface devant les ukiyozôshi, « livrets de ce triste monde flottant » (Daniel Struve). Saikaku passe pour le créateur de cette nouvelle littérature.

				Se succèdent en quelques années les œuvres qui précèdent Le Grand Miroir de l’amour mâle et font la réputation de l’auteur : Vie d’un ami de la volupté (1682), Le Grand Miroir de toutes les voluptés (1684), Cinq amoureuses, Vie d’une amie de la volupté (1686). Toutes déroulent le kaléidoscope d’une Comédie humaine dont le code de valeurs, la clé poétique, est le kôshoku. Ce terme renvoie à l’érotisme dans tous ses états33 – au libertinage amoureux et à l’érotomanie autant qu’à une Weltanschauung et à une esthétique.

				Saikaku prise aussi le monde du théâtre, le kabuki surtout. Il compose des pièces de jôruri34, publie des notices critiques d’acteurs (hyôbanki). Dans ces écrits35 dont il n’est pas le seul auteur, se retrouvent les noms et les carrières de nombre d’acteurs réels, encore vivants du temps de Saikaku, qui paraissent dans Le Grand Miroir. Le narrateur, en qui d’aucuns veulent voir le romancier lui-même, se représente en goguette avec les vedettes de l’heure (VI,5). Certains récits relatent des spectacles qui électrisent leur public, déchaînent l’hystérie de quelques spectateurs, déplacent le spectacle de la scène à la salle avant de le faire empiéter sur la vie et le monde. Ailleurs dans son œuvre, Saikaku reprend les thèmes de l’acteur, du théâtre, de la théâtralité du monde, mais dans Le Grand Miroir, il les aborde par le biais de l’amour mâle.

				

				LES AMOURS DES ACTEURS ET DE LEURS CLIENTS
DANS LE GRAND MIROIR

				Comme dans la partie du Grand Miroir sur les amours des samouraïs, en vue de brosser un tableau exemplaire de la Voie de l’amour mâle et Saikaku reprend parfois des références classiques. Tel acteur fait ériger à son amant, qui a renoncé au monde et disparu, un tertre funéraire (V,3) qui, ici, renvoie à l’histoire des amants de Toba, déjà évoquée dans le recueil (IV,2). Une joyeuse ballade au sanctuaire de Sumiyoshi (VII,5) rappelle, ailleurs, la visite qu’y fit le prince Hikaru Genji, au chapitre 13 (Akashi) du Dit de Genji. Et surtout, le Journal de Tosa (935) de Ki no Tsurayuki, relation douloureuse d’un voyage par mer36, inspire le titre et la trame d’un récit complet du recueil (VII,2). Le texte médiéval relatait le voyage par voie de mer, du chef-lieu de province de Tosa à Heiankyô (Kyôto), d’un haut fonctionnaire affligé par la mort de sa fille. Revue par Saikaku, l’histoire retrace l’affreux trajet d’un amant qui s’est séparé d’un onnagata et, au fil des étapes, se noie dans les abysses d’un amour plus profond que les encriers de la province de Tosa. Jeu référentiel qui conduit à l’appropriation des modèles littéraires du passé et contribue à inscrire le nanshoku dans la tradition littéraire du Japon.

				

				La chronique du kabuki et la narration

				Dans le second volet du Grand Miroir, c’est en chroniqueur que Saikaku, du point de vue de la prostitution et surtout de l’amour mâle, retrace l’histoire du kabuki. Il montre que les conditions d’exercice de la prostitution, quant au prix de la passe et à l’amabilité des prestataires de service, se sont dégradées en quelques décennies, entre 1652 et 1687 (V,1). Plus loin, il se doit de constater la différence entre les acteurs d’autrefois et ceux du moment : les garçons sauvages et musclés, prompts à brandir des objets tranchants, ont cédé la place à de plus frêles, aux doux noms de courtisanes (VIII,5). Les effusions de sang sont elles-mêmes devenues rares, on préfère découper des tranches de pastèque bien rouge et les servir dans une assiette...

				Les récits s’inscrivent dans le cadre historique de cette évolution : entre le moment de l’interdiction du Grand Kabuki (1652) et celui où le narrateur prend la parole en observateur-participant, contemporain du milieu d’acteurs qu’il décrit. Par exemple, le célèbre acteur Sakata Tôjûrô, cité dans le livre, joue dans la région d’Ôsaka-Kyôto entre 1688 et 1704 ; de même, Suzuki Heihachi, mort en 1686, est le héros d’un récit complet (VI,5). Pourtant, assez souvent, à partir de la septième section notamment, le récit est enchâssé dans la chronique ou dans une suite d’anecdotes qui, dès lors, supplantent la narration.

				Des mœurs sexuelles des acteurs et des spectateurs-clients, Saikaku rend compte aussi, de façon moins pudique que pour les amours des samouraïs. Par exemple, il est question de la technique dite sumata, ou coït entre les cuisses du partenaire, qui permet d’obtenir la sensation sans avoir à pénétrer, ou des conditions de travail salaces des garçons de passe (VII,1). Des images sans ambiguïté servent aussi à exprimer la vigueur amoureuse, comme les « manches trempées » (VII,4) ou bien « l’intimité avec la jarre » (VIII,5), ultime expression du Grand Miroir pour désigner l’amour mâle.

				Saikaku ne fait guère dans la pornographie. Il tend à relater en sommaire les ébats des amants. Il leur préfère l’érotisme indirect des parfums ou encore des objets et vêtements – cure-dents, dessous rouges, robes – qui appartiennent à l’être aimé et portent d’ailleurs sa marque sous la forme de son blason. Pour autant, il n’en place pas moins l’amour dans la chair, et les actes de mutilation volontaire – petits doigts tranchés, entailles dans la chair – servent à signifier, plus que jamais, qu’aimer, c’est faire, et mieux encore, le prouver en gravant, en écrivant, en imprimant son amour dans sa chair, de la façon la plus durable, pour que personne n’ait plus lieu d’en douter : « le petit doigt, plus aucun doute, je suis aimé37 ! » Ce pragmatisme amoureux libère aussi l’acte dans toute sa théâtralité.

				

				L’acteur entre son rôle et ses amours

				Puisque Le Grand Miroir consiste dans la défense et l’illustration de l’amour mâle à travers des cas exemplaires, les récits doivent établir l’excellence des acteurs dans la Voie en racontant leurs amours. On distinguera les récits qui évoquent les acteurs de ceux qui portent sur les amuseurs professionnels et les autres prostitués.

				Alors que les samouraïs brillent par leur fidélité amoureuse qu’ils font valoir jusqu’à l’opposition à leur suzerain et à la mort librement consentie pour leur bien-aimé, les acteurs doivent faire aussi bien ou mieux. Ils peuvent s’aligner sur le modèle des guerriers, nouer des vœux d’engagement amoureux, se sectionner le doigt ou s’entailler la chair, se faire moine à la suite de leur amant et si possible avec lui, se mourir d’amour si le bien-aimé disparaît, aller jusqu’à lui sacrifier leur carrière ou même leur propre vie, d’une façon aussi digne que celle des samouraïs.

				Il est vrai que le plus souvent, l’acteur n’a pas à briller par sa fidélité amoureuse. Il est voué à passer d’un client à l’autre, il se donne à une clientèle qui se confond avec son public. L’idéal de l’amour mâle risque parfois de s’en trouver menacé. Il arrive que l’acteur doive aimer la fille malade d’un client qui l’implore, ou qu’il se fasse piéger par une dame. Ces sacrifices au métier sont source d’effets comiques. Ils n’en mettent pourtant que mieux en valeur la compassion de l’acteur. Elle est bien ici le pendant exemplaire de la stricte fidélité amoureuse des guerriers.

				Les acteurs peuvent subir les affres de l’amour ou les susciter. Il n’est pas rare de voir le spectateur, décidément en proie à l’illusion référentielle, confondre la réalité et la scène et s’éprendre (de l’image) de l’acteur. Il accule alors sa famille à la ruine ou se consume dans l’assouvissement d’une inextinguible passion. Inversement, l’acteur, tombé amoureux d’un client, peut en négliger sa profession pour son amant, se suicider, renoncer au monde. Ce sont les situations types et quelque peu stéréotypées de la seconde partie du Grand Miroir.

				Le drame survient pour montrer combien l’acteur-prostitué ne fait et ne doit faire qu’un avec l’image qu’il offre de lui-même. Sa faculté d’immense compassion l’amène à se sentir parfois responsable de la mort de celles et ceux qui se sont consumés pour ses beaux yeux (V,2). Telle admiratrice meurt-elle d’amour, cela suffit, karma aidant, pour entraîner la mort du comédien (VI,5). A confondre l’image et le réel, le client amoureux risque de périr de consomption ou de folie (VII,2) et d’entraîner dans sa perte l’être aimé. La réciproque est vraie. La vedette peut aussi succomber aux feux de la passion et en subir les effets : ne pas supporter le départ (VI,3) de l’amant, et décéder ou se faire moine (V,1) ; ne plus s’intéresser à son métier, ne plus pouvoir payer ses dettes, et se suicider (VII,3).

				Tout se passe comme si la transgression de la limite du réel et de la scène avait des conséquences tragiques. Dans tous les cas, vis-à-vis du public ou de lui-même, l’acteur est tributaire voire victime de son aura. Les autres risquent de se prendre au jeu de l’illusion, de croire que louer le corps prostitué revient à posséder la vedette. Lui-même oublie que nourrir de vrais sentiments amoureux le fait sortir dangereusement de son rôle. Et pourtant, ce sont ces écarts qui confèrent à l’acteur son éclat et en font un exemple pour tous dans la Voie. Dès qu’il ne retient plus ses transports, par compassion ou par passion toute simple, ou que les autres cèdent au pouvoir confondant de son image, le théâtre empiète sur la réalité, sur le monde qui devient alors le théâtre d’un drame à l’échelle du Japon tout entier.

				L’acteur de rôles de guerriers qui s’ouvre le ventre parce qu’il ne peut plus régler ses dettes (VII,3) ne fait pas qu’affirmer sa conformité mimétique avec son rôle et son incapacité à gérer l’amour réel contre les atteintes d’une coûteuse image théâtrale. Il transporte surtout le théâtre dans la vie réelle, il assure la transposition de l’illusion dans la réalité, le passage du théâtre dans le quotidien. De même, le public amoureux, lorsqu’il cède à l’illusion de la scène, et la clientèle, croyant tenir le corps de la star quand elle n’en a que l’image, n’aspirent qu’au transfert du théâtre dans le vrai monde et à entrer dans le jeu d’une comédie absolue. Il n’en faut guère plus pour que le Japon se mue en un seul et même espace scénique. De fait, dans Le Grand Miroir, des particuliers se prennent à jouer des passages de pièces connues (VII,1), ou des acteurs, à incarner des rôles empruntés au quotidien (VIII,4). Les mœurs se théâtralisent. Le plaisir et l’amour y sont exaltés jusque dans leur dimension la plus tragique.

				Pour la plus grande gloire de la Voie. L’acteur sort grandi de son épreuve amoureuse. Il a prouvé sa capacité de compassion pour les victimes de la misère sexuelle ou sentimentale, établi qu’il était capable de fidélité en amour au point d’en mourir, montré qu’il pouvait renoncer à l’amour par amour et se retirer de la vie. Autant de démonstrations qui attestent que les acteurs méritent autant de la Voie que les samouraïs et, à la différence des courtisanes, ne font pas semblant d’aimer.

				

				La communauté gay dans son espace de jeu

				La vie des acteurs et des prostitués, leurs difficiles conditions d’existence et leurs réjouissances mondaines, intéressent le narrateur au moins autant que leurs amours successives. Jusqu’à un certain point, structuralement, à la splendeur des acteurs-prostitués de kabuki s’oppose la misère des garçons de passe.

				Les tribulations des prostitués et des amuseurs professionnels laissent apparaître parfois l’envers du spectacle du monde des plaisirs. La nécessité de paraître jeunes aussi longtemps que possible, afin d’attirer la clientèle, donne une dimension pathétique à l’existence de cette catégorie professionnelle. Certains n’hésitent d’ailleurs pas à tricher avec leur âge. Là encore, il s’agit de coller au plus près à l’image de la féminité et de la jeunesse. La limite d’âge fournit la durée dramatique au-delà de laquelle le simulacre devient tragicomique ou tragique.

				Alors, l’atmosphère se refroidit, l’ambiance retombe. Mais pas pour longtemps. La liesse des distractions l’emporte bien vite sur les misères de la faune théâtrale. A partir de la septième section, dès que le narrateur se tourne vers l’observation du personnel prostitutionnel qui gravite autour des acteurs de renom du moment, il n’est plus guère question que de sorties, de soirées joyeuses, de répétitions théâtrales au sein d’un groupe élargi. La société s’amuse, le plaisir tourne à la promenade mondaine, les sorties de pêche ou les cueillettes de champignons se multiplient. Le spectacle se déplace hors barrières. Dans le même temps, le récit prend un tour documentaire, sociologique, anecdotique. Sa cohésion se relâche, sa structure s’effiloche.

				Faiblesse narrative ou changement de perspective ? Daniel Struve a avancé dans son introduction d’Arashi, pour faire valoir la dissémination du théâtre dans l’espace urbain et narratif, que « la personne de l’acteur est inséparable de tous ces autres personnages qui l’entourent : admiratrices ou admirateurs, protecteurs et protégés, compagnons de plaisir ou de travail ou encore membres de la famille [...], à tel point que le héros disparaît souvent derrière cette abondance de figures secondaires38 ». Sans doute faut-il tirer les conséquences de cette remarque pour la composition de bon nombre des récits de la septième et de la huitième section du Grand Miroir. La multiplication du personnel entraîne moins la dislocation que l’efflorescence du récit qui va dans le sens que lui donnent, par-delà le narrateur, les uns et les autres, c’est-à-dire le mouvement du plaisir, de l’amour, de la joie de vivre.

				Par là, il faut bien entendre que la communauté réunie, qui célèbre en bandes d’amis – et non en grande marche communautaire – les valeurs et les plaisirs de l’amour mâle, se retrouve entre elle, en son sein, en son cœur, et fait profiter tout le monde du spectacle. Un incident survient-il – une femme ou une fille hystérique, vite oubliée –, il a pour effet de souligner la cohésion de cette communauté, et sa clôture vis-à-vis de ces femmes qu’on se doit de mépriser. Avec ses acteurs, l’amour mâle fait du monde son théâtre, s’enorgueillit d’une pratique étendue aux Trois Pays : l’Inde, la Chine, le Japon, c’est-à-dire à l’univers tel que le conçoit la tradition classique.

				

				*

				

				Dès lors, tout se passe comme si le Japon, à travers le narcissisme homosexuel, se prenait au jeu de sa propre image théâtrale, à l’échelle de toute la société. Comme si le Japon devenait l’espace de représentation privilégié de la Voie de l’amour mâle. Au début des années 1980, John Whittier Treat, universitaire américain, orientaliste et homosexuel, passe une année au Japon, alors atteint par les premiers cas de sida. De ce séjour, il tire un livre-journal, Great Mirrors Shattered (Grands miroirs en mille morceaux), mélange de journal académico-sexuel et de références aux voyageurs occidentaux en Orient et au Japon, dont le titre est emprunté au Grand Miroir de l’amour mâle. Au détour d’une page, il voit justement dans le Japon le lieu qui associe la théâtralité à la spécularité propre à l’homosexualité : « Si, comme le veut [Edward] Saïd, l’Orient sert de scène théâtrale à l’Occident, il est aussi homosexuel à la base. Les acteurs, comme les gays, comptent sur les autres – le public ou les gens du même sexe – pour leur faire savoir qu’ils existent. Notre ontologie dépend de ce reflet, de ce narcissisme. De cette confirmation – ne serait-ce qu’au son des applaudissements, ou par le contact furtif, de gens que nous ne pouvons voir [...] – que nous existons. Et ici, au Japon, où nos corps et nos accents nous mettent en scène où que nous allions, cela nous rend tous, hommes ou femmes, homosexuels ou hétérosexuels, encore plus gay que nous ne l’aurions jamais pensé39. »

				Mais à quelle image d’eux-mêmes le Japon du Grand Miroir de l’amour mâle renvoie-t-il donc l’orientaliste et l’Occidental ?

				

				GÉRARD SIARY.
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				AVERTISSEMENT

				L’Avertissement du tome I de cette édition n’est pas repris ici. Il suffit de rappeler que :

				

				1. La traduction s’appuie sur le texte de l’édition originale de 1687 : Nanshoku ôkagami (Le Grand miroir de l’amour mâle) dans Nihon koten bungaku zenshû (Œuvres complètes de littérature japonaise classique), procurée par Teruoka Yasutaka, vol. 39, Shôgakukan, 1973.

				

				2. La traduction profite des leçons d’autres traducteurs et surtout de :

				– la traduction juxtalinéaire de Teruoka Yasutaka, en japonais moderne, dans l’édition des œuvres complètes d’Ihara Saikaku, citée ci-dessus ;

				– la traduction anglaise de Paul Gordon Schalow : The Great Mirror of Male Love, translated with an Introduction of Paul Gordon Schalow, Stanford University Press, 1990.

				

				3. Les notes au bas des pages procurent les renseignements utiles ou nécessaires à l’intelligence immédiate du texte.

				

				4. Le Répertoire à la fin du volume regroupe les termes, signalés par un astérisque à leur première occurrence dans le texte, qui reviennent plus d’une fois ou réclament de plus longues explications.

				Nous tenons enfin à remercier Mme Florence Remy, qui a relu avec un soin scrupuleux cette traduction et nous a grandement aidé à organiser l’ensemble de l’appareil critique.

				

				G. S.

			

		

	
		
			
				

				

				INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

				Les Indications bibliographiques du tome I (p. 59 et suiv.) ne sont pas toutes reprises ici. Ne sont référencés que les livres et articles se rapportant à la manière de ce tome II

				

				I
ŒUVRES TRADUITES DU JAPONAIS ET DU CHINOIS

				

				Ihara Saikaku (traductions anglaises et françaises)

				Un homme amoureux de l’amour, extraits traduits du japonais [Kôshoku ichidai otoko, 1684] par Ryôji Nakamura et René de Ceccatty dans Mille ans de littérature japonaise, une anthologie du VIIIe au XVIIIe siècle, Editions de la Différence, 1982, rééd. en Picquier poche n os 80 et 81, 1998, t. II, p. 93.

				

				Histoire des provinces de Saikaku suivi de Vingt parangons d’impiété filiale de notre pays, traduit du japonais [Saikaku shokoku banashi et Honchô nijô fukô, 1685] par René Sieffert, Presses orientalistes de France, 1985.

				

				Cinq amoureuses, traduit du japonais [Kôshoku gonin-onna, 1686], préfacé et annoté par Georges Bonmarchand, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1959.

				

				Vie d’une amie de la volupté, traduit du japonais [Kôshoku ichidai onna, 1686], préfacé et annoté par Georges Bonmarchand, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1975.

				

				Histoires de marchands, suivi de Comptes et mécomptes, traduit du japonais [Nippon eitai gura et Seken mune san.yô, 1688], par René Sieffert, Presses orientalistes de France, 1990.

				

				Du devoir des guerriers. Récits, traduit du japonais [Buke giri monogatari, 1688] et présenté par Jean Cholley, Gallimard, 1992.

				

				Arashi, vie et mort d’un acteur, traduit du japonais [Arashi mujô monogatari, 1688] et présenté par Daniel Struve, coll. « Le Pavillon des Corps Curieux », Editions Philippe Picquier, 1999.

				

				Enquêtes à l’ombre des cerisiers, suivi de Vieux papiers vieilles lettres, traduit du japonais [Honchô ôin hiji et Yorozu no fumihôgu, 1689] par René Sieffert, Presses orientalistes de France, 1990.

				

				The Great Mirror of Male Love, traduit du japonais [Nanshoku ôkagami, 1687], et présenté par Paul Gordon Schalow, Stanford University Press, 1990.

				

				Comrade Loves of the Samurai (extraits choisis de Nanshoku ôkagami [1687], Budô denrai ki, [1687], Buke giri monogatari [1688], Yorozu no fumihôgu [1696]), traduit du japonais par E. Powys Mather, Rutland, Charles E. Tuttle Company, 1972.

				

				« Saikaku’s Parting Gift : Translations from Saikaku okimiyage » [1693], traduit par Robert Leutner, Monumenta Nippponica, vol. 30, n° 4, hiver 1975, p. 357-391.

				

				Some Final Words of Advice, traduit du japonais [Saikaku oridome, 1694] par Peter Nosco, Rutland, Charles E. Tuttle Company, 1980.

				

				Autres auteurs

				Les Cent Poèmes, traduit du japonais [Hyakunin isshu] par Ryôji Nakamura et René de Ceccatty dans Mille ans de littérature japonaise, une anthologie du VIIIe au XVIIIe siècle, Editions de la Différence, 1982, rééd. en Picquier poche n os 80 et 81, 1998, t. I, p. 153.

				

				Contes d’Ise, traduit du japonais [Ise monogatari], présenté et annoté par G. Renondeau, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1969.

				

				Histoires qui sont maintenant du passé, traduit du japonais [Konjaku monogatari], commenté et préfacé par Bernard Frank, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1968.

				

				INOUE Yasushi, La Favorite. Le roman de Yang Kouei Fei, traduit du japonais [Yokihi den] par Corinne Atlan, Editions Philippe Picquier, 1990.
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				1
Des larmes d’amour
à l’origine de l’ouverture d’une papeterie

				Le prix des garçons de scène grimpe à un gin*.

				Pour des fleurs de cerisier,

				même les habitants de la capitale se font violents.

				Hanasaki Hatsudayû se fait moine.

				

				Si l’on demande : « Quelle est la dernière mode de Kyôto ? », la réponse est : « On amasse de l’argent en faisant des économies. » Mais cela n’est pas d’aujourd’hui. Au lendemain de l’interdiction du Grand* Kabuki, Murayama* Matabei ouvrit un spectacle d’imitation de personnages1 pour lequel il réunit nombre de jeunes espoirs du théâtre. Jusqu’alors, il était rare, même en la capitale, de s’amuser avec des garçons de scène. Le prix unique de ces fleurs était fixé à un bu* d’or, et ils prenaient le client comme les actuels calicots*. Nul ne sait qui commença mais, lorsqu’il s’agissait d’un acteur important, l’on se mit à inviter tous les acteurs de la troupe à Higashiyama* pour un festin, à la suite de quoi le prix des fleurs monta jusqu’à cinq ryô* d’argent. C’était vraiment un monde de plaisir facile. On donnait aussi deux petites pièces de monme* d’argent au porte-sandales*, deux ryô d’argent en frais divers à la maison de thé, et du dernier appel de rideau jusqu’au lendemain à l’aube, vous pouviez avoir un garçon tout à vous. Les garçons de ce temps-là étaient de vrais garçons. Même après plusieurs rencontres, ils ne demandaient pas d’argent. Une poupée à ressort en papier mâché, un essuie-main teint de couleurs variées, de la poudre dentifrice, etc. – toutes choses ne dépassant pas quatre ou cinq fun* d’argent – suffisaient à les contenter. Une année, pour le trois-cent-cinquantième anniversaire de la mort du fondateur du temple de Myôshin2, le Révérendissime Kanzan Egen, des moines aisés de tous les temples du pays arrivèrent à Kyôto. Après les célébrations, ils allèrent visiter le quartier des spectacles à Kawara* et se toquèrent de beaux garçons comme ils n’avaient pas l’habitude d’en voir à la campagne. Laissant tomber tout le reste, ils commencèrent à se les payer. C’en fut au point que tous les garçons, pourvu qu’ils eussent un toupet frontal3, des yeux et un nez, n’eurent plus un seul jour à eux. Depuis lors, ils se font payer à la journée ou à la nuit. Pour un garçon qui jouait en scène, le prix des fleurs s’élevait alors à un gin. Ces moines-là, disposant d’un temps limité à la capitale, ne regardaient pas à la dépense. Au grand dam des libertins actuels.
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				A cette époque-là, Fujimura Hatsudayû4 était la fine fleur de la compagnie Murayama. D’une beauté extraordinaire, il excellait dans les danses en vogue. Nul ne le voyait sans s’éprendre de lui. Un jour, il alla voir les cerisiers en fleurs à Higashiyama et cueillit un rameau de cerisier shiogama5, sur le point de s’épanouir, à l’intention de « ceux qui ne les ont pas encore vus », car c’était un jeune homme plein de sollicitude. Près de Kaguraoka6, des hommes élégamment vêtus étaient réunis qui, semble-t-il, buvaient depuis le début de l’après-midi. Ils avaient fait replier les rideaux de protection7 et, indifférents aux regards des passants, exposaient ouvertement leurs visages rougis aux rayons du couchant. Tout en se servant des mets qu’ils avaient apportés dans des boîtes superposées8 ad hoc, ils buvaient tournée sur tournée et agrémentaient leur saké de querelles. A la vue de Hatsudayû qui tenait à la main son rameau, l’un de ces braves* sans pitié s’approcha en disant : « Donnez-moi ces fleurs. Je les mangerai aujourd’hui avec du miso* au vinaigre s’il ne me reste plus de quoi accompagner mon saké. » Mais Hatsudayû refusa : « Il est déjà détestable que les vents violents dispersent les fleurs, et fort peu charitable que la main de l’homme les cueille, mais encore plus cruelles sont vos paroles. Je n’ai nul regret pour les fleurs, mais vous avez une manière de formuler votre demande qui me déplaît. Aussi ne saurais-je vous donner ces fleurs. » Et il continua son chemin. L’homme dit alors : « S’il en est ainsi, je perds la face en tant qu’homme. Je vais vous les arracher. » S’il le faisait, Hatsudayû perdait son honneur de jeune homme. C’était là une affaire d’une importance vitale.
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				« Se peut-il que, même à Kyôto, il y ait des gens qui s’entêtent dans des exigences impossibles ? » se demandaient les voyageurs. Les chars à bœufs stoppèrent, les palanquins s’arrêtèrent, les passants s’attroupèrent pour observer l’issue de cet incident susceptible de mal finir. Le porte-sandales de Hatsudayû, Kyûzô le « Tonnerre », était prêt à risquer sa vie mais, songeant à son maître, rongeait son frein. S’il y avait une personne de connaissance à qui confier Hatsudayû, pensait-il, alors il affronterait toute cette bande. Juste à ce moment-là, survint un bel homme, d’apparence douce, vêtu d’un kimono noir en taffetas doublé dans le même tissu, à blason de Kaga9 avec une petite poupée colorée, qu’il portait par-dessus un vêtement mauve en crèpe de soie ourlé sur le bas. A son obi marron de Sôden*, plié sans entoilage, pendaient deux perles de corail aux jolies couleurs. Il avait un grand sabre dans un galuchat de requin, et des sandales de paille pour chausser ses pieds nus. Un serviteur au visage glabre le suivait en portant des sandales de cuir de rechange et une canne de chêne carrée. Il s’approcha tranquillement, s’enquit de la situation et dit : « Je vais régler cette affaire. Mieux vaut que ce jeune homme donne la fleur désirée sans se demander ce qu’elle deviendra. » Il fit tout pour persuader Hatsudayû qui, un peu irrité, céda sans broncher mais à regret le rameau de cerisier.

				La brute allait emporter le rameau pour « accompagner son saké avec du miso au vinaigre », lorsque le galant homme le tira par la manche en disant : « Veuillez me donner tout de suite ce rameau de cerisier. » Le visage quelque peu irrité, l’autre répondit : « Mais vous venez à peine de dire que… C’est impossible ! » Son interlocuteur répliqua sans se démonter : « De nos jours dans la capitale, pareilles exigences impossibles sont à la mode. Souhaitez-vous échanger votre tête contre ce rameau ? » A ces mots, l’homme, effrayé, rendit le rameau. Le fier-à-bras de tout à l’heure se déshonorait à présent aux yeux de tous.

				L’étranger rendit d’abord le rameau de cerisier à Hatsudayû, puis empoigna la brute : « J’ai deux mots à vous dire, mais vous semblez ivre. La prochaine fois, quand vous n’aurez rien bu, venez me voir pour soulager votre rancune. » Il sortit de son sein un pinceau surmonté d’une mine de pagodite et écrivit clairement son adresse et même son nom – ABC Jûrôemon. Il n’y eut personne, parmi les spectateurs, qui ne lui décernât des éloges : « Tout de même, il a conduit son affaire avec beaucoup de sang-froid. »

				Ce ne fut qu’un incident sans lendemain, mais Hatsudayû, tout à sa joie, ne put l’oublier. Dès cette nuit-là, il laissa tomber ses clients pour se rendre secrètement chez Jûrôemon, jusqu’à Higashinotôin*. Si les affreux braves de tout à l’heure passaient à l’attaque, il était prêt à les rencontrer en premier et à risquer sa vie pour que Jûrôemon ne fût pas en difficulté. Celui-ci, comprenant naturellement la sollicitude de Hatsudayû, ne put la rejeter. Mais la bande d’imbéciles ne revint plus se plaindre.

				La tension se relâcha bientôt. Un rapport amoureux se noua dès lors dans la Voie de l’amour mâle. Hatsudayû et Jûrôemon se vouèrent un amour profond. Durant un peu plus de deux ans, ils s’amusèrent à des jeux dont le commun des mortels n’a pas idée, confirmant plus d’une fois leur serment mutuel. Jûrôemon cessa toutes ses autres folies sexuelles pour ne se consacrer qu’à Hatsudayû. Son clan en éprouva un vif ressentiment, il ne se sentit plus à l’aise chez lui. A sa marâtre, il laissa une lettre pour lui faire part de son amertume en général, et disparut sans laisser d’adresse. Hatsudayû, le cœur brisé, pria les dieux, chercha Jûrôemon partout, mais en vain. En proie à la souffrance, il n’avait pas envie de remonter sur scène et restait confiné chez lui. Ensuite, sa belle apparence se mit à en souffrir. Il exposa son cas à son patron, réussit à obtenir un congé, et trouva à se loger dans une ruelle de Naniwa*. Peu à peu, il reprit ses esprits. Pour sauver les apparences aux yeux du monde, il ouvrit une boutique et fit commerce de papier. Ainsi se passa une année.

				L’un de ses amis comédiens de naguère vint en visite. Il lui demanda : « Comment se fait-il que vous ne soyez pas devenu moine après avoir quitté votre métier à Shijô Kawara ? » Hatsudayû répondit : « Ce n’est pas que je sois attaché à mes cheveux noirs, mais si l’homme que j’aime est encore de ce monde, je veux me montrer à lui sous cette apparence avant de couper mes cheveux. J’ai attendu en vain jusqu’à présent. Votre question me fait d’autant plus déplorer ma situation actuelle. » Et là, sur place, il coupa ses cheveux. Il devint moine à l’âge de dix-neuf ans – si jeune encore ! – et s’isola au mont Kôya*, où il refusa de voir tout visiteur de la capitale. Il allait tirer de l’eau dans la vallée le matin, balayait les feuilles mortes le soir et pratiquait assidûment les exercices religieux. Plus d’une année passa. Il apprit un jour que l’homme de son cœur s’était effondré à un endroit du nom d’Ama no Hashidate10 en Tango11 et avait trouvé la mort à la pointe du tombolo12 ; seuls les pins avaient assisté à cette fin poignante. Il s’était écoulé beaucoup de temps lorsqu’il sut la nouvelle, mais Hatsudayû se rendit aussitôt sur les lieux et célébra pour l’âme de Jûrôemon le service qu’on célèbre d’ordinaire sept jours après le décès. Par la suite, il se détourna de ce monde flottant et ne revit plus jamais personne.

				
					
						1	Monomanekyôgen ou Monomanekyôgenzukushi : séries de pièces d’imitation de choses ou d’événements (cf. Dragomir Costineanu, Origines et mythes du kabuki, p. 251). On imitait aussi les types populaires.

					

					
						2	Myôshin-ji : ancienne résidence privée de l’empereur retiré Hanazono (1297-1348), qu’il convertit en temple bouddhique pour la branche zen de l’école Rinzai* sous l’autorité de Kanzan Egen (1277-1360).

					

					
						3	Vers quinze, seize ans, le jeune garçon, à l’époque d’Edo, conserve sa chevelure de devant (maegami), mais se rase les cheveux au carré sur les coins du front. Voir la rubrique « Sumimaegami » au Répertoire.

					

					
						4	Le héros du récit n’est pas Hanasaki Hatsudayû, comme l’indique le sous-titre, mais Fujimura Hatsudayû. Il se peut que Hatsudayû ait changé plus tard son nom en Handayû. En effet, sur les illustrations du récit (voir p. 54 et 125), le blason de son kimono est le même que celui de Fujimura* Handayû, qui apparaît au chapitre VII,1.

					

					
						5	Cerisier à fleur double.

					

					
						6	Colline de Kyôto.

					

					
						7	Rideau monté pour assurer la relative intimité du groupe en goguette. On en trouve l’illustration dans une gravure du livre premier d’Ihara Saikaku, Vie d’une amie de la volupté. 

					

					
						8	Sagejû : boîtes empilées l’une sur l’autre, à rapprocher des gamelles utilisées pour le pique-nique.

					

					
						9	Province du Hokurikudô [24].

					

					
						10	Langue de sable bordée de pins à l’ouest de la baie de Wakasa, au nord-ouest de Kyôto, sur la mer du Japon. Avec Itsukushima et Matsushima, l’un des trois paysages les plus célèbres du Japon.

					

					
						11	Province [34].

					

					
						12	Le tombolo est un cordon littoral, constitué par une levée de galets ou de sable, reliant une île au continent.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				2
Il prie pour avoir la vie sauve
à Mitsudera Hachiman

				Par compassion, Hirai Shizuma s’écarte de la Voie.

				Un vieillard économe va au théâtre pour la première fois.

				Il quitte la Voie pour l’amour d’une jeune fille de Sakai.

				

				Comme le monde ne cesse de changer ! Le kabuki des femmes de Tayû* Kurôdo et d’Okuni*, jadis à Naniwa, a cessé. Ensuite, le théâtre de Shioya* Kurôemon a recruté nombre d’éphèbes et monté des spectacles de danse uniques au monde, avec deux adonis comme il ne s’en reverra jamais, du nom d’Iwai* Utanosuke et Hirai* Shizuma. La troupe comptait en outre quarante-cinq danseurs, dont aucun n’était d’un caractère rebutant.

				Jusqu’alors, les acteurs ne partageaient pas leur journée entre le théâtre en matinée et la clientèle la nuit. Si vous en invitiez un, il vous suivait en confiance et passait le reste du temps à trinquer en votre compagnie. S’il tombait amoureux de vous, il devenait votre amant dans la Voie de l’amour mâle, sans que l’intérêt s’en mêlât, comme n’importe quel autre citadin, et personne n’avait lieu de le lui reprocher. Même les directeurs de troupe n’étaient pas âpres au gain et accueillaient les clients de peu sans y prêter attention. Ils recevaient une sériole de Tango, un fût laqué de trois shô* de saké à la fin de l’année, et dix paquets de nouilles de Miwa13 avant la fête du Bon*, mais même pour ces petites choses, ils remerciaient d’une lettre. D’autre part, pour faire la connaissance d’un jeune garçon, vous pouviez le faire appeler, à son retour du spectacle, par la patronne d’une simple maison de thé riveraine. Après avoir échangé rapidement une coupe de saké, vous vous amusiez à votre gré, par exemple à le faire chanter de petits airs s’il avait une bonne voix. Puis, si vous lui donniez un ryô d’argent, produit d’une quête auprès de vos compagnons de plaisir, un serviteur à la moustache retroussée venait de la part du directeur de la troupe vous transmettre ses remerciements et « son extrême reconnaissance pour vos charmantes attentions ». Il s’inclinait très poliment, trois doigts de chaque main pressés au sol, en débitant de longs discours. Tout cela nous faisait rire à gorge déployée ! De nos jours, donnez deux bu d’or à un porte-sandales, et c’est tout juste s’il a l’air content. Tardez un peu à lui verser son pourboire, et avant les quatre coups de la cloche de dix heures* du soir, par une longue nuit d’automne, il pourrait venir cogner à votre porte en criant : « Il ne pourra jouer demain, s’il ne rentre pas maintenant ! » Le client, dérangé au beau milieu de l’amour, est alors bien à plaindre !

				De toute façon, dans le monde actuel, comme il y a beaucoup de chiots errants14 et d’argent ou d’or en circulation, on fait des dépenses de luxe et l’on gaspille. Jusqu’à maintenant, les acteurs portaient en scène des costumes en coton d’importation avec motif au pochoir, et dans la vie de tous les jours, des vêtements en soie de Kaga doublée de tissu rouge d’une teinture bon marché. Si l’un d’eux mettait un kimono à rayures d’Asakusa15 doublé d’un tissu de soie mauve, les gens étaient surpris. Le bruit courait même que « c’était le comble du luxe » ! Mais le fait récent qu’ils portent du brocart chinois et de la laine hollandaise, tout acteurs qu’ils soient, montre qu’ils ne savent rester à leur place. Bien qu’ils gagnent beaucoup, au bout du compte ils sont submergés de dettes. Telle est la coutume à Dôtonbori*. A l’époque où ils touchaient peu, les artistes n’avaient jamais de mal à subsister. Les choses étaient alors moins excitantes, il est vrai, tandis qu’elles offrent à présent plus d’intérêt. Mais il existait des garçons aux qualités de cœur vraies et désintéressées. Ainsi, l’exemple de Hirai Shizuma mérite que les générations à venir en fassent leur objet de conversation.

				Dans la principale artère de Sakai*, il y avait un homme dont la maison de commerce prospérait grâce à la revente de marchandises d’importation achetées à Nagasaki16. Ce maître vieux jeu ne s’était jamais enrhumé jusqu’à plus de soixante-dix ans ni n’avait pris de médicaments. Il ne faisait que collecter ses loyers et calculer les intérêts de ses prêts. Depuis sa naissance, il n’était pas allé une seule fois au quartier de plaisirs. Il était indifférent à l’air que pouvaient avoir les bonnes qui œuvraient aux cuisines. Pourvu qu’elles sussent tisser la toile, il embauchait les femmes qui coûtaient le moins cher, à un monme près. Il ne lui venait nullement à l’esprit de tomber amoureux. Il ne franchissait point le pas de sa porte et se montrait fort peu sociable. Aussi, la première fois qu’il alla au spectacle, les gens trouvèrent-ils cela étrange. De plus, ce jour-là, la pluie tomba durant la séance. Les gens se levèrent et s’agitèrent. Seul à garder son calme, il dit : « Shizuma est censé entrer en scène au troisième spectacle, dans la pièce Sakuragawa. Je ne rentrerai pas sans l’avoir vu » et ne cessa de crier jusqu’à s’enrouer : « Silence, tout le monde ! Silence, tout le monde ! » Bien que ses manches fussent trempées par la pluie, il regarda Sakuragawa jusqu’à la fin et fila attendre Shizuma à la sortie des artistes. L’acteur sortit, sans même éviter les gouttes de pluie qui dégoulinaient des avant-toits sur ses manches flottantes. Il marchait sous le parapluie que lui tendait son porte-sandales, avec une allure qui avait de quoi vous tuer. Le vieillard le suivit jusqu’au cimetière du temple. Shizuma le vit silencieux et plongé dans ses pensées. S’inquiétant de son sort, il demanda : « Monsieur, puis-je vous demander d’où vous êtes ? » mais ne reçut pas de réponse. Le vieux soliloquait : « Ce qu’on appelle l’amour, quand et par qui la chose fut-elle inventée ? C’est si douloureux… » Shizuma sortit d’un paquet de mouchoirs en papier six ou sept billets d’entrée au théâtre non détachés et lui dit : « Tenez, revenez donc un de ces jours. » L’homme, débordant de joie, ne put débiter les mots d’amour qu’il avait déjà en tête.

				Avec le soir qui tombait vite en hiver, l’arc-en-ciel se forma puis s’estompa. Quand le vieillard traversa le pont de Tazaemon, la brise de la rivière soufflait sans pitié. Il y demeura pétrifié un moment. Lorsqu’il vit Shizuma entrer dans la maison du directeur du théâtre Shioya, il ne put faire autrement que de pénétrer dans une proche maison de thé. Sans mot dire, il fit mine de n’être là que pour attendre la fin de la pluie et observa attentivement ce qui se passait chez Shioya. Le tenancier, notant son visage pensif, lui demanda ce qu’il avait. Dans l’impossibilité d’éluder la question, le vieil homme raconta qu’il était amoureux à en mourir de Shizuma. L’autre, pris d’une profonde compassion, alla rapporter discrètement la chose à Shizuma qui s’en émut aussitôt : « Cet homme épris de moi, si âgé soit-il, je ne puis le laisser choir. » Il passa tout de suite sa tenue préférée, enduisit sa peau d’un parfum appelé « Matin et soir » et se rendit à la maison de thé où l’attendait le vieux. Il n’avait plus un seul cheveu noir, s’habillait d’une jaquette doublée de tissu rouge fleur de prunier, liée par un cordon à hauteur du buste, qui recouvrait un kimono à raies verticales, et portait un petit sabre de secours avec une garde agrémentée d’un ornement fait de demi-coquilles de noix ; à son obi pendaient une mini-pharmacie portative et démodée, et une bourse de cuir tanné, fixée par un pendentif de ceinture décoré de pièces à images de cheval. Avec une tenue aussi répugnante, on n’aurait pu imaginer que ce géronte se fût toqué d’un tout jeune homme.

				Shizuma alla au fond de la suite, fit appeler l’homme et lui dit : « Le tenancier n’avait pas besoin de m’avertir. Que vous m’aimez, je m’en suis rendu compte tout à l’heure, dès ma sortie du théâtre. Je m’en suis préoccupé. Le destin est étrange, n’est-ce pas ? » Ils échangèrent ensuite des coupes de saké. Profitant de leur ivresse, Shizuma tenta de s’allonger à côté du vieux. Il fit de son mieux pour lui donner du plaisir, mais ce dernier, sans même manifester de gratitude, marmonnait des prières au Bouddha. Par d’habiles questions, Shizuma l’amena à parler : « Jamais au grand jamais je n’oublierai votre sollicitude, mais celui qui est amoureux, c’est mon fils unique. Ces derniers temps, il ne parle que de vous. C’est en père désolé, qui voit son enfant près d’expirer, que je viens vous demander d’avoir la bienveillance de le rencontrer, ne fût-ce qu’un moment. » A ces mots, Shizuma n’éprouva que plus de compassion : « Ce n’est pas à présent que je dirai non. Je ferai ce que vous voulez. Mon corps vous appartient. » Le vieillard ne se sentit plus de joie : « S’il en est ainsi, j’amènerai mon fils ici, tard dans la nuit. N’en parlez surtout à personne. Je l’ai déjà laissé dans un local loué à Nagamachi17. » Et il repartit.
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				Shizuma, qui n’en pouvait plus d’attendre, s’allongea en reposant sa tête sur son avant-bras en guise d’oreiller. Au moment où il s’assoupissait, un palanquin de malade arriva en silence. Des bruits de pas le tirèrent du sommeil. Il vit alors une belle jeune fille de quatorze ou quinze ans. Elle portait une robe de dessous blanche, recouverte d’une robe rose pâle fleur de cerisier puis d’une robe bleu pâle doublée du même tissu et pommelée de blanc, avec des appliques d’encarts de poésies en lettres rondes ; son obi couleur de kaki, à motif de losanges intersectés, était simplement enroulé à sa taille sans être noué ; ses cheveux, qui retombaient d’abord sur ses épaules, étaient noués dans son dos par du papier plié. Inutile d’insister : elle était magnifique. Nullement gênée, elle vint se coller tout contre Shizuma et laissa échapper : « Que je suis contente ! » Elle esquissa un sourire en croisant son regard. Shizuma, saisi de frisson, ne pouvait imaginer que cette beauté appartînt au monde flottant. Il resta un moment sans mot dire mais songea, stupéfait, qu’il avait un mâle rendez-vous dans la nuit et qu’il lui arrivait une chose inimaginable. Il s’inquiéta du qu’en-dira-t-on, ce qui montrait bien sa sincérité dans la Voie. Les jeunes acteurs du jour acceptent même les veuves. Shizuma délibéra : « Si j’ai la cruauté de lui expliquer que je dois rester pur pour suivre la Voie des garçons où je me suis engagé, sa maladie ne fera qu’empirer. » Il s’abandonna à contrecœur. Lorsqu’ils se séparèrent après une nuit pourtant brève, Shizuma lui adressa des paroles pleines de cœur : « Puisque je suis à vous désormais, revoyons-nous quelque jour, dès que vous irez mieux. Même dans la vie future, nous ne nous oublierons jamais. » Mais la vie est encore plus fragile que la rosée. Le lendemain à l’aube, à l’âge chéri de seize ans, la jeune fille était morte paisiblement dans son sommeil. Nul ne peut échapper à la mort, mais la sienne était d’autant plus poignante.

				Sept jours après sa mort, la mère de la jeune fille pensa : « Le moins que je puisse faire, c’est d’aller voir le jeune homme dont elle s’est languie jusqu’à la mort. Peut-être que cela dissipera mon chagrin. » Elle se rendit à Ôsaka pour visiter Shizuma et lui fit don de quelques objets en souvenir de la jeune fille. Il s’abîma plus encore dans les larmes. Dès lors, très mal à l’aise, il se lamenta : « Sans le vouloir, j’ai causé la mort de quelqu’un. » Il pria le Bouddha et les dieux de lui laisser la vie sauve. Puis survint un phénomène extraordinaire et sans précédent. Un certain jour, Shizuma portait ses vêtements ordinaires au retour de Mitsudera* après ses oraisons. Mais d’après ceux qui l’aperçurent, « il n’avait qu’une légère robe blanche et n’était plus que l’ombre de lui-même ». On se demanda : « Mais que se passe-t-il ? Se peut-il qu’il ait perdu la tête ? » Le soir du même jour, Shizuma devint de l’étoffe des vieux rêves de Naniwa. Jeune encore comme le prunier qui attend sous la neige le printemps, il perdit son précieux bouton avant de s’épanouir et devint le sujet des vieilles histoires qu’on se raconte au clair de lune.

				
					
						13	Miwa-somen : produit régional de Miwa, dans la province de Yamato [31], connu pour sa qualité.

					

					
						14	Le 5e shôgun Tsunayoshi promulgua des édits impopulaires protégeant la vie des chiens.

					

					
						15	Asakusa : à l’époque d’Edo, étape-relais du Kôshûkaidô, route reliant Edo à Fuchû en Musashi [8].

					

					
						16	Tout le commerce avec l’étranger se faisait à partir de Nagasaki.

					

					
						17	Nom de quartier à Ôsaka.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				3
Un vendeur de silex brûle le cœur

				Les cahiers secrets de Tamagawa Sennojô.

				Il lui sert du saké chauffé dans une marmite

				pour supporter le vent glacé.

				Une nouvelle « tombe d’amour » est érigée à la capitale.

				

				En plus des sept rivières qui s’appellent Tamagawa, il y a Tamagawa* Sennojô, jadis renommé pour ses ballades. Comme les vagues blanches du large au souffle du vent, sa voix aiguë montait quand le store de la maison sur la scène se levait pour laisser paraître son visage, d’une beauté à laquelle n’atteignait pas la fille d’Izutsu18 elle-même. Sennojô monta pour la première fois sur les planches de la capitale au printemps de sa quatorzième année et porta des kimonos à manches flottantes19 jusqu’à l’année critique de ses quarante-deux ans20. Les spectateurs ne se lassèrent pas une minute de le voir jouer. Les futurs jeunes onnagata* devraient s’inspirer de son exemple. Dans la pièce Escapades à Kawachi21, qu’il joua trois ans de suite à Edo*, il conquit le cœur du public. Que ce soit dans Herbes d’éloges ou Cette vermine de mâles22, il n’eut droit qu’à des éloges unanimes.
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				Par un soir d’automne de la première année de l’ère* Jôô23, alors que les nuages voilaient un clair de lune mélancolique, dans son salon orienté plein sud, un certain noble de cour débuta la soirée par de la flûte de Pan. La nuit avançait, les plaisirs changèrent. A cette époque-là, un marchand de Nagasaki, un nommé Ichiheiji, était venu introduire ce qu’on appelait des castagnettes. Elles faisaient fureur à la capitale, même auprès des gamins chasseurs de chiens qui imitaient leur mesure en claquant des mains. Mais ce n’était pas là un objet digne d’un membre de la noblesse. On arrêta d’en jouer. L’une des personnes présentes dit : « J’ai entendu parler des jeunes acteurs de Kawara, mais je ne les ai jamais vus. Je veux au moins qu’on m’en fasse l’exacte reproduction. » Hanada Takumi, maître de peinture, fit merveille avec son pinceau pour réaliser le dessin.

				La chose n’avait pas grande importance pour les acteurs, mais ils se disputèrent pour offrir à Hanada, qui des bois de senteur, qui des dagues usées, qui des jaquettes déjà portées plusieurs fois. Dans ce monde où chacun ne voit que par son intérêt, de même qu’il effaçait les obstacles comme le vent disperse les fleurs ou les bandes de nuages qui voilent la lune, le peintre corrigea les nez crochus des garçons qu’il aimait, atténua les fronts en saillie même de ceux qu’il n’aimait pas, et tout le monde fut mignon. Sennojô, connu pour sa beauté dont il n’était pas peu fier, n’avait rien à demander et ne donna rien. Aussi fut-il le seul à être dessiné laid et voûté. Cela rappelle la belle dame de Chine, Wang* Zhaojun, qui fut représentée vilaine parce qu’elle n’avait pas offert de pot-de-vin à l’artiste.

				Ensuite, lorsque les nobles jugèrent des mérites des portraits, Tamagawa Sennojô fut classé dernier. De plus, personne ne daigna composer d’épigrammes sur lui. De façon aussi fâcheuse que regrettable, son nom fut enterré. Depuis le début de cet automne, une affection articulaire sévissait à Kyôto. Sennojô fut sérieusement touché. Tout naturellement, sa démarche devint disgracieuse, et son postérieur, d’une proéminence inattendue. Si l’on pense à rapprocher son état de son portrait précédent, c’était assez amusant !

				Et pourtant, puisqu’il excellait partout, Sennojô ne manqua jamais de travail la nuit. Les clients se disputaient à qui passerait le premier, il fallait attendre dix jours pour avoir l’honneur de sa visite. Il n’était pas disponible tout de suite, même pour une simple coupe de saké. Un peu gris, Sennojô animait à merveille les banquets, et qui le voyait, le profil légèrement enflammé comme les feuilles d’érable au début de l’automne, s’en éprenait. Les bonzes mondains de Takao24, des temples de Nanzen25 et Tôfuku26, sans parler de nombre d’autres temples, se défaisaient des calligraphies qu’on se transmettait de génération en génération dans leurs temples, ou abattaient des forêts entières d’arbres et de bambous, tout cela pour payer de quoi recueillir les faveurs de Sennojô ; au bout du compte, ils n’avaient plus qu’à prendre la porte du temple, et cacher leur honte sous un parapluie. Ou encore, des commis commerciaux détournaient des sommes folles en cachette de leurs patrons, et l’on ne sait combien de personnes perdirent tout pour l’amour éphémère de Sennojô.

				Un jour, il m’arriva d’ouvrir le coffre à livres de Sennojô. Il s’y trouvait un journal broché qui portait sur sa couverture : Premiers oreillers. Vraiment intrigué, j’en parcourus le texte. Comme je le pensais, il relatait tout sur les clients qu’il avait rencontrés entre le Jour de l’An et la fin de l’année, comment Sennojô avait su nouer des rapports avec de féroces samouraïs, amadouer des paladins diaboliques, décrotter des paysans rustauds, fait réduire leur épaisse chevelure sur les côtés à des prêtres shintoïstes, et porter des pantalons à des moines bouddhistes. Il donnait du piquant à chaque rendez-vous, menait le jeu à son gré avec ses clients et se divertissait ainsi lui-même. Bien que la suite parût intéressante, j’arrêtai là ma lecture. Qu’il manifestât autant d’attention aux gens, cela prouvait qu’il n’était mauvais en rien. Même aux gens de peu qui s’éprenaient de lui, Sennojô donnait discrètement de l’affection. Quand ces expériences se multipliaient et qu’elles étaient découvertes, il restait indifférent à la rumeur. Et comme la vaguelette qui vient battre la rive, le nom de Sennojô ne cessait de faire jaser.

				Au déclin du soir, alors que le vent soufflait avec férocité et que le temps était à la neige, les aiguilles de pins du mont Kitayama27 présentaient un blanc panorama. Sous le pont bien fréquenté de Gojô28, un homme avait élu pour dortoir le lit sec de la rivière. Il avait décidé de traverser cette vie comme dans un rêve, de façon vraiment aussi fugitive que l’étincelle produite par le frottement de deux silex. Le matin, il ramassait des silex au bord de la rivière Kurama puis tournait dans la ville de Kyôto pour les vendre. S’il lui en restait à la fin de la journée, il jetait ces souvenirs d’une existence vécue au jour le jour. On l’appelait le Sage actuel de la capitale. Mais même dans sa situation, il avait du mal à abandonner la belle Voie. Il avait d’ailleurs écrit une œuvre en quatre tomes, Les Abysses du cœur de Tamagawa, sur les mœurs de Sennojô au long des quatre saisons. Livre à lire absolument pour quiconque goûte l’amour mâle, et où l’on trouve le nombre de brûlures de moxa et les points de morsures de puces sur le corps de l’intéressé. C’était drôle !

				Si on l’interrogeait sur son passé, l’homme avait été un dandy connu de Bishû*. A l’époque où Sennojô s’était spécialisé dans les rôles féminins, il avait échangé avec lui une promesse d’amour ferme et le rencontrait. Puis il se cacha, et Sennojô, perdant sa trace pour longtemps, en eut le cœur brisé. Quelqu’un lui rapporta qu’il avait vu l’homme sur le lit sec au croisement de Gojô, et dans un triste état. Les larmes aux yeux, Sennojô dit froidement : « Rien n’est plus incertain que le devenir des hommes. Si j’avais su cela plus tôt, je n’aurais pas laissé les gens le montrer du doigt à la capitale. Mais je n’ai rien pu faire, faute d’être au courant. Jamais je n’aurais pensé qu’il soit si près d’ici. J’ai envoyé plusieurs lettres en sa province natale, mais sans réponse. Aussi me suis-je demandé s’il ne m’avait pas abandonné. Et j’ai vécu des moments d’amer ressentiment car les choses n’allaient pas comme je le voulais. En général, dans cette profession, ce genre d’expérience n’arrive pas qu’une fois, mais plusieurs. Mais ce qui est fait est fait, et l’on n’y peut rien. » Il termina d’un ton froid. Cette nuit-là, il œuvra soigneusement pour donner du plaisir à son client et passa une nuit tendre au lit. L’autre était pleinement satisfait lorsque Sennojô se leva pour partir. Il avait gelé dans la nuit, l’aube allait pointer, l’air était glacial. A la pensée du vent violent qui soufflait sur le lit sec de la rivière, il plaça une coupe à saké dans sa manche et prit avec lui une marmite à chauffer le saké. Sans se faire accompagner, il traversa à pied le lit pierreux de la rivière, dérangea les oiseaux aquatiques dormant dans le gué, et alla sous le pont de Gojô, assez éloigné, appeler l’homme par son nom d’antan : « Monsieur Samboku d’Owari ! » Mais il était introuvable. On était le 24 du onzième mois, juste avant le lever du jour, et l’on ne distinguait pas encore les visages. Il circula parmi les misérables qui dormaient là en nombre, cherchant lequel d’entre eux pouvait bien être son homme. Sennojô se souvint alors que ce dernier avait dans le temps une balafre à la tempe gauche. Il continua son inspection en tâtant un par un le visage des vagabonds endormis et, comme prévu, trouva celui qu’il cherchait : « Depuis tout à l’heure, je clame votre nom, sans réponse de votre part, et j’en éprouve une peine infinie ! » Et de verser des torrents de larmes, telle une rivière qui naît soudain. Il parla durant un moment du passé et lui servit de sa main du saké pour le réchauffer contre le vent glacé du petit matin. Le ciel pâlit à l’est. Sennojô dit : « A présent que je vous vois, il ne reste rien de votre apparence d’antan. Peut-on changer à ce point ? » Tout en parlant, il massait doucement les pieds de l’homme. Le sang suinta des gerçures de peau, et Sennojô n’en éprouva que plus de chagrin. Il prit bien soin de l’homme et s’allongea à ses côtés, mais déjà le pas des voyageurs matinaux résonnait sur le pont. L’heure approchait du roulement de tambour annonçant les spectacles29. Attristé d’avoir à se cacher, Sennojô dit : « Veuillez m’attendre ce soir, je viendrai vous chercher », et il partit. Mais ces retrouvailles ne ravirent point l’homme qui avait renoncé au monde. « La visite de cette personne sans intérêt perturbe les joies simples de ma vie », dit-il agacé. Il quitta les lieux et repartit pour quelque province.
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				Par la suite, Sennojô, le cœur brisé par cette disparition, parcourut la capitale à la recherche de l’homme, mais en vain. Il rassembla les silex laissés par le disparu qu’il fit transporter à côté d’Imagumano à Higashiyama. Là, au fond d’un fourré desséché de bambous nains, il les enfouit dans le tertre funéraire qu’il érigea. Tout près, il planta un simple paulownia en guise d’indication, puisque c’était là le blason de la famille de l’homme. Puis, comme pour porter le deuil de celui qui n’était plus de ce monde, il édifia une chaumière où il installa un bonze de l’école de Nichiren* pour veiller sur le tertre. Quelqu’un baptisa l’endroit : « Nouvelle* tombe d’amour ».

				
					
						18	Amant d’Ariwara no Narihira, fameux poète médiéval, au chapitre XIII des Contes d’Ise. Voir, au Répertoire, la rubrique « Ise monogatari ».

					

					
						19	Les jeunes garçons portaient le kimono à manches flottantes. Au passage à l’âge adulte, ils endossaient le kimono à manches courtes et arrondies. Voir, au Répertoire, la rubrique « Sumimaegami ».

					

					
						20	Suivant la superstition, quarante-deux ans est un âge dangereux pour les hommes. 

					

					
						21	Kawachi Gayoi ou Takayasu Gayoi : titre d’une pièce fondée sur les visites d’Ariwara no Narihira à une femme qui vivait à Takayasu en Kawachi [37]. L’histoire est racontée dans Ise monogatari.

					

					
						22	Herbes d’éloges et Cette vermine de mâles : feuilles de critique théâtrale qui faisaient notamment la présentation des acteurs.

					

					
						23	1652-1655.

					

					
						24	Nom d’un mont de Kyôto. Sur ses pentes est établi le Jingo-ji, temple de l’école Shingon*, fondé en 824.

					

					
						25	Temple bouddhique de l’école Rinzai, établi en 1291 à Kyôto.

					

					
						26	Temple de l’école Rinzai, situé au sud-est de Kyôto, construit de 1236 à 1255.

					

					
						27	Montagne au nord de Kyôto.

					

					
						28	Pont de la cinquième avenue qui enjambe la rivière Kamo à Kyôto.

					

					
						29	Les spectacles de kabuki duraient d’environ six heures du matin au crépuscule sans interruption.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4
Des visiteurs d’Edo qui, soudain, se font moines

				Vivre dans une hutte où nul sentier ne mène.

				Tamagawa Shuzen puise de l’eau au puits du cœur.

				Une fille de la campagne devient folle d’une belle silhouette.

				

				Le rollier30 ne se trouve qu’au mont Kôya, à Matsunoo31, et au temple de Kôki en Kawachi32. De plus, il ne chante qu’en été, et seulement dans l’obscurité la plus totale. Qui entend par hasard son chant, voit son cœur purifié. Chose d’autant plus bénéfique ici, au mont Kôya, sur le sol sacré où Kôbô* Daishi fonda son temple. Plus loin sur la même chaîne de montagnes, dans un temple ancien sis en un bois luxuriant, au village de Tamade, vivait un vieux supérieur, expert en invocations au Bouddha, qui avait parmi ses nombreux disciples un beau moine du nom de Kaken.

				A s’enquérir de son passé, on apprenait qu’il avait été le fameux acteur Tamagawa* Shuzen. Cet onnagata, dont le nom crevait l’affiche du kabuki à Edo, fut d’une beauté fatale à bien des gens. Sans doute ne reverra-t-on jamais danseur d’une telle réputation. Il goûtait tout particulièrement l’amour garçon, et personne ne restait insensible à ses charmes.

				Au fil du temps, les gens se désolèrent de voir sa belle fleur de jeunesse se ternir. Ayant dépassé l’âge de vingt ans, comme la lune à son décours, il se cacha dans un temple auquel il songeait déjà, rasa ses cheveux pour changer d’apparence, fit pèlerinage en nombre de provinces avant de venir ici bâtir sa chaumière. Aux lespédèzes peu fournis de la haie s’entrelaçaient les feuilles desséchées du lierre. La fenêtre, qui donnait au sud, lui offrait la compagnie de la lune. Matin et soir, il faisait ses oraisons et n’avait pas un moment de libre. Il passa trois ans ainsi, sans faire savoir où il était, et en oublia même sa province natale. Du temps qu’il était dans ce monde flottant, Shuzen avait pris sous sa protection un garçon du nom d’Asanojô*, très beau et profondément affectueux, qui suscitait l’amour de nombre de personnes. De son propre chef, il cessa de prendre des clients quand Shuzen conquit son cœur, et tous deux se promirent que leurs sentiments jamais ne varieraient. Malgré ce, Shuzen prit la bure sans laisser d’adresse à Asanojô, lequel en éprouva chagrin et amertume et franchit une longue distance depuis la plaine de Musashi* pour aller le retrouver. Lorsqu’il le vit, il lui parut que le Shuzen d’autrefois avait disparu comme écume sur l’eau. Il actionnait un chadouf pour tirer de l’eau d’un vieux puits caché sous les feuilles ; les seules larmes d’Asanojô auraient fait déborder un seau. « Mais qu’avez-vous fait ? » s’écria le garçon en s’accrochant à la bure de Shuzen. Il pleura sans honte aucune dans les manches de Shuzen, ce qui n’était rien de moins que compréhensible.
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				Shuzen dit : « Oui, je me suis fait moine. Puisque je ne réside plus vraiment en ce monde, il se peut que nous n’ayons pratiquement plus l’occasion de nous revoir. Au nom de notre amour de longue date, je n’oublierai jamais la délicate attention qui vous a fait venir. Mais vous êtes encore dans la fleur de votre jeunesse, et le public d’Edo doit regretter de ne pas vous voir. Vous risquez surtout de briser le cœur de vos parents restés à Kumagaya33. Tout bien considéré, mieux vaut que vous repreniez tout de suite la route de l’est. » Sachant qu’ils n’avaient que cette soirée pour se dire adieu, Shuzen accueillit Asanojô et alluma un feu de feuilles dans un fourneau qui mit un temps exaspérant à chauffer l’eau du thé. Il n’y avait pour toute vaisselle que deux bols tenmoku*. A un autel bouddhique fait de bambou pleiobastus était accrochée une feuille de papier sans marouflage portant les six caractères34. Il y avait aussi une sakéière au bord ébréché, avec des chrysanthèmes d’été. La fraîcheur de la brise leur était source de plaisir. Faute de moustiquaire protectrice pour la nuit, ils furent réveillés par le bruit fréquent des coups d’éventail que l’un ou l’autre donnait aux moustiques. Ils parlèrent du passé, et les mots cédèrent le pas aux sanglots. La cloche de l’aube les trouva à demi somnolents. Shuzen déclara : « Au premier chant du coq, prenez la direction de la barrière de l’est. Désormais, je ne désire pas avoir de lettre de vous, même pour me donner de bonnes nouvelles. Ne passez pas non plus par un messager. Veuillez du moins garder de moi ce souvenir. » Il tendit à Asanojô un rosaire de l’école Jôdo* dont il avait l’habitude de se servir, et tous deux versèrent des larmes enchaînées comme chapelets de perles. Enfin, les nuages de l’aube s’éclaircirent et l’on put distinguer les montagnes de l’été. Asanojô dit alors : « Quoi qu’il en soit, je ferai selon votre désir. Je rentre. » Durant un moment, Shuzen suivit des yeux la silhouette d’Asanojô jusqu’à ce qu’elle disparût dans l’épaisse forêt de montagne.

				Le cœur à présent dégagé des émois de l’amour, sa porte de bambou bien close, Shuzen se concentrait sur ses prières pour oublier sa tristesse. On frappa. Trouvant cela bizarre, il sortit voir. C’était Asanojô. Il avait rasé ses beaux cheveux. Il dit à Shuzen : « J’ai suivi vos paroles, je suis retourné à l’est, mais me revoilà. »

				Shuzen déplora qu’Asanojô eût perdu de façon irréparable sa belle apparence, mais il ne put rien faire d’autre que d’en parler au supérieur : « Il a saisi que ce monde n’est qu’illusion et n’aura plus rien à regretter. » Asanojô passa lui aussi la bure noire, puis absorba sa pensée dans le monde à venir. Son désir de se consacrer à la Voie devait être d’une sincérité exemplaire. Le matin, il puisait de l’eau à une source de montagne ; le soir, il transportait du bois pour le feu. Le bonheur avec lequel il s’appliquait à ses exercices d’austérité produisait une impression admirable.

				Dans un village voisin, au lieudit Furuichi, vivait la jeune fille d’un campagnard, qui avait pourtant une silhouette pleine de grâce. Dès qu’elle vit passer Asanojô en tenue de voyageur, son âme ne fit qu’un bond, elle devint à moitié folle et le suivit vers le temple. Les servantes la retinrent, la calmèrent, la ramenèrent à la maison, mais elle était inconsolable. Le soir même, elle se rendit en secret au temple et observa par la fenêtre l’intérieur de la chaumière, à peine éclairée par une torche de pin. L’homme de son cœur était devenu moine ! Elle hurla sa tristesse : « Mais pourquoi a-t-on fait un moine de ce garçon ! » Elle gémissait à la mort.

				Comme il ne s’attendait pas à pareil incident, Asanojô n’y prêta pas attention, mais les violentes injures de la jeune fille surprirent tous les moines du temple qui accoururent. Beaucoup d’entre eux la reconnurent et l’admonestèrent : « Votre comportement est indécent. » Elle ne les écouta même pas et ne fit qu’hurler de plus belle : « Qui a coupé les cheveux de ce garçon ? Qui que ce soit, je lui voue de la haine ! » A n’en pas douter, elle était devenue folle.

				On informa ses parents. Un proche de la famille vint lui parler : « Pense à ce que les gens diront sur ton compte. Puisqu’il est devenu moine, ton désir ne saurait aboutir. Peut-être se présentera-t-il d’autres occasions de le revoir… » Ces paroles apaisèrent son cœur : « J’ai été vile jusqu’alors. Mon désir m’a égarée, mais lui n’éprouve rien pour moi. Eh bien, c’était donc mon destin de le croiser et de l’aimer. Jusqu’à mes quatorze ans cette année, j’ai porté ces chers cheveux noirs, et déploré d’en voir tomber ne fût-ce que quelques-uns, mais dès aujourd’hui, je les abandonnerai pour suivre la Voie. » Et elle les coupa net de sa propre main. Il n’était d’autre issue que de la laisser se faire bonzesse. On lui bâtit une hutte, nichée au pied d’une montagne de l’ouest. Elle ne fit plus entendre d’elle, matin et soir, que le son du carillon pour la prière. Par la suite, nul ne la revit jamais. Elle connut l’Eveil à cause de l’amour, mais oublia complètement l’amour.

				Les deux moines avaient aussi, quant à eux, quitté ce monde flottant où ils menaient grande vie. Ils ne s’écartèrent jamais de cette montagne et vécurent dans la pureté en se consacrant à leurs exercices d’austérité. Des relations du temps de leur gloire à Edo, nostalgiques du passé, étaient nombreuses à venir les visiter, mais en fin de compte ils n’ouvraient point leur porte. Le chèvrefeuille envahissant finit par bloquer leur portillon, le sentier d’accès à leur demeure disparut sous le bambou nain.

				Quelque temps plus tard, un jeune et bel acteur, Yamamoto* Kantarô, vint admirer les feuilles d’automne à Tatsuta35 et savourer pleinement leurs couleurs. Sur la route du retour, il passa par la chaumière des deux moines et fut touché au cœur par ce spectacle digne d’éloges. Comprenant que le monde n’est vraiment qu’un rêve dans un rêve, il embrassa lui aussi la Voie. Il ne le fit qu’après mûre réflexion, mais quel dommage ce fut de le perdre à l’apogée de sa beauté de garçon !

				
					
						30	Buppôsô : oiseau migrateur de la famille du rollier. Il lui est conféré un caractère quasi sacré. Son cri est assimilé aux mots butsu (Bouddha), hô (loi) et sô (moine) qui désignent les Trois Trésors dans le bouddhisme. L’oiseau est associé au mont Kôya, centre du bouddhisme Shingon. Ce volatile donne son titre à l’une des nouvelles d’Ugetsu monogatari (Contes de pluie et de lune) d’Ueda Akinari.

					

					
						31	Sanctuaire à Kyôto, dédié à Ôyama-kui no Mikoto. L’association du rollier à Matsunoo vient du poème 2555 du Shinsen waka rokujô par Fujiwara Mitsutoshi. Dans l’un de ses poèmes, Kûkai associe le chant de l’oiseau au temple de Kôki où il était de passage.

					

					
						32	Province [37].

					

					
						33	Ville de l’ancienne province de Musashi [8] ; étape-relais du Nakasendô (route d’Edo à Kyôto).

					

					
						34	Na mu a mi da butsu : « Je crois sincèrement dans le Bouddha Amida ». Formule de prière récitée par les fidèles de l’école Jôdo. Il suffit de prononcer ces six lettres pour accéder au paradis de la Terre Pure.

					

					
						35	Lieu de la province de Yamato [31] connu pour la beauté de ses feuilles d’automne.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				5
Il apparaît à cheval sur une image votive

				Un vendeur de loup tombe amoureux à en mourir avant l’hiver.

				Tamamura Kichiya connu pour sa sincérité de cœur.

				Même sans toupet frontal, la chance peut vous sourire en ce monde.

				

				On ne sait quel artisan fabriqua le premier des cure-dents gravés avec des blasons d’acteurs et les mit à la mode. Il y eut un blason sans pareil, car il usait du mot « monde » qu’on trouve dans « monde flottant ». Son possesseur, Tamamura* Kichiya, était de la troupe d’Ebisuya*. A cette époque, non seulement les hommes de la capitale, mais les épouses et les filles lui vouaient un amour sans espoir. Nombreux furent celles et ceux qui finirent en fumée sur les bûchers crématoires des monts Funaoka et Toribe. Lorsque Kichiya paraissait dans le rôle de Yang* Guifei, surtout dans l’attitude où il tenait un rameau de fleurs au-dessus de son visage, même les plus belles Chinoises des peintures n’atteignaient pas à sa beauté, encore qu’on n’ait jamais eu l’occasion d’en voir de vraies. Ce garçon fût-il resté tel quel toute sa vie, c’eût été merveilleux. Enshû36, qui avait très bon goût, ne disait-il pas : « Si seulement les jeunes gens et les arbres de jardin pouvaient ne pas grandir… »

				Quoi qu’il arrive en ce monde, nulle raison de se lamenter. Une année, dans un théâtre de Naniwa, des captifs de l’amour – des samouraïs subalternes – commirent des violences37, et le kabuki fut interdit. Lorsque les jeunes espoirs dans les rôles féminins vedettes* durent, tous sans exception, raser leur toupet frontal à l’instar des adultes, on eût dit des boutons de fleur dispersés avant d’éclore. Non seulement les directeurs de troupe, mais les imprésarios des garçons, furent profondément affectés, mais rétrospectivement, c’est ce qui pouvait leur arriver de mieux. Il n’était tout de même pas possible que, l’amour fût-il en jeu, un garçon pût, passé vingt ans, travailler tout en conservant son toupet frontal ! Mais à présent que tout un chacun doit se coiffer comme un adulte, un acteur peut garder l’apparence d’un jeune garçon jusqu’à trente-quatre ou trente-cinq ans et se retrouver dans les bras d’un homme. Etranges sont les voies de l’amour ! Ces acteurs dissimulaient leur âge aux autres. A la fête de Setsubun*, au lieu de manger le nombre de grains de soja correspondant à leur âge réel, ils trichaient sur la quantité pour paraître plus jeunes et, cachés dans le noir, rattrapaient la différence. Les spectateurs doués d’une longue mémoire étaient stupéfaits de voir que des acteurs qui avaient débuté à la même époque dans le rôle de jeunes garçons, jouaient à présent celui de scélérats, et les jeunes onnagata, celui de grand-mères. Du strict point de vue du talent, il n’est pas du tout gênant qu’un acteur, même à soixante-dix ans, porte des manches flottantes de garçon. De toute façon, tant qu’il y a des clients consentants, un acteur peut débuter la nouvelle année sans mettre ses biens en gage.
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				Comme Tamamura Kichiya, se rendant à la réunion préparatoire de la première pièce de l’année, passait sur le pont rudimentaire38 de Shijô*, un homme survint de l’autre côté qui, même sans porter de pancarte, ne pouvait cacher qu’il arrivait du Hokkoku39. Vêtu sans grâce, il avait un vêtement tissé de vieilles étoffes, était coiffé d’un bonnet de chanvre, et portait une espèce de machette et un sac à dos sur l’épaule. Il était monté à la capitale vendre du loup carbonisé dans une poterie, pensant que les gens prenaient cette médication avant l’hiver pour se protéger du froid. Dès qu’il aperçut le visage de Kichiya, d’une beauté sans pareille, il fut cloué sur place. Kichiya s’en aperçut, le dépassa en jetant dans sa manche un cure-dent qu’il avait touché, et après lui avoir procuré un plaisir qu’il croyait innocent, continua son chemin. Cet homme devint comme fou, abandonna ses articles devant le théâtre de marionnettes de Kinai, et retourna dans sa province, à l’île de Sado40, où il économisa tous les jours. C’est amusant, mais il croyait qu’avec de l’argent, il pourrait réaliser son désir d’amour.

				Appliquant le dicton Vouloir, c’est pouvoir, il exploita une mine d’or et ne tarda pas à devenir riche au-delà de toute attente. Il ne s’était guère écoulé plus de cinq ans qu’il remontait à la capitale. Il se rendit tout droit à Kawara en cheval de bât et demanda Tamamura Kichiya. Il lui fut répondu que, comme cela se faisait chez les acteurs, le garçon, engagé à Edo, était parti quatre ans plus tôt. A ces mots, l’homme, sans même passer une seule nuit à Kyôto, décida de prendre la route de l’est pour Edo. Comme il n’y avait plus de garde-barrière au mont d’Ausaka41 pour arrêter les amants, il poursuivit son chemin sans encombre. Aux étapes de Goyu, Akasaka, Kanagawa, etc., des femmes aguichantes racolaient, mais il les ignora et, dès Shinagawa, pressa l’allure pour entrer dans Edo. Il alla à Sakai-chô* s’enquérir de Kichiya, mais on lui raconta ce qui s’était passé : « Après avoir eu son heure de gloire dans ce théâtre, il a rasé son toupet frontal plus tôt que d’autres pour devenir adulte. » L’homme n’en éprouva que plus de nostalgie pour Kichiya. Il requit un guide pour l’emmener à la loge de la troupe de Bandô* Matakurô. Les jeunes acteurs s’y préparaient encore ; même le visage nu sans maquillage, ils étaient tous beaux. Il y avait parmi eux Yoshida* Iori, Nogawa* Kichijûrô et Kagawa* Ukon, qui étaient tous connus pour leur beauté. Comparé au Kichiya de son cœur vu à la capitale, aucun d’eux n’arrivait pourtant à sa hauteur. Ayant en tête le souvenir du visage de Kichiya, l’homme regarda autour de lui, mais il eut du mal à le reconnaître. Il était dans l’embarras, quand on lui désigna un homme de haute taille avec ces mots : « Voilà ce qu’est devenu Tamamura. » Stupéfait, l’homme regarda un bon moment. Il n’avait vu Tamamura qu’une seule fois, mais les traits de son visage n’avaient pas changé, et il se rappelait aussi la beauté de sa nuque. Même à présent, il éprouvait pour lui un amour irrésistible. Par la suite, dans l’intimité, ils parlèrent de Kyôto. Kichiya avait encore la nostalgie de la capitale : « A l’époque, si j’avais su, je n’aurais pas déçu vos attentes », dit-il. L’homme exulta car, tout client qu’il était, Kichiya le traitait avec une tendresse sincère. Il conta à Kichiya toute l’histoire de sa bonne fortune et lui donna assez d’argent pour vivre le reste de sa vie. Puis il s’en retourna dans sa province natale de Sado.

				Il se trouve que cette histoire d’amour eut pour origine un simple cure-dent. De façon générale, les jeunes acteurs devraient avoir des mots gentils pour leurs clients, et les laisser tous leur prendre la main, laquelle ne risque pas de s’user. On ne sait combien de gens sacrifièrent leur vie pour l’amour de Tamamura Kichiya. Dans tous les temples et sanctuaires d’Edo, il apparut sur des images votives, chevauchant un cheval que menait par la bride Bôzu* Kohei. Rien qu’en les regardant, les gens s’éprenaient de lui. On en parle encore aujourd’hui.

				
					
						36	Kobori Enshû (1579-1647). Maître de la cérémonie du thé, magistrat, calligraphe, paysagiste et architecte. Il est nommé dans la première partie du Grand Miroir comme inventeur d’une lampe (II,1, p. 113).

					

					
						37	L’incident date de 1652.

					

					
						38	En 1676, lors d’une inondation, le pont enjambant la rivière Kamo à Shijô Kawara fut détruit. Par superstition, on préféra construire un pont provisoire.

					

					
						39	Région de Kaga [24], Noto [23], Etchû [12], Echigo [11] et Sado [10] : le fin fond de la campagne !

					

					
						40	Ile de la mer du Japon [10]. Ses mines d’or, ouvertes en 1601, produisirent jusqu’à cent tonnes de métal jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.

					

					
						41	Ausaka = Ôsaka : mont(ée) des Rencontres, littéralement. L’une des hauteurs qui ferment à l’est le bassin de Kyôto. Le nom sert de topononyme et de mot-pivot en poésie. Sur les toponymes* poétiques, cf. Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun. Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien.
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				1
Une immense coupe de saké débordant d’amour

				Itô Kodayû en tous points pareil à une femme.

				Une épouse se fait la messagère de l’amour garçon.

				Le linge d’hier devient le souvenir d’aujourd’hui.

				

				On dit des bonzes que ce ne sont que « méchants morceaux de bois42 », mais il n’est pas d’état plus insouciant que le leur. Ils peuvent s’amuser comme bon leur semble, et n’ont pour toute tâche que de réciter les sûtras déjà appris dans l’école de leur temple respectif, et d’endosser la bure quand ils rencontrent leurs fidèles paroissiens. Plutôt que d’employer à des choses inutiles les offrandes en argent qu’ils ont amassées, ils commencent par se payer de jeunes acteurs dont ils deviennent très amateurs, distraction qui convient particulièrement à leur condition de bonzes. Même aux parties fines, ils n’oublient jamais de respecter tout ce qui vit, et suivent strictement un régime végétarien : croûtons grillés de farine de blé tendre au gluten et champignons cuits tous deux à la sauce de soja, châtaignes bouillies et refroidies, prunes d’été marinées au miso vinaigré, et soupe claire aux algues douces et prunes salées. Mais comment font-ils pour accompagner leur saké, la nuit durant, de ces plats aussi exquis ? On ne peut que louer l’attention sincère qu’ils vouent à leur culte. Ce n’est pas parce que le Bouddha n’inflige aucun châtiment immédiat que les moines peuvent se permettre de consommer de la chair de poisson ou de volaille cuite au feu de cryptomère. Si l’on pouvait manger du poisson à volonté ou avoir des rapports sexuels avec des femmes sans se soucier du qu’en-dira-t-on, on perdrait énormément à ne pas se faire bonze !
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				Le fait qu’un certain supérieur de temple eut la curiosité, pour divertir les participants d’un banquet, de revêtir Itô* Kodayû d’un costume de scène, ainsi que d’une perruque, pour le faire ressembler à une charmante jeune fille, montre tout naturellement combien les femmes sont rares dans ce milieu. Aussi tout le monde jugea-t-il cela acceptable. Un nommé Shôjô no Genbei, qui assista justement à ces réjouissances effrénées, m’en fit le récit suivant. Itô n’avait, et n’a pas, son pareil pour conduire la fête d’une façon provocante. Il s’y entendait pour transporter à lui seul, sans changer de lieu, un même groupe de clients dans un monde tout autre. Ils croyaient voir la lune au-dessus de Higashiyama, coiffée d’un bonnet mauve43 ; dans les bosquets de Gion*, les plumes de corbeau prenaient la couleur marron de Sôden. Ils succombaient au charme de ce beau garçon qui jouit pour l’heure d’une grande vogue. Tous, et pas seulement Genbei, déplorèrent la venue du jour. Les convives perdaient leurs repères et récitaient de travers de vieux poèmes, par exemple : Avec ton bras pour me servir d’oreiller, juste pour un rêve court comme une nuit d’automne44. D’ailleurs, comme l’écrit Tu Mu dans son Ode à A-Fang Kung, le cœur d’un homme est le cœur de tout homme45, et tous se noyèrent dans les abysses du cœur d’Itô. Même les plus éminents connaisseurs, se laissant entraîner par le courant, souffrirent d’un amour inconsolable. Il ne manquait pas de jeunes acteurs, mais Itô, lui, était né avec un tempérament généreux, et sa sérénité le destinait naturellement aux rôles de jeunes femmes. Il s’habillait à la dernière mode, se mouvait avec aisance, s’exprimait avec une voix pleine de grâce, dansait à la perfection, connaissait bien la musique. Il accomplit sur un seul fil le numéro de funambule que Somekawa* Rinnosuke fut le premier à exécuter sur deux cordes, à la grande surprise des spectateurs de la capitale. C’était vraiment un exploit surhumain ! Dans la pièce Le Rachat de Yoshino, il joua Yoshino* et parut dans la parade des courtisanes. Le public, qui fit la comparaison, dit que la glycine d’Itô46 avait rabaissé la beauté de la vraie Yoshino à celle d’un cerisier sans importance. Mais il serait fastidieux d’insister encore sur sa réputation. De la supériorité d’Itô, qui ne connaît les preuves indéniables ? Un mordu de jeunes acteurs, brûlant d’une inextinguible passion pour Itô, se mit à le surnommer « le cimetière », car le garçon prenait trois gin47 pour une nuit d’amour. N’était-il pas étonnant de voir les gens de Kyôto, si près de leurs sous d’ordinaire, s’enhardir à dépenser – même en amour – une somme de cent vingt-neuf monme pour une nuit de rêve sur l’oreiller avec Itô ?
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				Cela dit, en général, ce qui coûte cher ne peut pas être mauvais. Toutes les femmes de Kyôto, indépendamment de leur rang, nourrissaient pour cette vedette de tendres sentiments, et l’on ne sait combien moururent d’amour sans lui avoir révélé leur cœur. Certaines se trouvaient un messager pour faire passer leurs missives d’amour auxquelles il n’accordait pas la moindre attention – non que son cœur fût insensible, mais parce qu’il consacrait toute sa vigueur à la belle Voie de l’amour mâle.

				Un autre participant dit : « Dans leur travail, les acteurs d’aujourd’hui portent par nécessité des manches flottantes non cousues sur le côté, mais les nuits où ils sont libres, ils mettent des kimonos à manches arrondies et sortent en quête de dames dans les maisons de thé de Gion.machi, Ishigaki, Kamihachiken, Koppori, Yasaka et Kiyomizu48. Ou bien ils vont voir en secret des non-professionnelles49 à Dotemachi et obligent les couturières de la maison à faire la sieste chez eux l’après-midi. Ce n’est pas tout. La fréquentation des mauvais lieux leur donne des boutons au visage, et leur silhouette juvénile s’envole. Par leur ignoble comportement, alors qu’ils sont à l’apogée de leur beauté, ils se font rejeter par les clients : c’est vraiment déplorable ! Tous les garçons qui travaillent50 doivent éviter cette Voie-là. D’ici quatre ou cinq ans, quand ils ne seront plus dans la fleur de leur jeunesse, ils pourront draguer des femmes à toute heure du jour ou de la nuit, personne ne leur en fera reproche. Même un jeune imbécile devrait pouvoir comprendre ça ! » Tout le monde éclata de rire, mais qui n’était pas volage dans ce grand banquet ? La mêlée se calma peu à peu. Pour nettoyer leur sueur, les convives entrèrent en chahutant dans la salle de bain.

				Un jour de printemps, vers le crépuscule, une petite pluie se mit à tomber sans bruit sur le toit de bardeaux. Ce serait bien pour admirer les rameaux en fleurs le lendemain ! On écouta tranquillement le chœur affairé des grenouilles sur la rive. En regardant par-dessus la haie de bambous nains, on aperçut une belle femme de trente et un ou trente-deux ans, dans la fleur de l’âge. Si elle avait des cheveux noirs naturellement beaux, avec une ligne de naissance bien dessinée, on ne savait quand elle les avait peignés pour la dernière fois ; aucun parfum d’huile capillaire n’était perceptible ; sa chevelure était pliée avec négligence, et attachée grossièrement avec du papier torsadé de vieil almanach. Son kimono brun rougeâtre, avec un motif peint de montagnes fameuses, avait été tant porté que le dessin des paysages s’était estompé ; à son épaule, la vue du mont Yoshino avait disparu, remplacée par un tissu bleu pâle ; au bas du kimono, l’endroit correspondant à Sue no Matsuyama51 était rapiécé avec un tissu rayé horizontal ; elle avait un obi d’homme en toile de Kokura52, avec une rallonge en lin, nouée à son flanc gauche ; la couleur écarlate de ses jupons en crêpe de soie était passée, mais il subsistait quelque chose de sa beauté d’antan. Quelle sorte de personne pouvait-elle bien être pour se retrouver dans cet état ? C’est ainsi qu’elle attira notre attention. Elle avait avec elle un petit garçon de trois ou quatre ans qui portait un vêtement de papier à manches larges. Au bord du lit sec de la rivière, elle brisa deux ou trois tiges de fleurs de colza sauvage pour amadouer l’enfant en pleurs : « Ton père se meurt d’amour parce qu’il s’est entiché d’un jeune acteur très au-dessus de ses moyens. C’est lui là-bas, avec ce kimono mauve à manches flottantes et ce blason en fleur de glycine autour du caractère chinois qui se lit i pour Itô. On dit que le mauve est beau à l’aurore53, mais plus encore le soir. Regarde ! » Elle mit l’enfant sur ses épaules et, pour qu’il puisse voir, le souleva au-dessus du feuillage des arbustes derrière lesquels ils se cachaient. D’un geste mignon, l’enfant joignit ses mains minuscules en demandant : « C’est lui le bon dieu ? » et il pria avec ferveur. Que c’était drôle ! Ne supportant plus d’écouter simplement à travers la haie, on ouvrit la porte ajourée de cryptomère et l’on sortit. Le cœur de la femme battit la chamade, elle chercha à s’en aller, mais on la retint pour lui demander des détails sur son histoire. « C’est si affreux », dit-elle évasivement en baissant la tête. Quand on la regarda de plus près, il apparut qu’elle était d’une beauté éblouissante. « Si vous avez tellement honte, pourquoi êtes-vous venue jusqu’ici en secret ? » lui dit-on. Et de la harceler de questions auxquelles elle ne put se soustraire. Elle mouilla ses deux manches de larmes qui s’enchaînaient comme rangs de perles, et se mit à raconter depuis le début les amours de son mari. Presque aussitôt, même les plus impudents de ses auditeurs pleurèrent. C’était bien compréhensible.

				« A présent, je n’ai plus de raison d’avoir honte, et je suis ravie que vous me posiez des questions. Mon mari était bien connu dans la capitale pour s’adonner à la Voie des garçons. Au temps de sa prospérité, il devint très intime avec Matsumoto Saizaburô54 qui était beau comme la fleur de prunier de Naniwa. Puis il chérit Hanai* Saizaburô dont même la lune sur la plaine de Musashi enviait la beauté. Ici, à Kawara, il perdit la tête pour Murayama* Kumenosuke et vécut comme dans un rêve chez Gobô Shôzaemon, le directeur de ce jeune homme. Naguère encore, lors d’une rixe sur une piste de danse à Kamisuki-chô55, il rehaussa son honneur en risquant sa vie pour ce même Murayama. Mais rien n’est plus imprévisible que notre monde. Voilà que nous n’avons pu rester davantage dans notre propre demeure à Muromachi56. De désespoir, nous nous sommes retirés au fin fond de Kitano57, où les gens ne se montrent que le 25 du mois58, et nous avons vécu des heures pénibles. Pour joindre les deux bouts, mon mari a fabriqué des cure-oreilles en deutzia, mais il ne pouvait oublier son amour des jeunes gens. Pendant quelque temps, l’esprit ailleurs, il a souffert sans dire pourquoi, et il agonise à présent. Du fond de sa couche, il m’a crié d’une voix poignante : “Vais-je mourir sans avoir vu le grand Itô Kodayû ?” et, tout homme qu’il est, il a sangloté. Moi qui suis sa femme, j’étais triste, et j’éprouvais d’autant plus de pitié que nous sommes dans le besoin. Mais je voulais du moins en parler à Kodayû, et ramener ne serait-ce qu’un bout de brouillon de sa main, pour que mon époux puisse s’éteindre paisiblement. » Après avoir retracé ainsi son histoire, elle ne put que pleurer.

				Ces hommes qui l’écoutaient s’y connaissaient tous en amour. Emus un moment par la sollicitude de cette femme pour son mari, ils lui donnèrent ensuite, sans rien dire à Kodayû, un linge doublé d’un rouge uni avec son blason, qu’il portait souvent à même la peau. « Montrez cela à votre mari, et quand il aura recouvré la santé, nous veillerons à ce qu’il puisse assouvir son amour. » A ces mots, les pleurs de la femme ne firent que redoubler : « Je vous remercie de tout mon cœur. Je vais m’empresser de le mettre au courant. » Après qu’elle fut repartie, on raconta tout à Itô qui demanda : « Cette femme, où est-elle allée ? » Il se lança aussitôt à sa poursuite sur deux ou trois chô* mais ne put savoir où elle était allée. Il le déplora vivement : « Un homme est en danger de mort pour l’amour de moi. Je dois le rencontrer pour soulager sa passion. » Il perdit son sang-froid et devint comme fou. Ce jour finit enfin, un autre se leva. Au moment où l’on commençait tout juste à distinguer les visages, la femme vint rendre le vêtement et dit en pleurs : « Mon mari est devenu fumée à l’aube. Quand il a vu ce kimono, il a dit : “Quelle joie ! C’est comme si j’avais vu Kodayû de mes propres yeux, et je puis quitter cette vie sans regrets.” Son corps fut agité d’un tremblement, il cessa de parler, et je restai seule avec ma tristesse. » Dans la pièce, toutes les personnes présentes étaient hébétées. Elles demandaient des détails, dans l’intention d’aller prier pour le repos de l’âme du disparu, lorsque nombre d’hommes et de femmes accoururent qui, sans piper mot, firent monter la femme dans un palanquin, puis lui dirent : « En agissant de manière aussi irréfléchie, vous risquez de nuire à la réputation de vos parents. » Gardant leurs lanternes allumées bien qu’il fît jour, ils partirent dans le désordre et la confusion.

				
					
						42	« Il est vraiment pitoyable que des gens qui sans doute aiment leurs enfants puissent en faire des bonzes. Assurément, c’est un état qui promet beaucoup ; mais le monde l’estime aussi peu qu’un méchant morceau de bois [ki no hashi], et voilà qui est regrettable », note Sei Shônagon dans ses Notes de chevet, traduit par André Beaujard, p. 29. Le propos est repris par Urabe Kenkô dans Les Heures oisives, traduit par Charles Grosbois et Tomiko Yoshida, p. 47 : « Il ne me semble pas qu’il puisse exister des êtres aussi peu dignes d’envie que les bonzes. Sei Shônagon déclare : “On ne les considère pas plus qu’un éclat de bûche”, et c’est fort bien dit. Quelque grande que soit leur puissance, quelque retentissante que soit leur renommée, ils n’inspirent pas le respect. »

					

					
						43	Murasaki no bôshi : bandeau de crêpe mauve porté par l’onnagata pour cacher la partie rasée de sa tête.

					

					
						44	Citation inexacte du poème 67 de l’anthologie poétique du Hyakunin Isshu par Suho no Naishi. Il est question, en fait, d’une nuit de printemps. Le recueil de Hyakunin Isshu – littéralement, Cent poètes, un poème – forme une suite de poèmes établie par le fameux poète Fujiwara no Teika (1162-1241) en vue de représenter l’histoire de la poésie japonaise du VIIe siècle jusqu’à l’époque de Teika. Sur l’histoire, la traduction et la réception de cette célèbre anthologie, cf. Joshua S. Mostow, Pictures of the Heart. The Hyakunin Isshu in Word and Image.

					

					
						45	Le poème de Tu Mu, poète chinois (803-852) de la dynastie des Tang, veut plutôt dire que le cœur de l’empereur représente celui du peuple tout entier.

					

					
						46	La glycine se dit fugi en japonais. L’idéogramme qui figure cette fleur se prononce aussi tô. Sur l’illustration, le dessin de la glycine (tô) entoure le caractère chinois qui se lit i. L’ensemble compose le nom de Itô.

					

					
						47	Un acteur garçon se fait payer d’ordinaire une pièce d’argent : un chôgin. Itô Kodayû demande le triple.

					

					
						48	Tous les lieux ici nommés sont à Kyôto, du côté de Shijô Kawara et Gion.

					

					
						49	Shirotoonna : prostituée non licenciée du quartier de Dotemachi, qui travaillait en se donnant l’air de ne pas être une professionnelle.

					

					
						50	Tsutomego : euphémisme pour les acteurs garçons qui se prostituaient.

					

					
						51	Sue no Matsuyama : toponyme poétique désignant une montagne en Mutsu [1]. Sue signifie bord, bas. Sue no Matsuyama est justement dessiné au bas du kimono.

					

					
						52	Ancien domaine seigneurial de la province de Buzen [59].

					

					
						53	Calembour sur asamurasaki : mauve du matin.

					

					
						54	Personnage non identifié.

					

					
						55	Il peut s’agir d’une rixe de samouraïs, en 1656, due à des difficultés entre l’onnagata Hashimoto Kinsaku et un samouraï du nom de Kawashima. Les théâtres de Kyôto furent alors fermés provisoirement.

					

					
						56	Quartier de Kyôto où vivaient de riches marchands de tissus.

					

					
						57	Quartier de Kyôto où se trouve le sanctuaire de Kitano, élevé en 947 et dédié à l’esprit de l’homme d’Etat Sugawara no Michizane (805-903).

					

					
						58	Tous les 25 du mois, il se tenait une fête patronale au sanctuaire de Kitano.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				2
La silhouette de Kozakura :
un rameau greffé de cerisier59

				Une lettre pour l’exaucement des vœux

				révèle le fond du cœur de Sennosuke.

				Des mots pour rapprocher les amoureux.

				Une nuit d’amour clandestine à l’auberge de Sasanoya.

				

				En Inde le lotus, en Chine la pivoine et au Japon le petit cerisier sont tenus dans leur pays pour la plus belle des fleurs, et placés au fondement de la poésie et du plaisir. Certes, toutes ces plantes ne parlent pas plus qu’elles n’ont de mains ni ne marchent. Le vent violent sur Yoshino, la pluie sur Hatsuse60 qui disperse les fleurs, nous frappent d’autant plus que nous nous rendons compte de la fin du printemps et prenons conscience de l’impermanence de ce monde. En revanche, ce qu’on ne se lasse jamais de regarder, ce sont les jeunes garçons dans l’épanouissement de leur beauté pareille à celle des fleurs, et entre mille, surtout Kozakura* Sennosuke, dont le jeu d’acteur épousait si parfaitement son rôle féminin que les femmes elles-mêmes en étaient éblouies à ne pouvoir fixer leur regard sur son visage. Chose rare en ces temps actuels, il détachait ses mots en bougeant à peine les lèvres, sa voix était chaleureuse à entendre, son sourire irrésistible. Plus encore, de nombreux spectateurs fumaient sans s’apercevoir de la fumée qui montait de leurs manches où étaient tombés des mégots de tabac, tout comme cet empereur de Chine qui alluma des feux pour faire rire sa concubine61 : c’est dire à quel point il captivait son public. Particulièrement strict dans sa conduite de tous les jours, il ne sortait la nuit que pour le travail, et ne présentait jamais le matin – fût-ce un instant – son visage ensommeillé à la valetaille qui vivait sous le même toit. Il fallait le rencontrer en personne pour savoir combien il avait de charmantes qualités. Envers tout le monde, il était d’un naturel aimable et souriant.
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				Il devait justement ce don à la faveur divine que les acteurs obtenaient par de ferventes prières à Aizen Myôô62, au Grand* Temple de Naniwa. Tous, sauf les apprentis acteurs, y faisaient des offrandes propitiatoires, des lanternes allumées portant leur blason personnel, le paulownia pour Matsumoto* Kodayû, le nid double pour Sodeoka* Ima.masanosuke, et deux feuilles de chêne superposées plus un cercle à trois virgules pour Suzuki* Heishichi. Alors qu’ils examinaient le sanctuaire central du temple, les bonzes préposés à l’entretien et à la purification y trouvèrent, déposée discrètement, une lettre pour l’exaucement des vœux. Certes, rien n’est plus embêtant que les souris en ce monde : sans pitié, elles avaient rongé et déchiré le papier. Un regard sur l’écriture apprit aux bonzes que le suppliant n’était autre que Kozakura Sennosuke. La prière disait : « Pour des raisons qui me sont personnelles, je jure d’arrêter pendant cinq ans de faire tout ce qui me fait plaisir et de garder mon corps pur jusqu’à ce que mes vœux soient exaucés. » Ils parcoururent à tour de rôle les bribes du texte avant de tout jeter. Arriva juste alors un fidèle qui avait eu vent de la supplique. Pensant que Sennosuke devait avoir une grande sincérité de cœur, il en conçut pour lui une vive admiration.

				Il se trouva qu’on était au 1er du deuxième mois. Aussi l’homme, attiré par Sennosuke, alla-t-il de suite au théâtre d’Araki* Yojibei où, dès ce jour, le spectacle du Nouvel An était remplacé par une pièce en trois actes, dont l’acteur Matsumoto* Bunzaemon vint lire le titre en prologue, affiche en main, et débiter avec aisance les noms des acteurs et leurs rôles. « Vraiment bien dit ! » s’écria un spectateur en admiration. Aussitôt après, le rideau s’écarta pour laisser paraître le jeune onnagata, au visage aussi suave et charmant qu’une fleur de cerisier.

				« Tiens, le voilà ! »

				« Maître Sen ! »

				« Maître Sennosuke ! »

				« Il n’y en a pas un sur des dizaines de milliers pour prendre votre place ! »

				« Vous allez nous tuer ! »

				« Vous voulez nous envoyer tout vifs à la tombe ! »

				Les cris du public résonnaient jusqu’en coulisse. L’un des musiciens fit enfin revenir le calme d’un geste de son éventail entr’ouvert, et Sennosuke s’avança au milieu du proscenium surajouté – une innovation –, chaussé d’échasses en forme de pattes d’oiseau, et accoutré d’un vêtement de papier en patchwork qui était loin d’être désagréable. Dans la seconde loge côté ouest, les connaisseurs y allaient déjà de leur commentaire : « C’est vraiment le seul à pouvoir s’affubler ainsi. Des onnagata mineurs ne seraient pas passés dans de tels costumes. » Il n’était pas jusqu’au son du gong pendu à son cou qui ne fût doux à l’oreille. Se présentant de face, il apaisa la foule d’un léger sourire, puis de sa bouche qu’il avait charmante, laissa s’écouler les premières lignes de son texte.

				« Silence, c’est le morceau de bravoure ! »

				« Moi, qui viens maintenant prêcher le bien parmi vous, j’ai renoncé au monde pour revigorer l’amour défaillant. Je suis une prêtresse itinérante qui rapproche couples et amoureux. Puisque les dieux des sanctuaires d’Ashigara63, Hakone64, Tamatsushima65, Kibune66 et Miwa67 protègent tous les nœuds d’amour entre mari et femme, j’y passe respectivement une nuit sur deux en prière pour que s’accomplisse le grand vœu de mon cœur. A l’origine de mon désir, il y a l’amour profond que je vouai à mon amant mais qui, de même que la lune cachée par les nuages, ne put s’accomplir selon notre souhait dans ce monde cruel. Quoique jamais las l’un de l’autre, nous dûmes nous séparer, ô tristesse ! J’en mourus presque de chagrin. Certes, par le fait du châtiment dû à mes actes dans une existence* antérieure, je subis toutes ces souffrances, mais je voudrais au moins me faire la protectrice des amoureux de ce monde. Aussi ai-je sacrifié corps et âme pour prier les grands dieux de ces cinq sanctuaires au profit des amants qui s’aimèrent, s’aiment et s’aimeront. Entendant ma prière, les dieux m’ont accordé la faveur d’un message miraculeux et fait don de ce rameau greffé68, avec cette injonction : “Encouragez beaucoup d’êtres à l’amour, et quand leur nombre atteindra le millier, célébrez un service religieux. Que ceux qui s’unissent par les liens du mariage, hommes et femmes sans distinction, soient agréables à regarder, distingués de manières, et d’une silhouette gracieuse. Qu’ils aient par-dessus tout bon cœur et passent toute leur vie sans se chamailler. Nous veillerons sur eux dans ce monde, dans le monde à venir, et dans les mondes qui suivront.” Mesdames et messieurs, si vous désirez du fond de vos cœurs un bon époux ou une bonne épouse, alors veuillez accrocher vos vœux à ce rameau greffé. Il n’est pas d’amour qui ne trouve à s’accomplir. »
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				Lorsque – sans aucune difficulté, vraiment ! – Sennosuke finit sa longue tirade, parmi tous les hommes frivoles qui, chacun à sa façon, vinrent accrocher leurs vœux au rameau, il y en avait un, apparemment âgé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui ôta son grand chapeau de laîche et dit : « Vent descendu du mont Fuji », sans qu’on puisse apercevoir pour autant son visage masqué d’une étoffe mauve. Il accrocha gracieusement sa lettre, au contenu ignoré de tous, accompagnée de cette mention sur l’enveloppe : « Mes sentiments sont à l’intérieur. » A la manière dont il fixa la figure de l’acteur, ses sentiments étaient visiblement plus profonds que ceux du commun. Quand Sennosuke fut revenu dans sa loge, chacun l’entoura pour lire les lettres. La plupart d’entre elles disaient : « Je vous aime » ou « A la vie à la mort », sans plus. Mais à l’ouverture de la lettre susdite, on comprit qu’elle ne prêtait nullement à rire. Ecrite dans le style Kôzei*, voici quelle en était la teneur :

				« La substance n’est rien moins que vide, le vide n’est rien moins que substance, inutile de revenir sur l’histoire d’Izanagi* et Izanami. Toute cette terre du Japon, jusqu’aux herbes et aux arbres inanimés, présente une expression pleine de charmes. Ainsi en va-t-il, à ce moment précis, de la lumière de ce mois et de ce jour. Rares sont les acteurs dont le cœur recèle ces charmes. Sans eux, quelle que soit l’interprétation, impossible d’émouvoir le cœur des hommes. Pour certains spectateurs, les acteurs n’ont qu’à procurer un plaisir visuel à leur public. Je ne vois pas les choses ainsi. Avec son rameau greffé, Kozakura détient naturellement en son cœur ces charmes dont il fait ressortir sur scène la fleur dans toute sa beauté. D’ailleurs, puisque la Voie de l’amour est un exercice qui ne distingue pas le bas du noble, comment la requête d’un homme, si l’on en fait le souhait, pourrait-elle ne pas s’exaucer ? J’émets ce désir de tout mon cœur, pensant que vous, Bouddha vivant, ne m’abandonnerez pas. Même si les gens s’écroulent tous de rire, je ravale ma honte par amour de vous. Je m’exprime gauchement et de façon trop longue, mais si vous vouliez me révéler vos charmes cachés et me laisser me percher sur le rameau greffé, moi l’oiseau sans ailes, me permettre de m’accoler à vous pour ne faire qu’un comme l’oiseau de Hiyoku69, je vous en serais reconnaissant pour sept vies. Sinon, sept vies durant, ma rancune s’exercera contre vous. Le 10 de ce mois, je reviendrai, en ce même lieu et sous la même apparence, dans l’espoir d’une réponse sans faute de votre part. Sans faute, sans faute, sans faute… »

				Les gens s’approchèrent pour lire la lettre. Ils furent impressionnés par la profondeur des sentiments de l’homme. Juste à ce moment-là, un nommé Kitahôgaku no Kurôsuke70, lui aussi épris de l’acteur, prit la lettre et la glissa dans sa manche. Sennosuke vint à sa hauteur en disant : « Cette lettre d’amour m’est adressée, elle ne restera pas lettre morte. » D’un air sérieux, il récupéra la lettre. Déçu, Kurôsuke s’empressa du moins de sortir son écritoire pour copier rapidement la lettre, puis rentra. Plus tard, Sennosuke, s’enquérant de son adresse, apprit qu’il logeait à l’auberge Sasanoya d’Uemachi71, venait de Bizen72 où il n’avait pas été un homme de peu, et vivait à présent caché pour quelque raison. Sans demander plus de détails, Sennosuke l’invita en secret chez lui73. L’obscurité d’une nuit sans lune au printemps déçoit, mais plutôt que de regarder la fleur de cerisier de Kozakura en plein jour, l’homme préféra en disperser les pétales au lit, et Sennosuke le laissa prendre des plaisirs variés. « Comme je hais le croa-croa des corbeaux au petit matin ! » dit l’homme au moment du départ. Sennosuke sortit l’accompagner et lui tendit quelque chose en souvenir de son amour. « J’espère qu’il y aura d’autres fois. A bientôt », ajouta-t-il. L’homme, au comble de la joie, déclara : « Voilà qui est vieux jeu dans cette Voie, mais c’est bien le moins que je puisse faire… » Il n’eut pas plus tôt tiré son sabre qu’il s’en donna deux ou trois entailles au bras. Après avoir exhibé ses feuilles rouges d’automne hors de saison, il s’en repartit. Par la suite, Sennosuke voulut s’enquérir de lui mais ne put savoir où il était. Il ne conta l’histoire à personne, car il était trop au fait des Voies de l’amour.

				Un jour, en début de soirée, Kurôsuke participa à une beuverie chez Tanakaya Jiei. Par chance pour lui, le serviteur de Kozakura, un nommé Kagonosaku, vint à passer. Kurôsuke en profita pour le faire boire et lui demander : « Comment s’est finie cette histoire de lettre ? » L’autre raconta absolument tout depuis le début. L’auditoire n’en revint pas. Kozakura Sennosuke, profondément ancré dans l’amour des éphèbes, était un cerisier de montagne arrivé à l’apogée de sa floraison sur la cime du mont de l’amour. Il n’y eut personne pour ne pas déplorer que ses pétales dussent bientôt tomber.

				
					
						59	Le titre repose sur un jeu de mots entre kozakura, petit cerisier de montagne, et Kozakura, qui est le nom de l’acteur.

					

					
						60	Tout comme le mont Yoshino, lieu de la province de Yamato [31] célèbre pour ses cerisiers en fleurs.

					

					
						61	Allusion au roi Youwang, dernier souverain de la dynastie chinoise des Zhou de l’Ouest (vers 1100-771 av. J.-C.), qui était follement épris de la belle Baosi. Pour la distraire de sa morosité, Youwang fit allumer les feux qui, depuis les passes, signalaient une invasion barbare. Le spectacle de l’armée royale en ordre de bataille amusa de fait la belle et fut renouvelé plusieurs fois. Lorsque la véritable attaque eut lieu, personne ne réagit : la capitale fut enlevée.

					

					
						62	Divinité bouddhique de l’amour. Patron des teinturiers et des métiers ayant à voir avec la boisson et les plaisirs (mizushobai).

					

					
						63	Dans la province de Sagami [17].

					

					
						64	En Sagami [17].

					

					
						65	En Kii [32].

					

					
						66	A Kyôto.

					

					
						67	En Yamato [31].

					

					
						68	Renri no eda : rameau formé de deux branches entées l’une sur l’autre, qui est gage d’amour fort et profond.

					

					
						69	Oiseau mythique à deux têtes pour un seul corps ; image du couple inséparable.

					

					
						70	Kitahôgaku : « direction nord », littéralement. Idée que cet individu a une triste face.

					

					
						71	Lieudit à l’est d’Ôsaka.

					

					
						72	Province [44].

					

					
						73	Alors que le sous-titre du chapitre stipule que la rencontre se passe à Sasanoya.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				3
L’homme s’offusque d’entendre huer l’acteur

				Son cœur brûle de passion en fabriquant des tabatières.

				Pour des mots malheureux, il est abattu par un guerrier sans maître.

				La confusion amoureuse de Sanzaburô pareille aux filets d’une cascade.

				

				Le bonze* de Murasakino passait pour mettre en garde contre le caractère mensonger des peintures sur éventail. Reste que les corbeaux se détachent du papier pour s’envoler, et que les crabes, si on les peint à dix pattes, avancent à petits pas au bord de l’eau ; les bœufs de Takuma*, les bambous* de Dongpo et les bananiers sous la neige muent l’illusion en réalité. Il existait un volume d’estampes gravées sur bois de cerisier, et représentant de belles figures, bien réelles, d’acteurs de kabuki. Tout en restant chez soi, on pouvait savourer les charmes de ces beaux garçons et passer le temps à les contempler, ce qui était bien pratique. Ils se disputaient à qui mieux mieux la beauté de la pivoine ou du lotus, et ne s’en tiraient pas si mal. Parmi les très belles figures pour lesquelles l’artiste avait déployé tout son talent, il en était une qui étreignait particulièrement les cœurs des amoureux transis, celle de Takii* Sanzaburô, dont le nom évoquait les pics de Tsukubane74 d’où coulent les cascades. La beauté unique qui était la sienne sur les peintures, n’était pas due à une commande de sa part. Zhaojun disait elle-même que l’or ne pouvait acheter le visage d’une impératrice des Han. Oui, mais elle eût mieux fait de ne rien dire, car le tableau final ne porta point à sourire !

				Oui, les choses se passèrent bien ainsi ! A la vue d’une femme tenant son éventail au-dessus de son visage, il était tombé amoureux. Au retour de Tadasu75, intrigué par le son d’un plectre, ne sachant qui pouvait bien vivre dans la maison, il avait regardé par-dessus la clôture en terre. Comme s’il ne pleuvait ailleurs que chez elle, la maîtresse du lieu regardait tomber une petite pluie. Jointe au paysage de rameaux dans le crépuscule, sa silhouette attirante, qui évoquait les branches des saules pleureurs, faisait pâlir les estampes soudain presque dénuées d’intérêt. Il éprouva un sentiment qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. C’était une forme d’amour différente, apparemment plus accessible. Mais il menait une misérable existence de guerrier* sans maître et avait du mal à joindre les deux bouts. Aussi vint-il à Edo, où il vécut à l’étroit dans une masure locative qui l’abritait au moins des brises du matin et des pluies du soir. En regardant par sa fenêtre, ses sentiments pour Sanzaburô devenaient grands comme une montagne, sa poitrine couvait comme la fumée du mont Fuji, ses flots de larmes rejoignaient les vagues de la Fukagawa76. Il essora ses manches et, pour gagner sa vie, se mit à fabriquer des tabatières en papier de crêpe, qu’il allait vendre à la ronde sur les débarcadères pour se payer tous les jours l’entrée au théâtre. Ce jour-là, il y pénétra au moment de l’annonce : « Takii Sanzaburô jouera dans la pièce suivante. » Il s’approcha de la colonne du protagoniste77 pour regarder cette pièce, celle-là avant tout, avec les plaisanteries du bouffon Bandô* Matajirô et les répliques pleines d’esprit de Mannôgan* Gorobei. Cette matinée-là, la mise en scène ayant changé contre toute attente, il y eut confusion dans les textes, et Sanzaburô trébucha légèrement sur un passage. « Arrêtez ! » cria une voix montant de sous la loge sud. Le guerrier sans maître n’eut pas plus tôt entendu cela qu’il dit : « La ferme ! » L’autre répondit : « Jamais de la vie. Retire-toi, Sanzaburô ! » Le public s’en prit au trublion venu gâcher le meilleur moment de la pièce. Cet homme au teint noiraud et à la barbe fière, qui roulait des yeux menaçants autour de lui, c’était le nommé Niô Dansuke, fâcheux connu de tout le Kantô78. Les gens eurent peur de lui, il se sentit encouragé à poursuivre. Au cours de la représentation, tout en exécutant l’individu d’un regard, Sanzaburô rougit à peine. De toute sa carrière, c’était la première fois qu’il s’entendait dire : « Arrêtez ! »
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				La pièce s’acheva bientôt. Le guerrier sans maître suivit cet homme en cachette, en attendant que les rues de Hamamachi79 se vident pour le contourner. Il l’aborda de face : « C’est toi la grande gueule qui as osé dire à Sanzaburô d’arrêter ? » Il tira son sabre d’un shaku* et neuf sun* et abattit Niô Dansuke d’un coup rapide, sans lui laisser le temps de porter la main à la poignée de son arme. Effrayés par les deux hommes armés, les marchands et les fermiers, dégageant les chevaux de bât, encouragèrent le sabreur et lui ouvrirent le chemin de la fuite. Il se précipita sans le savoir – ainsi le voulut le destin – dans une maison sise en ruelle, où habitait le porte-sandales de Sanzaburô. Ce dernier le cacha au risque de sa vie, ce qui était bien compréhensible. A la tombée de la nuit, Sanzaburô vint secrètement dire à l’homme : « Je ne trouve pas les mots pour vous remercier de ce que vous avez fait pour moi. » Sans s’enquérir davantage sur son compte, Sanzaburô se donna à lui dans la Voie de l’amour mâle. Ensuite, pour répondre au vœu de l’homme, il échangea un serment d’amour éternel, et ils s’aimèrent clandestinement. Sanzaburô se mit alors à chérir encore plus le guerrier sans maître. Plus tard, il finit par perdre tout intérêt pour le travail dont il vivait, et tout oublier pour son amour.

				Mais le destin d’un homme n’est jamais sûr. Ce guerrier sans maître, natif de Hamada en Iwami80, reçut un jour une lettre, écrite d’une main étrangère, l’informant que sa mère, qui vivait seule, était à l’article de la mort et se languissait de le voir. A peine l’eut-il lue qu’il en fit part à Sanzaburô et le convainquit qu’il n’avait d’autre choix, vu les circonstances, que de partir. Ils se séparèrent en larmes. Par la suite, n’ayant plus de nouvelles de lui, Sanzaburô eut le cœur brisé. Contrairement à ses habitudes, il resta plongé dans ses pensées, se languit le jour et endura sa peine la nuit. Son visage s’émacia, sa silhouette s’altéra, bientôt il s’alita. Ainsi va ce regrettable monde flottant. Telle la fleur épanouie que bat l’averse, ou le clair de lune caché par les nuages et le brouillard, il quitta la vie à l’âge regrettable de dix-neuf ans. Durant sa maladie son teint magnifique se flétrit, dans la mort son corps splendide prit l’apparence du sommeil et son beau visage s’assombrit comme fleur qui perd ses pétales au vent. Ceux qui le virent essorèrent leurs manches ruisselantes de larmes, ceux qui eurent vent de la chose mouillèrent aussi leurs manches. Les mauvaises herbes poussèrent dru à Kobiki81, les forêts desséchées devinrent des grues blanches82 sous l’effet du chagrin, Negi-chô83 devint la tanière de sangliers moribonds. Les gens furent inconsolables.

				
					
						74	Le nom Takii contient le mot « cascade » et évoque la fameuse cascade de Tsukubane au mont Tsukuba, au sud-ouest d’Ibaragi.

					

					
						75	Forêt de Kyôto où l’on prenait le frais.

					

					
						76	Rivière d’Edo.

					

					
						77	Shitebashira : colonne du protagoniste située à gauche au fond de la scène principale ; les quatre coins de la scène du kabuki sont marqués d’un pilier.

					

					
						78	Ensemble de la région autour d’Edo.

					

					
						79	Quartier d’Edo, près de Nihonbashi.

					

					
						80	Province [49].

					

					
						81	Les théâtres Morita et Yamamura se trouvaient à Kobiki-chô, à Edo.

					

					
						82	On disait qu’après la mort du Bouddha les forêts étaient mortes et avaient pris la blancheur des grues.

					

					
						83	Autre appellation du quartier des théâtres de Sakai-chô à Edo.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4
Lors d’une visite clandestine,
quiproquo amoureux au lit

				Présentation84 des visages à l’ouverture d’une attirante boutique

				de poudre faciale.

				Kichiya imite les mœurs du temps et donne le ton de la mode.

				Le bonheur imprévu du frère aîné de la princesse.

				

				« Poudre cosmétique de Kichiya. Qualité supérieure. Prix modérés ». Une nouvelle boutique apparut avec ce panneau, à l’approche du pont du canal Takase85 qui traverse l’avenue Shijô. Les femmes chic de Kyôto s’y bousculaient pour acheter de cette poudre avant de rentrer. « Mais enfin, comment s’y prend-il, sans aucune réclame, pour attirer toutes ces jolies femmes ? » demanda quelqu’un. « C’est que vous êtes ici dans la seconde maison du grand Uemura* Kichiya, père fondateur de tous les onnagata, et il fait ce commerce parce qu’il est fait pour ça ! » lui fut-il répondu. Et puis, pour toutes les femmes sans exception, le seul moyen d’être agréables à la vue, c’est de maquiller leur visage avec de la poudre blanche, du rouge à lèvres et du noir à sourcils. A l’époque ancienne d’Ukon* et de Sakon*, les onnagata avaient une apparence équivoque. Ils se mettaient une serviette sur la tête et se maquillaient grossièrement, et les spectateurs complétaient avec leur imagination. Quand on y pense, les canevas du passé, comparés à ceux d’aujourd’hui, étaient vraiment ridicules de simplicité. De nos jours, les dames de province, à l’instar des élégantes de la capitale, se donnent une apparence gracieuse et cossue en prenant bien soin de cacher leurs défauts de naissance. Seuls les miroirs, dont elles ont l’habitude de se servir tous les jours, matin et soir, savent ce qu’il en est…
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				Kichiya était déjà très beau de naissance. Par la suite, devenu jeune acteur, il polit cette brillante beauté à force d’or, au point d’atteindre tout naturellement le rang de tayû*. Sa peau semblait renvoyer l’éclat d’une pièce d’un gin86. Aussi les clients ne chassèrent-ils plus les acteurs à Shijô Kawara, assommés qu’ils étaient par ces piètres plaisirs, car tous voulaient rencontrer ce beau jeune homme. Kichiya n’en veilla que plus à son apparence. Le 18 du mois où les cerisiers fleurissent, il se rendit à Gion.machi dans la maison d’un particulier et fit placer une jalousie pour observer les mœurs des vraies femmes de la capitale, dans le dessein de leur emprunter éventuellement ce qu’elles auraient de meilleur. Il fut impressionné par les robes tachetées kanoko* et les longs cheveux dans le dos que les femmes laissaient entrevoir de la fenêtre de leur palanquin au passage. Son esprit ne fit qu’un bond pour les y rejoindre. Elles n’étaient peut-être pas toutes belles, mais il ne lui sembla pas qu’il y en eût de laides. Là se faisait le départ entre riches et pauvres. Chacun peut être reconnaissant envers la précieuse poudre faciale de Yang Guifei ! Il regarda attentivement une femme qui, de loin, avait du chien, mais semblait, de près, avoir à elle seule recueilli toutes les marques au monde de la petite vérole sur son repoussant visage, absolument dépourvu du moindre trait capable de le racheter. Mais sa silhouette vue de dos, avec son obi noué, était d’une incomparable beauté. Il demanda qui elle était. Un vendeur de sel qui faisait du porte à porte jusque dans la périphérie de Kyôto, se rappela l’avoir vue et dit : « C’est la fille d’un teinturier très populaire de Higashinotôin. Elle est connue pour sa silhouette, et on l’appelle Oshun la Bien-Roulée. » Kichiya copia son apparence. Il prit un large obi d’un jô* et deux shaku, mit des poids de plomb dans les coins cousus à points perdus, et introduisit dans le monde le nœud à la Kichiya, encore à la mode aujourd’hui.
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				Un jour, Kichiya reçut le mot d’un noble personnage, pour venir en costume de scène. A la tombée de la nuit, il partit secrètement dans un palanquin. Il ne pouvait refuser, cela faisait partie de son travail. A l’approche du portail de la demeure, les porteurs éteignirent leurs lanternes blasonnées. Kichiya nota qu’il y avait un poste de garde sévère. Une dame âgée, pour qui l’amour n’était plus qu’histoire ancienne, vint alors accueillir Kichiya et lui prit la main pour le guider. Pas très à l’aise, il se dit tout de même : « La Voie de l’amour passe par les formes de rencontres les plus diverses » et se laissa mener. A la question que le concierge posa d’une voix assoupie, la vieille dame répondit : « Une femme » ; la réponse fut notée au registre. Une fois passé la porte, ils marchèrent près de cent ken* sur un sentier de sable fin, bordé de rangées d’arbres, jusqu’à la porte moyenne. Sur la gauche, étaient parsemés des cailloux aux couleurs variées, qui réfléchissaient la lumière des lanternes suspendues entre les arbres et étincelaient comme une plage de joyaux. Parmi les nombreux oiseaux encagés le long d’un ru artificiel, certains chantaient la nuit. En regardant de plus près, Kichiya vit un faisan chinois juché sur un arbre mort, une chouette agitée sur la cime d’un arbre et un perroquet qui se taisait.

				Ils montèrent sans bruit un escalier et ouvrirent une porte à deux battants, taillée dans un bois des plus précieux et décorée d’une peinture de lespédèzes qui donnaient l’impression qu’on avait transporté Miyagino87 sur place. Ils suivirent à pas feutrés un long corridor. Kichiya perçut des rires féminins, le son des dés du jeu de l’oie, le doux écho du koto*, et une flûte dans le lointain. L’inquiétude l’envahit. Ils passèrent par une grande salle sans lumière, sortirent encore sur une véranda planchéiée, traversèrent plusieurs passages tendus de rideaux et ouvrirent enfin une porte coulissante revêtue de soie. La vieille dame tira sur un cordon à pompon rouge, un joli grelot tinta. Une cavalcade de pas se fit entendre, avec les bruits d’un paravent renversé et d’une boîte à outils pour découper le bois de senteur qu’on envoyait promener au passage. « Où ça ? Où ça ? Où est-il, l’onnagata ? Où est Kichiya ? » Des femmes se précipitèrent soudain comme des folles pour voir le spectacle rare d’un homme. L’excitation première fit place à la syncope, et ce fut un spectacle vraiment horrible. L’une, une dame d’honneur apparemment, ramena les autres femmes au calme, puis entraîna Kichiya au fond d’une pièce où se trouvait une jeune femme qui avait tout l’air d’une princesse. Face à elle, Kichiya se sentit écrasé sans pouvoir trouver les mots.

				On sortit des coupes d’or et d’argent, et la princesse, qui semblait ravie, ouvrit le festin. Une servante entra en courant pour annoncer : « Le seigneur, il est rentré ! » On souffla les bougies afin de sauvegarder les apparences. Comme il n’y avait pas moyen de cacher Kichiya, nombre de dames sortirent l’accompagner, mais le seigneur le repéra et demanda qui il était. « C’est une femme qui chante et danse », lui répondit-on. Il dit alors : « Pour une personne du peuple, elle est d’une rare beauté ! » et se l’appropria. Sans aucune gêne, il commença à lutiner Kichiya qui, ne pouvant dire non, était bien embarrassé et n’eut d’autre recours que d’ôter sa perruque de femme et de se montrer au seigneur. « C’est encore mieux comme ça », dit celui-ci, et de prodiguer son affection à Kichiya. L’acteur vit le jour se lever dans le lit de ce personnage imprévu, à la grande déception – on s’en doute – de sa petite sœur la princesse.

				
					
						84	Jeu de mots sur kaomise (« présentation des visages », c’est-à-dire des acteurs nouvellement engagés à l’occasion de la première représentation théâtrale de la saison) et demise, « boutique ».

					

					
						85	Takasegawa : canal ouvert en 1611 à Kyôto pour le transport des marchandises.

					

					
						86	C’est-à-dire le prix de la fleur d’un jeune acteur.

					

					
						87	Le champ de Miyagino en Mutsu [1] était connu pour ses lespédèzes. Cf. tome I du Grand Miroir de l’amour mâle, II,4, p. 141.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				5
Quel grand dommage qu’il n’ait jamais joué à Kyôto !

				Heihachi, jeune vedette masculine inégalée de tous les temps.

				Il crie son propre nom dans un rêve d’ivrogne.

				La passion regrettable d’une femme lui ôte la vie un mois après.

				

				Il y a sans doute beaucoup de montagnes où s’épanouissent les fleurs de cerisier, mais ce que je voudrais vous montrer, c’est la mer de l’amour, où le jeu d’acteur de Suzuki* Heihachi, tel un bar88 vigoureux, a fait vivre l’art de l’amour garçon au théâtre. Si l’on parcourait le Japon du regard, il n’y aurait personne pour lui succéder. Même en Chine, me semble-t-il, il n’existe pas de figure comme la sienne. D’ailleurs, Su Shih, parti en balade avec un ami au pied des Falaises Rouges89, posa ses filets au crépuscule et prit pour son plaisir du poisson qui n’était pas aussi savoureux que le bar de Sung-Kiang, mais dont il accompagna son vin jusqu’à l’aube. Si Su Shih avait eu ce Suzuki Heihachi pour compagnon de la dive bouteille, il n’aurait sûrement pas écrit : le jour point à l’est, mais aurait fait chanter son compère, comme si la nuit de pleine lune prolongeait indéfiniment la journée. Quel dommage que Heihachi ne soit pas allé se montrer en Chine ! Il était d’une distinction et d’une apparence insignes, et tous, sages et imbéciles, nobles et gens du commun, à peine avaient-ils croisé son regard, planaient, ne sentaient plus le sol sous leurs pieds et se brûlaient aux feux de l’amour. Quant à ceux qui avaient partagé sa couche au moins une fois, ils en arrivaient même à rompre leur vieux couple encombré d’enfants. Telle était l’étendue de son pouvoir sur les hommes. En un mot, il était bien tel que les gens le voyaient et en avaient entendu parler. En général, il épousait de façon étonnante tous les rôles, et surtout ceux de guerriers, chose d’autant plus évidente qu’il portait le même nom que le fameux Shôji de Fujishiro90.

				Au printemps de cette année de l’ère de Jôkyô91, Heihachi jouait dans une pièce très intéressante intitulée Chronique du salut par la foi dans le Bouddha Amida92. Le spectacle déplaça une montagne humaine qui s’effondra dans les tourments de l’amour pour Heihachi. Elle tenta du moins de saisir la corde prolongeant sa main sacrée, lui adressa des prières comme s’il était Amida venu chercher les âmes pour les conduire en sa Terre* Pure, et croyait entendre dans ses répliques le son pur sorti de la bouche dorée du Bouddha. A cette époque, du côté de Nihonbashi93, il était impossible de trouver un seul porteur de palanquin après les huit coups de la cloche de deux heures de l’après-midi. Pourquoi ? Parce que les spectateurs venus de villages lointains en Yamato94, en Kawachi95 et en Izumi96, rentraient chez eux. Il était parmi eux des paysannes qui portaient des vêtements à petites manches en tissu rayé, avec un obi à feuilles d’or ou d’argent, dont le brillant faisait leur fierté. Elles avaient oublié leurs travaux pour se faire belles en vue d’aller au kabuki à Dôtonbori. A l’aller comme au retour, elles marchaient en se déhanchant, pour jouer les coquettes, et bavardaient de la pièce. La rumeur prétendait que les villageois du voisinage – la chose allait sans dire – et de plus loin n’avaient pas afflué ainsi depuis des années, et cela, seulement en raison du charme étourdissant de Suzuki Heihachi. Tous subirent les affres de cet amour, et si nombreux furent ceux, hommes et femmes, qui disparurent comme la rosée du soir, que le temps manqua pour tous les compter. Le 3 du troisième mois surtout, il n’était pas jusqu’aux apprentis forgerons eux-mêmes qui n’eussent congé pour aller au Tennô-ji*, à Kiyomizu*, ou ramasser des coquillages à marée basse. Les gens de la haute société sortirent leurs plus beaux atours, firent mine d’aller au sanctuaire de Sumiyoshi* chacun de son côté, mais allèrent tous voir – en fait – la pièce en question. Ils bavaient tellement d’admiration pour Heihachi que leur salive fit monter l’eau du canal de Dôtonbori. Ils étaient à ce point ensorcelés que leurs poils de nez s’allongeaient en fils assez longs pour faire voler des cerfs-volants. Sous l’emprise du jeu de Heihachi, ils tiraient sur leurs pipes pliables sans s’apercevoir que le métal était en train de fondre. Tendant le cou à s’en briser l’os pour mieux voir, ils hurlaient des éloges comme « Bravo, maître Heihachi ! ». L’endroit était plein à craquer d’hommes subjugués, mais il y avait aussi des femmes, et parmi elles, une vieille dame, qui avait fait couper la veille ses cheveux blancs de quasi-centenaire, et une bonzesse en bure noire aux cheveux rasés jusqu’à la racine. Leur passion intérieure pour le garçon transparaissait tant sur leur visage que c’en était piteux et ridicule.

				A la troisième loge côté est, soigneusement entourée, se trouvait une jeune femme, apparemment sortie de bonne famille, qui avait dépassé l’âge où les jeunes filles portent leurs cheveux séparés et enroulés en deux coques au sommet de la tête, et possédait un visage et une silhouette de toute beauté. Elle semblait avoir atteint cette période de la vie où une jeune femme se met à s’intéresser aux hommes et désire en savoir plus sur les choses de l’amour, mais je ne sais si elle avait déjà de l’expérience. Depuis le début de la pièce qui s’étalait sur plusieurs actes, elle contemplait Heihachi sans pouvoir détacher ses yeux de sa personne, et esquissait d’une joue un demi-sourire d’apparent ravissement. Elle paraissait nourrir un tel amour pour Heihachi que s’il n’y avait eu personne pour la regarder, il semble à peu près évident qu’elle se serait précipitée vers lui.

				Tandis que je l’observais avec des sentiments mêlés d’amusement et de pitié, le temps passait, et le spectacle tira à sa fin. La jeune femme prit une expression pleine de reproches, comme si elle était désolée de se séparer de Heihachi qui réintégrait sa loge. La pièce finie, elle l’accompagna d’un regard attentif jusqu’à ce qu’il disparût au bout de la passerelle97. Submergée de chagrin, elle tomba raide évanouie. Au beau milieu des battements de tambour qui accéléraient la sortie générale, et du brouhaha de la cohue des spectateurs, les domestiques de la jeune femme criaient : « De l’eau ! des médicaments ! » Pour moi qui suis à la fois curieux et bien averti des Voies de l’amour, j’avais jaugé la situation depuis tout à l’heure. Par compassion pour ce que ressentait la jeune fille, je me muai en médecin, bondis à sa loge en fouillant dans ma bourse, et lui fis absorber des sels98 reçus en étrenne. Elle reprit bientôt son souffle, fut transportée dans son palanquin et rentra. Je pris son adresse, que je ne mentionnerai pas ici par souci de discrétion.

				Il s’avéra qu’elle était la fille unique d’un couple qui la chérissait jalousement depuis toujours, comme si elle était le cerisier en fleurs et la pleine lune réunis. Mais elle contracta une étrange maladie qui tourmenta sa veille et son sommeil. Ses parents eurent beau recourir à toute la panoplie médicale, le poison avait sa racine au théâtre, et il n’y avait aucun traitement. Elle s’affaiblit peu à peu, sa belle silhouette s’altéra, sa personne devint affreuse à regarder. Eût-elle épanché tout son cœur, elle aurait peut-être conservé une vie plus précieuse que le qu’en-dira-t-on. Au lieu de cela, elle flotta et se cloîtra dans une douleur hermétique. Enfin, le 8 du troisième mois, elle décéda comme fleur qui choit avant de s’épanouir. Ses parents en conçurent un chagrin et une tristesse incommensurables.

				Ce jour-là, Heihachi alla rendre visite à Sakata* Gin.emon, se fit réciter par Takemoto* Gidayû et Iori99 un ou deux morceaux de jôruri* qu’il écouta tranquillement, puis prit le chemin du retour. On était au printemps, mais il soufflait comme un vent d’automne qui le transit et l’endolorit. L’aube le trouva faible, le soir il se tordait de douleur. A n’en pas douter, il en était peu à peu arrivé au terme de sa vie. Parmi ceux qui vinrent à son chevet, Sakurayama* Rin.nosuke, indéfectible amoureux de longue date, prêt à mourir avec Heihachi s’il le fallait, souffrait tout particulièrement. Uemura Kichiya de Kyôto, se trouvant passer par Ôsaka, alla prendre congé de Heihachi qui, pourtant dépéri et suffocant, le remercia dans les formes de sa visite et échangea une dernière coupe de saké avant des adieux larmoyants. Les gens l’ignoraient, mais Heihachi s’était donné pour rien à maints soupirants. Un nombre infini de fois, en gage d’amour sincère, il s’était entaillé le bras ou la cuisse. Un jour – on ne sait au juste quand – qu’un fermier s’était coupé le doigt pour le lui lancer sur scène, Heihachi arrangea cette affaire amoureuse de sorte que l’autre n’eut pas à regretter son geste. Il était bien regrettable que, doté d’une admirable et constante sincérité de cœur comme il l’était, il exerçât le métier d’acteur ! Toute sa carrière est ainsi remplie d’histoires compassionnelles. Très jeune encore, il avait écrit à la suite les noms de cinq hommes dans un contrat formel stipulant : « Je m’engage à obéir une fois, à leurs jour et heure, à chacun des messieurs nommés dans la présente. » Promesse étrange, mais ce groupe, qui affectionnait les ragots, avait peut-être découvert un détail compromettant. C’était un jeune homme agréable à tous égards, et l’on ne reverra pas son égal dans le monde à venir. A coup sûr, en tant qu’exemple intemporel de sens tactique dans la Voie de la guerre et dans la belle Voie, son histoire mérite de figurer dans Le Miroir de l’amour mâle du Japon et d’être consignée par écrit.

				Hélas, les jours filaient, il sentait ses forces l’abandonner, et son corps lui rappelait à présent l’ancien poème chinois :

				

				Son esprit parti,

				Le corps se refroidit

				Et se délabre dans la lande100.

				

				Cela ne faisait qu’exaspérer sa tristesse. Même les remèdes les plus énergiques n’eurent pas d’effet. Lorsque la fin parut proche, chacun égrena avec les autres les perles du grand chapelet commun, en répétant un million de fois les invocations au Bouddha pour le salut de son âme en ce monde et dans celui à venir. On fit lire aux bonzes les mille volumes de Dharani101, mais le pouvoir des oraisons, censé le soustraire aux arrêts du karma, n’eut pas raison de la force d’attraction de l’amour de la jeune morte. Heihachi dit simplement : « J’ai la vision d’une très belle jeune femme ! » et rendit son dernier souffle le 8 du troisième mois de l’année bissextile102. On dit qu’il faut cinq cents renaissances pour que disparaisse un vœu ardent. Nous comprîmes alors que Heihachi avait été possédé par l’âme passionnée de la jeune fille. Telle la lune qui se lève au-dessus de l’arête de Higashiyama et se couche soudain à l’ouest, il disparut dans sa vingt-troisième année, à l’immense regret de tous.
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						88	Le nom propre Suzuki signifie aussi, écrit en caractères différents, « bar ». Jeu de mots phonétique.

					

					
						89	Entre 1080 et 1084, Su Shih, peintre et poète chinois de la dynastie des Song, composa deux odes à la Falaise Rouge (Ch’ih pi fu). L’ode citée en référence date de 1082. Su Shih s’était rendu à la Falaise Rouge en barque, par une nuit de pleine lune, non loin de l’endroit où, au IIIe siècle avant notre ère, dans la période dite des Royaumes Combattants (428-221 av. J.-C.), fut détruite la flotte de Cao Cao. Cf. Nicole Vandier-Nicolas, Peinture chinoise et tradition lettrée, p. 124, et au Répertoire, la rubrique « Bambous de Dongpo ».

					

					
						90	Référence à Suzuki Saburô (Shigeie), vassal de Minamoto no Yoshitsune. Il mourut à la bataille de Koromogawara (1189).

					

					
						91	1684-1688.

					

					
						92	Version kabuki de la pièce de jôruri* d’Uji Kaganojô, représentée en 1686 au Yamatoya-za d’Ôsaka.

					

					
						93	Quartier près de Dôtonbori, à Ôsaka.

					

					
						94	Province [31].

					

					
						95	Province [37].

					

					
						96	Province [41].

					

					
						97	Hashigakari : voie conduisant des coulisses à la scène du théâtre. On parle plus tard de hanamichi ou « chemin des fleurs ».

					

					
						98	Enreitan : médicament très populaire de l’époque d’Edo.

					

					
						99	Peut-être s’agit-il de Yoshida Iori, nommé aux chapitres V,5 et VII,1. Voir ce nom au Répertoire.

					

					
						100	Dans le bouddhisme indien et chinois, la vision de l’impur donna lieu à une forme d’exercice particulière, la méditation axée sur la vision du cadavre à travers ses stades de décomposition, destinée à surmonter le désir. Voir la rubrique « Neuf notions » au Répertoire.

					

					
						101	Sûtras bouddhiques chantés dans leur original sanskrit et censés pouvoir changer les arrêts du karma.

					

					
						102	Juste un mois après la mort de la jeune fille. Si besoin était, on ajoutait un treizième mois pour faire concorder le calendrier lunaire avec le temps solaire.
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				1
Les lucioles aussi travaillent du cul la nuit

				Yoshida Iori et Fujimura Handayû : la lune et les fleurs de la capitale.

				Par une nuit pluvieuse, l’homme au petit chapeau de bambou

				ne répond point.

				Quelqu’un change les fleurs sur l’autel.

				

				Rien n’est plus pénible en ce monde que de gagner sa vie. On travaille apparemment de façon irréprochable dans tous les métiers, mais entre tous, celui d’amuseur* professionnel dans les quartiers de plaisirs est fort difficile, car son exercice nécessite un grand fonds de patience et de persévérance.

				Un jour, lors d’un banquet à Ôtsuruya103 à Ishigaki-chô*, j’eus l’occasion de voir côte à côte Yoshida Iori et Fujimura* Handayû, deux acteurs et jeunes espoirs de la troupe de Murayama Matabei. D’emblée, il me parut que nul autre acteur ne les égalait dans le monde théâtral actuel. Leurs silhouettes ressemblaient en tous points aux fameuses beautés féminines d’antan qui nous ont été conservées par des peintures. Tous ceux qui les virent dans les danses à la dernière mode brûlèrent d’amour. Ils avaient un talent d’exception pour entretenir leurs clients dans les festins. Doux, espiègles, affectueux, ils savaient être souples sans faiblir. Même s’ils faisaient mine de s’abandonner, ils restaient alertes. Dès qu’il était au lit avec son client, Iori s’employait à lui dire toutes sortes de choses agréables, puis à simuler au moment crucial son indifférence à la fortune et à la vie, et l’autre se trémoussait, au comble de l’excitation. Dans la même situation, Handayû, lui, ne disait pas grand-chose ni ne s’approchait, faisant en sorte que le client s’inquiétât et se tordît de désir, puis, au moment où le cœur de ce dernier s’impatientait, il lui susurrait une simple parole réjouissante et à jamais inoubliable, et se mettait alors à l’amour. Si vous enseignez cette méthode à d’autres garçons, il n’en sortira rien. Ces deux-là s’entendaient à enjôler le client comme s’il était un homme raffiné, et à proférer des mensonges tous parfaitement vraisemblables.

				« Aujourd’hui, dans Kyôto, il y a trente et un jeunes espoirs de la scène qui se vendent tous au même prix, et l’on serait bien bête de ne pas rencontrer Iori et Handayû. Qui a de l’or ou de l’argent de côté ferait mieux de s’en servir pour prendre du plaisir avec eux. Si on le laisse en mourant à son fils, et que celui-ci n’est qu’un imbécile d’avare qui passe sa vie sans jamais se payer d’acteur de kabuki, alors l’argent économisé durant nombre d’années restera entassé au fond du magasin de la maison, sans jamais servir à profiter des plaisirs du monde, et même cet argent s’en voudrait d’être laissé à pourrir complètement. Quant aux gens qui ont l’esprit large en toutes choses, ils n’ont jamais d’argent. Vraiment, le monde ne marche pas comme on voudrait ! » Ainsi se répandaient en lamentations les amuseurs professionnels de Gion.machi.

				Lorsque Kagura* Shôzaemon se mit à siffler la kagura104 dans la nuit, chacun des amuseurs professionnels fit son numéro à tour de rôle, avec une gestuelle qui surpassait celle des acteurs de théâtre. A la fin, nous n’en pouvions plus de rire et nous nous tenions les côtes, tellement c’était drôle ! Muraoka Tannyû était présent à ce banquet. C’était le cadet d’une famille de quelque importance autrefois, intelligent en tout, sachant se conduire, capable de générosité, et d’un naturel qui le faisait aimer de tous. Comme il arrive souvent en ce monde, il ruina le nom de ses ancêtres et vendit alors des manuels de calligraphie de style Ôhashi* près de Shimotachiuri.Horikawa, mais les affaires ne marchèrent pas. Il proposa ensuite ses services d’acupuncteur sur une affiche, mais aucun client ne vint. Réduit aux abois, il se mit à faire l’amuseur pour les riches, et participait ce soir-là au banquet. Il se mit à s’énerver quand son repas lui fut apporté en dernier. De plus, le client ôta son kimono à petites manches, le jeta par terre, y donna un coup de pied et ordonna de le plier à Tannyû qui, ne pouvant refuser, s’exécuta. Puis le client lui fit vider le cendrier. Puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire, Tannyû observa une attitude de respect. A ce moment-là, il fut cerné et ligoté par plusieurs amuseurs qui le traînèrent dans toute la salle en disant qu’il était le « Voleur de Narutaki105 ». Même s’ils n’agissaient ainsi que pour divertir les convives, Tannyû sentit couver en lui la colère et n’eut plus en tête que le dessein, une fois détaché, d’en tuer deux ou trois, puis de mourir en beauté. Mais le client sortit d’une pochette à mouchoirs en papier quatre ou cinq pièces d’or d’un bu qu’il dispersa au sol pour récompenser Tannyû des railleries qu’il subissait depuis tout à l’heure. Alors, à la vue des objets brillants qu’on lui jetait, il changea aussitôt d’idée. Vraiment, le maître était d’une largesse ! Sa cupidité lui fit oublier ce que son corps avait enduré. Dissimulant sa sagesse et son esprit, il se livra à maintes imbécillités, se fit taxer d’idiot de naissance, et épuisa toutes les flatteries au point d’avoir honte de lui. Il était tenu en dédain même par le jeune acteur apprenti qu’on lui payait de temps en temps. Personne ne le sut, mais il se donna un mal fou et en vint presque à prier ce garçon pour qu’il daignât dénouer son obi. Et puis, c’est une situation lamentable que de n’être accompagné d’aucun serviteur, et les sandales que Tannyû confia à l’entrée furent traitées négligemment. Au moment de rentrer, il dut les retrouver l’une après l’autre et courir après le palanquin rapide du client pour l’accompagner. Il est intéressant de voir les diverses manières qu’ont les résidents de la capitale de gagner leur vie…

				Bien qu’il vende des articles différents, le garçon qui prend des clients est, lui aussi, dans une situation pitoyable. La veille, pour faire plaisir à une tête de mule de guerrier campagnard, il a cruellement souffert d’avoir dû se forcer à boire du saké jusque tard dans la nuit. Et aujourd’hui, le voilà au service d’un groupe de sept ou huit pèlerins du sanctuaire d’Ise qui procèdent à un tirage au sort secret pour décider lequel couchera avec lui. Certains clients sont bien à son goût, mais le sort en décide, et le gagnant est un repoussant vieillard. Aussitôt, il s’appuie languissamment sur notre garçon, dont il ne se soucie pas de déranger la coiffure, pose sur lui ses mains aux ongles allongés et approche sa bouche, qui n’a jamais dû connaître la brosse à dents, de la sienne. Lui s’épouvante au contact rugueux du sous-vêtement de simple coton du vieux, il se bouche aussi le nez pour ne pas respirer l’odeur puante des chaussettes en cuir de daim. Mais déjà le géronte, qui ne connaît pas grand-chose à l’amour garçon, commence à retirer son pagne et, comme ce client représente de l’argent, le garçon, ne pouvant faire autrement que de le laisser agir à son gré, le fait conclure au moyen d’une technique secrète de coït entre les cuisses106. Entre la tombée de la nuit et le petit matin où le couple se sépare, de combien d’années notre garçon n’a-t-il pas vieilli ! Ces efforts ne lui sont d’aucun profit, car tout revient à son patron, et la chose est d’autant plus amère. Ce qui lui permet d’oublier les côtés pénibles de son travail, ce sont tous ces hommes et toutes ces femmes amoureux de lui, et la fierté qu’il tire de sa silhouette de rêve lorsque, de retour chez lui, nombre de personnes clament son nom avec admiration. Il ne se rend plus compte alors de la vie exténuante qu’il mène. Quand on y pense, même s’il ne vend pas les mêmes articles, son destin est aussi malheureux que celui d’une courtisane.
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				Une nuit qu’une pluie très fine résonnait à peine sur le toit de bardeaux, de jeunes acteurs étaient en train de distraire jusqu’à l’aube le groupe de clients habituels. Dans un salon au premier étage de la maison de thé d’Ôtsuruya, le saké froid coulait à flots. On discutait pour savoir si la cloche venait de sonner huit fois ou sept107. Au moment où quelqu’un proposait : « Et si l’on rentrait, maintenant ? », deux ou trois lucioles entrèrent en volant par une fenêtre à clairevoie et l’ambiance se ranima. Elles avaient l’habitude des gens et rivalisaient de lumière avec les torches. L’une d’elles vint se poser sur la manche de Handayû qui dit : « Mon lot est le même que celui de la luciole », citant le michiyuki* de la pièce Heianjô108. Le mot jeta un froid. Une personne dit alors méchamment : « C’est vrai que les lucioles travaillent en faisant briller leur cul la nuit. » Et tout le monde éclata de rire. Handayû répondit : « Mais elles ne travaillent que de nuit, et elles ont dans la journée une liberté que je leur envie. Moi, je travaille la nuit comme maintenant, et je joue au théâtre dans la journée. Je suis inconsolable. » Handayû en était à dire franchement ce qu’il avait sur le cœur. Peu à peu, de turbulentes lucioles envahirent la pièce. On envoya voir d’où venait ce phénomène étrange. La personne vit, protégé par l’obscurité, un moine coiffé d’un petit chapeau de bambou qui, d’un sachet de papier fin mis dans la manche de sa bure noire, lâchait une par une des lucioles, dans l’intention de divertir. Elle pensa à l’histoire déjà ancienne des lucioles introduites dans la voiture d’une dame109. Tout cela ressemblait fort à un aveu d’amour d’une expression fort délicate. Lorsqu’elle revint faire son rapport, Handayû, les larmes aux yeux, dit : « Cela me rappelle quelque chose. On dit qu’un moine venait tous les soirs en secret chez mon patron. Chacun se demandait pour qui. En vérité, c’était donc pour moi ! Je suis ravi. Pardonnez-moi de ne pas l’avoir compris plus tôt. Je voudrais au moins échanger une coupe de saké avec lui. » A ces mots, le moine détala. Ses socques claquèrent quand, après un faux pas, il retomba de l’autre côté du mur de pierre. Il avait dû se faire très mal. Mais avec la pluie qui ne s’arrêtait pas, les eaux de la rivière, normalement peu profondes, avaient gonflé. L’homme sombra dans les flots. Tout le monde se précipita au-dehors, mais il n’y avait plus aucune trace de lui. Ils songèrent amèrement à cette vie qui avait fui au fil de l’eau, et se répandirent en lamentations. A partir de ce moment-là, Handayû souffrit profondément à la pensée de cet homme qu’il n’avait jamais rencontré, et coula des jours tourmentés.

				Plus tard, un personnage aisé tomba profondément amoureux de Handayû et le racheta. L’acteur élut résidence à Kamisuki-chô près du Grand Bouddha110, mais il ne put oublier l’amour de ce moine, se cloîtra à Makinoo et prit la bure. D’une piété digne de tous éloges, il ne manquait pas un service de jour comme de nuit, purifiait son âme et s’imposait des états de veille. Dès qu’il glissait naturellement vers le sommeil, le moine apparaissait et lui parlait avec attendrissement, à sa grande joie. Se réveillait-il, la figure disparaissait, mais pour reparaître nettement, bien qu’en rêve, s’il retombait dans le sommeil. La preuve, c’est que le moine apportait tous les jours des fleurs de saison, cueillies de sa main sur les sentiers de montagne, et les plaçait sur l’autel en guise de consolation. Handayû en parla à quelqu’un, mais la personne eut des doutes et dormit dans sa hutte et sur la même couche. Elle rapporta ensuite qu’elle n’avait pas vu le fameux moine, mais que les fleurs étaient changées tous les jours.

				
					
						103	L’une des nombreuses maisons de thé à restaurer et loger leurs clients.

					

					
						104	Musique et danse sacrées shintoïstes, à l’origine. 

					

					
						105	Narutaki no nusubito : version kabuki d’une pièce de nô, Hana nusubito.

					

					
						106	Sumata : coitus inter femora. Le sexe placé à l’enfourchure des cuisses, le client croit pénétrer le garçon. La sensation sans la pénétration.

					

					
						107	Huit coups de cloche auraient équivalu à deux heures du matin, sept, à quatre heures.

					

					
						108	Heianjô miyako utsushi : pièce d’Uji Kaganojô (1635-1711).

					

					
						109	Un nommé Minamoto no Itaru, grand libertin sous les cieux, s’approcha d’une voiture de dames et, pour se faire remarquer, y jeta une luciole que les occupantes du véhicule, de crainte d’être reconnues, voulurent éteindre. L’anecdote est rapportée dans les Contes d’Ise, chap. 39, p. 69.

					

					
						110	On n’a pas gardé trace de ce lieu. Le Grand Bouddha se trouve à Higashiyama à Kyôto.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				2
Un journal de Tosa* par un onnagata

				Le ragot de l’année : le fameux doigt amputé.

				Ivresse euphorique lors d’une cueillette de champignons au mont Chausu.

				Les éventails conçus par Han.ya n’agitent pas que l’air.

				

				A l’angle nord-ouest de Tatamiya-chô* à Dôtonbori, s’est ouverte une nouvelle boutique d’éventails, du nom d’Izutsuya. Elle est tenue par Matsushima* Han.ya, l’acteur jeune et frais qui a changé son nom pour celui de Shichizaemon, car hélas ! en pleine fleur, dans tout l’éclat de la lune, au zénith de sa beauté juvénile, il a subi inconsidérément la cérémonie* de passage à l’âge adulte, au grand regret du groupe de porte-sandales du théâtre. Depuis qu’il n’était qu’un tendre surgeon dans la Voie de l’amour garçon, ce jeune homme mouillait facilement les manches des plongeuses des petites îles de Matsushima111 avec un poème associé à son nom, déployait toute son affection, se montrait d’un grand raffinement dans les banquets et savait boire du saké comme personne. Et nul autre acteur ne pouvait imiter le style de ses lettres aux clients, ni parvenir à sa hauteur. Au terme de l’hiver, quand il arrangeait les premiers narcisses pour recevoir chez lui ses habitués, il brisait le sceau d’un pot de yukimukashi112. Au printemps, il peignait la fin des cerisiers en fleurs et légendait lui-même le tableau avec un vieux poème de belle facture. Aux pluies du début de l’été, par les nuits calmes, il brûlait de l’encens de Hatsune, au grand plaisir des clients qui attendaient impatiemment le chant du coucou. L’automne, il contemplait la lune dès la venue du soir et, à mesure que la nuit avançait, tournait son attention vers la lecture. Il apprenait toutes les bonnes choses, une par une, et en chacune d’elles, il était loin d’être mauvais. En particulier, il avait un tel don naturel pour s’occuper du client au lit qu’il pouvait le tuer de plaisir ou presque. Même ceux qui ne le rencontraient que rarement, avaient du mal à l’oublier. Innombrables sont les hommes qui, obsédés jour et nuit par le désir insatiable d’y revenir, ont sombré dans les dettes.

				Les acteurs se coiffaient d’un même bonnet mauve, mais Han.ya innova avec une coiffe en crêpe de soie bleu pâle, et sa silhouette n’en fut que plus charmante. Dans ses vêtements de tous les jours, il n’aimait pas les couleurs voyantes. Il portait à même la peau une robe blanche unie, et pardessus, une noire à petites manches et doublée en bas dans le même tissu, ce que nul autre garçon acteur n’aurait pu faire aussi bien. D’une nature avant tout généreuse, il ne touchait pas à ces objets dorés et trébuchants que les autres convoitent, et se montrait étranger à toute mesquinerie. Un jour que je rendais visite à un jeune acteur, à la veille de la fête du Bon113, il se disputait avec un poissonnier – scène fort désagréable. Il avait pesé lui-même les quatre monme d’argent à payer pour un maquereau salé, et tendu la somme à l’autre qui, après vérification sur la balance, avait trouvé qu’il manquait deux bu et cinq rin* sur le total. Comme si l’affaire n’était déjà pas assez mesquine, pensant qu’on ne le verrait pas, le garçon était vêtu, en début d’après-midi, d’un pagne sale de coton comme on en tisse au village de Kotsuma114. Si du moins il avait fait ça la nuit ! Si vous comparez ces gens-là avec Han.ya, la disparité entre les garçons qui travaillent se fait sentir. Certains sont pressés, d’autres calmes et posés, et la différence est aussi grande qu’entre la veille du premier jour de l’année et le Jour de l’An. Dans le monde où nous vivons, il faut assister à bien des incidents désagréables avant de passer le cap de l’année nouvelle. J’en parlai à Hiragi* Hyôshirô, et nous en avons bien ri.

				Un jour, pour récréer un client du nom de Dôko, Han.ya préféra aller au mont Chausu à Naniwa. L’endroit n’avait rien à voir avec ce qu’il est au printemps quand on va y admirer les cerisiers en fleurs, mais l’automne avait aussi son cachet propre, une tristesse poignante, que laissait percevoir le chant des myriades d’insectes. Au sud, près d’une mare, ils firent dresser des rideaux. Bientôt, le saké aidant, les trognes firent concurrence au soleil couchant sur la mer de Nago115, et les discussions prirent un tour animé, jusqu’au moment où les mets accompagnant le saké vinrent à manquer : « Nous n’allons tout de même pas boire sans manger quelque chose avec ! » Apparut alors un groupe de quatre ou cinq enfants d’un village voisin qui portaient chacun un panier de bambou. « Que faites-vous donc ? » leur demanda-t-on. Ils allaient ramasser des matsutake116. Ils jetèrent un coup d’œil aux alentours et se demandèrent : « Y a-t-il des champignons dans un endroit si peu boisé ? » Mais de fait, en séparant les éphémères de Virginie et en cherchant sous les feuilles mortes colorées, ils purent cueillir ici et là nombre de matsutake au chapeau un peu de travers. Ils les grillèrent aussitôt sur un feu d’aiguilles de pin, les assaisonnèrent d’un jus de cédrat et s’en régalèrent avidement. Mais attendez donc ! Une année qu’on avait emmené Komatsu Handayû aux champignons à Amano, le barbu Han.emon avait entonné « l’air des champignons ». Et cette chanson encore à la mode, Utayama Harunojô117 la reprenait aujourd’hui pour mettre de l’ambiance. Han.ya avait bien préparé cette fête exceptionnelle. S’il y avait pléthore de champignons, c’est qu’il avait envoyé la veille ses gens en poser comme s’ils étaient plantés. Il faisait tout avec une grande délicatesse. De même, il méditait soigneusement tous ses rôles, et sa façon de dire ne serait-ce qu’un « Salut ! » n’était point dépourvue de charme. On n’a pas tort d’affirmer que cet onnagata n’a pas d’égal dans les temps anciens et modernes.
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				Au début du quatrième mois, alors engagé au théâtre d’Araki, Han.ya portait un kimono suave à manches flottantes avec un motif d’oranger sauvage, et sa voix captivait le public comme un chant d’oiseau longtemps désiré, lorsqu’au beau milieu de la pièce, un homme, qui semblait venu de la campagne, surgit d’un coin du parterre où tout le monde était assis, et monta sur scène en disant : « Maître Han.ya, regardez ! Moi qui suis un homme de rien, je me suis permis de tomber amoureux de vous. Voilà pour vous prouver le fond de mon cœur ! » Il tira son sabre, appuya le petit doigt de sa main gauche au plancher, le trancha tranquillement en s’y reprenant cinq ou six fois, l’enveloppa dans un morceau de papier et tendit le tout à Han.ya qui, sans perdre son assurance, l’accepta et dit : « La sollicitude que vous mettez à me manifester votre amour ne sera pas vaine. Comme je suis au milieu de la pièce, attendez-moi dans ma loge. » Tandis qu’il parlait, l’homme disparut, mais Han.ya lui cria encore : « Veuillez me rendre visite sans faute chez moi ! » Il ne laissa personne d’autre toucher au doigt, le lava à l’eau jusqu’à ce que le sang cessât de couler, et le plaça en son sein. Pour les témoins, sa grande sensibilité ne faisait pas de doute, et la rumeur fut loin de lui être défavorable. La scène n’avait jamais connu pareil précédent.

				Han.ya rentra chez lui, prépara sa chambre à coucher, brûla de l’encens pour parfumer ses manches et attendit l’homme toute la nuit. Lorsque tinta la cloche de l’aube au temple de Tetsugen118, il s’assoupit un peu. Quand il fit assez jour pour qu’on puisse distinguer les visages, l’homme de la veille arriva avec un ami. Han.ya leur adressa plusieurs paroles, et dit des choses qui auraient dû combler l’homme de joie, mais celui-ci, tremblant, se contenta de dire : « Je vous suis extrêmement reconnaissant », puis baissa la tête d’un air qui inspirait de la compassion. Son ami expliqua la nature des sentiments de l’homme. Contenant ses larmes, Han.ya voulut se donner à lui et s’y employa par tous les moyens possibles. Il le prit par la main pour l’entraîner, mais l’homme se refusa à aller dans la petite pièce préparée à son intention. Après avoir échangé des coupes de saké, il se leva pour partir. Han.ya, qui essaya en vain de le retenir, en éprouva de vifs regrets. Il lui dit : « Voici pour vous souvenir de moi d’ici notre prochaine rencontre », et il donna à l’homme un kimono bleu clair doublé de satin et un sabre moyen de Kanemitsu* du même style ornementé que les armes de daimyô*.

				Han.ya s’enquit secrètement de la province natale de l’homme. « Il est de Tosa119, mais vous devez lui dire adieu à présent. Son bateau est sur le point de partir. » Au même moment, la voix du batelier annonça le départ, les voiles furent hissées, et à Ichinosu120, le bateau quitta l’embouchure de la rivière. Les larmes de l’homme durent déborder en nombre les joyaux d’écume sur les vagues. Ce jour-là, le vent inclina les roseaux de la baie dans une autre direction, il fallut s’arrêter à un endroit appelé Sangen.ya121. Le soir, envahi par la tristesse, l’homme se remplit une mer d’encre pour consigner dans son journal toutes ses pensées pour Han.ya. On était le 5 du quatrième mois, il eut la vague impression que la lune du soir ressemblait à ce peigne pour dames que portait l’onnagata Han.ya. A cet instant, une averse soudaine trempa ses manches de façon inattendue. Le tap-tap du râle d’eau lui fit l’effet du battement de tambour à la tourelle du théâtre. Il était bien à Nanbajima122, mais son cœur n’avait pas quitté Dôtonbori. Même les lucioles lui rappelaient les calicots, et les reflets lumineux de leurs postérieurs sur la rivière Shirinashi123 étaient drôles.

				Le jour suivant, le 6, il soufflait un vent fort du matin. Ils levèrent l’ancre, mirent la barre à bâbord et suivirent le rivage. Au passage d’Amagasaki et de Naruo124, le vent du large changea de direction. En apercevant le sanctuaire de Hirota125, il lui sembla traverser un pont flottant dans un rêve. A l’approche – enfin ! – du cap Wada126, il oublia sa détresse un instant. Mais lorsque apparut le paysage du mont Muko127, à demi caché dans les nuages, son cœur se serra peu à peu et la poitrine lui brûla. En ce monde pareil à une maison en feu, le vapeur à roues se mouvait bruyamment dans les flots. Ils dépassèrent Tsuno no Matsubara128 et se rapprochèrent de la baie de Susa. Vers le soir, ils firent escale dans le port de Hyôgo129. A l’auberge, l’homme fit chauffer un bain, se lava les cheveux où s’accrochait le souvenir du parfum de Han.ya, puis se parfuma de la fameuse essence dite de Hatsuse, encore un souvenir du garçon, qui souleva le parfum nostalgique du passé.

				Le 7 au soir, il s’empressa de monter dans le bateau de nuit et s’aperçut avec irritation qu’il avait oublié sa pipe de voyage à l’auberge. La fumée ne montait plus des huttes des saliniers, l’atmosphère n’en était que plus triste. Il regarda vers la ligne de côte en se demandant s’ils n’étaient pas en train de passer Suma no Ueno130. Quand l’aube pointa, à la vue du sanctuaire de Hitomaru131, il se mit à prier. A proximité d’Akashi, ils furent assaillis par une soudaine averse et couvrirent le bateau d’une natte pour lutter contre l’intempérie. Pourtant, l’homme accueillit l’averse avec joie, comme un signe du chant prochain du coucou. A l’idée d’entendre peut-être encore une fois la voix du garçon, son cœur flottait dans un autre monde. Le 8, ils ne changèrent pas d’endroit, et ses pensées allaient toujours vers Han.ya. Ils continuèrent le 9 et, le 10 au matin, jetèrent l’ancre au port de Karakoto en Bizen132. Au moment où ils passaient Mushiake133 près de Seto, il pensa au poème japonais que dame Asukai134 laissa sur un éventail pour dire son amour de la chère capitale, et par là au motif des éventails couverts de vieux poèmes sur les kimonos conçus par Han.ya. Les vagues se calmèrent, le vent tomba. Le 11, ils firent voile de jour et entrèrent dans la crique de Tomo en Bingo135. Tout le monde débarqua. Il ne voulut pas passer le temps seul à bord et suivit les autres. Dans le quartier de plaisirs de la ville, il trouva d’abord que les prostituées avaient meilleure allure que les femmes honnêtes, mais elle se mettaient tout juste à jouer et à danser sur des chansons comme « Route de montagne au printemps lalalère », déjà passées de mode à Kamigata*, et c’était ridicule. Ne pouvant en supporter davantage, il se leva pour partir.

				En vérité, il était lassé des catins, même plus jolies que les honnêtes femmes, et rien qu’à l’idée de satisfaire au besoin son désir avec ces dernières, il avait la chair de poule. Il remonta vite dans le bateau, ravi de reprendre la mer avec un vent favorable. Le 12, dans la baie de Kazahaya136, dès le début de la soirée, notre homme se sentit mal à l’aise et déprimé. Il perdit la conscience claire des choses, n’eut plus en tête que le visage de Matsushima, souffrit le martyre et sombra dans la folie. Les bateliers, s’en inquiétant pour la sécurité à bord, le débarquèrent. Ils demandèrent de quoi l’abriter au propriétaire d’une maison sur la plage, et deux de ses amis restèrent à lui tenir compagnie. Ils le soignèrent de leur mieux, mais en vain. Il ne fit que s’affaiblir peu à peu, comme si son corps se consumait. Hélas ! Quand on y pense, ce souvenir dont le gratifia Han.ya à son départ de Naniwa ne fut pas une bonne chose. En effet, l’homme se donna la mort avec le sabre offert. Son sang tacha l’herbe et la poussière. Sa dépouille resta étendue sur le sentier. Les intentions qui le poussèrent à mourir ainsi d’amour nous sont connues par son journal, et il ne nous reste de lui que son nom. Son amour n’était pas moins profond qu’un encrier de Tosa.

				
					
						111	Groupe d’îlots dans la baie de Matsushima. Lieu connu pour ses plongeuses qui allaient chercher les coquillages au fond de l’eau.

					

					
						112	Nom d’un thé fameux d’Uji.

					

					
						113	Bonsekki : jour de règlement des factures du premier semestre.

					

					
						114	Dans la province de Settsu [36].

					

					
						115	Toponyme poétique pour désigner une plage au sud d’Ôsaka.

					

					
						116	Variété de champignons.

					

					
						117	Personnage non identifié. Mais des générations d’acteurs ont porté ce nom.

					

					
						118	Temple d’Ôsaka.

					

					
						119	Province [55] du sud de l’île de Shikoku, qui produisait beaucoup de plaques de pierre en usage pour la préparation de l’encre de Chine.

					

					
						120	Lieu situé à l’embouchure de la rivière Yodo à Ôsaka.

					

					
						121	Débarcadère à l’embouchure de la rivière Kizu à Ôsaka.

					

					
						122	Embouchure de la rivière Kizu à Ôsaka.

					

					
						123	Shirinashi : littéralement, « qui n’a pas de cul ». Affluent de la rivière Yodo.

					

					
						124	Villes au sud-est de Hyôgo.

					

					
						125	Situé à Nishinomiya en Hyôgo.

					

					
						126	Situé au port de Kôbe.

					

					
						127	Vieux nom du mont Rokkô, colline entourant le port de Kôbe. L’expression signifiant la forme à demi cachée du mont Muko comprend l’idée de moitié (nakaba), écrite avec le même caractère chinois qui se lit aussi han dans le nom de Han.ya.

					

					
						128	Toponyme poétique correspondant à Nishinomiya en Hyôgo.

					

					
						129	Port situé en Harima [39] au bord de la mer Intérieure de Seto.

					

					
						130	District de Kôbe.

					

					
						131	Situé à Akashi en Hyôgo.

					

					
						132	Province [44].

					

					
						133	Toponyme poétique pour désigner le bras de mer dans la mer Intérieure de Seto.

					

					
						134	Asukai hime : personnage de Sagoromo monogatari attribué à Rokujô Sai.in Bai.shi Naishinnô no Senji (1022-1092). Enlevée de la capitale, dame Asukai se jeta dans la mer à Mushiake et se noya.

					

					
						135	Province [46].

					

					
						136	Baie en Bingo, connue pour sa belle vue.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				3
Il ne nous reste pour souvenir de lui
que le vêtement qu’il ne porta jamais

				Le Jizô des heureuses naissances ne ment pas.

				Ils embouchent le cure-dent armorié de leur acteur préféré.

				Il devient cendres à l’aube du second jour du premier mois
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				Un homme affubla un singe d’un pantalon et posa, près du croisement du pont d’Ebisu, un écriteau disant : « Cure-dents originaux du monde flottant ». Il vendait des cure-dents gravés au blason des jeunes acteurs de kabuki. Chacun avait son favori, mais s’il n’avait pas les moyens de s’offrir une nuit d’amour avec lui, du moins pouvait-il prendre en main l’un de ces cure-dents pour soulager son cœur. Quand il l’embouchait comme brosse à dents, il avait la sensation de tenir la jolie langue de son bien-aimé dans sa bouche, ce qui ne faisait qu’aggraver sa frustration. A ce stade de l’amour, si un homme pouvait échanger sa vie contre l’assouvissement de son désir, il serait déjà mort, tel le givre nocturne qui disparaît au matin. Toutefois, l’usage veut, pour ces garçons au travail, que tout un chacun puisse les contempler librement en se payant le prix de leur fleur137. C’est bien pourquoi personne ne meurt. Ceux qui étaient nés par chance dans les trois villes d’Edo, Kyôto et Ôsaka, y pouvaient voir tous les jours ces beaux visages et ne s’en lassaient jamais. Pour les provinciaux éloignés qui avaient rarement l’occasion de les apercevoir, c’était miracle s’ils parvenaient ensuite à rentrer chez eux en vie. Acquérir les programmes de théâtre et les distributions de rôles, apprendre à peu près par cœur les noms des acteurs, en faire les sujets d’histoires à se raconter la nuit une fois revenus au pays, tel était le profit qu’on retirait à monter dans le Kamigata.

				En ce monde, rien n’est plus pénible que de gagner sa vie. Un homme du nom de Shinroku tenait une boutique de poupées à Shinsaibashi de Dôtonbori, et fabriquait de ses mains toutes sortes de jouets pour enfants – sifflets à lion, et aussi tigres en papier mâché, démons rouges sans pagne, et dieux du Tonnerre bon marché et sans tambours – qui n’étaient que babioles. Tout au long de l’année, il voyageait en Tanba pour son commerce et ramenait sur ses épaules des enveloppes de pousses de bambou et du tissu de toile grossière. Jamais en repos, il était très occupé, du premier de l’an jusqu’au dernier jour de l’année, à seulement faire vivre son couple. Au sud, de l’autre côté du pont, il y avait des théâtres permanents, où il n’était jamais allé. Econome, il répugnait à brûler de l’huile pour éclairer sa lanterne et ne voyait pas du coup ce qui était sous ses yeux.

				Un jour, notre homme, qui se trouvait encore sur la route, loin de tout village, fut surpris par la nuit. De plus, les nuages accumulés au-dessus du mont Murakumo138 éclatèrent en averse, le vent agita les pins, et il se sentit de plus en plus seul au monde. Enfin, il arriva dans un temple dédié à Jizô139, gardien des accouchements faciles, où il passa la nuit dans le froid. Vers minuit, semble-t-il, le son fort d’un grelot de cheval le tira du sommeil. Pensant que c’étaient peut-être bien des voyageurs, il se redressa pour écouter. Sans distinguer personne, il entendit la voix d’une divinité efficiente : « Jizô, Jizô, n’irez-vous pas cette nuit sur les lieux d’accouchement ? C’est moi, Monju140, de Kireto en Tango. » Ainsi s’exprima-t-elle. De derrière le rideau de brocart abritant l’image de Jizô, une voix sortit : « Non. J’ai un visiteur inattendu cette nuit. Je m’en remets à vous pour expliquer cela aux dieux et aux bouddhas. » Et Monju dut partir. Mais vers l’aube, Shinroku entendit encore la voix de Monju : « La nuit dernière, dans les seules cinq provinces, il y a eu 12 116 naissances sans difficulté, dont 8 073 filles. Dans le lot, suivant la prière adressée aux dieux, un garçon est né heureusement chez un marchand de cure-dents de Dôtonbori, un fidèle placé sous la protection de Mitsudera Hachiman en Settsu. La mère jubile d’une joie sans nuages et affiche sa fierté sur son visage en mangeant sa soupe de miso avec ses boules de pâte de riz. Il est bien dommage que les êtres humains ignorent le destin qui sera le leur. Ce garçon grandira en un beau garçon, il sera plus tard acteur et adoré par nombre de spectateurs. Le 2 du premier mois de sa dix-huitième année, au sommet de sa gloire, tel un rêve qui disparaît à l’aube, il en finira avec la vie pour sauver son honneur en ce monde. » Shinroku entendit distinctement ces paroles de prédiction. Le jour pointa bientôt. Il se leva et quitta le temple de Jizô. En rentrant à Naniwa depuis Tanba, il apprit qu’au jour et à l’heure annoncés par la voix, un garçon était né dans la boutique du marchand de cure-dents qui vivait à deux pas côté sud. Il avait six jours, aujourd’hui, et les membres de la famille s’étaient réunis pour célébrer la cérémonie de la première tonsure du bébé. A n’en pas douter, cet enfant avait tout pour devenir acteur. C’est-à-dire que ses cheveux étaient déjà d’un noir de jais sur les tempes et leur ligne de naissance était fort bien dessinée de la tête à la nuque. Avec d’aussi beaux traits, il deviendrait probablement un tayû. Dès sa petite enfance, ses parents l’élevèrent en l’entourant chaque jour des soins les plus attentifs. A treize ans, il était déjà au fait des choses de l’amour, et les hommes qui le voyaient ne fût-ce qu’un instant se languissaient de lui. Comme il était doué dans les jeux de l’amour, beaucoup tombaient amoureux et s’attachaient discrètement à ses pas. Il répondait au nom de scène de Togawa* Hayanojô et jouait dans la troupe de théâtre de Yamatoya* Jinbei. Dans les rôles de jeunes gens, à la différence des autres acteurs, il avait une allure fringante en costume. Formé à la dure dans tous les arts par Fujita* Koheiji, il excellait surtout dans les rôles de guerriers et l’on disait qu’il serait un jour à même de remplacer Onoe* Gentarô. Mais ce n’était pas tout. Bien rodé aux subtilités de l’amour mâle, très affectueux, il ne restait jamais indifférent aux avances. Nul ne sait le nombre de ceux dont il satisfit le désir, sans entacher sa réputation pour autant.

				On ne sait à partir de quand, Hayanojô trouva amant parmi ses compagnons de troupe. On ne saurait décrire ici combien, des mois et des années durant, il s’investit dans cet amour. Mais voici la promesse que Hayanojô fit à son aîné141 : « J’en suis au regret, mais comme c’est mon travail, je suis tenu de rencontrer de riches clients, et la chose est connue de tous. Hormis cette clientèle, sauf si la pièce l’exige, je ne laisserai nul partenaire volage me prendre la main à votre insu. Je vous le jure devant les dieux ! » Il ne trahit jamais sa promesse. Par la suite, il se prit naturellement de dégoût pour les clients dont il tirait de l’argent, et n’en chérit que plus son amant. Lors des banquets, loin d’avoir l’ivresse joyeuse, il avait le saké mauvais, et les soirées en devinrent ennuyeuses. A la suite de quoi, les clients ne le fréquentèrent plus. Son budget domestique en souffrit. Bien qu’il eût été avisé que la date du règlement des comptes de l’année était proche, il ne changea rien à son comportement. Jusqu’au 22 ou au 23 du douzième mois, il passa son temps absorbé dans ses pensées et perdit la notion des jours et des nuits. Il parvint à la fin de l’année dans un embarras noir.

				Le jour de la première représentation du Nouvel An n’était plus très loin. Hayanojô s’ingénia à choisir les costumes de scène les plus beaux. Cela fera merveille si je superpose ces robes à petites manches ! Je jouerai dans une pièce que je connais bien, et mon amant en pleurera ! Tout joyeux à cette idée, il attendit avec impatience le début du Nouvel An. Ce soir-là, le porte-sandales, qui comptait sur les cadeaux de tel ou tel client, ne vit rien venir. Tous ses calculs s’avéraient faux : trois fois cinq finissaient par faire dix-huit. « Dix-neuf ou vingt fois, ils ont trinqué avec lui jusqu’à plus soif, tous ces clients riches ! Mais comment peuvent-ils manquer d’égards à ce point ? Je souhaite que le démon de l’obscurité, qui rôde la dernière nuit de l’année, les morde. Mais cela ne se fait pas d’aller demander son petit cadeau ou ses honoraires. Quels sales types ! » s’indigna-t-il. Fort embarrassé pour l’heure, il prétendit à la plupart des créanciers que Hayanojô n’était pas là et continua d’user de faux-fuyants jusqu’à l’aube. Il finit pourtant par dire : « Je ne puis vous donner l’argent que je n’ai pas. » Le marchand d’étoffes ne voulut rien entendre, déclina sans pitié la promesse faite de tout régler d’ici la mi-janvier et emporta jusqu’aux vêtements quotidiens du garçon. Le porte-sandales eut beau dire : « Quel manque de cœur ! », il était inutile de pester. Tandis qu’il se demandait quoi faire, il entendit venir au sud le bruit des sandales de cuir neuves des garçons du sanctuaire d’Imamiya qui vendaient des talismans de Nouvel An estampillés à la figure d’Ebisu*. Leurs parures et leurs manières annonçaient le printemps. A l’est, le soleil levant, qui perçait à travers les aiguilles de pin du sanctuaire de Takatsu, paraissait différent en ce premier jour de l’an. Insouciant, Hayanojô contempla ce paysage et se rinça la bouche avec « la première eau de l’année », puisée au canal de Dôtonbori, pour célébrer le Nouvel An. Il récitait un poème japonais de Nouvel An, lorsque Sakata* Kodenji et Yamamoto* Sagenda apparurent dans de suaves kimonos à manches flottantes, pareils à des fleurs de prunier ou de cerisier se tenant côte à côte. « Hé, nous allons souhaiter nos vœux de Nouvel An au directeur de théâtre. Venez avec nous ! » lui dirent-ils. Ravi de la proposition, Hayanojô retira le kimono de l’année précédente et dit : « Aujourd’hui, je veux mettre un sous-vêtement bleu clair. » Le porte-sandales lui cacha encore la situation : « Les longueurs de manches n’allaient pas, je les ai renvoyées pour les faire refaçonner. » D’une voix très calme, Hayanojô dit aux autres : « Je vous rejoindrai plus tard. »
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				Ce jour se finit stérilement. Le lendemain, le 2, débutait la première représentation du Nouvel An. Le son du tambour résonna partout. Avant même qu’il fît assez clair pour distinguer les visages, les apprentis des boutiques de divers artisans, qui avaient rarement droit à des jours de congé, allèrent de conserve au théâtre. Ils portaient des vêtements gris à cinq blasons, fournis par l’employeur, et des chaussettes de daim trop étroites dont les coutures craquaient, mais ils n’en avaient cure. Marchant d’un pas pressé, ils échangeaient des propos rapides. « Nous allons voir jouer Hayanojô », les entendait-on murmurer. Ensuite, après la danse inaugurale en trio, un messager vint de la loge annoncer le début de la pièce. Mais Hayanojô n’avait toujours pas de costume. Dans l’état des choses, le porte-sandales ne put faire autrement que de tout lui dire. Hayanojô sourit et dit : « Les choses ne vont jamais à notre gré dans ce monde flottant ! » Le porte-sandales le vit monter à l’étage. Hayanojô y écrivit rapidement une lettre d’adieu où il ne s’expliquait pas sur ses raisons, puis en termina avec sa précieuse vie. « Mais pourquoi ? Mais pourquoi ? » se lamenta l’entourage, mais de toute façon, il ne reviendrait plus jamais. En vérité, alors qu’il n’est pas facile de se donner la mort, lui l’avait fait, acculé par de minces dettes d’honneur, là où même un guerrier ne serait sans doute pas allé jusqu’au bout. Cela deviendra sûrement un sujet de conversation pour les générations à venir. Les arrêts du destin ne peuvent être mis en doute. Si l’on repense aux paroles du Jizô protecteur des accouchements faciles, le 2 du premier mois, à la date prévue, Hayanojô n’était plus que cendres.

				
					
						137	Le mot pour « frais », hana-dai, s’est abrégé en hana qui signifie « fleur ».

					

					
						138	Montagne de la province de Tamba [35].

					

					
						139	Forme bouddhique japonaise du bodhisattva Kshitigarbha, protecteur des voyageurs et des enfants.

					

					
						140	Bodhisattva qui incarne la vertu de sapience, et principal patron des homosexuels bouddhistes. Voir, pour plus de détails, la rubrique « Monju-Bosatsu » au Répertoire.

					

					
						141	Nenja : dans l’amour mâle, terme désignant l’amant aîné.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4
Le bambou-diseur-d’âge frappe le chiffre odieux

				Un mystérieux ermitage tapissé de lettres d’amour.

				Avec les acteurs de kabuki surtout, il ne faut pas s’enquérir de l’âge.

				Un homme exigeant perd ses favoris.

				

				Ce qu’il ne faut pas faire lorsqu’on est en compagnie de jeunes acteurs, c’est s’enquérir de leur âge. C’était vers la fin de l’automne. Il pleuvait, mais pas assez pour vous plonger dans la tristesse. A partir de l’après-midi, le soleil brilla à l’ouest, et dans les nuages au-dessus de Higashiyama, un bel arc-en-ciel apparut. Au même moment arriva, vêtu d’une étoffe de satin à larges rayures comme l’arc-en-ciel, quelqu’un qui n’était autre que le tayû de la troupe du théâtre de Murayama, un joyau brillant sans le moindre polissage, du nom de Tamamura Kichiya. Il n’était alors, dans la belle capitale, personne qui ne fût amoureux de ce comédien dans la fleur de sa beauté. Ce jour-là, un amateur de garçons, connu sous le nom de Shiroku de Koromo no Tana, lui avait proposé, ainsi qu’à ses compagnons, d’aller aux champignons à Shiroyama142 à Fushimi143. Cet homme gai quitta Shijô Kawara avec un groupe important d’acteurs, et ils arrivèrent bientôt à Hitsukawa144. Les feuilles de cerisier, sujet d’un poème ancien145, avaient déjà viré à l’écarlate. Ils contemplèrent ce spectacle encore plus beau que les fleurs de cerisier au printemps. Après avoir dépassé le sanctuaire de Fuji no Mori, où les glycines étaient flétries, ils montèrent vers le sud et garèrent leurs palanquins de Kyôto au pied de la montagne. Ils étaient coiffés de bonnets mauves, mais puisque les pins étaient les seuls à les observer, ils ôtèrent leurs chapeaux de laîche et exhibèrent leurs charmants visages. Ils avancèrent en séparant délicatement les eulalies enchevêtrées. La scène évoquait le poème : Depuis la première fois que j’ai pénétré dans la montagne de l’amour, mes manches sont trempées146, tant ils étaient dans leur pleine vigueur amoureuse. Ils auraient suscité l’envie d’un observateur du dehors. Un homme bien versé dans les choses du plaisir remarqua : « En général, les courtisanes donnent du plaisir au lit, et les garçons, sur la route. »

				Ils cueillirent des champignons jusqu’aux alentours du crépuscule. Tenant dans leurs mains les rares champignons qu’ils avaient pu trouver, ils entrèrent dans une hutte à l’écart de tout village. A l’intérieur, la partie basse des murs était couverte de lettres de jeunes gens dont les noms avaient été arrachés. D’autant plus curieux, les visiteurs regardèrent de près et découvrirent qu’il était question d’amour dans chaque lettre, et que chacune était écrite d’une main différente. Ce devaient être des messages laissés par des acteurs de kabuki. Le moine qui vivait là ne semblait pas avoir été n’importe qui dans le passé. Il appartenait apparemment à la secte Shingon*, car en ouvrant la porte de la salle d’autel, ils trouvèrent une figure de Kôbô Daishi ornée de chrysanthèmes et de lespédèzes, et à côté, l’image d’un jeune et bel acteur qui faisait l’objet de la fervente dévotion dudit moine. Questionné, ce dernier raconta son passé. Comme ils le soupçonnaient, il était dévoué corps et âme à la Voie. « J’étais malheureux avec un père impitoyable. Aussi, depuis plus de deux ans, je vis seul sur cette montagne. Mais même dans mes rêves, je n’ai pu oublier mes amours. » Et de verser des larmes qui déteignirent sur le noir de sa bure. A l’écouter, les autres éprouvèrent encore plus de compassion à son égard. « Quel âge avez-vous ? » lui demanda quelqu’un. « Je ne suis plus à l’âge où l’on manque de discernement. Je viens d’avoir vingt-deux ans », répondit-il. « Mais enfin, vous n’êtes même pas encore dans la fleur de votre virilité ! » lui dirent-ils. Même les jeunes acteurs s’alignèrent sur le reste du groupe et se firent un devoir d’essorer les larmes de leurs manches. Leur expression paraissait assez raisonnable. Aucun d’eux en effet n’avait moins de vingt-deux ans.

				Parmi eux, il s’en trouvait un qui, si l’on pense à l’époque où il n’était encore qu’un calicot, était vraiment un vieux jeune homme. On lui demanda son âge incidemment. Il répondit : « Je ne me souviens pas », ce qui suscita quelque amusement. Le moine propriétaire des lieux dit alors : « Par chance, j’ai ici un bambou-diseur-d’âge qui, même si vous ne savez pas le vôtre, vous l’indique exactement. » Mettant l’objet dans les mains du jeune homme, il le fit se tenir debout, tandis que lui-même, de la façon la plus sérieuse du monde, joignait les mains en prière. Il s’écoula un petit moment, puis les battants de bambou se mirent à s’entrechoquer. Tous comptaient ensemble le nombre de coups. Jusqu’au dix-septième ou dix-huitième, l’acteur n’eut pas lieu de s’inquiéter, mais au-delà il donna des signes de gêne. Il essaya de forcer vigoureusement sur sa main droite et sa main gauche pour garder les battants séparés, mais fort étrangement, ils continuèrent de se cogner et ne se séparèrent qu’au trente-huitième coup. Le visage de l’acteur devint écarlate. « Ces battants de bambou mentent ! » dit-il en les jetant. Le moine vit rouge : « Les bouddhas apporteront la preuve qu’il n’y a nulle supercherie. Si vous doutez encore, recommencez autant de fois qu’il vous plaira. » Les autres acteurs eurent peur d’être démasqués, nul ne désira essayer les bambous. L’ambiance de la soirée fléchit. Puis le saké fut servi, avec les champignons grillés au sel, et chacun, perdant ses esprits, se mit à folâtrer sous le coup de l’ivresse. L’un des acteurs, qui guettait la bonne occasion, en profita pour demander en présent une nouvelle jaquette, un autre se fit promettre une maison avec une façade large de six ken, et un troisième se vit offrir une dague sur le moment même. Vraiment, vraiment, c’était drôle de voir avec quelle promptitude ils arrivaient à obtenir toutes ces choses !

				Au beau milieu de ces festivités, un brave, comme on en voit rarement à la capitale, entra par le portillon du jardin en disant : « Dégagez, nuées, j’arrive ! » pour bien faire savoir quelle vilaine réputation il avait. Faisant porter son sabre long par son serviteur, il s’approcha de la véranda de bambou et exigea : « Apportez-moi la coupe de saké que prend Tamamura Kichiya. » Kichiya prétendit n’avoir pas entendu, mais répondit ensuite : « Il y a déjà un monsieur à qui je la réserve. » L’homme ne toléra pas cette réponse : « Je la veux absolument. Sinon, c’est mon sabre qui vous servira d’amuse-gueule pour accompagner le saké ! » Il prit le sabre long déjà mentionné et décrivit des moulinets menaçants. Tout le monde eut peur et se confondit en excuses, mais il ne voulut rien savoir. Kichiya dit en riant : « Quel sale type ! Je ne vais pas rester sans rien faire. Laissez-le-moi, rentrez », et de renvoyer tout le monde. Puis il se pelotonna contre cet imbécile en disant : « Comme je me suis ennuyé, aujourd’hui ! J’ai banqueté par obligation avec ces fades marchands, mais quel plaisir ce serait de partager le saké avec un seigneur tel que vous ! » Enchaînant coupe sur coupe sans aucune modération, il flatta son invité et le manipula si bien que cet idiot se crut dans un rêve éveillé. Lorsqu’il tenta de faire l’amour à un moment donné, Kichiya remarqua : « Vraiment, votre barbe broussailleuse me gêne et me coupe l’envie de vous embrasser ! » L’autre répondit : « Inutile de conserver sur mon visage ce qui vous déplaît. Appelez mon serviteur et demandez-lui de me raser la barbe à votre goût. » Mais Kichiya proposa : « Ou plutôt, laissez-moi vous faire beau de ma propre main. » Il prit un rasoir, rasa parfaitement la face gauche du bonhomme, laissa intact le côté droit et ne toucha pas à la moustache de sa lèvre supérieure.
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				Pendant que l’homme ronflait fort, inconscient de ce qui se passait, Kichiya déguerpit de la hutte en emportant son favori gauche comme souvenir à Kyôto. Tout le monde rit à gorge déployée. Quelqu’un dit : « Mais vraiment, comment avez-vous fait ? Il faut fêter cela ! » Akita* Hikosaburô improvisa tout de suite la « danse du favori », et les personnes présentes se tenaient les côtes à force de rire. A son réveil, le brave regretta, se lamenta et se sentit tout triste d’avoir perdu son favori. Il n’eut d’autre choix que de raser complètement la barbe qui faisait sa fierté. Sans ébruiter l’affaire, il rentra chez lui. Lorsqu’ils le revirent un peu plus tard, il gagnait sa vie comme archer d’élite pour aider les œuvres religieuses. En se rappelant comment il avait perdu sa barbe, ils le trouvèrent encore plus drôle.

				
					
						142	« Montagne du château ». Sur les ruines du château de Toyotomi Hideyoshi, rasé en 1623 par Tokugawa Iemitsu, furent plantés des pêchers dont les fleurs firent la célébrité du lieu.

					

					
						143	Colline au sud de Kyôto.

					

					
						144	Ruisselet entre Uji et Fushimi à Kyôto.

					

					
						145	Poème 11307 du Fubokushô, recueil de waka compilé par Fujiwara Nagakiyo vers 1310.

					

					
						146	Poème 657 du Shinchokusen compilé par Fujiwara no Sadaie.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				5
Des clous plantés par haine
dans une peinture d’amateur

				Kyôto a des montagnes ; les filets de Naniwa ramènent du poisson

				à manger aussitôt.

				Depuis Chikuzen, la mauvaise réputation du garçon

				parvient jusqu’à la baie de Sakai.

				Okada Samanosuke aime tout le monde.

				

				Aujourd’hui, on doit sûrement retirer des filets remplis de dorades rouges dans la baie de Sakai – souvenir dévorant du printemps qui passe147. C’est ce que disait dans son poème le seigneur Tameie*, les yeux écarquillés à la vue des brèmes de mer et des poissons volants, introuvables à la capitale, qui bondissaient pleins de vie. « Les poissons qu’on prend à la seine sont plus agréables à pêcher l’été qu’au printemps », me dit Okada* Samanosuke, l’acteur au goût raffiné, en guise d’invite. Yajurô vint avec nous, ainsi que Gozaemon148 Passela-Mesure, qui exultait de nous accompagner. Nous partîmes pour Sakai, et pressâmes les porteurs de palanquins, tous vêtus à l’identique de vêtements simples avec de grands blasons, d’aller aussi vite que leurs épaules le supporteraient. Les autres eurent la même idée, et nous vîmes en chemin tel membre de la riche famille Nabaya de Kyôto. Arashi* San.emon, qui le récréait, lui avait vanté la mer pour le changer des montagnes, et projetait de faire sortir les seines pour lui montrer le spectacle de cette pêche dans la baie de Hosoe149. Dix-huit palanquins étaient alignés sur la plage. On eût dit qu’un village avait surgi brusquement. Plusieurs acteurs étaient là, notamment Arashi* Monzaburô, Sawamura* Kodenji et Fujita* Tsurumatsu. Pointant vers ce groupe un doigt accusateur, l’un de nous dit : « Ransan150 picolera comme d’habitude, et ce soir encore, ils prendront sans doute du bon temps, en tout cas jusqu’à ce que Matsu151 s’endorme à moitié et montre combien il est peu porté sur la boisson. » Nous allâmes nous asseoir au salon de thé de Kichi. Du tiroir de dessous d’un buffet, elle tira quelques bols tenmoku en forme de volubilis. « Voilà pour verser votre saké », dit-elle. Comme nous étions de vieux habitués, elle était pleine d’attentions, et il n’était nul besoin de parler. En regardant de plus près, je vis que le papier et l’encrier avaient été sortis pour notre usage. Cette femme, m’a-t-on dit, s’entendait à l’écriture et connaissait bien la poésie.

				Tout en sirotant, nous regardâmes vers le nord et vîmes de jolies mains nous faire signe d’un salon de thé tout proche, tenu par une femme du nom de Kuni. Elles appartenaient à Uemura* Tatsuya et Arashi* Ima.Kyônosuke, et ils étaient là-bas avec Kuro no Ichizaemon. Eux aussi dirent : « Nous sommes venus voir la levée des filets à un endroit appelé Minato » ; ils avaient été amenés ici par un gentilhomme nommé Kigen. C’était le début de l’après-midi, et nous étions désolés de voir les ombres s’allonger sur l’île d’Awaji152. Nous observâmes plusieurs prêtres à l’épaisse chevelure qui se plaçaient en cercle sous les pins pour jouer au ballon ; le son doux de leurs chaussures contre la balle avait une certaine élégance. Il y a longtemps, Hikaru Genji, lorsqu’il vint en prière au sanctuaire de Sumiyoshi, passe pour avoir joué lui aussi sur cette plage. Et un poème ancien dit : Tandis que nous comptons les coups jusqu’à ce que la balle se prenne dans les branches fleuries, se met à tomber une pluie légère qui ne dérange pas153. Hier, le 28, jour de la fête d’Onda154, il tomba une petite pluie qu’on appelle « les larmes du tigre ». Aujourd’hui, elle était encore là, si légère qu’elle mouillait à peine nos manches. Malgré ce, qu’il pleuve ou qu’il vente, certains venaient s’amuser ici tous les jours, qui avaient l’air d’usuriers ou de propriétaires vivant du revenu de leurs loyers. A l’ouest, à l’ombre des arbres, était tendu un rideau à larges bandes, et l’on entendait à l’intérieur le son d’un koto qui jouait Kumoi no Yadori155. Pendant que nous nous interrogions sur ce qui se passait, une femme sortit, puis une autre, toutes deux frêles, ce qui éteignit notre désir. Même un vendeur de palourdes vinaigrées, noirci par le soleil et gras des cuisses, s’il avait eu un toupet frontal, nous aurait paru plus séduisant.

				« Comme le monde est vaste, il y a encore maintenant des gens pour supporter de voir ces femmes doucereuses avec des cheveux noués par un cordon de papier qui descendent sur leurs épaules ! » médit quelqu’un. Nous poursuivîmes sur le sentier de l’amour mâle, dépassâmes la pinède d’Arare156 et Enatsu157, où se succédaient des huttes aux toits de bambou nain, et parvînmes à une auberge à la lisière sud de Sakai. Une fille sortit arrêter les voyageurs pour la nuit. Elle nous montra le bain chaud et nous attira en disant : « Nous mettrons à votre disposition une moustiquaire vert clair. » Nous décidâmes de nous arrêter là, appelâmes le propriétaire du lieu, Kajiya no Sôbei, pour lui dire : « Nous allons en pèlerinage au mont Kôya, veuillez ne pas nous servir dans des marmites qui sentent fort le poisson158. » Peu après, le repas nous fut servi : tôfu, pâtes de racine d’arum et pousses de bambou en sauce. « N’oubliez pas qu’en voyage, nous en sommes réduits à faire maigre ! » Ensuite, nous allâmes sur la plage de Nakahama159. Les barques en sortie depuis le matin ramenaient leurs filets au rivage, de sorte qu’on pouvait prendre à la main les petits poissons. Un bateau à vivier, qui flottait entre les vagues, conservait vingt-quatre dorades. Aussitôt, nous les fîmes griller au sel, quasi vives, et les coupes de saké circulèrent. A notre demande, les pêcheurs chantèrent en balançant leurs têtes aux cheveux roussis. Leur bonne humeur, due au saké, évoquait le fameux animal160 de la rivière Xunyang en Chine. Si le poète Letian161 avait vu ça, il aurait certainement ri de leur inculture162.

				A ce moment-là, vint flotter vers nous, prise dans les algues depuis le large, une planche de cyprès du Japon d’une longueur d’un shaku environ, où était peinte la figure d’un jeune garçon au corps recouvert de clous. Elle était effrayante à voir. C’était l’œuvre évidente d’un amateur, car le kimono était dessiné à l’envers, rabattu sur la gauche, et les yeux et le nez n’étaient pas bien proportionnés ; les pouces étaient trop fins, les petits doigts boudinés, et l’ensemble disgracieux. Au dos, ces mots étaient écrits : « Dans la ville de Fukuoka163 en Chikuzen, à Honmachi.ni.chôme, vit Mankichi, de la boutique de sauce de soja. Il est âgé de quinze ans et doté par la naissance d’une grande beauté, mais il n’a pas de cœur. Je lui ai dit, bien en vain, mon grand amour pour lui. Il a prétendu qu’il avait ses raisons et m’a renvoyé toutes mes lettres closes, d’où ma rancune. S’il y a des dieux en ce monde, qu’ils le fassent mourir dans les sept jours. » C’était une requête adressée au dieu du sanctuaire de Hakozaki164, et écrite dans le style de calligraphie Ôhashi. « Le vent et les vagues ont transporté cette planche jusqu’ici depuis une longue distance. Voilà le fait honteux de ce garçon maintenant dévoilé à Kamigata », dit quelqu’un, sur le point de la rejeter à la mer. Mais Samanosuke la lui prit en disant : « Bien que ce message vienne d’une province dont je ne sais rien, je trouve tout de même que cet amoureux a agi en idiot. Comme vous savez, j’ai l’habitude que nombre d’hommes s’éprennent de moi, et pourtant je ne les abandonne jamais à leur sentiment. A plus forte raison l’autre jeune homme, qui n’est pas un professionnel, ne peut-il pas ne pas éprouver de compassion ! » Il mouilla ses manches abondamment, puis enleva lui-même les clous de la planche, l’un après l’autre, et cacha celle-ci derrière des rochers, là où nul ne la trouverait. « Il ne doit pas arriver malheur à un garçon innocent ! » dit-il. Sa manière efficace de régler cette affaire montrait bien qu’il possédait le véritable esprit de l’amour des jeunes gens.

				Quant à ce Samanosuke, un nommé Kagano Jûbei avait fait naguère une gazette à son propos, où il prétendait qu’il était mort, bien qu’il n’en fût rien. En apprenant cette nouvelle, tout le monde fut profondément attristé et garda le silence un jour ou deux, mais quelle joie ce fut de découvrir que tout ceci n’était qu’un canular ! A la fin du troisième mois, au retour d’une sortie en bateau, Samanosuke se blessa légèrement le doigt à un pilier du pont de Naniwa. Ce n’était pas assez grave pour que le sang coule, mais il banda la blessure avec du papier. Quand les gens virent la chose, ils pensèrent : « Il se l’est tranché pour prouver son amour à quelqu’un. » Il était toujours le sujet d’histoires d’amour. En effet, hommes et femmes reportaient son attention sur lui, dans l’attente de voir ce qui allait se passer. Les jeunes acteurs se tranchent parfois le doigt pour leur travail, il arrive aussi qu’ils se brûlent la cuisse avec une pipe pour confirmer leur serment amoureux. Ils se font ainsi mal pour montrer leur sincérité de cœur au client, et pourtant nul ne le sait. Sama165, lui, sans avoir besoin de se tatouer la moindre preuve d’amour, avait tout de même beaucoup de cœur. Il avait les manières d’un fils de riche marchand de Kamigyô*, qui laisse toutes ses affaires dans les mains de ses employés à Edo et passe ses journées à regarder les fleurs à Higashiyama et ses nuits à contempler la lune au-dessus de Hirosawa166. Il affichait un visage ignorant les tracas de l’apurement des comptes de fin d’année, et n’avait jamais à la bouche de propos mesquins. C’était un garçon qui avait le souci d’autrui et dont vous pouviez vous faire un ami. Mais si vous commencez à énumérer ses bons côtés, vous n’en finirez jamais !

				Nous détournâmes notre regard du paysage de la plage à la tombée du soir, et entrâmes dans le temple de Nan.shû167 par une porte de style chinois. L’enceinte respirait la sérénité que confère la patine du temps. Tout à côté de la forêt au sud, on voyait s’étaler la grande plaine de Tamayokono mentionnée dans le Moshiogusa168 ; et à l’ouest s’étendait une longue mare pleine de roseaux qu’enjambait un pont. « C’est un lieu d’une beauté indescriptible ! » remarqua quelqu’un. Kima Rokubei169 ouvrit alors les boîtes empilées du repas, aux laques couvertes d’une peinture d’or et d’argent qui se trouvait représenter l’anecdote ancienne des gorges du Tigre170. Emerveillés de cette coïncidence, les moines présents parmi nous frappèrent des mains en s’exclamant : « Mais ça alors ! » Sans nous en rendre compte, nous nous mîmes à boire d’abondance et nous sombrâmes dans l’ivresse.

				Nous vîmes l’un des hommes de notre groupe, doté du sens de l’élégance, faire tomber en le sortant de son sein un peigne de dame, qui était délicatement peint d’un étroit chemin couvert de lierre en Suruga171 et marqué au blason de la kagezakura172. « Cela n’appartient-il pas justement à la courtisane Yoshida de Sadoshimaya173 ? » demanda-t-on. « Bien sûr », répondit-il en le ramassant avec des égards. L’autre le lui arracha brutalement pour le jeter dans la mare, où il sombra sans laisser de traces. « Quel gâchis ! » dit l’homme élégant. Son compagnon répliqua : « S’il s’était agi d’un cure-dent appartenant à un jeune acteur, Aoto Zaemon174 aurait employé nombre de gens à le faire rechercher, mais ce n’est rien qu’un de ces peignes dont les courtisanes ont l’habitude d’user, et sa seule vue m’écœure. Dans tous les cas, cessez de fréquenter ce quartier de plaisirs. » Il fit cette remontrance d’un air fort sérieux. Nous prîmes ensuite de petits crabes qui couraient de côté dans les gués peu profonds, et les mangeâmes crus pour accompagner notre saké. Dans l’ivresse, nous oubliâmes le temps et n’écoutâmes pas plus notre mentor de moine qui nous faisait l’historique du temple, que nous ne trouvâmes d’intérêt à son histoire du renard à trois pattes du temple de Shôrin où vécut Hakuzôsu175.

				Sans mouiller nos cils176, nous continuâmes notre chemin pour atteindre bientôt le quartier des plaisirs à Chimori177. C’était le soir, juste au moment où les dames attendent le client devant leur porte. De peur d’être découverts, nous rabattîmes nos profonds chapeaux de laîche bien bas sur nos visages. Nous rappelant qu’il y avait un puits d’eau bien fraîche au coin de la maison de rendez-vous tenue par Tennôjiya Rihei, nous y allâmes boire. Là, tandis que nous regardions autour de nous, quatre courtisanes bien connues, surnommées les Quatre Piliers, nous repérèrent aussitôt et nous envoyèrent leurs petites servantes pour inviter « ces vilains messieurs d’Ôsaka à entrer ». Mais nous répondîmes avec le sourire : « Nous détestons les femmes, même pour parler. » Néanmoins, comme le soleil n’était pas encore couché, nous les rejoignîmes pour un bref instant de détente puis prîmes congé. Nous embrassâmes la plage du regard et vîmes Uemura Tatsuya, très heureux de se laisser flotter sur une petite barque, Kyônosuke marchant le long du rivage, et Sama qui observait au loin Ebisujima178, tous absorbés dans leurs propres pensées. A la nuit, sur le chemin du retour, on distinguait à peine la lueur des lampes à huile de Tôsato Ono. A Imamiya179 et Dôtonbori, la fumée qui s’élevait des champs crématoires nous fit prendre conscience de l’impermanence des choses et nous déprima un moment. Mais dès que nous arrivâmes à Tatamiya-chô, tout cela fut oublié. Cette nuit-là, nous assistâmes aux répétitions dans le salon du directeur de théâtre Yojibei*. La beauté de Namie* Kokan, le chant de Yoshikawa* Tamon, la démarche d’Ueda* Saizaburô, le jeu spectaculaire de Kozakura Sennosuke, Yoshikawa* Genpachi dans son rôle de jeune seigneur, Mitsue* Kasen en petite servante de courtisane, Nakagawa* Kinnojô en homme de qualité déguisé en vilain par amour, l’élocution rapide de phrases difficiles à prononcer par Nanboku* Sabu. Chacun, selon son rôle, tira aux spectateurs des rires ou des pleurs, tant il avait de talent. C’était vraiment un beau spectacle de voir au naturel, sans maquillage aucun, les visages de ces jeunes acteurs. Nous avons eu la chance de naître dans la bonne province, là où nous pouvons agir à notre guise avec les garçons, alors que c’est pitié de voir les riches des provinces lointaines, et nous ne pouvons, nous autres connaisseurs de l’amour, que nous apitoyer sur leur sort.
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						147	Poème 11631 du Fubokushô.

					

					
						148	Gozaemon, Yajurô : probablement des amuseurs professionnels (taikomochi).

					

					
						149	Toponyme poétique ; lieu situé près de Sumiyoshi.

					

					
						150	Surnom d’Arashi San.emon.

					

					
						151	Diminutif de Fujita Tsurumatsu.

					

					
						152	Ile à l’entrée de la mer Intérieure.

					

					
						153	Poème du Shûgyôkushô par Jien (1155-1225).

					

					
						154	Ondamatsuri : fête du repiquage du riz d’Onda, célébrée le 28 du cinquième mois au sanctuaire de Sumiyoshi. S’il pleuvait le jour de la fête d’Onda, on appelait cette pluie « les larmes du tigre ». Allusion aux adieux poignants de la courtisane Tora (= Tigre) Gozen à son amant Jûrô Sukenari, l’un des deux frères Soga, lorsqu’ils partirent venger leur père assassiné. Leur vengeance eut lieu en 1193, la nuit du 28 du cinquième mois.

					

					
						155Air de koto composé par Yatsuhashi Kenkô (mort en 1685).	

					

					
						156Toponyme poétique. Pinède entre Sumiyoshi et Sakai. 	

					

					
						157	Toponyme poétique. Localité située près du sanctuaire de Sumiyoshi.

					

					
						158	Le régime alimentaire bouddhique interdisait la consommation de viande et de poisson.

					

					
						159	Plage de Sakai.

					

					
						160	Référence à un certain orang-outang à poils roux qui vivait sur la rivière Xunyang (dans la province méridionale du Jiangxi) et donna à un homme un tonnelet de vin sans fond. Thème du nô Shôjo.

					

					
						161	Surnom du poète Bai Juyi de la dynastie chinoise des Tang (772-846).

					

					
						162	Dans le nô Hakurakuten, Bai Juyi vient au Japon mesurer la culture des Japonais. Il rencontre le dieu Sumiyoshi, déguisé en pêcheur, qui le confond sur sa connaissance de la poésie. Bai Juyi rentre en Chine et déclare que sans égale doit être la culture des Japonais puisque les pêcheurs eux-mêmes sont de grands poètes.

					

					
						163	Ville dans l’ancienne province de Chikuzen [61], au nord de l’île de Kyûshû.

					

					
						164	Sanctuaire de la ville de Fukuoka.

					

					
						165	Diminutif de Samanosuke.

					

					
						166	Etang connu de Kyôto ; on allait y contempler la lune.

					

					
						167	Temple de Sakai, de l’école bouddhique Rinzai.

					

					
						168	Encyclopédie de 1629, en vingt volumes, de toponymes et d’épithètes poétiques.

					

					
						169	Personnage non identifié.

					

					
						170	Référence à l’histoire du moine Hui Yuan qui vécut sous la dynastie chinoise des Jin orientaux (317-420). Il s’était astreint à ne jamais quitter au-delà du pont de la gorge du Tigre son ermitage du monastère Donglingsi, sur le mont Lushan, dans la province du Jiangxi. Un jour, absorbé dans la conversation, tandis qu’il raccompagnait les deux poètes Tao Yuanming et Lu Xiujing, il franchit le pont par inadvertance, et les trois hommes éclatèrent de rire. Ce fut un thème favori de la peinture chinoise.

					

					
						171	Province [19].

					

					
						172	En forme de fleur de cerisier vue par en dessous.

					

					
						173	L’une des maisons de prostitution de Shinmachi, à Ôsaka.

					

					
						174	Cette histoire apparaît dans le Taiheiki (Chronique de la longue paix), récit martial (1372) qui relate les efforts de l’empereur Go-Daigo, entre 1318 et 1367, pour lutter contre le gouvernement de Kamakura et restaurer son pouvoir à Kyôto. Aoto Fujitsuna, conseiller auprès du régent de Kamakura, Hôjô Tokiyori, fit rechercher par nombre de gens des pièces qu’il avait perdues en traversant une rivière. L’histoire est reprise dans Du devoir des guerriers de Saikaku (I,1).

					

					
						175	Dans le nô Tsurigitsune, un vieux renard prend l’apparence du moine Hakuzôsu pour dissuader un chasseur de piéger les renards.

					

					
						176	On se mouillait les cils pour se protéger du mal.

					

					
						177	A Sakai, l’un des deux quartiers de plaisirs, au sud de la ville.

					

					
						178	Archipel de Sakai.

					

					
						179	Cimetière d’Ôsaka.
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				1
Un air chanté par un spectre avec un bel organe

				Une prêtresse parle d’un passé qu’elle n’a jamais vu.

				Fujita Minanojô n’en fait qu’à sa tête180.

				L’esprit d’une femme vole au-dessus des toits.

				

				« Meilleurs vœux de bonheur ! La grue vit mille ans, la tortue dix mille ans, et Dongfang* Shuo vécut jusqu’à neuf mille ans ! » hurlent les chasseurs de maux la nuit de la veille du printemps181. Avec la vieillesse qui ride les visages comme les vagues plissent la mer, en plaçant le « bateau de fortune182 » sous nos oreillers, nous nous étonnons que le printemps soit si proche ! Bien que l’aube nouvelle ne diffère pas des autres, nous fêtons le Nouvel An en nous lavant la figure avec de « l’eau jeune183 », mais cela ne nous empêche pas de prendre une année de plus. Surtout, les parents des filles qui n’ont pas encore trouvé mari, et les patrons des jeunes acteurs qui comptent un nombre de grains de soja grillés égal à leur chiffre d’âge – « Encore une année de plus ! » –, éprouvent encore plus de regrets que les gens ordinaires.

				En tout cas, les jeunes acteurs de kabuki ne gagnent jamais autant d’argent que dans les quatre ou cinq années où ils sont au zénith d’une beauté que, à bien y penser, vous avez tout juste le temps de contempler. Nombre de gens répètent : « Les femmes restent belles plus longtemps. Ah, s’il était possible que l’onnagata Fujita* Minanojô se transforme en véritable femme ! » Mais, objectent certains, dans cette grande capitale qu’est Kyôto, il se trouve toutes sortes de jolies femmes. On leur réplique alors : « C’est un souhait de très mauvais goût. De même, le simple fait, pour un garçon d’une beauté hors du commun, d’imiter les femmes, me paraît répugnant. » Qui apprécie cette Voie doit en arriver à penser de la sorte. Minanojô était fort bien fait de sa personne. Voir son beau visage sous sa perruque, tout d’abord, c’était comme entrevoir la lune dans les nuages. Son regard était aussi beau que les fleurs de lotus. Il disait son texte avec talent et – qui plus est – délicatesse. Il n’y avait aucune faille dans son jeu. En scène, il prenait l’air innocent de ces dames de cour de Kamigyô qui n’ont pas l’expérience des hommes et précèdent ou suivent les voitures impériales. Les spectateurs prenaient pour vrai ce qui n’était qu’illusion de sa part, et même ceux qui ne connaissaient rien à l’amour se mouraient de passion pour lui. Plus encore que des hommes, il était aimé des dames de haut parage qui, nombre de fois, le mirent en situation difficile. Toutefois, jamais de toute sa vie, il ne fit ce que la Voie de l’amour mâle lui interdisait de faire. Dans ses manières et ses vêtements de tous les jours, Minanojô tranchait sur les autres. Il portait un kimono de taffetas noir sur un autre, blanc. On ne se lassait pas de le voir et de le revoir dans cette parure. Il commandait dix sous-vêtements à la fois, ce que les jeunes garçons qui travaillent ne peuvent faire aujourd’hui. Il devait tout cela au goût de Koheiji, le grand acteur de rôles de héros mûrs et sincères184, et le charme superbe de Minanojô rayonnait sur les planches de Kawara.

				Ce beau garçon apparut pour la première fois dans les grands théâtres de Naniwa, à l’époque où Matsumoto* Nazaemon était à son apogée. Minanojô était pareil au bouton de prunier qui recèle un parfum enivrant. Un printemps à l’équinoxe, attiré par le bout de bambou fourchu, symbole de lien amoureux, que Minanojô avait noué à son petit doigt, et que je me rappelais lui avoir vu porter en scène, je l’emmenai prier au Tennô-ji. Nous étions accompagnés d’Asaka* Shume et d’autres de la capitale, qui chantèrent en chœur de petites chansons et se mirent à boire. Sous l’empire de l’ivresse, nous arrivâmes au quartier des prêtresses185, où nous demandâmes à Umenoki no Kosan186 d’entrer en contact avec l’âme de feu Sawai Sakunosuke187, ce que nous trouvâmes drôle et triste à la fois. Mais lorsque nous entendîmes la voix du disparu dire : « Je vous suis reconnaissant de votre visite », nous quittâmes discrètement cet endroit. Pourtant, même par devoir, nous ne pûmes verser une seule larme. « A leurs débuts comme garçons de scène, Uemura* Monnojô et Nishikawa Ichiya188 disaient que les larmes forcées sont chose difficile au théâtre. Quand on y pense, c’est vraiment dur de gagner sa vie. Ils avaient bien raison ! » Tout le monde éclata de rire. Ce printemps était passé comme un rêve. Nous étions si accoutumés au vent qui souffle dans les roseaux verts de la baie qu’il ne nous faisait plus d’effet. Eprouvant la nostalgie de la brise de Kyôto, quelqu’un suggéra : « Et si nous allions prendre le frais ? » Dans un salon de thé tenu par une veuve, nous eûmes une brève discussion. Shichijurô au Verbe-Relâché, et Iemon le Lourd-Tombereau189 qui ne démordait jamais de ce qu’il avait dit une fois, dirent : « Nous ferons tout pour vous être agréables et vous divertir, mais si nous en restons là, la conversation ne risque pas de s’animer. » Et nous nous levâmes pour préparer le départ. Tout le monde embarqua sur un bateau rapide de Suikaku190, dans un gué peu profond près de Dôtonbori. Les riches clients se mirent eux aussi à chanter « Ho, hisse et ho », la danse des coupes débuta, le saké circula de droite à gauche, et dans le même temps, tôt en début de soirée, nous arrivâmes à Ishigaki-chô.
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				En promenant notre regard depuis le premier étage de chez Ôtsuruya, la capitale nous apparut dans toute sa splendeur. Les gens de Kyôto avaient des yeux et un nez comme tout le monde, leurs bras et jambes ne changeaient pas de ce qu’on voit à Ôsaka, et ici aussi, une pièce d’or tombée à terre n’y restait pas longtemps. Rien ne nous sembla présenter de différence frappante. Et pourtant, sur les plateformes posées au-dessus de l’eau pour prendre le frais, et encombrées de monde, il y avait des femmes à l’aise, dont aucune n’était vêtue d’une parure désagréable. C’était un plaisir pour les yeux. Elles portaient des kimonos d’été aux motifs variés – un cordon de paille festif, des fleurs dispersées dans le style de cour, un mille-rayures, des dessins de monts fameux, des bandes de couleurs estompées, des lespédèzes peints au bord du tissu par Yûzen*, et de jeunes pins par Hakuen191 – que, faute d’un regard exercé, il était impossible d’apprécier. Le dieu de Gion192 aurait été vraiment heureux du spectacle de cette soirée. Kagura Qui-Apaise-le-Cœur-des-Dieux susurra un mot à Mokubei le Bienheureux. Lorsqu’il devint impossible de distinguer les visages, ils firent disposer les plateformes près de l’endroit où se trouvaient les dames. Minanojô fut invité à approcher, la face tournée à contre-jour de la lanterne sans blason. Tous les acteurs portaient des jaquettes aux manches arrondies, et c’était drôle193. Pour échapper aux regards, comme brocart caché dans la nuit, ils étaient coiffés d’un chaperon d’été et, de plus, parlaient exprès d’une voix rude que le dramaturge Heibei* lui-même n’aurait pas reconnue.

				Fidèle à son surnom, Yozaemon* but comme un trou et s’oublia jusqu’à appeler les acteurs par leur nom. Alors apparurent Kawashima* Kazuma, le très charmant Tamamoto* Kazuma, et Utayama Harunojô194 qui jouait doucement du shamisen* avec quelqu’un d’autre, et n’était pas mal non plus. Au milieu des réjouissances, je m’assoupis, flottant entre rêve et réalité, et me souvins brusquement que c’était jour d’abstinence en souvenir de mon père. A ma grande surprise, je me rendis compte que j’avais mangé des sushis dans la soirée, et je me rinçai la bouche, geste qui me fit rire de moi-même. « Le monde prochain est encore bien loin. C’est ce qui se passe ici et maintenant qui est intéressant », dit quelqu’un. Au même moment, un type bizarre en chapeau de laîche – il faisait pourtant nuit – aborda notre plateforme, qui était la plus chic sur la rivière, en demandant : « Auriez-vous l’obligeance de me donner les cendres de votre bois de senteur ? » Il n’y a qu’à la capitale que vous trouverez des mendiants au goût si raffiné. En regardant l’homme de plus près, nous découvrîmes que c’était Hanasaki Sakichi195. Nous lui demandâmes : « Est-ce que vous faites la tournée des plateformes en quête de quelque jolie dame à voir ? » Sakichi éclata de rire et répondit : « Toutes les femmes que j’ai vues ici ce soir étaient laides. N’est-il pas malheureux que des laiderons, ne serait-ce que peu de temps, puissent louer des plateformes au même prix ? » Nous lui dîmes : « Vous ne les avez certainement pas toutes vues. » Aussitôt, les amuseurs professionnels se mirent à imiter les vendeurs : « Braseros à charbon, braseros à charbon ! » – n’est-ce pas bizarre de vendre cet article quand tout le monde ne songe qu’à prendre le frais à la rivière ? –, « Je serai votre partenaire au go et je me laisserai battre pour trois mon la partie ! », « J’arracherai les cheveux blancs des dames à la lueur de la lune », « Jeunes gens, qui parmi vous a besoin d’un adversaire pour se bagarrer ? », etc. Ils allèrent chahuter d’une plateforme à l’autre en criant à la cantonade, mais cela prouve que le monde est en paix, car personne ne fit attention à eux. Sans se séparer de leur dague, les gens profitaient de la brise de leur éventail. Cette humanité avait le cœur tranquille, et c’est là le meilleur endroit pour se retirer après avoir amassé de l’argent.

				Nous remontâmes le cours de la rivière pour contempler le spectacle. Au-delà du pont de Sanjô196, un peu à l’écart du monde, des hommes prenaient le frais sur une plateforme. Ils n’avaient qu’une théière de Bizen et un bol tenmoku ; à part cela, pas une seule coupe de saké. Sur leurs visages, une expression sérieuse. Assis, avec leurs robes simples délavées qu’ils avaient retroussées jusqu’au derrière, ils manipulaient un abaque à vingt et une rangées : « Saké, amuse-gueule, thé, tabac, à combien cela revient-il en gros ? » Ils estimaient les dépenses de tous ceux qui se rafraîchissaient à la rivière, et là était la source de leur plaisir. Quelqu’un dit : « Vraiment, avec leurs calculs de bouts de chandelle, ces oisifs vous gâchent les plaisirs de notre belle capitale. Et les gages des acteurs de kabuki, qui sont chers aussi, vous les avez comptés ? » Nous pointâmes vers eux un doigt moqueur. Quand nous redescendîmes, la nuit était avancée, et nous nous protégeâmes avec nos manches de la rosée de la nuit. Chacun retourna de son côté à sa plateforme. La montagne de monde avait rendu à elle-même la rivière, et l’eau faisait entendre un son de plus en plus triste. Sur la rive est, étaient encore perceptibles, ici ou là, les seules voix des acteurs. Sakata* Tôjurô et son groupe, Fujikawa* Buzaemon avec ses compagnons de beuverie, ainsi qu’Arashi* Saburôshirô, tous étaient de fort bonne humeur. Mais à la cloche de minuit, ils pensèrent qu’ils devaient remonter sur scène tôt le lendemain matin : « Avec ce vent de la rivière qui nous pénètre jusqu’aux os, nous ne voulons pas nous enrouer. » Et ils se levèrent pour partir. Ensuite, la lune de la treizième nuit régna sans partage sur Higashiyama et s’éleva dans tout son éclat au-dessus de la cime des pins. On aurait vu des vols de puces traverser Shijô Kawara.

				« A présent, nous pouvons aller nous coucher et prendre du plaisir », dirent les riches clients. Chacun se prit un garçon pour finir joyeusement la soirée. Quant à ceux qui n’avaient pas de partenaire d’ébats, ils ne purent que regretter leurs paroles malheureuses, prononcées plus tôt dans la soirée, et impossibles à retirer. Pour ces hommes sans appas, il était particulièrement mortifiant de se retrouver tous allongés, côte à côte, sous la même moustiquaire. Ils pensèrent, mais sans grand espoir, qu’il y avait peut-être encore des kageko197 de libres dans les rues. Avec envie, ils regardèrent du côté d’Ishigaki-chô, où les jeunes acteurs projetaient leurs ombres sur les portes de papier. Au sommet du toit de l’une de ces maisons juxtaposées, apparut alors la silhouette d’une jolie femme. Elle portait un kimono en crêpe de soie à larges manches, avec un obi de satin noir noué sur le devant. Ses cheveux pendaient dans son dos, négligemment attachés en leur milieu. Dans sa main, un éventail rond, orné d’un pompon doré. Attitude inattendue dont la lune la plus brillante n’aurait pu éclaircir le mystère. Tout le monde fut transporté de surprise, et chacun récita un moment dans son cœur le sûtra de Kannon*. Mais cette créature ne disparut pas et avança plus près sur l’avant-toit en faisant signe à quelqu’un – mais à qui ? Comme elle dit : « Quel sans-cœur ! », on sut sans l’ombre d’un doute qu’elle était amoureuse.

				Personne n’avait la moindre idée de qui elle pouvait être. Les gens éprouvaient une certaine inquiétude, tout en pensant qu’ils auraient bien voulu être aimés de la sorte. Cette femme se tordait en proie aux tourments de l’amour : « Ne me répondrez-vous pas, au moins par quelques mots ? » Les larmes dégoulinaient sur ses manches, comme des perles, pour se briser en mille éclats. Elle lança une lettre où était écrit sur l’enveloppe : « Même vos manches embaument à la baie de Tago198. » Tout le monde, comprenant alors qu’elle était amoureuse de Minanojô, n’en éprouva que plus de compassion pour elle. « Veuillez échanger au moins une coupe de saké avec elle », lui dit-on, et de le faire boire malgré lui. La coupe fut jetée en direction de l’avant-toit, la femme la reçut avec joie pour la renvoyer presque aussitôt en disant : « Cette coupe est vide, mais voilà pour accompagner votre saké. » On l’entendit chanter un petit air du haut du toit. « Ne dirait-on pas le timbre de voix de la fille de chez Izutsuya199 ? Elle est bien connue par ici. » Nul ne trouva à redire à la chose. Le ciel ne tarda pas à s’éclaicir comme d’habitude, mais il flottait encore quelque chose dans les cœurs. Ainsi Minanojô était-il indistinctement aimé des hommes et des femmes, et ce n’était pas la moindre vertu de ce beau jeune homme.

				
					
						180	Fujita Minanojô kattebyôbu no koto : Fujita Minanojô était surnommé « Kattebyôbu ». Cette expression signifie au sens propre « le paravent commode », et au sens figuré, le fait de n’en faire qu’à sa tête.

					

					
						181	Setsubun : veille du Jour de l’An dans le calendrier lunaire.

					

					
						182	Takarabune : pour faire des rêves heureux et avoir la santé, on plaçait sous l’oreiller, la veille du Nouvel An, une illustration du bateau de fortune, avec à son bord les sept dieux de la bonne fortune.

					

					
						183	Wakamizu : eau puisée le premier jour de l’an et censée chasser les mauvais esprits.

					

					
						184	Jitsugoto : catégorie d’hommes de la vie de tous les jours, réfléchis, raisonnables et capables de faire preuve d’un comportement digne.

					

					
						185	Mikomachi : quartier de prêtresses près du temple de Tennô-ji d’Ôsaka.

					

					
						186	Nom d’une prêtresse.

					

					
						187	Personnage non identifié.

					

					
						188	Personnage non identifié.

					

					
						189	Ce sont des amuseurs professionnels (taikomochi).

					

					
						190	Suikaku est le nom de l’inventeur de ce bateau rapide.

					

					
						191	Inconnu.

					

					
						192	Giondono : Gozu Tennô, divinité shintô-bouddhique, surtout vénérée au sanctuaire Yasaka-jinja de Kyôto sous le nom de Gion.

					

					
						193	Les jeunes acteurs de kabuki portent normalement des vêtements à manches flottantes. Ici, pour dissimuler leur identité, ils sont vêtus de jaquettes à manches arrondies, réservées aux adultes. De là vient la drôlerie.

					

					
						194	Personnage non identifié.

					

					
						195	Amuseur professionnel de Kyôto.

					

					
						196	Troisième avenue transversale à Kyôto.

					

					
						197	Kageko : acteur apprenti qui n’est pas encore monté sur scène et se prostitue. Cf. Dragomir Costineanu, op. cit., p. 418.

					

					
						198	D’après le poème 88 du Shûiwakashû (anthologie poétique datant d’entre 1005 et 1011). L’original donne : Je vais tenant en main un rameau de glycine, qui embaume jusqu’au fond même de la baie de Tago, pour celui/celle que j’ai perdu de vue. Le nom de Fujita Minanojô, qui contient le mot « glycine » (fuji), est ainsi associé implicitement au poème sur la baie de Tago. Ce lieu est d’autre part un toponyme poétique, situé près du mont Fuji.

					

					
						199	Maison de thé d’Ishigaki-chô.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				2
Les coqs du Siam et la cruelle séparation

				Le long oreiller pour dormir à huit200 n’est plus qu’un rêve.

				A la nouvelle revue théâtrale,

				la fleur de sa beauté surpasse celle de Yoshino.

				La conduite généreuse de Mineno Kozarashi.

				

				« Le nez est une montagne au milieu du visage humain », dit un mot qui s’est transmis à travers les âges. Chez les hommes et les femmes, on trouve des grands ou des petits nez, des visages qui ne permettent pas à leurs propriétaires de réaliser leurs désirs. Autrefois, dame Safran, pour avoir un nez d’une laideur insigne, n’en était pas moins une belle femme201. Quand on y pense, s’il faut choisir entre les deux, mieux vaut avoir un grand nez qu’un petit.

				Puisqu’il jouait les rôles de bouffon, Kamakura* Shinzô se vit pardonner son petit nez par les spectateurs de théâtre. Matsumoto Nazaemon jadis, Miyazaki* Denkichi plus récemment, et Mineno* Kozarashi à présent, furent tous trois de beaux garçons. Lorsqu’ils parvinrent à l’apogée de leur beauté, nombre de clients se languirent d’amour pour eux. Je ne puis oublier, tant ce souvenir est encore vif en mon cœur, que j’ai partagé une coupe de saké avec ces acteurs tout en savourant le spectacle de leur parure. Kozarashi, surtout, étrenna un costume si splendide qu’il devint le modèle de l’élégance pour tous les acteurs garçons. Sa fameuse jaquette tigrée de velours suscita une rumeur qui se répandit rapidement jusqu’aux villages les plus reculés. « Sur son modèle, les jeunes garçons au travail se mirent à porter des vêtements importés de Chine et à rivaliser pour les motifs de lettres imprimées202 et d’almanachs », dit Hirakawa* Kichiroku en se souvenant de ses expériences passées. Le fameux Kojima* Tsumanojô de cette époque s’appelle à présent Hikojûrô ; de même, Onoyama* Shume est devenu Ujiemon ; son visage effrayant attire de nos jours les spectateurs de Kyôto. Et ils ne sont pas les seuls. Mihara* Jûdayû, Shibasaki* Rinzaemon, Sawada* Tarôzaemon et Sakurai* Wahei, tous jouent maintenant sans relâche les rôles d’hommes adultes, alors qu’ils devaient jouer les éphèbes autrefois. Quant à Iwakura* Man.emon, Matsumoto Bunzaemon et Yamamoto* Hachirôji, ils sont apparus, naguère, en perruque de femme. Matsumoto* Masaburô se faisait aussi appeler Kozen, mais il joue actuellement les rôles de vieilles femmes, avec Tarôji*, en chaperon de coton à chaque fois. Nul ne change autant qu’un acteur de kabuki. Somenojô* travaille aujourd’hui sous le nom de Sôbei, Tsunezaemon* est méconnaissable au regard d’autrefois, Umenosuke203 est devenu Rokuzaemon, et Shuzen* porte à présent le nom de Rokurôemon. On ne peut plus entendre le shamisen de Shôdayû* car il est mort, et personne ne parle plus d’Okinosuke*. Quand on y pense, chaque jour de gagné dans ce monde pourtant flottant est une vraie bénédiction.

				J’ai observé ou entendu parler à plusieurs reprises des diverses manières qu’ont les acteurs de s’amuser. Quand jouer à reconnaître les parfums ne fut plus de mode, les petits arcs, qui n’exigeaient pas beaucoup de force, les remplacèrent. Ensuite on collectionna, pour les écouter les soirs d’automne, les criquets du lointain mont Otowa204, les sauterelles chanteuses d’Ôsaka et les grillons de Sumiyoshi qu’on gardait en cage. Mais dès la fin de l’automne, la nouvelle mode fut à la collection de coquillages variés. Finalement, après qu’on eut épuisé tous les amusements possibles du Japon, vint le tour des combats de coqs du Siam. Un jour, Kozarashi en organisa un, avec tous les coqs siamois qu’il put rassembler. On construisit une arène de huit shaku de côté, on nomma un arbitre pour décider du vainqueur de chaque assaut, et ce fut du beau spectacle. Lorsqu’on demanda les noms de ces énormes coqs, alignés à droite et à gauche, ils s’appelaient Pierre-de-Fer, Etincelle-de-Feu, Coureur-de-la-Berge-Rapide-Comme-l’Eclair, Tordu-du-Siam, Gueule-de-Monstre, Ouragan-sur-les-Pins-Maritimes, Génie-deFushimi, Nakanoshima-le-Sans-Pareil, Diable Senior, Diable Junior, Hercule-de-Tenma, Casse-Cou-d’Aujourd’hui, Tocsin d’Imamiya, Cerisier-de-Montagne-qui-Attire-Tous-les-Yeux, Noir-Vaisseau-de-Rêve, Hankai-Barbu, Bébé-Tonnerre, Ancrede-Fer-Ondulante-Comme-la-Vague, Tatsuta-le-Rouge, Mont-Fuji actuel, Chariot-de-Kyôto, Démolisseur-des-Rives-de-Hirano, Saule-pleureur-de-Terashima, Capuchon-Bagarreur-du-Marchand-de-Coton, Cou-Blanc-de-Zama, et Kimpira-sans-Queue. Il y en avait d’innombrables autres, et tous d’excellente qualité. Les acteurs achetaient sur place les oiseaux les plus pugnaces et dépensaient sans compter leurs pièces d’or.
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				Kozarashi choisit les trente-sept volatiles qu’il préférait, les fit mettre en cage dans son jardin, tout fier à l’idée qu’il n’y avait pas coqs plus forts et plus féroces que les siens. Ce soir-là, un client qu’il était loin de détester lui rendit visite. Il passèrent au lit une nuit plus délicieuse que jamais, mais son hôte, inquiet des conséquences pour son foyer, dit à l’un des serviteurs dans la cuisine : « Avant le lever du jour, aux huit coups de la cloche205, même si je suis encore endormi, réveillez-moi sans faute. » Mais pour Kozarashi, bien qu’il fût au travail, cette nuit d’amour sincère n’avait passé que trop vite. La grande chandelle s’était consumée rapidement, et la cloche – hélas ! – se mit à sonner. Kozarashi tenta de détourner la conversation sur un autre sujet, mais le riche client était tout ouïe. Tandis qu’ils en étaient à discuter pour savoir si la cloche avait sonné huit ou neuf coups206, les trente-sept grands coqs se mirent soudain à chanter en fanfare. « Que vous disais-je ? » dit l’homme qui se leva pour partir et pressa le palanquin discret qui le conduisait d’ordinaire. Kozarashi déplora de le voir s’en aller, mais il n’y pouvait rien. Il attendit en larmes le lever du jour et dit aux coqs : « Vous vous êtes mis en travers de mon amour. C’est impardonnable ! » Et de les relâcher tous sans exception. Un tel geste n’est pas d’un jeune acteur professionnel. Il valait la peine d’être amoureux d’un garçon comme lui.

				Un printemps, voici quelques années, un Chinois qui avait traversé la mer et partagé une relation d’amour profonde avec Yoshikawa Tamon, dut prendre congé de lui pour rentrer dans son pays. Tamon l’accompagna en larmes à l’embouchure de la rivière pour le voir partir. Cette nuit-là, il faisait froid, il pleuvait, il ventait. Outre ses manches baignées de sanglots, Tamon était trempé jusqu’aux os, mais n’en paraissait pas affecté. Si l’on considère les attitudes de Kozarashi et de Tamon, ces deux acteurs n’en sont que plus adorables encore. Il y a longtemps, lorsque Risshi207 Kakuhan dédia à un garçon nommé Tamon le poème Si vous ne me tenez pas rancune208 …, il dut sans doute y mettre pareil sentiment.

				
					
						200	Dans Naniwa no kao wa Ise no oshiroi (Visages de Naniwa, maquillage d’Ise, 1683), Saikaku rapporte qu’un riche client offrit un oreiller long de deux ken à l’acteur Mineno Kozarashi.

					

					
						201	Référence au chapitre VI du Genji monogatari (XIe siècle) de Murasaki Shikibu. Le héros, Hikaru Genji, y rencontre la fille de feu le prince de Hitachi, surnommée dame Safran en raison de son gros nez rouge. Cf. Le Dit de Genji dans la traduction de René Sieffert, p. 140.

					

					
						202	Irohogata : lettres de l’alphabet japonais qu’on teint sur le tissu du kimono.

					

					
						203	Personnage non identifié.

					

					
						204	Montagne à l’est de Kyôto.

					

					
						205	Vers deux heures du matin.

					

					
						206	La neuvième cloche sonne à minuit.

					

					
						207	Irohogata : lettres de l’alphabet japonais qu’on teint sur le tissu du kimono.

					

					
						208	Poème 953 du Goshûishû, anthologie poétique impériale (1086) établie par Risshi Chôhan.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				3
Ténacité amoureuse d’un homme en boîte

				Des provinciaux montent par amour à Kyôto

				au premier étage de chez Hishiya.

				Moult lettres d’amour pour faire mille figurines du Bouddha.

				Takenaka Kichiza et Fujita Kichiza : une palanche d’amour.

				

				Tashiro* Jofû tua mille hommes de son sabre, puis fit ériger un monument de pierre au Grand Temple du pays de Tsu209 afin d’y célébrer un office pour le repos de leur âme. Quant à moi, en vingt-sept ans de dévotion à l’amour garçon, j’ai aimé les espèces de jeunes gens les plus diverses. Lorsque j’écrivis leurs noms de mémoire, leur nombre se montait déjà à mille. Quand j’y pense, le sens du devoir et la sincérité du cœur eurent rarement de place dans ces rapports, et ces garçons au travail qui se donnèrent à moi contre leur gré durent en souffrir très cruellement. Aussi ai-je décidé que le moins que je puisse faire pour le repos de leur âme dans la Voie des jeunes gens, serait de fabriquer mille figurines en papier mâché avec du papier doux et fin, et de les confier à un temple de Saga210. Elles sont destinées à devenir l’œuvre sacrée du fondateur de l’école de cette Voie. Dans le futur, lorsque la Voie se propagera, elles ne manqueront pas d’être exposées à la vue du public.

				Un jour, des hommes de Bizen, trop habitués aux paysages de leur pays, finirent par se lasser de regarder la mer au printemps sur la baie, et de boire d’un jour sur l’autre du saké de Kojima, accompagné de blanchaille d’Ushimado211, de méduse de Seto et de mysis de Koto no Tomari212. Leurs visages avaient pris la rébarbative expression confucéenne, typique de la province213, et quand ils songeaient à leurs vies trop réglées, dont le terme n’était pourtant pas très éloigné, ils n’y trouvaient aucun plaisir. Aussi décidèrent-ils de visiter la capitale avant que les fleurs de cerisier ne se dispersent sous la brise, tout en se réjouissant que leur bateau eût bon vent. A leur arrivée, ils allèrent voir les glycines à Yasui214, alors dans toute leur beauté, et furent salués par la cloche du soir. Le lendemain, ils se rendirent au théâtre et regardèrent tous les spectacles jusqu’au dernier. A la tombée de la nuit, ils confrontèrent les mérites respectifs des acteurs et invitèrent ceux dont les visages leur avaient laissé dans la matinée une impression inoubliable.

				Il y a nombre de maisons de thé, mais la salle de réception où ils se trouvaient, chez Hishiya Rokuzaemon, qui était au premier étage et donnait sur la rivière, avec à l’horizon la fameuse montagne à l’est215, Ishigaki-chô au premier plan et le pont de Shijô tout en dessous, était vraiment le nec plus ultra de Kyôto. Et c’était une soirée exceptionnelle. Parmi les rares beaux garçons réunis là, se détachaient, crème de la crème, les deux silhouettes suprêmes de Takenaka* Kichisaburô et Fujita* Kichisaburô. Depuis l’époque des dieux, dans les temps anciens et modernes, on avait rarement vu pareilles créatures, dont l’allure avait même quelque chose d’absolument merveilleux. De plus, était aussi présent Sodeoka Ima.Masanosuke, à l’envoûtant parfum, qui troublait les cœurs dès qu’il entonnait un morceau, ainsi que Mitsuse* Sakon et Toyama* Sennosuke. Ce quintette de choc était formé des cinq plus charmants jeunes acteurs que ce monde ait à offrir. Les clients avaient l’impression d’entrer dans une montagne où les fleurs parlaient, et en cette nuit de printemps ils s’allongeaient sur l’oreiller aux côtés de ces garçons, tellement rodés aux jeux de l’amour qu’on ne voyait pas la différence avec une fille de plaisir.

				« Quand on y réfléchit, les garçons professionnels sont bien les plus délicats. Les autres garçons, qui ne font pas ce métier, échangent de leur propre chef des serments sur la base d’un amour partagé, remettent leur existence entre les mains de leur amant, peuvent s’appuyer sur lui en cas de besoin et lui faire confiance pour l’avenir. Mais les premiers, outre qu’ils n’ont pas ce plaisir, doivent se donner pour leur travail à un client dont ils ne savent trop ce qu’il a au fond du cœur. En cela, ils surpassent les garçons non professionnels qui vouent un profond amour à leur amant. » Attentif à un point qui avait échappé aux autres, un moine216 qui feignait de s’y connaître dans les affaires de ce monde, avait prononcé ces paroles de trop. Leur excessive drôlerie était malvenue. Mais les jeunes acteurs, qui étaient tout sauf des imbéciles, entretinrent la soirée sans que l’atmosphère retombât jamais, et le banquet n’en fut que plus endiablé. Lorsque le rythme de circulation des coupes de saké fléchit, on appela le propriétaire, qui servit et se fit servir un nombre croissant de coupes de saké jusqu’à en devenir franchement ivre. Il se mit alors à faire un long discours sur la cuisine dont il tirait sa fierté, mais on l’emmena avant qu’il ait pu finir. Presque endormi, il n’en oublia pourtant pas les circonstances réelles : « Avez-vous déjà servi les six soupes depuis le début de la soirée ? Resservez du poisson-saule avec des algues-de-pin, en petite quantité et dans des bols couverts. Ensuite, faites flotter des fleurs de cerisier dans un bol profond avec de l’eau, mettez-y des dés d’ormeau et servez le tout accompagné de baguettes pointues. L’apparence fait tout dans une partie fine. Ne savez-vous pas que vous pouvez prendre deux ryô de pièces d’or pour ce qui ne coûte que trente mon ? Moi-même, armé de mon seul talent, voilà plus de quarante ans que je nourris treize bouches, simplement parce que mes clients sont loin d’être mécontents de mes services. Surtout ceux de ce soir, venus d’une autre province, ainsi que les acteurs qui sont les vedettes actuelles de la capitale. Si le client claque des mains pour appeler, sachez interpréter ses besoins, quitte à faire appel au petit chat pour cela ! » Après s’être ainsi exprimé, il s’endormit complètement. Du premier étage, la pratique entendit ces paroles et songea, encore plus amusée, que toutes les professions avaient décidément leurs astuces.

				Ensuite, chacun se mit à lamper, et les acteurs eux-mêmes, habitués à la boisson, visage rubicond et allumé, se déplacèrent vers la couche, tout aussi rouge, préparée à côté. Voici comment chacun d’eux se présentait. Takenaka, tout d’abord, avait une robe de dessous bleu clair bordée d’un ourlet, recouverte d’une robe rouge kanoko, et une robe de dessus en satin gris blasonnée. Il portait aussi une jaquette de drap blanc doublée de soie de Chine à motif de petits oiseaux, dont le cordon teint en huit couleurs était dénoué. Il avait ôté son sabre à la longue poignée décorée de fil blanc. Assis le corps tordu légèrement vers la gauche, la bouche relevée en coin toutes les fois qu’il souriait, il était encore plus mignon. Quant à Fujita, il portait une robe de dessous blanche et deux robes de dessus en crêpe de soie mauve, comme la glycine évoquée dans son patronyme217 ; sa jaquette et son obi étaient de même couleur, tout comme son bonnet. Il était assis là, tranquillement, le corps raide, attentif même à contrôler sa respiration, l’image naturellement parfaite du jeune homme. Avec Iwai* Hanshirô, alors que nous n’étions pas encore ivres, nous dîmes à son propos : « Fût-il né de bonne famille, qu’il serait certainement devenu le précieux favori d’un grand daimyô. Ce sera sûrement un grand acteur plus tard. » L’allure de Fujita, qui plaisait aux spectateurs de Kyôto, était aussi bien accueillie à Ôsaka. Sodeoka, lui, portait une robe de dessous jaune, avec deux robes de dessus à rayures, l’une brun bleuâtre et l’autre brune. Son apparence rayonnante le faisait ressembler en tous points à une femme. Qui l’entendait parler par hasard, s’imaginait qu’il contrefaisait la voix féminine. Séduisant comme il était de toute sa personne, nul ne pouvait lui dire non. Mitsuse portait une robe de dessous pourpre tendre à motifs au pochoir de format moyen, et un obi côtelé de broderie rayée. La poignée de son sabre était ornée d’un cordon creux vert clair, avec une garde dorée à coins arrondis. Son style de coiffure le faisait encore plus remarquer. Il n’y avait aucune nonchalance en lui, et son maintien plaisait aux gens. Toyama portait une robe de dessous rouge foncé et une robe de dessus blanche peinte à la main avec des scènes de la Route* de la mer de l’Est où l’on voyait même, ne sachant plus rester à leur place, de vulgaires charretiers qui s’attelaient à lui, et des passeurs de gué sombrant dans les abysses de son amour. On entendit alors les voix de véritables voyageurs sur le pont de Shirakawa218, et les coqs annoncèrent aussi l’heure du départ pour les clients. La cloche de Chômyô-ji219 tinta indéfiniment – était-ce cent huit coups220 ? Le dernier givre de la saison s’était déposé pour la quatre-vingt-huitième nuit, qui était celle du 28 du troisième mois221. Il faisait encore frisquet, mais ces hommes n’étaient point las des plaisirs, et il leur était complètement indifférent qu’on les traitât de mauvais sujets en ce monde. Entre une chose et l’autre, comme quelqu’un disait : « Et si nous reprenions du saké avec du miso grillé ? » voici qu’on toqua à la porte de la maison de thé. Elle s’ouvrit devant un messager qui dit : « C’est pour ces messieurs du premier étage », et il s’éclipsa après avoir remis une jolie boîte-cadeau.
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				Un serviteur amena dans la salle de réception la boîte qui causa un certain souci, car son porteur avait été assez intelligent pour ne pas laisser son nom, et ses destinataires avaient eu eux aussi l’intelligence de ne pas le lui demander. Comme, vue de l’extérieur, c’était une boîte de cèdre, elle ne pouvait contenir que des gâteaux. Aucun des acteurs rencontrés dans la matinée n’avait été informé du projet de soirée. Sans doute une personne à l’esprit d’à-propos leur avait-elle adressé ce cadeau. Je me demandai si ce n’était pas un proche, mais ni Fujimoto* Heijurô ni Sakakibara* Hei.emon ni Sugiyama* Kanzaemon ni Sakata* Densai n’étaient au courant. « Eh bien, cette boîte a dû tomber du ciel », dit quelqu’un. Le propos fut salué d’un éclat de rire, et on laissa l’objet sans l’ouvrir.

				Les palanquins arrivèrent bientôt pour ramener les acteurs. Il se fit un grand brouhaha. Tout le monde se sépara content et se promit de se retrouver un soir, malgré la tristesse de devoir attendre d’ici la prochaine rencontre. Après le départ des acteurs, les clients retournèrent dans la pièce, pour s’endormir complètement sur leurs couches chamboulées. Plongés tous les cinq dans une totale inconscience, au beau milieu de leurs rêves, ils entendirent des voix qui montaient sans l’ombre d’un doute de l’intérieur de la boîte de tout à l’heure en appelant : « Kichiza222, Kichiza ! » Tendant l’oreille, ils se levèrent tous. Les bruits dans la boîte les terrifiaient, mais un homme qui ne se laissait pas démonter souleva le couvercle. Il s’y trouvait une poupée de jeune homme avec les tempes rasées au carré. Qui avait bien pu la fabriquer ? De l’expression de son regard jusqu’à ses bras et jambes, elle avait l’air d’une créature débordante de vie. En regardant de plus près, ils remarquèrent une lettre jointe qui disait : « Je suis le fabricant de poupées qui habite à proximité. J’ai fabriqué cette poupée en y mettant tout mon cœur, et je l’ai placée durant longtemps comme panneau d’enseigne devant ma boutique. Mais à partir d’un certain moment, il lui arrivé de se mouvoir à plusieurs reprises, comme si elle était dotée d’une âme, et elle est devenue de plus en plus prétentieuse. Voilà que depuis peu son cœur la porte vers la Voie des garçons et qu’elle a l’œil sur les jeunes acteurs qui rentrent du théâtre. Comme si ce n’était déjà pas assez étrange, elle les appelle toutes les nuits par leurs noms. Allez savoir pourquoi, j’ai pris peur et je l’ai jetée discrètement à la rivière, deux ou trois fois, mais elle a toujours fini par réintégrer la maison. Il n’est pas d’exemple par le passé qu’un bout de bois ait parlé, et l’on ne m’a jamais rien rapporté de tel. Bien qu’elle fût mon œuvre, elle échappait entièrement à mon contrôle et j’étais bien embarrassé. C’est alors que, voyant maîtres Fujita et Takenaka dans cette maison de thé, je la leur ai offerte. Vérifiez par vous-mêmes, ce sera un sujet de conversation dans ce monde et après. » La lettre était rédigée avec correction.

				Dans l’assemblée, l’homme qui ne s’étonnait de rien s’approcha de la poupée pour lui adresser la parole comme à un être humain : « Pour une simple poupée, tu as le cœur délicat de la Voie des garçons ! Es-tu amoureux des deux Kichisaburô ? » demanda-t-il. La poupée approuva aussitôt de la tête. Les convives étaient affolés, leur enthousiasme se refroidit, les plaisirs de la soirée s’envolèrent instantanément. Un type à l’air raisonnable, fronçant le sourcil, dit : « Ce n’est peut-être rien qu’une poupée, mais il ne faut pas prendre ses sentiments à la légère. D’ailleurs, les poupées remontent à la huitième année du règne de l’empereur Suinin223, époque à laquelle Nomi Otodo en fabriqua pour la première fois, et elles remplacèrent les hommes dans leur fonction224. En Chine aussi, l’histoire s’est transmise d’une poupée qui sourit en regardant une impératrice. Ces deux acteurs du nom de Kichisaburô sont des jeunes gens d’une exceptionnelle beauté, et même une poupée peut bien en tomber amoureuse. » Tous restèrent saisis d’admiration un instant. Quelqu’un prit une coupe de saké laissée près d’un oreiller, en disant : « Les lèvres de ces deux garçons l’ont touchée », puis la fit boire à la poupée. « Tu n’imagines pas le nombre de spectateurs qui sont épris de ces deux garçons. C’est pourquoi ton vœu est impossible à exaucer », poursuivit-il dans un murmure, expliquant à la poupée les raisons qui rendaient son amour sans espoir. Toute poupée qu’elle fût, elle eut l’air de comprendre. Par la suite, elle renonça complètement aux deux jeunes gens.

				Dans ce monde sage où même une poupée peut se montrer raisonnable, il est pourtant des hommes qui ignorent les objections de leurs parents, vont jusqu’à perdre la tête pour des acteurs, y laissent leurs maisons, doivent quitter les lieux, et renvoient épouses et enfants dont ils ne sont pourtant point las. Mais même s’ils quittent la capitale pour aller à Edo, il ne s’y trouve, enfouie sous terre, aucune jarre d’un shô remplie de pièces d’or. Et pourtant, s’il existait un lingot d’or qu’on puisse utiliser sa vie durant sans jamais l’épuiser, la palanche dont j’aimerais me charger aurait pour plateaux Takenaka Kichisaburô et Fujita Kichisaburô, chacun ni plus ni moins lourd que l’autre, et d’un poids équivalent à mille pièces d’or.

				
					
						209	Pays de Tsu : province de Settsu [36].

					

					
						210	Au nord-ouest de Kyôto.

					

					
						211	Toponyme poétique désignant un port.

					

					
						212	Toponyme poétique ; sa forme habituelle est Karatoko.

					

					
						213	La province de Bizen [44], gouvernée en 1632 par le seigneur Ikeda Mitsumasa, fervent partisan du néoconfucianisme de Wang Yang Ming, passa longtemps pour le conservatoire de l’orthodoxie confucéenne.

					

					
						214	Partie de Higashiyama, à Kyôto, où se trouve le temple de Fujidera, réputé pour ses glycines, lesquelles sont appelées tasogare no fuji ou « glycines du crépuscule ».

					

					
						215	Higashi ni meizan : périphrase pour désigner Higashiyama.

					

					
						216	Certains commentateurs pensent que ce moine n’est autre que Saikaku qui, en 1677, après la mort de sa femme, prit la tonsure et ressembla alors à un moine.

					

					
						217	Le patronyme Fujita comprend le mot fuji dont l’idéogramme veut dire glycine.

					

					
						218	Avant-dernier pont avant le pont de Sanjô de Kyôto qui marque le terminus de la Route de la mer de l’Est (Tôkaidô).

					

					
						219	Temple de l’école de Nichiren, à Kyôto.

					

					
						220	Tous les temples sonnaient matin et soir dix-huit coups de cloche au lieu des cent huit correspondant aux cent huit passions à écarter. La veille du Nouvel An, ils sonnaient cent huit coups.

					

					
						221	La quatre-vingt-huitième nuit à compter du premier jour du printemps dans le calendrier lunaire (risshun), le givre était censé se déposer pour la dernière fois.

					

					
						222	Diminutif de Kichisaburô.

					

					
						223	Onzième empereur dans la généalogie traditionnelle (29 av. J.-C.-70 apr. J.-C.).

					

					
						224	D’après le Nihongi (chronique historique et mythologique du Japon ancien, rédigée en 720), des figurines auraient remplacé, dans les tombeaux impériaux, les victimes sacrificielles qui devaient être ensevelies avec les défunts.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4
Le garde-barrière de Koyama

				Qui, buveur ou non, n’aime échanger une coupe de saké

				touchée par certaines lèvres ?

				Comment Yamamoto Sagenda réhabilita un ancien client.

				Le nec plus ultra des jeunes acteurs : Uemura Tatsuya.

				

				Dans les provinces de l’Ouest, la cinquième des trente-trois* figures de Kannon se trouve au temple de Fujii en Kawachi225, et fut exposée en avril de la troisième année de l’ère de Tenwa226. « Allons prier ensemble », me proposa à l’improviste un certain Shige, de sorte que je n’eus même pas le temps de débarbouiller mon visage encore endormi. Mais l’un des avantages d’être moine, c’est qu’on n’a pas à se coiffer ! Pressant nos palanquins, nous arrivâmes au Grand Temple de Naniwa à l’heure où tintaient les cinq coups de la cloche de huit heures du matin. Comme c’était aujourd’hui l’anniversaire de la mort de Yeyasu227, le sanctuaire où reposait son âme était paré comme la Terre Pure par-delà la vie et la mort : c’était d’autant plus touchant. Nous dépassâmes la porte est de ce paradis. Puisque toute musique était interdite en ce jour, les jeunes acteurs de kabuki étaient libres. Nous en vîmes passer en groupes, chacun d’eux vêtu à sa façon quoique dans le strict respect des lois228 somptuaires sur la parure. Leur accoutrement ne frappait pas la vue, mais ils avaient des visages splendides, d’une beauté épanouie comme fleurs de cerisier de montagne, et l’on devinait les garçons de scène à leur style de coiffure.
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				Nous arrivâmes enfin au village de Hirano et nous reposâmes au pavillon principal du temple de Dainenbutsu229. Sans rien changer à ce qui avait été convenu la veille, le nommé Mori230 arriva en compagnie du masseur Kyûko, et l’ambiance n’en fut que plus agréable. Ensuite, tout en nous frayant un chemin dans les champs, parmi les herbes fleuries où s’attardait le printemps, nous marchâmes avec plaisir et parvînmes bientôt au temple de Fujii. Au retour à Koyama, nous demandâmes à un villageois l’adresse d’un lieu où se reposer. Quelqu’un dit : « Tant que nous y sommes, fixons ici une barrière pour stopper tous les jeunes acteurs qui reviennent aujourd’hui de la prière, et les faire trinquer avec nous. » Nous fîmes étendre un tapis sous les avant-toits, en guise de maison de garde-barrière, et posâmes une plaque qui indiquait : « Boutique de saké. Beaux jeunes gens, halte ! » Gen.emon*, qui jouait les rôles masculins au théâtre, fit l’inspecteur231 ; un autre improvisa au shamisen et raconta des blagues. Nous attendîmes avec impatience qu’arrivent les jeunes acteurs. Nous fîmes d’abord rire Sawamura Kodenji, puis forçâmes Takenaka* Hanzaburô à échanger une coupe, fîmes en sorte que Komatsu Saizaburô232 veuille rester plus, et mîmes en joie Onoe Gentarô qui était malade. Nous fûmes en tout seize à poursuivre ce banquet jusqu’à la tombée du jour. Lorsque nous nous levâmes enfin pour repartir, l’endroit redevint le village de campagne qu’il était auparavant.

				Les bœufs étaient noirs, la toile de coton, blanche, et nos visages, si rouges qu’ils rivalisaient avec le soleil couchant. Les frères233 onnagata qui nous accompagnaient se séparèrent : Kichiya rentra sur Sakai, et Tatsuya, à Ôsaka. Un paysan qui tenait un débit de boissons au bord de la route, se dit en voyant passer Tatsuya : « De tous ceux qui sont passés par ici depuis ce matin, celui-ci est d’une exceptionnelle beauté. Ce doit être Uemura Tatsuya. » Bien sûr, il devinait juste. En des termes commerciaux, un homme de Mogami234 nota que les gens savaient reconnaître la bonne qualité et ajouta : « En général, tout achat inquiète quelque peu. Mais celui qu’on peut acheter avec la certitude de faire un bénéfice, c’est ce garçon-là, et personne d’autre. » Un autre dit : « Etes-vous sûr de ne pas vous tromper dans vos estimations ? Marché conclu : topez-la ! » et d’éclater de rire. L’amour pointait dans leurs cœurs à tous. S’il avait été impossible d’acquérir ce garçon avec de l’argent, il y aurait eu des morts à la chaîne.

				Parmi les jeunes garçons au travail, il est d’énormes différences dans l’ordre du sentiment. Certains se donnent au client sans y penser, et au seul profit de leurs patrons. D’autres, qui songent : « Même s’il ne s’agit que d’amours éphémères, le client doit éprouver quelque chose de très fort au plus profond de lui-même », ont la délicatesse de ne pas négliger les sentiments de leur pratique. Mais ce qu’ils ne font pas, c’est de prêter de l’argent, même aux membres de leur famille. Autrefois, ces garçons-là étaient d’une affection sincère, mais à partir d’une certaine époque, ils sont devenus pareils aux dames des quartiers de plaisirs. Mis à part leur amant de cœur, ils rencontrent en secret leurs riches clients dans de petits hôtels235 pour se faire de l’argent en plus, ou s’assurent qu’ils sont bien ivres avant de leur demander des cadeaux. Avant longtemps, les patrons créeront probablement des jours de fête236, le 12 du huitième mois pour Yakushi237 à Mitsudera, le 15 pour Hachiman et le 18 pour la Kannon de Kiyomizu. Ces festivités ainsi fixées, les choses deviendront chaque mois financièrement difficiles.

				On dit qu’il vaut mieux rencontrer les courtisanes et les acteurs de kabuki quand ils sont très demandés. Pour le même prix, ce sera certainement meilleur à tous points de vue. C’est manquer de cœur que de critiquer ainsi, mais comment ces garçons arrivent-ils à faire ce genre de travail ? Quand on pense que les gens souffrent déjà assez de la moindre piqûre de moustique ou de la plus fine écharde plantée dans leur chair, comment les acteurs osent-ils encore, soit par sens du devoir soit par appât du gain, se trancher le doigt, l’un de ces doigts qu’ils ne possèdent qu’en nombre limité, et dont chacun a sa fonction propre ? Quelle pitié ! En Chine aussi circule l’histoire d’un homme qui fabriquait du vin tiré de son propre sang pour gagner sa vie238. Pour prouver la profondeur de son amour à un marchand de saké, Yamamoto Sagenda se trancha le doigt. Son geste fut bien accueilli, et son nom est resté connu à ce jour. Si l’on s’enquiert de plus de détails à son sujet, il apparaît qu’il fut un garçon très affectueux depuis l’époque où il apprenait son métier sous la férule d’Ukon Genzaemon. Un jour, par exemple, il rendit visite à un ancien client qui, tombé dans la misère, se cachait. Il fit ainsi des choses que d’autres n’auraient pas faites à sa place. Les témoins de ses actes versèrent des larmes, et tous ceux qui écoutèrent son histoire lui décernèrent des éloges. Si tous les garçons au travail d’aujourd’hui étaient comme lui, ils seraient dignes de confiance. Et dans le monde, la rumeur ne cesserait de parler de cette histoire.

				Un jour, Uemura Tatsuya rencontra un client pour la première fois. L’atmosphère du banquet était un peu terne, les coupes de saké circulaient au ralenti, l’ennui s’installait. Juste comme ça, quelqu’un dit alors : « J’ai souvent entendu raconter de vaines histoires de personnages qui cherchaient à prouver la sincérité de leur amour, mais ce n’est pas si facile de se trancher un doigt. » La chose était dite sans arrière-pensée. A ces mots, Tatsuya dit en riant : « Selon la situation, je pourrais même sacrifier ma vie. Aussi suis-je d’autant moins impressionné par un petit doigt coupé. » Pensant qu’il voulait égayer la compagnie, personne ne réagit, et les convives se réfugièrent dans les chansons.

				Tatsuya parut faire le geste de se lever, mais tira son sabre, appuya son pouce contre un oreiller de bois, abaissa la lame sans bruit, et le trancha. Il arrangea calmement sa mise et lança le doigt aux invités en disant : « Voilà comme amuse-gueule pour accompagner votre saké ! » Ce fut un choc pour tous, et l’ambiance se refroidit complètement. On pensa avec tristesse à ce qu’allait devenir Tatsuya. Mais lui, de meilleure humeur que jamais, se mit à chahuter et s’adonna avec entrain à un jeu d’éventail. Il avait une attitude vraiment sereine, et les gens, sans mot dire, en éprouvèrent une vive admiration. Si l’on y réfléchit, son geste n’avait rien à voir avec la cupidité. Sauf pour ceux qui trouvaient sa conduite inconsidérée, tous songèrent que pareil acte n’était pas si facile, et les esprits en furent d’autant plus marqués. En vérité, au passé comme au présent, Tatsuya fut le meilleur des jeunes acteurs, et chacun en était très amoureux. On ne sait quelle sorte de graine il avait bien pu semer dans une vie antérieure pour s’épanouir à présent avec tant de beauté.

				
					
						225	Province [37] à l’est d’Ôsaka.

					

					
						226	1681-1684.

					

					
						227	Tokugawa Ieyasu (1543-1616), fondateur de la dynastie héréditaire des shôguns Tokugawa.

					

					
						228	Certains règlements stricts, promulgués en février 1683, fixaient la parure adéquate pour les citadins, les courtisanes et les acteurs, qui tous tendaient à se vêtir avec plus d’ostentation que nécessaire au goût des autorités. Les lois somptuaires eurent cours pendant toute l’époque d’Edo.

					

					
						229	Temple fondé à Higashi-Sumiyoshi, à Ôsaka, en 1127.

					

					
						230	Un personnage de ce nom figure dans d’autres textes de Saikaku.

					

					
						231	Metsuke : à l’époque d’Edo, inspecteur chargé de la surveillance des vassaux directs du shôgun. Voir, au Répertoire, la rubrique « daimyô ».

					

					
						232	Personnage non identifié.

					

					
						233	Uemura Kichiya et Tatsuya. Voir ces noms au Répertoire.

					

					
						234	Région actuelle de Yamagata. Les marchands de Mogami passaient pour durs en affaires. Par extension, un homme de Mogami désigne une personne âpre au gain.

					

					
						235	Koyado : lieux de rencontre amoureuse utilisés surtout par les employés de commerce à l’époque d’Edo.

					

					
						236	Monbi : jours déclarés festifs. Les jours de fête, la courtisane est tenue de travailler et, si elle n’a pas de clients, de payer une somme à son patron. A sa suite, le garçon acteur est amené à en faire autant. A la date où Saikaku prévoit cette situation, elle s’est déjà réalisée.

					

					
						237	Yakushi Nyorai, Bouddha de la médecine. Le temple de Mitsudera (voir ce nom au Répertoire) comportait un pavillon qui lui était dédié.

					

					
						238	Variation sur la légende d’un homme qui vendait du tissu teint avec du sang. L’histoire se trouve dans Konjaku monogatari (Histoires qui sont maintenant du passé) et Ujishûi monogatari (Histoires glanées à Uji).

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				5
Qui porte le graphe d’encens teint à la couleur
de son amour ?

				Le blason de Yamatoya Jin.bei.

				Un jeune acteur au sommet de sa beauté, un riche client sur le déclin.

				Pour un amateur de garçons, même une belle femme

				a l’air d’un haricot.

				

				On dit que si l’on transplante les orangers sauvages du sud au nord du Yang-tze239, ils deviennent aussitôt des mandariniers. Sans doute. Nous en avons l’exemple au Japon. Mettez un garçon aux cheveux roux du nord de la Yodo entre les mains d’un serviteur de théâtre du sud de cette rivière240, et ses cheveux deviennent comme ceux d’un tayû. Sa silhouette se transforme au point qu’on se demande s’il s’agit bien de la même personne. Une toilette soigneuse vous embellit un homme. A certains qui disent : « Nul ne naît vraiment mauvais », d’autres objectent : « Mais les vraies perles sont rares. » Quand je vois le sort des garçons que les directeurs de théâtre et mes amis acteurs prennent sous leur aile, il y en a un sur mille qui se montre capable de jouer sur scène. Ou bien ils sont beaux, mais étroits d’esprit, ou intelligents, mais inaptes au théâtre. Comme ils sont très rares à posséder toutes les perfections, nombreux sont ceux qui placent leurs patrons dans l’embarras. Pensent-ils que leurs acteurs deviendront à coup sûr des vedettes, voilà que ces derniers tombent malades. Leur profession ne va pas sans risques.

				Quand on y pense, comment regretter l’argent dépensé pour de jeunes acteurs ? D’une certaine façon, cela revient à se payer des médicaments qui vous prolongent la vie. Sur les sachets médicamenteux, il est écrit « tisanes à infuser normalement », mais les jeunes acteurs actuels sont bien différents de ceux d’autrefois. En apparence, ils sont bien portés sur la Voie de l’amour mâle, mais ils ont les mêmes sentiments que ceux d’une dame de haut parage, à ceci près que leur rigidité a disparu et qu’on ne se lasse jamais de leur conversation. Autrefois, l’amour viril avait quelque chose de sauvage et de musclé. Ses adeptes avaient une façon âpre de s’exprimer, préféraient les grands garçons costauds, et exhibaient leur adhésion à cette Voie par des marques de blessures au corps. Cet état d’esprit atteignit jusqu’aux jeunes acteurs, qui brandissaient volontiers des objets tranchants ; il va sans dire que ces gestes étaient inutiles. A présent, même à la fête de Sannô*, le sanctuaire portatif241 est promené dans les rues sans aucune effusion de sang242. A une époque où les guerriers n’ont plus besoin de porter d’armures, mieux vaut a fortiori ne pas sortir de petit couteau aux parties fines ; il suffit de découper les pastèques dans la cuisine et de les servir sur une assiette. La mode actuelle est aux garçons frêles. A Edo, un acteur se fait appeler « Petit Murasaki », et à Kyôto, « Kaoru », avec des noms de courtisanes aux sonorités douces et agréables à l’oreille.

				Sodeshima* Ichiya, Kawashima Kazuma, Sakurayama Rin.nosuke, Sodeoka Ima.Masanosuke, Mitsue Kasen sont non seulement beaux, mais portent de plus des dessous rouges comme des femmes, ce qui est d’un érotisme des plus charmants. Comme nombre de gens qui ne dépensent pas d’argent pour les acteurs s’attroupent pour les regarder le matin à leur arrivée au théâtre et le soir quand ils en repartent, ils finissent par garder en mémoire leurs blasons et savoir leurs noms. Quand Suzuki* Heizaemon, Yamashita* Hanzaemon, Naiki* Hikozaemon et Kôzaemon*, pourtant tous d’excellents comédiens, rentrent du théâtre, nul ne fait bien attention à eux. Mais les jeunes apprentis qui portent des vêtements de coton à manches amples et ont en main de vulgaires marmites à infuser les tisanes, attirent aussi l’œil par leur façon de se coiffer avec une natte à double pli. Cette observation est surtout le fait de femmes mariées et, apparemment, même d’épouses de personnes haut placées, qui font grand bruit près du temple de Sennichi243, et souffrent d’autant plus que l’objet de leur désir est vain.
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				Il y a quelque temps déjà, à l’occasion de l’exposition au public de l’image sacrée du temple de Kachio*, j’invitai Yamatoya Jinbei à y aller prier avec moi. Nous traversâmes la rivière Nakatsu244 par le bac et garâmes nos palanquins près du bois du sanctuaire de Kitanakajima. Nous demandâmes « du tabac et du thé » et prîmes un moment de repos. Arriva dans notre foulée une belle jeune fille qui devait avoir quinze ans mais en paraissait seize. Elle portait un kimono de satin noir à manches flottantes avec des appliques de précieux trésors assortis. Son obi était une chose extraordinaire en satin blanc broché, brodé d’hirondelles prises dans un réseau de fils violets, et noué dans le dos. Elle avait des chaussettes de soie bleu pâle, des sandales de paille attachées par des lanières de plusieurs fils fins. A chacun de ses pas, on entr’apercevait son jupon rouge en soie brochée. Ses cheveux étaient noués bas, avec un cordon de papier ferré aux bouts relevés, et ornés d’un peigne ajouré et d’une épingle à cheveux incrustée d’or et d’argent. Son chapeau de laîche était doublé à l’intérieur d’une étoffe bleu clair, tissée avec du fil d’or, et attaché par un cordon tressé de papier à lettres. Rien de ce qu’elle portait n’était de mauvais goût. Et jusqu’à son visage nu de tout maquillage, il n’y avait rien à redire à son apparence. L’accompagnaient à sa gauche une bonzesse en bure, et à sa droite, une femme qui avait l’air d’une nurse, ainsi qu’une duègne et une servante qui avaient, même elles, une parure splendide. Elle se faisait suivre d’un palanquin. Un homme de plus de cinquante ans, apparemment responsable du cortège, et un homme jeune qui portait un grand sabre, dont l’allure montrait bien qu’ils appartenaient à une riche famille de marchands, ouvraient la marche.

				Jusqu’alors, cette jeune fille avait cheminé comme si de rien n’était, mais dès qu’elle croisa Jinbei du regard, son visage s’enflamma. Elle retourna sa manche pour qu’il puisse voir qu’elle portait son blason à lui, dont le graphe à l’encens245, teint sur son kimono, se voyait clairement. Ce n’était donc pas un coup de tête de sa part. Ensuite, elle se tordit sur elle-même, ses jambes ne la portèrent plus, et à partir du village où se trouve le sanctuaire d’Ebisu, on la fit monter dans son palanquin. Nous perdîmes alors de vue sa jolie figure et continuâmes de notre côté, mais nous la revîmes au temple de Kachio, peut-être à cause d’une affinité karmique. Tout en jetant des œillades langoureuses à Jinbei, elle suivit son idole. Un moine racontait en expert l’histoire de l’origine de chaque trésor du temple. « Est-ce si grave si votre guêpe pique la corne de votre cheval ? Peu m’importe si votre boule de bœuf se brise246. Je ne fais aucun cas de votre Bouddha descendu du ciel. Tout ce que je veux, c’est cet homme ! » semblait dire l’expression de son visage, avec dans son regard toute l’admiration qu’elle portait à Jinbei. Comme son amour était voué à l’échec, nous trouvions tout cela lamentable. Mais devenir le mari de cette fille-là, surtout pas !

				Si ç’avait été pour l’amour mâle, nous n’aurions pas hésité à sacrifier nos vies, mais nous formions un groupe de dandys misogynes, et nous redescendîmes la montagne, indifférents au sort de la jeune fille. Cette nuit-là, à l’ermitage de la Lune-Couchante à Sakurazuka247, où nous étions déjà allés voir les feuilles rouges de l’automne, nous organisâmes une sérieuse rencontre de haikai. L’hôte nous reçut avec du saké raffiné d’Itami et de Kônoike. « De temps en temps, nous avons des calicots qui viennent au village. » Ce mot jeta un froid général, et nous nous levâmes pour partir. En chemin, nous pensâmes avec un certain agacement que nous avions effleuré de nos manches cette fille qui s’était prise d’affection pour Jinbei. Aussi, à la rivière Ten.ma248, nous nous purifiâmes en rinçant nos yeux qui l’avaient vue. Puis nous retournâmes à Dôtonbori. Le lendemain, de l’ouverture du spectacle par une scène d’amour jusqu’à sa conclusion, je répugnai à parler d’autre chose que d’amour mâle. Cette Voie ne m’est pas propre, elle se pratique dans les Trois Pays. En Inde, elle prend l’étrange nom de « Voie indue » ; en Chine, on s’amuse à l’appeler hsia chuan249 ; et ici, au Japon, où elle fleurit particulièrement, nous la nommons « Voie de l’amour mâle. » Parce que la Voie des femmes existe, la stupide espèce humaine prolifère. Puisse l’amour mâle devenir la seule forme d’amour en ce monde, les femmes disparaître de la Terre, et le Japon se transformer en île des Hommes250 ! Si la chose advenait, on n’entendrait plus les maris se quereller avec leurs femmes, la jalousie disparaîtrait, et le monde entrerait enfin dans une ère de paix.

				
					
						239	Le plus long fleuve de Chine (6 300 kilomètres).

					

					
						240	Dôtonbori, le quartier des théâtres, s’étendait au sud de la Yodo.

					

					
						241	Mikoshi : sanctuaire shintô porté sur les épaules, sur deux traverses de bois, et promené lors de cérémonies ou de fêtes.

					

					
						242	A l’époque d’Edo, les fêtes annuelles de Sannô et de Kanda se faisaient concurrence et donnaient lieu à des affrontements. En 1681, sur ordonnance du gouvernement, elles ne furent plus célébrées que tous les deux ans.

					

					
						243	Temple de l’école Jôdo, au sud de Dôtonbori à Ôsaka. Connu aussi sous le nom de Hôzen-ji.

					

					
						244	Affluent de la Yodo.

					

					
						245	Kônozu : graphe à l’encens. Le blason était apparemment tiré d’un schéma qu’on utilisait dans les jeux de devinettes de parfums à l’époque de Heian (794-1192). Cf. l’illustration sur la page en regard.

					

					
						246	Ushi no tama : boule de poils sur la tête du bœuf, avec à l’intérieur un noyau dur. Trésor pour les temples.

					

					
						247	Nom de lieu en Settsu [36]. Demeure du poète de haikai Saikin (Mizuta Shôzaemon), bâtie vers 1673 à l’extérieur d’Ôsaka. Ce disciple de Nishiyama Sôin étudia la composition du haikai auprès de Saikaku.

					

					
						248	Aval de la Yodo.

					

					
						249	Expression composée de deux caractères dont le premier signifie « courir la gueuse, fréquenter », et le second désigne une poterie de terre cuite à corps renflé et à encolure étroite. On pourrait traduire par « l’intimité avec la jarre ». Asen en japonais.

					

					
						250	Otokojima : lieu nommé en contrepoint de l’île des Femmes où fait voile Yonosuke, héros de Vie d’un ami de la volupté, à la fin du roman.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				RÉPERTOIRE

				AKITA HIKOSABURÔ. Dôkegata* à Kyôto et Ôsaka dans les années 1661-1680. Fondateur de la dynastie d’acteurs Akita.

				

				AMUSEUR PROFESSIONNEL (taikomochi). Amuseur professionnel masculin. Il accompagne les clients dans leurs beuveries et anime les soirées.

				

				ARAKI YOJIBEI. Fils de Saitô Yogorô, fondateur du rôle de bouffon à Ôsaka, Araki Yojibei (1637 à 1700) dirige l’Araki-za d’Ôsaka. Excellent tachiyaku*, il se taille un grand succès dans La Vengeance des parias (Hinin katakiuchi) : cf. le tome I du Grand Miroir de l’amour mâle, IV,5, p. 219.

				

				ARASHI IMA.KYÔNOSUKE. Wakashugata* au théâtre d’Arashi* San.emon.

				

				ARASHI MONZABURÔ. Fils de San.emon, d’abord onnagata* puis wakashugata* à l’Arashi-za d’Ôsaka. En 1680, succède à son père comme tachiyaku* et directeur de théâtre. Décède en 1701.

				

				ARASHI SABURÔSHIRÔ (1663-1687). Débute sa carrière comme wakashugata* au théâtre de Nakamura Kanzaburô d’Edo, sous le nom de Nakamura Kannosuke. En 1677, passe à Kyôto pour rejoindre le théâtre d’Arashi* San.emon. Il devient tachiyaku* et prend alors le nom d’Arashi Saburôshirô. Se suicide en 1687 pour des questions d’amour et d’argent. Voir Saikaku, Arashi, vie et mort d’un acteur.

				

				ARASHI SAN.EMON (1635-1690). Tachiyaku*, directeur de l’Arashiza d’Ôsaka. Triomphe dans les pièces Tanba no Yosaku, en 1678, et Yoshino miuke, en 1680.

				

				ASAKA SHUME. D’abord wakashugata* dans la troupe de Komai Shôzaemon à Kyôto et Ôsaka, après avoir passé à l’âge adulte à Edo, il change son nom pour celui d’Ichimura Shirôtsugu et devient tachiyaku*. Revient à Kyôto en 1684.

				

				ASANOJÔ. Tamai Asanojô, onnagata* de la troupe de Tamagawa* Shuzen.

				

				BAMBOUS DE DONGPO. L’un des surnoms les plus courants du célèbre poète, peintre de bambous et calligraphe chinois de la dynastie des Song (960-1279), Su Shih (1036-1101). Cf. Su Dongpo, Rêve de printemps, poèmes traduits par Cheng Wing Fun et Hervé Collet, et Claude Roy, L’Ami qui venait de l’an mil.

				

				BANDÔ MATAJIRÔ. Dôkegata* d’Edo.

				

				BANDÔ MATAKURÔ. Dôkegata* à Kyôto.

				

				BISHÛ. Province d’Owari [22], l’une des quinze à être traversées par le Tôkaidô, Route* de la mer de l’Est reliant Kyôto à Edo et longue d’environ 500 kilomètres.

				

				BON. Fête annuelle des morts, appelée aussi ura-bon, qui a lieu l’été, à des dates variables selon les régions. Les âmes des défunts sont censées revenir sur terre pour partager la vie de leur famille. Comme la fin de l’année, c’est aussi le jour d’échéance des dettes.

				

				BONZE DE MURASAKINO (Murasakino hôshi). L’expression désigne le bouddhiste zen et poète Ikkyû (1394-1481) qui fut supérieur du temple de Daitoku-ji à Kyôto. Pour lui, les peintures sur éventail étaient de fausses images qui rompaient les commandements du Bouddha contre la tromperie.

				

				BÔZU KOHEI. Dôkegata*.

				

				BRAVES. Voir OTOKODATE.

				

				BU. Voir MONNAIES.

				

				CALICOTS (tobiko). Garçons prostitués itinérants. Ihara Saikaku évoque leur sort en 1682, dans Vie d’un ami de la volupté (Kôshoku ichidai otoko). Le héros, Yonosuke, arrive dans un village où il note la présence de jeunes gens, à peine plus âgés que des enfants, qui sont coiffés d’étrange façon et ont la singulière habitude de porter des chapeaux de paille avec des pompons de papier torsadé. L’un d’eux explique à Yonosuke qu’il se trouve en un lieu où les tobiko de Kyôto et d’Ôsaka cherchent un logement où exercer leur commerce clandestin quand ils font la tournée des campagnes. Un autre, le compagnon de Yonosuke pour la nuit, retrace son parcours. D’abord acteur de rôles féminins à Kyôto, il a été envoyé vivre avec divers amants – joueur de flûte, chef de troupe théâtrale, seigneur – sans jamais avoir de domicile fixe, avant de passer par les quartiers gay et d’en venir à badiner avec des moines. De toutes ses rencontres, il garde le terrible souvenir d’homosexuels comme Gakuninbo et Shirôemon qui les ont, lui et ses confrères, étreints, serrés, pressés si rudement qu’il n’a plus de mal, depuis, à pratiquer son métier sans regarder à la personne du partenaire, bûcheron séduit en forêt ou pêcheur déshabillé sur une plage. Mais, déplore le garçon, tout cela ne se fait plus que pour de l’argent, car l’orgueil ou l’esprit de la profession se sont perdus en cours de route. Aussi le tobiko ne peut-il refuser le moindre client, que celui-ci n’ait jamais connu l’usage du cure-dent ou que son corps soit tout couvert de plaies. Malgré les chagrins et les épreuves mortifiantes qu’il a endurés, le malheureux ne désespère pourtant pas de retrouver bientôt sa liberté, et son horoscope lui promet d’ailleurs un prochain retour de fortune.

				Après ce récit de vie qui illustre la condition du tobiko, encore que Yonosuke soupçonne son interlocuteur de mensonge partiel, Saikaku ne mentionne plus ce type professionnel que pour mémoire dans son panorama ou herbier du Grand Miroir. Cf. Stephen D. Miller éd., Partings at Dawn. An Anthology of Japanese Gay Literature, p. 93. L’anglais traduit commodément par flyboy. A défaut de pouvoir rendre le terme par « fine mouche », le français dispose de celui de calicot, employé au XIXe siècle pour dire un jeune prostitué homosexuel. Cf. Michel Larivière, Pour tout l’amour des hommes. Anthologie de l’homosexualité dans la littérature, p. 374.

				

				CÉRÉMONIE DE PASSAGE À L’ÂGE ADULTE. Voir SUMIMAEGAMI.

				

				CHÔ. Voir UNITÉS DE MESURE.

				

				DAIMYÔ. « Prince de l’aristocratie guerrière. A la fin du XVIe siècle, ce terme désignait les suzerains contrôlant un territoire suffisamment vaste et fertile pour produire au moins dix mille mesures de riz en taxes collectées annuellement. Pendant les guerres civiles, ces domaines devinrent des principautés indépendantes, et même après que les trois dictateurs successifs Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi et Tokugawa Ieyasu eurent imposé leur hégémonie, les daimyô conservèrent une large autonomie dans le gouvernement de leur domaine. A l’époque d’Edo, on comptait deux cent soixante-six daimyô, tous vassaux du shôgun. Leurs intrigues et leurs coalitions amenèrent la chute des Tokugawa et la restauration du régime impérial – mais elle se fit à leurs dépens : en 1869, tous remirent à l’empereur pleine autorité sur leurs principautés, qui furent en 1871 remplacées par des préfectures. Et le rôle historique des daimyô prit fin » (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, p. 342).

				

				DÔKEGATA. Acteur des rôles de bouffon.

				

				DONGFANG SHUO (1554-193 av. J.-C.). Poète et homme de cour de la dynastie chinoise des Han antérieurs (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.), connu pour son franc-parler. Sa longévité forme le thème du nô Tôbô Saku.

				

				DÔTONBORI. Quartier des théâtres à Ôsaka.

				

				EBISU. L’un des sept dieux du bonheur. Protège le travail, la santé, la prospérité.

				

				EBISUYA KICHIRÔBEI. Onnagata* célèbre.

				

				EDO. « Porte de la baie ». Ancien nom de Tôkyô, de 1180 à 1868. Edo, siège du shôgunat, donna son nom à l’époque qui vit le règne des Tokugawa de 1603 à 1868.

				

				ÈRES DE RÈGNE ET ÉPOQUES. Le Japon recourut à deux méthodes de chronologie : le découpage du temps en règnes et le comptage des années à partir de l’avènement de chaque empereur ; le renouvellement du temps à intervalles réguliers, d’un nombre d’années variable, par changement du nom d’ère, et le décompte des années à partir de l’an 1 de chacune des ères.

				Les ères nommées dans les quatre dernières parties du Grand Miroir de l’amour mâle et dans le Répertoire sont les suivantes (dans l’ordre alphabétique) : Edo (1603-1868) ; Enpô (1673-1681) ; Genroku (1688-1703) ; Heian (794-1192) ; Jôkyô (1684-1688) ; Kamakura (1185-1333) ; Kanbun (1661-1673) ; Jôô (1652-1655) ; Muromachi (1333-1568) ; Tenwa ou Tenna (1681-1684).

				

				EXISTENCE ANTÉRIEURE. A partir de la doctrine bouddhique des Quatre Nobles Vérités (l’impermanence de l’être, la soif ou désir à l’origine de la souffrance ; la fin de la souffrance par la suppression en soi de tout désir ; la doctrine du salut fondée sur la moralité ; la concentration et la sagesse), une forme de bouddhisme « conservateur », le Petit Véhicule, pose que le désir nous enchaîne au cycle des renaissances ou transmigration produite par le karma, terme désignant la « relation de cause à effet qui produit les renaissances successives », et nous pousse à agir. L’acte est moins une rétribution qu’une plante qui porte des fruits, lesquels mûrissent plus ou moins lentement et finissent par tomber, processus de maturation pouvant prendre plus d’une vie. Il s’ensuit que : « Le monde dans lequel nous vivons, notre environnement et nous-mêmes sommes également déterminés par notre karma, nos actes passés. Il existe entre nos vies passées, notre vie présente et nos vies futures une chaîne causale » qui rend compte de l’idée d’existence antérieure présente dans le texte de Saikaku. Cf. Bernard Faure, Le Bouddhisme, p. 24-30.

				

				FUJIKAWA BUZAEMON (1632-1729). Tachiyaku* puis katakiyaku*.

				

				FUJIMOTO HEIJÛRÔ. Tachiyaku* au Yamatoya-za d’Ôsaka. Frère cadet de Fujita* Koheiji.

				

				FUJIMURA HANDAYÛ. De 1658 à 1661, onnagata* vedette au théâtre Murayama-za de Kyôto. En 1675, passe au Morita-za d’Edo.

				

				FUJITA KICHISABURÔ. Acteur de rôles féminins et protégé de Fujita* Koheiji. Figure en 1688 dans la troupe du Yamatoya-za d’Ôsaka.

				

				FUJITA KOHEIJI. Tachiyaku*. Travaille d’abord à l’Ebisuya-za de Kyôto. Passe dans les années 1680 au Yamatoya-za d’Ôsaka.

				

				FUJITA MINANOJÔ. Wakaonnagata*. Fils adoptif de Fujita* Koheiji. Débute sa carrière en 1773 à dix-sept ans.

				

				FUJITA TSURUMATSU. Wakaonnagata* au Yamatoya-za d’Ôsaka à partir de 1682, puis à l’Arashi-za d’Ôsaka.

				

				FUN. Voir MONNAIES.

				

				GEN.EMON. Peut-être Takii Gen.emon qui, en 1693, paraît comme tachiyaku* au Murayama-za de Kyôto.

				

				GIN. Voir MONNAIES.

				

				GION, GION.MACHI. Quartier de Kyôto autour du sanctuaire Yasaka-jinja.

				

				GRAND KABUKI. Voir ÔKABUKI.

				

				GRAND TEMPLE DE NANIWA. Shi Tennô-ji : temple de l’école Tendai*, fondé en 593, à Ôsaka.

				

				GUERRIER SANS MAÎTRE (rônin). Le mot nomma les paysans qui quittaient leurs terres pour devenir soldats puis, à partir de l’époque de Muromachi (1333-1568), les guerriers professionnels « privés d’un suzerain, d’un emploi et d’un salaire, soit pour avoir appartenu à une armée vaincue et débandée, soit pour avoir été licenciés par un daimyô soucieux de réduire ses charges salariales. Au début de l’époque d’Edo, à la suite de la bataille de Sekigahara [1600], on comptait à peu près quatre cent mille de ces guerriers sans emploi » (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, p. 366). A partir du règne de paix des Tokugawa, le samouraï, qui recevait une allocation de son seigneur pour son soutien armé au cas où, est désaffecté de sa fonction initiale de combattant, son allocation se réduit car le seigneur, petit ou grand feudataire, doit subvenir aux dépenses de prestige que le gouvernement exige de lui, et notamment passer une année sur deux à Edo, la capitale de l’Est, y entretenir une résidence et y laisser du personnel, tandis que sa famille reste en otage au pays. Aussi, « dès les années 1660 nombre de daimyô doivent se résoudre à perdre leurs serviteurs quand ils ne peuvent plus les payer ; ces guerriers, qui n’osent se présenter chez un autre maître pour une embauche éventuelle car le gouvernement veille à empêcher toute maisnée de se renforcer en soldats, deviennent alors des “hommes ballottés au gré des vagues” (rônin), des guerriers sans maître qui n’ont d’autre ressource pour survivre que de “changer leur sabre en soc de charrue” et devenir paysans, prendre quelque commerce, déchéance sans nom pour un militaire, ou se faire brigand sur les chemins de campagne » (note de Jean Cholley à son édition d’Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, p. 8-9). Faute de trouver un emploi, le rônin vit en marge de la société, ce qui ne facilite pas ses amours.

				

				HANAI SAIZABURÔ. L’un des quatre acteurs vedettes du Nakamuraza à Edo.

				

				HEIBEI. Tominaga Heibei, dramaturge de kabuki (1673-1697). Débute sa carrière comme acteur, mais passe à l’écriture dramatique durant l’ère Enpô (1673-1681) et travaille dans le Kamigata* jusque vers 1697. Le premier à paraître en qualité d’auteur à l’affiche en 1680, il signe de sa main huit pièces, toutes du genre oie mono, c’est-à-dire liées aux thèmes de la vengeance ou du droit de succession.

				

				HEURES. Le jour se divise en douze heures de 120 minutes chacune. Se succèdent l’heure du Rat, du Bœuf, du Tigre, du Lièvre, du Dragon, du Serpent, du Cheval, du Bélier, du Singe, du Coq, du Chien et du Sanglier. L’heure du Rat va de 11 heures du soir à 1 heure du matin, celle du Bœuf de 1 heure à 3 heures du matin, et ainsi de suite, de deux heures en deux heures. Une longue heure se subdivise elle-même en trois parties de quarante minutes : du début, du milieu et de la fin.

				

				HIGASHINOTÔIN. Avenue de Kyôto au sud du Palais impérial (Goshô).

				

				HIGASHIYAMA. Montagne de l’Est. Collines bordant à l’est la cuvette de Kyôto. De nombreux temples et sanctuaires y sont établis.

				

				HIRAGI HYÔSHIRÔ. Tachiyaku* d’Ôsaka ; beau-frère de Sakata* Tôjurô.

				

				HIRAI SHIZUMA. Wakashugata* au Shioya-za avant 1652.

				

				HIRAKAWA KICHIROKU. Oyajigata* au Takeshima-za d’Ôsaka. Prend ensuite le nom de Gorôzaemon. 

				

				ISE MONOGATARI. Cette œuvre du Xe siècle, manière de chantefable, se compose de 125 brévissimes anecdotes en prose, pourvues chacune d’elles d’un ou de poèmes – 209 en tout – qu’elle enchâsse ou qui la concluent. Si l’ensemble ne présente pas de trame narrative, il y est largement question des amours d’Ariwara no Narihira (825-880), l’un des premiers poètes de waka – poème écrit en japonais pour le distinguer du poème écrit en chinois – de l’époque de Heian (794-1192). Sa vie est peu connue, mais son amitié avec le prince Koretaka (844-897) est devenue la référence en matière de relation amicale, et certains de ses poèmes ont servi de modèle aux amoureux courtois. Au chapitre I de la première partie du Grand Miroir de l’amour mâle (p. 74-75), il devient le saint patron des acteurs de kabuki. Cf. Contes d’Ise, traduit du japonais, présenté et annoté par G. Renondeau.

				

				ISHIGAKI-CHÔ. Quartier de plaisirs près de la rivière Kamo à Shijô Kawara (Kyôto).

				

				ITÔ KODAYÛ. Onnagata*, second du nom, il débuta à Kyôto puis partit en 1661 pour Edo. Il s’y fit remarquer dans les rôles de courtisanes. Il introduisit à la scène une variété de kanoko* qui fut à la mode sous le nom de Kodayû kanoko. Il retourna à Kyôto. Mort en 1689.

				

				IWAI HANSHIRÔ. Premier d’une célèbre famille d’acteurs de kabuki dont le nom s’est perpétué jusqu’au XXe siècle. Joue au Shioyaza et à l’Araki-za d’Ôsaka et se fait alors connaître par ses chansons et ses rôles de tachiyaku*. Fonde plus tard un théâtre qui concurrence celui d’Arashi*. Décédé en 1699.

				

				IWAI UTANOSUKE. Onnagata*.

				

				IWAKURA MAN.EMON. Originaire d’Edo, joue au Yamatoya-za d’Ôsaka après 1682. Figure aussi à l’affiche de l’Okamura-za de Kyôto.

				

				IZANAGI, IZANAMI. Créatures mythologiques, elles donnèrent naissance aux îles du Japon et à la déesse Amaterasu. Elles apparaissent dans le Kojiki et le Nihongi, chroniques historiques et mythologiques du Japon ancien. Voir la Préface et le premier chapitre du tome I du Grand Miroir de l’amour mâle, où Saikaku élabore une mythologie fantaisiste de l’homosexualité masculine (p. 69-74).

				

				JITSUGOTO. Au kabuki, catégorie d’hommes de la vie de tous les jours, réfléchis, raisonnables et capables de faire preuve d’un comportement digne.

				

				JÔ. Voir UNITÉS DE MESURE.

				

				JÔDO. Ecole bouddhique de la Terre Pure, de dévotion exclusive au Bouddha Amida qui règne à l’Ouest, sur la « Terre Pure », où il accueille ses fidèles, avec l’aide de la déesse Kannon*. Né en Chine au IIIe siècle, l’amidisme, d’abord incorporé dans l’école Tendai* (introduite au Japon par le moine Saichô en 805), se popularise sous le nom d’école Jôdo (Jôdo-shû) grâce à un moine du mont Hiei, connu sous le nom de saint Hônen (1133-1212), qui l’organise en 1174. Il faut et il suffit de croire en Amida et de répéter la formule d’adoration Namu Amida Butsu. Simplicité du culte qui rompt avec les règles difficiles des autres écoles bouddhiques.

				

				JÔRURI. Terme désignant des textes destinés à être psalmodiés avec accompagnement musical au shamisen* (et plus tard spectacles de marionnettes). Le nom jôruri vient d’un récit populaire du XVe siècle, le Jôruri monogatari ou Jôruri Jûnidan Sôshi (Histoire en douze parties de la demoiselle Jôruri), qui conte les amours du jeune Ushiwakamaru avec la jeune Jôruri. Le jôruri a influencé le kabuki qui a emprunté à son répertoire.

				

				KACHIO-JI. Temple de l’école Shingon* en Settsu [36], vingttroisième étape du pèlerinage des Trente-trois Lieux de l’Ouest (cf. VIII,4), où se trouve Senju Kannon Bosatsu, la Kannon* aux mille bras. Voir TRENTE-TROIS FIGURES DE KANNON.

				

				KAGAWA UKON. Acteur à Kyôto de 1658 à 1673, notamment à l’Ebisuya-za.

				

				KAGURA SHÔZAEMON. L’un des quatre amuseurs* professionnels (taikomochi) les plus recherchés à Kyôto dans les années 1673-1687.

				

				KAMAKURA SHINZÔ. Dôkegata* d’Ôsaka. Dirige un temps son propre théâtre.

				

				KAMIGATA. Nom donné à la région Kyôto-Ôsaka.

				

				KAMIGYÔ. Quartier de Kyôto où vivaient les gens riches.

				

				KANEMITSU. Fameux armurier de Bizen [44].

				

				KANNON. Bodhisattva correspondant au sanskrit Avalokiteshvara. Symbole de la compassion divine. Voir aussi TRENTE-TROIS FIGURES DE KANNON.

				

				KANOKO. « Etoffe parsemée de points blancs en relief formés par les parties qui, avant la teinture, avaient été liées et pincées pour qu’elles y échappent » (Georges Bonmarchand, notes de l’édition d’Ihara Saikaku, Vie d’une amie de la volupté, p. 211).

				

				KASHAGATA. Rôles de vieilles femmes. On dit aussi fuke oyama ou kakagata. Parmi les rôles de kashagata, on trouve l’onna budô, guerrier-femme, qui maîtrise les arts martiaux, et la sewa nyôbo, épouse du citadin, qui sert son mari et gère le foyer.

				

				KATAKIYAKU. Acteur des rôles de méchants.

				

				KAWARA. Shijô Kawara (Shijôgawara), quatrième avenue transversale de Kyôto et quartier de théâtres et de lupanars gay. Kawara signifie littéralement le lit sec d’une rivière et apparaît dans ce sens au début du Grand Miroir de l’amour mâle (I,2) pour désigner le lieu où serait née l’homosexualité. Toutefois, d’autres noms de quartiers comprennent le mot kawara (ex : Sanjôkawara) sans connotation homosexuelle.

				

				KAWASHIMA KAZUMA. Wakashugata* à l’Arashi-za d’Ôsaka, puis au Mandayû-za de Kyôto.

				

				KEN. Voir UNITÉS DE MESURE.

				

				KIYOMIZU. Temple situé à côté du Tennô-ji* à Ôsaka.

				

				KÔBÔ DAISHI. Voir KÛKAI.

				

				KOJIMA TSUMANOJÔ. Après avoir été wakashugata* dans les années 1660-1670, il joue les tachiyaku* vers 1681 et prend le nom de Hikojûrô. Devient dramaturge en 1688. Compose aussi des poèmes liés (renga) sous le nom de plume de Kojima Tachibana.

				

				KOKU. Voir UNITÉS DE MESURE.

				

				KOTO. « Harpe horizontale à treize cordes reposant sur des chevalets mobiles. Considéré comme le plus noble instrument de la musique japonaise, il faisait partie de l’éducation traditionnelle des filles » (note de Jean Cholley pour l’édition d’Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, p. 187).

				

				KÔZAEMON. Takeshima Kôzaemon passe d’Edo à Ôsaka en 1684 et débute comme tachiyaku* à l’Arashi-za. Classé parmi les plus grands acteurs de sa génération dans les rôles de tachiyaku avec Fujita* Koheiji et Araki* Yojibei.

				

				KOZAKURA SENNOSUKE. Fils adoptif supposé de Murayama* Matabei. Onnagata* de l’ère d’Enpô à celle de Jôkyô (1673-1684). Puis, sous les noms successifs de Murayama Kurôemon et Murayama Hei.emon, il joue les tachiyaku*.

				

				KÔZEI. Style inventé par le calligraphe Fujiwara Yukinari, dit aussi Kôzei, au milieu de l’époque de Heian (794-1192).

				

				KÔYA (MONT –). Plateau montagneux à une altitude d’environ 900 mètres dans le nord de la péninsule de Kii [32], et entouré de huit sommets de plus de 1 000 mètres. Connu pour l’ensemble de temples bouddhiques de l’école Shingon*, fondé en 816 par le religieux Kûkai*. Selon la tradition, Kûkai aurait aussi introduit l’homosexualité au Japon. Le premier acte du genre aurait été pratiqué dans la communauté monastique du mont Kôya. Sur l’homosexualité bouddhique, cf. Bernard Faure, Sexualités bouddhiques. Entre désirs et réalités, p. 206-213.

				

				KÛKAI (774-835). Appelé aussi Kôbô Daishi. Religieux bouddhiste. En 804, il part pour la Chine avec une ambassade et se rend à Chang’an, capitale de la Chine des Tang. Rentré au Japon, il prêche la doctrine de l’école Shingon*. En 816, il construit le temple du Kongôbu-ji sur le mont Kôya*. En 819, il reçoit la permission de se bâtir un ermitage sur le mont Kôya où il passe la plus grande partie de sa vie. Grande figure culturelle, son nom est associé au développement des syllabaires japonais. Il passe aussi pour l’initiateur de l’homosexualité au Japon.

				

				MANNÔGAN GOROBEI. Acteur aux talents très divers, capable de jouer, chanter (le jôruri*, notamment), raconter des blagues, faire des numéros de comédie.

				

				MATSUMOTO BUNZAEMON. Tachiyaku* du Kamigata* peu connu.

				

				MATSUMOTO KODAYÛ. Wakashugata* à Kyôto et Ôsaka.

				

				MATSUMOTO MASABURÔ. Au cours de sa carrière, successivement wakashugata*, onnagata*, oyajigata* et enfin kashagata*. En scène jusqu’en 1693.

				

				MATSUMOTO NAZAEMON. D’abord connu comme acteur de rôles de garçons avant l’interdiction du kabuki en 1652, puis directeur du Matsumoto-za. Considéré dans les années 1670 comme l’acteur vedette des rôles d’hommes.

				

				MATSUSHIMA HAN.YA. Onnagata* ; se spécialise comme wakaonnagata* ; âgé de vingt ans en 1686. 

				

				MICHIYUKI-BUN. « Parcours d’un chemin ». Genre littéraire qui relate poétiquement un voyage fictif dans le Japon et forme partie intégrante d’œuvres narratives ou dramatiques. Cf. Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun. Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, p. 9-10. « Dans le kabuki, le terme michiyuki désigne un interlude (généralement dansé), correspondant au voyage effectif d’un personnage ou d’un couple d’amoureux d’un lieu à un autre (le plus souvent à connotation triste) » (Dragomir Costineanu, Origines et mythes du kabuki, p. 424). Le voyage des amants jusqu’au lieu où ils commettront ou tenteront de commettre leur suicide donne lieu à une description pathétique de la beauté du paysage.

				

				MIHARA JÛDAYÛ. D’abord wakashugata, devient katakiyaku* à l’Araki-za d’Ôsaka.

				

				MINENO KOZARASHI. Wakashugata à Dôtonbori*. Au sommet de sa carrière à l’Arashi-za en 1683. MISO. Pâte fermentée de grains de soja.

				

				MITSUDERA. Temple de l’école bouddhique Shingon*, à Ôsaka. Le pavillon principal est dédié à Hachiman Dai-Myôjin, kami populaire de la guerre et du bien-être, récupéré en partie par le bouddhisme et appelé alors Hachiman Dai-Bosatsu. « Le terme de kami (“dieu”) désigne, dans son sens le plus général, toute force qui dépasse l’homme et la compréhension ordinaire, et qui suscite vénération et crainte. Ces dieux peuvent être classés en plusieurs grandes catégories : ceux qui habitent et animent les éléments ou forces de la nature, les hommes-dieux (héros, chefs divinisés), les dieux conceptuels (forces abstraites divinisées : reproduction, pensée, etc.) » (article « Shintô » d’Anne-Marie Bouchy in Augustin Berque éd., Dictionnaire de la civilisation japonaise, p. 461).

				

				MITSUE KASEN. Wakaonnagata* à l’Araki-za.

				

				MITSUSE SAKON. D’abord wakashugata*, il devient ensuite tachiyaku* dans les années 1680 au Murayama-za de Kyôto ; il excelle dans les rôles de guerriers et les scènes d’amour (nuregoto). Auteur de vers enchaînés (renga) dans Dôtonbori hanamichi (Le Chemin des fleurs de Dôtonbori, 1679).

				

				MIYAZAKI DENKICHI. D’abord wakashugata* à Kyôto, il passe à Edo vers 1660 et devient tachiyaku*. Dans les années 1680, il écrit aussi des pièces.

				

				MONJU-BOSATSU. « Celui à la divinité charmante » est un bodhisattva qui incarne la vertu de sapience (Bernard Frank, « Vacuité et corps actualisé », Le Temps de la réflexion). C’est la divinité bouddhique de la beauté, de « la méditation et de la sagesse suprême, que l’on voit dans les mandalas à gauche du Bouddha Sakyamuni » (note de Jean Cholley à son édition d’Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, p. 184). Son temple est à Kiredo, « dans l’enceinte du temple de Chion-ji, sur le bord de la mer du Japon, au sud de la langue de terre de Ama no Hashidate (l’un des sankei, ces trois paysages célèbres du Japon) » (note de Georges Bonmarchand à son édition d’Ihara Saikaku, Cinq amoureuses, p. 256). Le bodhisattva Monjushiri (shiri = cul) est aussi le principal patron des homosexuels bouddhistes (Bernard Faure, Sexualités bouddhiques, p. 210)

				

				MONME. Voir MONNAIES.

				

				MONNAIES.

				

				BU. 1 bu = 1/4 de ryô d’or.

				FUN. 1 monme = 10 fun.

				GIN. Pièce en argent : 1 gin = 43 monme.

				MONME. 1 ryô d’or = de 50 à 60 monme, selon les fluctuations.

				RIN. 1 monme = 100 rin.

				RYÔ. Unité de poids en or : 1 ryô = de 50 à 60 monme, selon les fluctuations.

				

				MURAYAMA KUMENOSUKE. Lors de la faillite du Murayama-za de Kyôto en 1661, passe à Edo, où il apparaît avec Tamagawa* Sennojô, sur la scène de l’Inishie-za, sous le nom d’Imamura Kumenosuke.

				

				MURAYAMA MATABEI. Acteur et propriétaire de théâtre kabuki à Kyôto (env. 1652-1681). Son grand-père, Matahachi, fut le fondateur de la troupe Murayama de Kyôto. Matabei eut un rôle d’importance dans la réouverture des théâtres de Kyôto après les mesures d’interdiction du wakashû kabuki en 1652.

				

				MUSASHI. Plaine à l’extrémité de laquelle s’est bâtie Edo (Tôkyô).

				

				NAIKI HIKOZAEMON. D’abord wakashugata* sous le nom de Yamakawa Naiki, prend au début des années 1680 le nom de Naiki Hikozaemon et devient tachiyaku* au Mandayû-za de Kyôto.

				

				NAKAGAWA KINNOJÔ. Tachiyaku* à l’Araki-za.

				

				NAMIE KOKAN. Wakaonnagata*. Débute à Kyôto puis passe à Ôsaka et prend le nom de Namie Kokan en 1680.

				

				NANBOKU SABU. Dôkegata*.

				

				NANIWA. Ancien nom et toponyme* poétique d’Ôsaka.

				

				NEUF NOTIONS. La pratique de la contemplation des Neuf Notions apparaît dans certains écrits du bonze Zhiyi (538-597) dont Mohe zhiguan (La Grande Concentration et Visualisation), où sont énumérés les neuf aspects du cadavre : l’enflure, le bleuissement, le déchirement, la putréfaction, la dévoration, la dispersion, les ossements, la crémation. Passant au Japon, les doctrines de la contemplation de l’impur et des Neuf Notions produisent des modes de représentation négatifs du corps féminin conçu comme « instrument de révulsion et de salut » pour amener à la conversion. Elles se développent en particulier dans les Poèmes des Neuf Notions (Kusôshi) dus au bonze Kûkai* et au poète chinois Su Dongpo, et promis à une grande popularité. Si Saikaku fait bien usage des Poèmes des Neuf Notions dans la version attribuée à Su Dongpo, « il y ajoute une ironie plus profonde encore : ces poèmes censés mener les individus à résipiscence, convoqués à l’heure tragique de l’agonie et du grand passage, ne viennent rappeler que l’invincible pouvoir de l’amour (que Saikaku n’a cessé de mettre en scène dans ses œuvres). Pouvoir contre lequel les moines suréminents et leurs vénérables textes ne peuvent rien. Aporie au cœur même des pratiques de la contemplation de l’impur » (François Lachaud, La Jeune Fille et la Mort, p. 597-600). L’auteur présente certains points de son travail dans l’article « Le corps dissolu des femmes : un autre regard sur l’impermanence » in Jacqueline Pigeot et Harmut O. Rotermund (éd. par), Le Vase de béryl, p. 47-62.

				

				NICHIREN. Ecole bouddhique fondée par le bonze Nichiren (1222-1282) qui prêcha une réforme dont la base stricte, l’orthodoxie du Sûtra du Lotus (Myôhôrenge-kyo), a pour corollaire le rejet des autres écoles, d’où l’intolérance propre à ce bouddhisme militant. Le Bouddha est censé avoir prêché le Sûtra du Lotus sur le pic des Vautours ; au Japon, plusieurs montagnes, dont le mont Hiei, « sont prétendument ce pic des Vautours, qui serait venu en volant à son emplacement actuel ». D’après le Sûtra du Lotus, « le chemin du bodhisattva est le seul chemin véritable : tous les autres ne sont que des expédients » ; le bodhisattva s’applique au « pratiquant qui cherche à obtenir l’Eveil », connaissance suprême permettant de comprendre l’enchaînement des causes et des effets à l’origine de la douleur du monde et d’y mettre un terme, « ou qui l’a déjà trouvé ». Cf. Bernard Faure, Le Bouddhisme, p. 88, 37, 36.

				

				NOGAWA KICHIJÛRÔ. Wakaonnagata*. En activité de 1661 à 1681, d’abord à Kyôto puis à Edo après 1666 au Nakamura-za.

				

				NOUVELLE TOMBE D’AMOUR (Koizuka). Elle commémore l’histoire d’un courtisan de l’époque de Heian (794-1192), du nom de Moritô, qui manigança de tuer le mari de Kesa, la femme qu’il aimait. Mais la nuit de l’attaque, Kesa prit la place de son époux par loyauté envers lui et mourut de la main de son amant. Ce dernier entra en religion et édifia ladite tombe.

				

				ÔHASHIRYÛ. Style d’écriture forgé par Ôhashi Shigemasa (1618-1672), calligraphe officiel du gouvernement en 1631.

				

				ÔKABUKI. Grand Kabuki. Lorsque l’onna kabuki, kabuki des femmes, plus ou moins associé à la prostitution et d’ailleurs joué par des courtisanes, est interdit en 1629 par les autorités, il est remplacé par un autre type de kabuki, de développement parallèle, resté jusqu’alors à l’arrière-plan, le wakashu kabuki ou ôkabuki, kabuki des éphèbes. Le terme de wakashu s’applique aux garçons ayant gardé leur toupet frontal. Dans le wakashu kabuki, l’art dramatique ne tient qu’une place secondaire, même si le genre s’est enrichi de danses narratives, figures acrobatiques, numéros funambulesques et petites danses. En fait, l’accent reste mis sur la prostitution, avec cette fois une tendance homosexuelle. En 1652, par diverses mesures (rasage du toupet frontal et surtout fermeture d’un certain nombre de théâtres), les autorités interdisent le Grand Kabuki. Après démarches des directeurs de troupe, les salles rouvrent le 4 du troisième mois de 1653, à la condition que les acteurs se rasent le toupet frontal comme les adultes (pour ne plus avoir l’air de mignons) et que les numéros soient remplacés par des pièces d’imitation. Naît ainsi le yarô kabuki, kabuki des mâles. Sur l’histoire du kabuki, cf. Dragomir Costineanu, Origines et mythes du kabuki, p. 246-251, ainsi que Jean-Jacques Tschudin, Le Kabuki devant la modernité, p. 36-37.

				

				OKADA SAMANOSUKE. Wakaonnagata* à l’Araki-za d’Ôsaka en 1684-1685 puis, à partir de 1686, à l’Okamura-za de Kyôto et enfin, en 1696, au Murayama-za d’Edo.

				

				OKINOSUKE. Miyata Okinosuke, onnagata*.

				

				OKUNI. Danseuse de sanctuaire originaire d’Izumo, fondatrice du kabuki des femmes. Voir aussi ÔKABUKI et ONNAGATA.

				

				ONNAGATA. Terme général pour la classe d’acteurs qui jouent les rôles féminins. Après l’interdiction de l’onna kabuki, ou kabuki des femmes, en 1629, le kabuki est voué à avoir des acteurs masculins pour incarner les rôles féminins. Ces acteurs perfectionnent l’art de représenter les femmes au théâtre de la façon la plus confondante. L’imitation des femmes devient peu à peu un trait caractéristique du kabuki. Voir aussi UKON GENZAEMON.

				

				ONOE GENTARÔ. Wakashugata* au Yamatoya-za. Premier d’une longue lignée d’acteurs à porter le nom d’Onoe.

				

				ONOYAMA SHUME. D’abord wakashugata* à Kyôto, il passe ensuite aux rôles de tachiyaku* en 1681 et prend le nom d’Ujiemon. Excellent katakiyaku*.

				

				OTOKODATE. « Terme générique désignant des jeunes gens organisés en bandes, affectant des manières excentriques et le mépris de l’ordre établi » (note de Daniel Struve à l’édition d’Ihara Saikaku, Arashi, vie et mort d’un acteur, p. 114-115).

				

				OYAJIGATA. Acteur des rôles de vieillards, joués par des vétérans.

				

				PORTE-SANDALES (zôritori). Valet employé à porter les sandales du maître. On trouve aussi le mot kozôri, petit porteur de sandales, ou encore kozôri tori, pour désigner le jeune garçon officiellement employé à porter les chaussures des samouraïs et qui, en fait, sert aussi de mignon à son patron.

				

				RIN. Voir MONNAIES.

				

				RINZAI. L’une des deux branches (avec l’école Sôtô) du bouddhisme zen. Elle met l’accent sur « l’absorption de l’esprit dans les questions obsessionnelles » (Bernard Frank, « Vacuité et corps actualisé », Le Temps de la réflexion, p. 142).

				

				ROUTE DE LA MER DE L’EST (Tôkaidô). Elle relie Kyôto à Edo (Tôkyô) sur environ 500 kilomètres et compte 53 étapes-relais. Les peintres Andô Hishikawa Moronobu et Hiroshige en firent le sujet de séries d’estampes devenues célèbres depuis.

				

				RYÔ. Voir MONNAIES.

				

				SAKAI. Port sur la mer Intérieure au sud d’Ôsaka, à l’embouchure de la rivière Yodo.

				

				SAKAI-CHÔ. L’un des quartiers de théâtres à Edo.

				

				SAKAKIBARA HEI.EMON. Tachiyaku* au Yamatoya-za d’Ôsaka. Serait ensuite devenu oyajigata*.

				

				SAKATA DENSAI. Tachiyaku* au Mandayû-za de Kyôto. Passe ensuite au Yamamura-za d’Edo.

				

				SAKATA GIN.EMON. Tachiyaku* au Yamatoya-za d’Ôsaka, de 1673 à 1688.

				

				SAKATA KODENJI. Wakashugata* dans le Kamigata*.

				

				SAKATA TÔJURÔ. Tachiyaku* fameux de la région d’Ôsaka-Kyôto à l’époque Genroku (1688-1703). Dramaturge aussi, il collabore avec Chikamatsu Monzaemon. Poète de haikai no renga (vers enchaînés comiques), il participe à nombre de recueils composés par les disciples de Saikaku.

				

				SAKON. Murayama Sakon, onnagata*, précède Ukon* Genzaemon de deux décades. Il serait le premier à s’être déguisé en femme vers 1640 à Edo, au théâtre Murayama, propriété de son frère Matasaburô.

				

				SAKURAI WAHEI. Joue les tachiyaku* à l’Araki-za d’Ôsaka, puis les oyajigata* au Murayama-za de Kyôto.

				

				SAKURAYAMA RIN.NOSUKE. Joue d’abord les wakashugata* en 1680, passe aux tachiyaku* en 1696, prend le nom de Sakurayama Shôshichi puis de Sakurayama Shôzaemon.

				

				SANNÔ. Fête du sanctuaire de Hie à Edo. Le shôgun y assistait.

				

				SAWADA TARÔZAEMON. Tachiyaku*.

				

				SAWAMURA KODENJI. Débute comme wakashugata* à Kyôto puis travaille à l’Arashi-za d’Ôsaka. En 1686, après la mort de Suzuki* Heihachi, devient le meilleur wakashugata du Kamigata*. Décède vers 1704, à quarante-deux ans.

				

				SETSUBUN. Rite pratiqué à la veille du printemps. On chasse les démons des maisons et des lieux publics en dispersant des grains de soja. A cette occasion, chacun mange le nombre de grains correspondant à son âge. 

				

				SHAMISEN. « Instrument de musique, à trois cordes, à long manche et doté d’une caisse de résonance tendue d’une peau de chat, dont on joue à l’aide d’un plectre. Apparu au début du XVIIe siècle, le shamisen devient l’instrument caractéristique du kabuki, comme du jôruri*, ainsi que des quartiers de courtisanes » (note de Daniel Struve à son édition d’Ihara Saikaku, Arashi, vie et mort d’un acteur, p. 114).

				

				SHAKU. Voir UNITÉS DE MESURE.

				

				SHIBASAKI RINZAEMON. Wakashugata* connu sous le nom de Rinnosuke. En 1684, change de nom pour jouer les tachiyaku*. Décédé en 1722.

				

				SHIJÔ. Voir KAWARA.

				

				SHINGON. Ecole bouddhique des « Paroles véritables » ou « formules efficaces » (mantra en sanskrit), de tradition purement ésotérique, introduite de la Chine des Tang par le bonze Kûkai* (774-835), appelé aussi Kôbô Daishi, fondateur de l’établissement religieux du Kôya-san en 816. « Dans ses cérémonies complexes, dans ses rites magiques, dans ses pratiques de dévotion, d’ascèse et de méditation, le bouddhisme ésotérique shingon fait usage de mantras, de mudras et de mandalas venus de l’Inde par la Chine » (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, p. 368).

				

				SHIOYA KURÔEMON. Directeur du Shioya-za. A Ôsaka, après l’interdiction du kabuki des femmes (onna kabuki), son théâtre rouvre à Dôtonbori* sous le nom de kabuki des éphèbes (wakashû kabuki) puis, en 1653, sous celui de kabuki des mâles (yarô kabuki).

				

				SHÔ. Voir UNITÉS DE MESURE.

				

				SHÔDAYÛ. Nishikawa Shôdayû, débute comme onnagata* à l’Arakiza d’Ôsaka en 1683.

				

				SHUZEN. Nakamura Shuzen, onnagata* à l’Araki-za d’Ôsaka.

				

				SÔDEN. Artisan de Kyôto connu pour sa teinture couleur brun très foncé.

				

				SODEOKA IMA.MASANOSUKE. Fils de l’onnagata* Masanosuke (mort en 1694), il reprend son nom en 1686 à Ôsaka. Ima.masanosuke signifie littéralement « Masanosuke actuel ». D’abord wakaonnagata* à l’Araki-za d’Ôsaka, il passe ensuite à Edo. Devient kashagata* en 1711.

				

				SODESHIMA ICHIYA. D’abord wakaonnagata* au Yamatoya-za d’Ôsaka en 1681, passe ensuite à Edo en 1684 au Nakamura-za.

				

				SOMEKAWA RINNOSUKE. Acteur dans le Kamigata* à l’ère de Kanbun (1661-1673).

				

				SOMENOJÔ. Tsurukawa Somenojô, apparaît comme wakashugata* dans Vie d’un ami de la volupté de Saikaku, en 1682.

				

				SUGIYAMA KANZAEMON. Tachiyaku* à l’Araki-za d’Ôsaka. Passe ensuite au Murayama-za de Kyôto. 

				

				SUMIMAEGAMI. A l’époque d’Edo, le garçon, qui a toujours ses cheveux de devant ou toupet frontal, passe vers quinze ou seize ans par la phase du hangenpuku : il se rase les cheveux au carré sur les coins du front. Plus tard, il subit la cérémonie de passage à l’âge adulte, genpuku, et se fait raser la chevelure depuis le devant jusqu’au sommet de la tête ; la partie du crâne rasée en forme de demi-lune s’appelle sakayaki ; le reste de la chevelure est rassemblé en chignon sur ou derrière la tête. A cette occasion, il échange aussi son kimono à manches flottantes, furisode, contre un nouveau à manches cousues, courtes et arrondies, marusode, qui le fait reconnaître comme « majeur ».

				

				SUMIYOSHI. Grand sanctuaire à Ôsaka.

				

				SUN. Voir UNITÉS DE MESURE.

				

				SUZUKI HEIHACHI. Frère de Suzuki* Heishichi. A Ôsaka, Heihachi, connu pour son talent et sa beauté, est le meilleur des wakashugata*. Meurt en 1686, à vingt-trois ans.

				

				SUZUKI HEISHICHI. Frère de Suzuki* Heihachi, il joue les wakashugata* au Yamatoya-za d’Ôsaka. Passe ensuite au Yamamuraza d’Edo.

				

				SUZUKI HEIZAEMON. Tachiyaku*. En 1684, passe d’Edo au Yamatoya-za d’Ôsaka où il remporte un énorme succès. Revient à Edo en fin de carrière et décède en 1701.

				

				TACHIYAKU. Acteur de rôles d’honnêtes hommes. A distinguer, dans les rôles masculins, de l’oyajigata* et du katakiyaku*.

				

				TAKEMOTO GIDAYÛ (1651-1714). L’un des plus importants chanteurs de jôruri* de l’ère Genroku (1688-1703). Il prend le nom du théâtre où il chante, le Takemoto-za d’Ôsaka. Il collabore avec le fameux dramaturge Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) qui écrit des pièces pour lui. En 1701, il prend le nom de Takemoto Chikugonojô.

				

				TAKENAKA HANZABURÔ. Wakashugata* à l’Araki-za d’Ôsaka.

				

				TAKENAKA KICHISABURÔ. Au tout début des années 1680, joue les wakaonnagata* dans la troupe d’Iwamoto Kenzaburô à Kyôto. Prend en 1688 le nom de Takenaka Fujisaburô et incarne les tachiyaku* à l’Araki-za d’Ôsaka.

				

				TAKII SANZABURÔ. Onnagata. Sa brillante carrière débute en 1661 à Kyôto. En 1663, il est très populaire à l’Ichimura-za d’Edo. La même année, il revient à Kyôto. Il ne retourne pas à Edo avant 1667.

				

				TAKUMA. Ecole de peinture boudhique fondée à la fin du XIIe siècle.

				

				TAMAGAWA SENNOJÔ. Onnagata. Joue au Murayama-za de Kyôto entre 1650 et 1660 et assure la transition entre le kabuki des éphèbes (wakashu kabuki) et le kabuki des hommes (yarô kabuki).

				

				TAMAGAWA SHUZEN. Célèbre onnagata* aux débuts du kabuki des hommes (yarô kabuki).

				

				TAMAMOTO KAZUMA. Wakashugata* à l’Ebisuya-za de Kyôto.

				

				TAMAMURA KICHIYA. Wakaonnagata* à l’Ebisuya-za de Kyôto. Triomphe avec la pièce Hanaikusa, dans le rôle de Yang* Guifei. En 1661, passe à l’Inishie-za d’Edo.

				

				TAMEIE. Fujiwara no Tameie (1198-1275). Poète de l’époque de Kamakura. Compilateur du Shokugosenshû et du Shokukokinshû.

				

				TARÔJI. Kokan Tarôji joue d’abord sur les scènes de Dôtonbori* dans les années 1670. Kashagata* au Yamatoya-za d’Ôsaka en 1683. Rejoint le Yamamura-za d’Edo en 1703. En scène jusqu’en 1712. On trouve de ses poèmes liés sous le nom de Kokan Shigeyuki dans les recueils des disciples de Saikaku.

				

				TASHIRO JÔFU. Personnage connu pour avoir érigé en 1650 un monument au Tennô-ji d’Ôsaka pour le repos de l’âme de ceux qu’il avait tués au combat.

				

				TATAMIYA-CHÔ. Quartier de Dôtonbori à Ôsaka, où vivaient les acteurs de kabuki.

				

				TAYÛ. Rang le plus élevé que puisse détenir l’onnagata*.

				

				TAYÛ KURÔDO. Actrice du kabuki des femmes (onna kabuki).

				

				TENDAI. Ecole bouddhique. Elle fonde son culte sur le « Sûtra du Lotus de la Loi Merveilleuse » (Hokekyô ou Myôhôrenkekyô), reprend à son compte une partie du bouddhisme ésotérique, vénère le Bouddha Amida siégeant dans la « Terre pure » de prédication à l’Ouest. Elle fut introduite de Chine par le moine Saichô, qui devint Dengyô Daishi et fonda sur le mont Hiei l’Enryaku-ji pour protéger la capitale, Kyôto, des mauvaises influences.

				

				TENMOKU. Bol évasé pour le thé vert.

				

				TENNÔ-JI. Voir GRAND TEMPLE DE NANIWA.

				

				TERRE PURE. Voir JÔDO.

				

				TOGAWA HAYANOJÔ. Wakashugata* d’Ôsaka. Incapable de payer ses notes de parure, il se suicide le second jour de l’année 1686.

				

				TOPONYME POÉTIQUE (utamakura). On désigne par « toponyme poétique » ce que la tradition japonaise en est venue à appeler utamakura, c’est-à-dire un « lieu célèbre sujet de poésie » qu’on trouve chanté dans les waka ou poèmes en japonais. Cf. Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, p. 118 et suiv. ; et du même auteur, Questions de poétique japonaise, p. 142.

				

				TOSA NIKKI (Journal de voyage de Tosa). Première œuvre de l’époque de Heian (vers 935) à être écrite dans le syllabaire japonais, en principe réservé aux femmes, par Ki no Tsurayuki (870 ?-945 ?). De fait, le narrateur s’y présente comme une femme de la suite d’un gouverneur qui part de Tosa pour rentrer à la capitale et se lamente sur la mort de sa fille.

				

				TOYAMA SENNOSUKE. Onnagata* à Kyôto dans les années 1680, d’abord sous le nom de Takii Sawanojô, puis sous celui de Toyama Sennosuke. Passe à Edo en 1687-1688.

				

				TRENTE-TROIS FIGURES DE KANNON. Saigoku sanjûsan sho : les trente-trois formes de Kannon* Bosatsu, bodhisattva le plus populaire du Japon, ont donné lieu à des pèlerinages dont celui qui est nommé ici (VIII,4) : les Trente-trois Lieux de l’Ouest. Les pèlerins visitaient les trente-trois temples logeant des statues de Kannon.

				

				TSUNEZAEMON. Matsumoto Tsunezaemon, successivement wakashugata*, wakaonnagata* et tachiyaku*.

				

				UEDA SAIZABURÔ. Wakashugata* à l’Araki-za.

				

				UEMURA KICHIYA. Onnagata* renommé du théâtre Nakanoshima à Kyôto. Après avoir brillé de 1661 à 1681, il se retire pour ouvrir une boutique de poudre faciale à Shijô Kawara*.

				

				UEMURA MONNOJÔ. Jeune acteur d’Edo vivant à Fukiya-chô.

				

				UEMURA TATSUYA. Onnagata*, frère d’Uemura Kichiya II.

				

				UKON GENZAEMON. Assure la transition du wakashu kabuki, kabuki des éphèbes, au yarô kabuki, kabuki des hommes. Créateur présumé de l’onnagata*. Il part pour Edo en 1652. Après l’interdiction du wakashu kabuki* et l’obligation pour tous les acteurs de raser leur toupet frontal, il met au point une sorte de tissu pour couvrir cette région de la tête et rehausser de la sorte la féminité de l’acteur. Il défend l’art de l’onnagata jusqu’à l’apparition des perruques.

				

				UNITÉS DE MESURE.

				

				CHÔ. 1 chô = 60 ken = 108,06 mètres.

				JÔ. 1 jô = 10 shaku = 3,03 mètres.

				SHAKU. 1 shaku = 10 sun = 30 centimètres.

				SHÔ. 1 shô = 1,80 litre. SUN. 1 sun = 3 centimètres.

				

				VEDETTES. Voir TAYÛ.

				

				WAKAONNAGATA. Acteur de rôles de jeunes femmes.

				

				WAKASHUGATA. Acteur de rôles de jeunes gens. Le wakashugata incarne le beau jeune homme face à la wakaonnagata ou belle jeune fille. Dans les débuts du kabuki, le wakashugata tient un rôle d’autant plus important que nombre de pièces ont souvent des thèmes homosexuels.

				

				WANG ZHAOJUN. L’empereur chinois Yuandi des Han fit peindre le portrait de ses nombreuses concubines. Toutes offrirent un pot-de-vin à l’artiste, sauf Wang Zhaojun. Elle fut représentée vilaine et envoyée au roi des Huns.

				

				YAMAMOTO HACHIRÔJI. Tachiyaku* moyen. Joue dans la troupe du Man.dayû-za de Kyôto.

				

				YAMAMOTO KANTARÔ. Wakashugata* à Kyôto. Passe en 1661 à Edo, la même année que Tamagawa* Shuzen. Revient dans le Kamigata* en 1675 ou 1676.

				

				YAMAMOTO SAGENDA. Wakashugata* au Yamatoya-za.

				

				YAMASHITA HANZAEMON. Tachiyaku*. Disciple d’Arashi* San.emon à Kyôto, il se rend célèbre au Yamatoya-za d’Ôsaka. Durant presque toute l’ère Genroku (1688-1703), dirige son propre théâtre à Kyôto.

				

				YAMATOYA JINBEI (1650-1704). Joue d’abord les wakashugata* puis les tachiyaku*. Prend le nom de son père qui était le fondateur du Yamatoya-za à Dôtonbori* à Ôsaka.

				

				YANG GUIFEI. Belle concubine de l’empereur chinois Xuanzong des Tang qui dut la sacrifier pour calmer son armée. Son destin a inspiré plus d’une œuvre littéraire ou cinématographique. Cf. notamment Inoue Yasushi, La Favorite.

				

				YOJIBEI. Voir ARAKI YOJIBEI.

				

				YOSHIDA IORI. Joue au Murayama-za de Kyôto en 1660. Passe comme wakashugata* à l’Inishie-za d’Edo en 1661.

				

				YOSHIKAWA GENPACHI. Wakashugata*, fils d’Araki* Yojibei.

				

				YOSHIKAWA TAMON. Wakaonnagata* à l’Araki-za d’Ôsaka. En 1686, passe à l’Okamura-za de Kyôto.

				

				YOSHINO. Nom d’une célèbre courtisane et variété de fleur de cerisier. Le mont Yoshino (voir VI,1, p. 89, et VI,2, p. 93), dans la province de Yamato [31], était célèbre pour ses cerisiers en fleurs.

				

				YOZAEMON. Ranshu no Yozaemon, littéralement Yozaemon-Qui-Boit-Excessivement. Taikomochi (amuseur* professionnel). Il forme avec Kagura*, Gansai et Ômu les quatre piliers (shi tennô) ou quatre rois jongleurs de Kyôto. Apparaît notamment dans Vie d’une amie de la volupté de Saikaku.

				

				YÛZEN. Miyazaki Yûzensai (mort en 1758), peintre et dessinateur de tissus à Kyôto, et inventeur vers 1700 du procédé de teinture dit yûzenzome.
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				LES PROVINCES DU JAPON À L’ÉPOQUE D’EDO

				

				Liste numérique 

				

				1. Mutsu (Michinoku)

				2. Dewa

				3. Shimotsuke

				4. Hitachi

				5. Shimôsa

				6. Kazusa

				7. Awa (1)

				8. Musashi

				9. Kôzuke

				10. Sado

				11. Echigo

				12. Etchû

				13. Hida

				14. Mino

				15. Shinano

				16. Kai

				17. Sagami

				18. Izu

				19. Suruga

				20. Tôtômi

				21. Mikawa

				22. Owari

				23. Noto

				24. Kaga

				25. Echizen

				26. Ômi

				27. Yamashiro

				28. Iga

				29. Ise

				30. Shima

				31. Yamato

				32. Kii

				33. Wakasa

				34. Tango

				35. Tamba

				36. Settsu

				37. Kawachi

				38. Tajima

				39. Harima

				40. Awaji

				41. Izumi

				42. Inaba

				43. Mimasaka

				44. Bizen

				45. Jerkû

				46. Bingo

				47. Hôki

				48. Izumo

				49. Iwami

				50. Aki

				51. Suô

				52. Nagato

				53. Sanuki

				54. Awa (2)

				55. Tosa

				56. Iyo

				57. Tsushima

				58. Iki

				59. Buzen

				60. Bungo

				61. Chikuzen

				62. Chikugo

				63. Hizen

				64. Higo

				65. Hyûga

				66. Ôsumi

				67. Satsuma

				68. Oki

				

				Liste alphabétique

				

				Aki 50

				Awa (1) 7

				Awa (2) 54

				Awaji 40

				Bingo 46

				Jerkû 45

				Bizen 44

				Bungo 60

				Buzen 59

				Chikugo 62

				Chikuzen 61

				Dewa 2

				Echigo 11

				Echizen 25

				Etchû 12

				Harima 39

				Hida 13

				Higo 64

				Hitachi 4

				Hizen 63

				Hôki 47

				Hyûga 65

				Iga 28

				Iki 58

				Inaba 42

				Ise 29

				Iwami 49

				Iyo 56

				Izu 18

				Izumi 41

				Izumo 48

				Kaga 24

				Kai 16

				Kawachi 37

				Kazusa 6

				Kii 32

				Kôzuke 9

				Michinoku, voir Mutsu

				Mikawa, 21

				Mimasaka 43

				Mino 14

				Musashi 8

				Mutsu (Michinoku) 1

				Nagato 52

				Noto 23

				Oki 68

				Ômi 26

				Ôsumi 66

				Owari 22

				Sado 10

				Sagami 17

				Sanuki 53

				Satsuma 67

				Settsu 36

				Shima 30

				Shimôsa 5

				Shimotsuke 3

				Shinano 15

				Suô 51

				Suruga 19

				Tajima 38

				Tamba 35

				Tango 34

				Tosa 55

				Tôtômi 20

				Tsushima 57

				Wakasa 33

				Yamashiro 27

				Yamato 31
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				Dans la même collection :

				

				HAIKU ÉROTIQUES

				Traduits du japonais et présentés par Jean Cholley.

				

				TOUT POUR L’AMOUR

				Récits érotiques traduits du chinois et présentés par André Lévy.

				

				CENT POÈMES D’AMOUR DE LA CHINE ANCIENNE

				Traduits du chinois et présentés par André Lévy.

				

				MANUEL DE L’OREILLER POUR POSSÉDER LES FEMMES

				Traduit du japonais et présenté par Jean Cholley.

				Introduction de Sugiura Saichirô.

				

				AMOUR ET RANCUNE

				LES SPECTACLES CURIEUX DU PLAISIR

				Récits érotiques traduits du chinois et présentés par André Lévy.

				

				UTAMARO

				LE CHANT DE LA VOLUPTÉ

				Traduit du japonais par Jacques Lévy.

				Préface de Nelly Delay.

				

				LE MOINE MÈCHE-DE-LAMPE

				Roman pornographique du début des Qing

				traduit du chinois et présenté par Aloïs Tatu.

				

				LE BRÉVIAIRE ARABE DE L’AMOUR

				Traduit de l’arabe et présenté par Mohamed Lasly.

				

				LA SCIENCE PRATIQUE DE L’AMOUR

				Manuels révolutionnaires érotiques

				présentés par Patrick Wald Lasowski.

				

				HISTOIRES D’AMOUR DU TEMPS JADIS

				précédées de Portraits crachés par Pascal Quignard,

				traduites du japonais et présentées par Dominique Lavigne-Kurihara.

				

				SONGE D’UNE NUIT DE PRINTEMPS

				Poèmes d’amour des dames de Heian

				traduits et présentés par Renée Garde.

				

				SAIKAKU

				ARASHI, VIE ET MORT D’UN ACTEUR

				Traduit du japonais et présenté par Daniel Struve.

				

				L’ACADÉMIE DES DAMES

				OU LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR DU GRAND SIÈCLE

				Dialogues érotiques présentés par Jean-Pierre Dubost.

				

				LE JARDIN PARFUMÉ

				Manuel d’érotologie arabe du cheikh Nefzaoui

				traduit par le baron R*** et présenté par Mohamed Lasly.

				

				SAIKAKU

				LE GRAND MIROIR DE L’AMOUR MÂLE

				I.AMOURS DES SAMOURAÏS

				Traduit du japonais et présenté par Gérard Siary

				avec la collaboration de Mieko Nakajima-Siary.

				

				AMOUR ET RANCUNE

				LES MIROIRS DU DÉSIR

				Récits érotiques traduits du chinois et présentés par André Lévy.

				

				A paraître :

				

				LE SUBLIME DISCOURS DE LA FILLE CANDIDE

				Manuel érotique chinois traduit et présenté par André Lévy.

				

				AL-JÂHIZ

				LE LIVRE DES MÉRITES RESPECTIFS DES JOUVENCEAUX

				ET DES JOUVENCELLES

				Traduit de l’arabe et présenté par Bernard Bouillon,

				suivi du livre des Amours du Pseudo-Lucien de Samosate

				traduit du grec par Jacques-Nicolas Belin de Ballu

				et d’Alcibiade enfant à l’école de Ferrante Pallavicino,

				textes choisis et présentés par Jacques Cotin.

			

		

	
		
			
				

				

				La version papier de cet ouvrage

				a été achevé d’imprimer

				sur les presses de

				l’imprimerie Robert

				200, avenue de Coulin

				13420 Gémenos

				

				Dépôt légal : janvier 2000.

				

				La version EPUB a été réalisée par

				Lekti, en octobre 2011,

				en partenariat avec le CNL
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