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				Ce récit du « monde flottant « de Saikaku (1642-1693) raconte les derniers mois de la vie de l’acteur Arashi Saburôshirô. Victime des passions déchaînées autour de sa personne, Arashi s’ouvre le ventre avec un courage digne des guerriers dont il avait tenu le rôle sur scène. Si l’érotisme imprègne l’ensemble de l’oeuvre, l’histoire donne à rêver au-delà : n’est-ce pas la nature éphémère des êtres qui en définitive ferait leur prix ?
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				Quand ils se découvrirent nus, ils pénétrèrent dans le Pavillon.
Là, curieux, leurs corps déclinèrent les figures de l’amour.
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				INTRODUCTION

				Ihara Saikaku naît en 1642, sans doute dans une famille de marchands aisés, à Ôsaka. Premier centre commercial du pays, la ville est alors en pleine expansion et commence à rivaliser grâce à son dynamisme avec la capitale impériale Kyôto, distante de seulement une quarantaine de kilomètres. Dans l’éveil culturel de cette métropole nouvelle, Saikaku joue un rôle de premier plan. S’adonnant très tôt au haikai*1, il en devient un maître reconnu et l’un des chefs de file du haikai nouveau qui s’élabore à Ôsaka autour du poète Nishiyama* Sôin. Après avoir perdu sa femme en 1675, il quitte les affaires, revêt la robe de moine et se consacre entièrement à son art, s’illustrant par de spectaculaires séances d’improvisation en solitaire où il compose un nombre toujours plus impressionnant de vers. En 1684 il établit un record absolu dans le domaine en composant jusqu’à vingt-trois mille cinq cents vers en vingt-quatre heures. En même temps il déploie une grande activité dans le domaine de l’édition dont il est un des pionniers à Ôsaka. Cependant, insatisfait de la direction que prend le haikai nouveau, Saikaku explore d’autres formes d’expression. Si sa carrière de dramaturge tourne court après deux essais qui l’opposent à Chikamatsu* Monzaemon en 1685, La Vie d’un libertin, le premier roman qu’il publie en 1682, connaît un grand succès et marque la naissance du genre dit ukiyo-zôshi ou « livrets de ce triste monde flottant ». Saikaku y évoque dans une prose radicalement nouvelle les aventures amoureuses d’un jeune marchand, Yonosuke, qui tourne le dos aux valeurs de son état et se lance dans une poursuite obstinée du plaisir et de l’élégance. Refusant d’embrasser la carrière commerciale que lui préparaient ses parents, il erre de lieu de plaisir en lieu de plaisir jusqu’à ce que le décès de son père le mette à la tête d’une fabuleuse fortune qui lui permettra d’explorer à fond les grands quartiers de courtisanes d’Ôsaka, d’Edo et de Kyôto.

				Ce premier roman ou plutôt recueil de contes sera suivi d’une vingtaine d’autres dans lesquels le romancier ne cesse de perfectionner sa méthode littéraire, et d’étendre son investigation à des domaines toujours nouveaux de la société contemporaine. On distingue ainsi les contes amoureux, les contes traitant de la vie des guerriers et enfin les contes marchands, la partie sans doute la plus novatrice de l’œuvre dans la mesure où elle fait entrer dans la littérature japonaise une thématique qui n’y avait guère sa place avant Saikaku. A une activité fébrile qui culmine dans les années 1686-1688, succède un relatif silence dû sans doute à la maladie. Un dernier chef-d’œuvre, Comptes et mécomptes, décrivant la vie du petit peuple des quartiers marchands, paraît en 1692. Saikaku meurt l’année suivante à l’âge de cinquante-deux ans, laissant de nombreux projets inachevés qui feront l’objet de publications posthumes.

				

				Arashi mujô monogatari, dont on trouvera ici la traduction, voit le jour dans la seconde dizaine du troisième mois de l’an 5 de l’ère Jôkyô (1688), cette même année où sont publiés également Le Magasin perpétuel du Japon (premier mois), Récits du devoir des guerriers (deuxième mois), Trois ménages dans les quartiers de plaisir (sixième mois), Chroniques libertines de grandeur et de décadence (avant le neuvième mois, marqué par l’instauration du nouveau nom d’ère Genroku), Nouvelles notes saugrenues (onzième mois). Le titre2 joue sur le nom d’acteur Arashi, qui signifie « tempête » et évoque dans la poésie classique et dans le haikai la chute des fleurs de cerisier et, partant, l’inconstance des choses. On peut donc le traduire littéralement comme « Récit du caractère éphémère (c’est-à-dire de la mort) d’Arashi » ou « Récit où l’on voit qu’Arashi (ou la tempête) est signe d’inconstance ». L’œuvre, qui se distingue du reste de la production de l’année 1688 par ses dimensions réduites et son lien direct avec l’actualité, raconte le suicide par éventration du jeune acteur de kabuki* Arashi Saburôshirô, intervenu, nous dit Saikaku, quelques semaines plus tôt, le vingt-sept du douzième mois de l’année précédente. Le nom de Saikaku ne figure pas sur l’ouvrage, mais les caractéristiques stylistiques et les très nombreuses ressemblances avec les autres romans de Saikaku tant antérieurs que postérieurs ne laissent subsister aucun doute. L’attribution à Saikaku3 proposée par Noma Kôshin n’est guère discutée.

				

				Saikaku avait noué des liens étroits avec le théâtre dans le cadre de ses activités de maître de haikai. Devenu l’un des chefs de file du haikai nouveau, il compte de nombreux disciples et amis dans les milieux théâtraux d’Ôsaka, comme le montrent les traces de leur activité commune. Le monde du kabuki fascine le poète jusqu’à déterminer dans une large mesure son parcours de prosateur et de romancier. En 1683, Saikaku publie un hyôbanki* (catalogue commenté) des acteurs d’Ôsaka, exécutant lui-même les portraits qui accompagnent chacune des notices. En 1685, année même où il compose deux pièces pour le théâtre de jôruri* d’Uji* Kaga no Jô dont il est un admirateur, Saikaku publie Vie de Wankyû, un court roman directement inspiré d’une pièce de kabuki alors à l’affiche à Ôsaka dans le théâtre de son ami Yamatoya* Jinbei. Cinq amoureuses qui paraît l’année suivante se signale également par de nombreuses références à la scène.

				Mais c’est surtout Le Grand Miroir de l’amour viril (1687) qui témoigne de l’intérêt de Saikaku pour les acteurs et le théâtre kabuki. Ce long recueil en huit livres est constitué de deux parties bien distinctes : la première se compose de récits relatifs à la pratique de la pédérastie dans la société des guerriers ; la seconde rapporte des anecdotes tirées de l’histoire du kabuki des origines aux temps les plus récents. Les derniers chapitres contiennent quelques éléments manifestement autobiographiques, lorsque Saikaku évoque telle partie de plaisir ou telle représentation à laquelle il a assisté. S’y rencontrent également des motifs qui réapparaissent ensuite dans Arashi. Les chapitres V,2 et VI,5 mettent tous deux en œuvre celui de la jeune bourgeoise qui s’éprend d’un acteur et finit par en mourir, entraînant la mort de celui qu’elle aime. Le chapitre VI,3, surtout, raconte la mort survenue l’année précédente du jeune Tokawa Hayanojô qui avait compromis sa situation en voulant rester fidèle à son amant. La fin de l’année, échéance traditionnelle pour le paiement des achats à crédit, découvre sa ruine et le prive de sa garde-robe, le poussant au suicide.

				Ce chapitre peut être considéré comme une première version d’Arashi. Saikaku s’y penche également sur la condition particulière de l’acteur partagé entre l’univers romanesque qu’il incarne sur scène et les exigences parfois cruelles de la rentabilité. L’acteur, pour survivre, doit être à la fois un artiste avec ce que cela comporte de fantaisie et de liberté, et un commerçant soucieux de vendre son art et sa personne. Cependant les choix et les tempéraments de Saburôshirô et de Hayanojô sont différents. La fidélité que ce dernier entend incarner dans sa vie et non pas seulement sur scène éloigne de lui ses admirateurs et apparaît incompatible avec son métier d’acteur. Elle est à l’opposé de la lucidité presque cynique de Saburôshirô, dont les ennuis financiers sont dus à la malchance et qui reste jusqu’au bout un acteur modèle. Cette opposition se révèle aussi dans le traitement réservé à la mort de l’un et de l’autre par l’auteur. Alors que celle de Saburôshirô est évoquée en détail, celle de Hayanojô, non moins admirable, est cependant escamotée. En mourant, Hayanojô échappe à sa condition d’acteur, Saburôshirô, lui, l’accomplit. En dépit de son caractère d’œuvre de circonstance, Arashi s’inscrit, on le voit, au cœur même des préoccupations du romancier.

				Une clef pour mieux comprendre l’intention de celui-ci nous est donnée par la Vie de Wankyû (1685), qui par ses dimensions et sa construction ressemble beaucoup à Arashi. On y lit les aventures tragi-comiques du riche marchand Wankyû, qui dissipe son immense fortune dans les quartiers de plaisir. Tandis que sa vie fait l’objet d’une adaptation théâtrale par la troupe de Yamatoya Jinbei, Wankyû s’enfonce dans son délire, se prend pour un acteur de kabuki et finit par trouver la mort en se noyant dans un canal d’Ôsaka. Le sujet renvoie à l’actualité la plus récente puisque la pièce de Yamatoya Jinbei à laquelle fait allusion le roman venait en effet d’être mise à l’affiche. Il est vraisemblable d’ailleurs que cette pièce, un de ces kiwamono (pièce actuelle) qui empruntaient leur sujet à l’actualité la plus récente, a fourni l’essentiel de la matière du roman de Saikaku. Mais celui-ci, en même temps qu’il montre la splendeur et la chute de Wankyû, conte simultanément une autre histoire : celle de la métamorphose de Wankyû en héros du théâtre kabuki. Wankyû s’enfonce dans un univers de rêve qui finit par le happer en brisant tous les liens qui le retenaient à la société. Lui qui dépensait des fortunes pour reconstituer en plein été le décor et l’atmosphère du Nouvel An, ne peut plus désormais faire face aux créances qui arrivent à la fin de l’année. Avec l’argent disparaît le dernier lien qui le retenait à la réalité. Mais cette longue déchéance est la condition même de la métamorphose. En s’anéantissant, Wankyû se réalise, construisant chapitre après chapitre son personnage. Saikaku résume ceci à l’aide d’un jeu de mots : le sui (connaisseur des usages des quartiers de plaisir) se noie dans l’eau (dont le caractère se prononce également sui), autrement dit, rejoint son essence.

				

				Avec sa construction analogue en deux parties que sépare la catastrophe amenée par le changement d’année, Arashi représente lui aussi la métamorphose du héros en symbole et en mythe. A l’opposé du faible Wankyû, dupe fascinée par le prestige des quartiers de plaisir, Saburôshirô et le jeu énergique qu’il a rapporté d’Edo constituent, il est vrai, une image de force, un objet d’admiration. En ce sens Saburôshirô s’apparente davantage à Yonosuke, l’infatigable héros de La Vie d’un libertin, avec qui il a en commun la persévérance, le refus des compromis et jusqu’à la mélancolie finale à laquelle la mort volontaire apporte une réponse dans un ultime sursaut de vitalité. Saikaku, qui connaissait sans doute bien son modèle, fait de lui un portrait circonstancié, nous le présentant comme un professionnel consciencieux, aussi exact dans l’accomplissement de son métier qu’insouciant de sa situation matérielle et amateur de fêtes et de saké4. Cependant Saburôshirô sera à son tour dévoré par l’illusion. A son corps défendant ou à son insu, le voilà héros des fantasmes qu’il fait naître chez ses spectateurs. Son image se met à vivre en dépit de lui : elle fascine et tue, avant de se retourner contre celui qui est à son origine. L’excellence même de l’acteur contribue ainsi à sa perte.

				Les trois chapitres de la première partie retracent cet engrenage où est pris l’acteur, acculé progressivement au suicide, même si aucun des événements retenus par le romancier n’apparaît comme la cause décisive et univoque de son suicide. Celui-ci est paradoxalement un acte libérateur et non pas seulement une défaite, une démonstration de maîtrise qui permet à l’acteur de se dégager en fin de compte des liens qui l’enserraient. En accomplissant réellement et avec la plus exacte perfection le seppuku, le suicide rituel du guerrier, Saburôshirô achève d’abolir la dualité entre l’acteur et le personnage qu’il incarne, entre réalité et fiction. En cela il peut être comparé à ces grands onnagata, acteurs incarnant des personnages féminins, dont la performance ne se limite pas à une simple imitation extérieure de la féminité, mais consiste à en dégager la vérité, au moyen d’un entraînement de tous les jours, qui s’étend à chaque instant de leur vie quotidienne. Saburôshirô, lui, incarne la masculinité. Le recours au seppuku, dont l’accomplissement représente le critère par excellence de la valeur guerrière, lui permet d’emblée d’en atteindre l’essence. Et pourtant son suicide n’est pas celui d’un guerrier. Celui-ci exécute un geste attendu, souvent imposé par les autres ou par les circonstances, qui lui attire admiration et sympathie, mais non pas l’étonnement. Le seppuku de Saburôshirô est librement choisi. Il ne consacre pas le triomphe d’une valeur sociale, dont il esquisse plutôt une discrète subversion, en déniant aux guerriers le monopole du courage physique, en disjoignant condition sociale et comportement.

				Parce qu’il est un geste singulier, dépassant les barrières sociales, l’acte de Saburôshirô atteint tout de suite à une dimension universelle, mettant en évidence le caractère théâtral de tout rôle humain. Son geste apparaît ainsi comme la plus théâtrale des sorties, à propos de laquelle on peut évoquer la description proposée par Georges Banu dans ses remarques sur le théâtre japonais : « L’acteur, au Japon, sort et ne revient pas… La salle comble tourne alors la tête pour l’admirer dans son entière splendeur car son départ tient de ce qu’on pourrait appeler sa fin glorieuse… Et cette ultime image se fixe définitivement… L’acteur en ne sortant pas érige le plateau en lieu unique de vérité. Il ne peut le quitter que pour disparaître, que pour s’enfuir, que pour se retirer à tout jamais dans un espace qualitativement différent. Substitut de la mort5. »

				Ce n’est plus un substitut de la mort, en l’occurrence, mais la mort elle-même qui met fin à la représentation. Pourtant le mécanisme est bien identique. Par l’effet de la mort volontaire, la vie entière de l’acteur se trouve a posteriori authentifiée, proposée comme un pur spectacle, une tragédie, dont l’espace coïncide avec l’espace social de la cité. En même temps, le théâtre lui-même et ses loges peuplées d’admiratrices, les carrefours et les lieux de rendez-vous, les maisons prospères ou misérables, les quartiers de courtisanes, tous les sites de cette réalité multiple et complexe de la grande ville moderne se voient constitués en autant d’éléments scéniques où se joue la comédie sociale. En effet la personne de l’acteur est inséparable de tous ces autres personnages qui l’entourent : admiratrices ou admirateurs, protecteurs et protégés, compagnons de plaisir ou de travail ou encore membres de la famille qu’on voit défiler tout au long de ces brefs chapitres, à tel point que le héros disparaît souvent derrière cette abondance de figures secondaires.

				

				Le sens de cet effacement apparaît dans la seconde partie, qui serait superflue si le destin du héros était seul en cause. Comme l’impression produite par le spectacle survit à la fascination qui a uni un instant la scène et les spectateurs, de même les admirateurs d’Arashi continuent à vivre avec son image. Mais celle-ci a perdu la puissance destructrice qui était la sienne. Dans un jeu subtil de symétries, des éléments de la première partie reviennent dans la seconde, mais avec un signe inversé et une charge comique nouvelle. La fête et l’imagination reprennent leurs droits en même temps que la réalité quotidienne, que l’illusion avait oblitérée ; et la tension retombe graduellement, de chapitre en chapitre, comme si la mort de l’acteur avait eu un effet cathartique. En réconciliant la réalité et l’illusion, elle a fait éclater le caractère illusoire de la réalité, cette « inconstance des choses » (mujô) qui est aussi leur vérité selon le bouddhisme. Les libations finales, où les flots de larmes se mêlent à un rire libérateur, consacrent dans leur ambivalence même le triomphe de cette vision, où il ne faut pas voir une négation du monde, mais l’affirmation joyeuse de son caractère conventionnel et relatif.

				

				L’érotisme est un élément clef de cette vision comme de tout l’univers romanesque de Saikaku, dont l’aventure littéraire est ancrée dans l’exploration du monde du plaisir et des valeurs du kôshoku. Ce terme, composé de deux caractères : kô, bien ou aimer, et shoku, couleur ou forme au sens bouddhique de réalité phénoménale, désigne donc le goût et la culture du beau, de l’élégance et de ce qui suscite le désir amoureux, en somme l’amour dans toute la diversité de ses expressions, depuis le plaisir sexuel le plus brut et le rire suscité par la plaisanterie grivoise jusqu’aux formes les plus raffinées élaborées au cours de la grande période classique de la cour de Heian, du IXe au XIe siècle. Dans ces « mauvais lieux » que sont les quartiers de courtisanes et les quartiers de théâtres, le kôshoku constitue le système de valeurs dominant. Véritable idéologie parallèle s’appuyant sur les traditions artistiques des courtisanes, mais aussi sur la grande tradition de la littérature amoureuse classique et ses chefs-d’œuvre comme les Contes d’Ise ou Le Dit du Genji, le kôshoku concurrence les codes sérieux imprégnés de confucianisme que sont l’éthique du guerrier ou la morale marchande, alors en voie d’élaboration. Dans ses manifestations les plus abouties, il prend la forme d’une véritable science du cœur humain et débouche sur une vision à la fois joyeuse et lucide de la vie, professant à la suite des Heures* oisives d’Urabe Kenkô que « c’est son impermanence qui fait le prix de ce monde6 ».

				Modèle d’élégance et de beauté masculine, dandy désabusé qui a su rester jusqu’au bout un homme de passion plein de sollicitude pour ses proches, Saburôshirô incarne dans sa vie comme dans sa mort les idéaux du kôshoku. Si en s’ouvrant le ventre il démontre l’inanité des formes de ce monde, c’est pour en affirmer dans le même temps le caractère sublime.

				

				Dans son mélange de réalisme et de fantaisie, de fiction et de vérité, Arashi est une œuvre représentative de l’univers romanesque de Saikaku. Presque tous les aspects et les thèmes de celle-ci s’y trouvent reflétés, ramenés comme en un faisceau convergent vers la figure emblématique de Saburôshirô et de son suicide. Dans cet événement qui a dû secouer le monde du kabuki et un milieu dont il était très proche, Saikaku a sans doute vu un signe des temps, mais aussi un symbole de cette théâtralité de la société humaine qui est au fondement de sa vision romanesque.

				DANIEL STRUVE. 

				
					
						1	Les mots affectés d’un astérisque à leur première occurrence font l’objet d’une rubrique explicative dans un Répertoire en fin de volume. 

					

					
						2	Une incertitude subsiste au sujet de la forme exacte du titre original, la page de couverture n’ayant pas été conservée. Nous suivons Noma Kôshin qui retient comme la plus probable la forme Arashi mujô monogatari, figurant dans un catalogue de 1709. 

					

					
						3	Voir les études signalées dans l’Avertissement. 

					

					
						4	Arashi Saburôshirô apparaît à deux reprises dans l’œuvre antérieure de Saikaku. Au chapitre VIII, 2 du Grand Miroir de toutes les voluptés (1684), on le voit s’enivrer en compagnie d’amuseurs (taikomochi) et de courtisanes, à Shimabara, le quartier de plaisir de Kyôto. Au chapitre VIII, 1 du Grand Miroir de l’amour viril, on le rencontre la nuit sur les bords désertés de la Kamo au milieu d’une joyeuse compagnie d’acteurs : « Il y avait là le groupe de Sakata Tôjûrô, Fujikawa Buzaemon avec ses compagnons de saké, et aussi Arashi Saburôshirô, de joyeuse humeur. A la cloche de minuit, ils se souvinrent de la représentation du lendemain et rentrèrent, disant que le vent pénétrant de la rivière allait les priver de leur voix. » 

					

					
						5	L’acteur qui ne revient pas, Folio essais n° 225, 1993, p. 15 à 20. 

					

					
						6	Voir Les Heures oisives, traduction de Charles Grosbois, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1968, p. 50. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				JALONS CHRONOLOGIQUES

				KEICHÔ 8 (1603)

				Trois ans après sa victoire de Sekigahara, Tokugawa Ieyasu reçoit le titre de shôgun qui fait de lui le chef des guerriers et le maître effectif du Japon. Lui et ses successeurs immédiats procèdent à la mise en place progressive d’un régime féodal centralisé : les seigneurs militaires (daimyô) sont confirmés à la tête de fiefs autonomes, mais doivent faire allégeance au shôgun qui les surveille étroitement et fait prévaloir sa loi sur les lois locales. Une société fortement hiérarchisée et cloisonnée se met en place. Le gouvernement militaire (bakufu) fondé par Tokugawa Ieyasu à Edo se maintiendra jusqu’en 1867.

				

				GENNA 9 (1623) Tokugawa Iemitsu devient le troisième shôgun. Expulsion de Kyôto des rônin ou guerriers sans maître, une catégorie dont la fin des guerres civiles et les nombreuses confiscations de fiefs ont gonflé les effectifs et qui se montre volontiers turbulente. Intensification de la répression contre les chrétiens.

				

				KAN.EI 6 (1629) Interdiction du kabuki joué par des troupes féminines. KAN.EI 14 (1637) Révolte chrétienne de Shimabara. Le christianisme est en voie d’éradication. Tous les habitants du domaine du shôgun sont contraints de s’affilier à un temple bouddhique, mesure étendue à partir de 1665 aux domaines des daimyôs. 

				

				KAN.EI 16 (1639) Fermeture définitive du pays avec l’expulsion de tous les Portugais. Seuls quelques bateaux chinois et hollandais peuvent commercer dans le port de Nagasaki.

				

				KAN.EI 19 (1642) Naissance d’Ihara Saikaku à Ôsaka. Rien de certain n’est connu sur ses origines familiales. Selon Itô Baiu, fils du philosophe Itô Jinsai, le vrai nom de famille de l’écrivain était Hirayama. Ihara pourrait alors être le patronyme de sa mère, adopté au moment de la retraite. Saikaku est le nom que l’écrivain s’est choisi comme poète de haikai, après s’être appelé Kakuei.

				

				SHÔHÔ 1 (1644) Naissance du poète Matsuo Bashô (1644-1694) qui fera du haikai un genre poétique majeur.

				

				KEIAN 4 (1651) Mort du troisième shôgun Iemitsu. Complot de Yui Shôsetsu contre le régime (« incident de l’ère Keian »).

				

				JÔÔ 1 (1652) Interdiction du kabuki mettant en scène des jeunes garçons (wakashû-kabuki). Les théâtres ouvrent à nouveau l’année suivante, mais à condition de présenter des acteurs au front rasé et de mettre en scène de véritables spectacles dramatiques. C’est la naissance du yarô-kabuki ou kabuki d’acteurs adultes.

				

				JÔÔ 2 (1653) Naissance du dramaturge Chikamatsu Monzaemon, auteur de pièces de kabuki et surtout de jôruri, genre qu’il renouvellera et qu’il portera à son apogée, en collaboration avec l’interprète Takemoto Gidayû. 

				

				MEIREKI 2 (1656) Saikaku commence à pratiquer le haikai.

				Itô Jinsai, philosophe confucéen issu d’une famille de marchands, ouvre son académie privée, le Kogidô (Salle d’étude des significations anciennes), dans le quartier de Horikawa à Kyôto.

				Interdiction aux guerriers de recourir au suicide d’accompagnement à la mort de leur seigneur. Cette pratique était une survivance des guerres civiles, où le lien personnel entre le guerrier et son seigneur jouait un rôle essentiel.

				

				KANBUN 2 (1662) Saikaku devient maître de haikai.

				

				KANBUN 6 (1666) Trois vers de Saikaku figurent dans un recueil collectif sous la signature de Kakuei.

				

				KANBUN 11 (1671) Au début de l’année, Saikaku organise dans le sanctuaire d’Ikutama un rassemblement de poètes de haikai qui dure douze jours. Un choix de vers composés à cette occasion est publié sous le titre Les Dix Mille Vers d’Ikutama, avec une préface-manifeste du poète.

				Ouverture de la route maritime de l’est le long de la côte pacifique du Honshû, et l’année suivante de celle de l’ouest reliant Ôsaka au nord du Honshû par la mer du Japon.

				

				ENPÔ 1 (1673) Le poète adopte le nom de Saikaku, dont le premier élément sai, prononcé aussi nishi, consacre son lien avec le chef de file du haikai nouveau, Nishiyama Sôin.

				Le marchand Mitsui Takatoshi (1622-1694) ouvre ses magasins d’étoffes Echigo-ya à Edo et à Kyôto et pose le fondement de la grande maison de commerce Mitsui. 

				

				ENPÔ 3 (1675) Mort de la femme de Saikaku, âgée de vingt-cinq ans. Saikaku compose à sa mémoire une série de mille vers publiée sous le titre Composition en solitaire de mille vers de haikai en une journée. A la fin de cette année, Saikaku se retire des affaires et adopte la robe des moines. Les années qui suivent sont marquées par de nombreuses publications dans le domaine du haikai.

				

				ENPÔ 5 (1677) Saikaku organise une séance publique au cours de laquelle il compose en vingt-quatre heu

				res mille six cents vers, qu’il publie ensuite sous le titre Haikai ôkukazu (Vers de haikai en grand nombre).

				

				ENPÔ 7 (1679) Publication du recueil La Boîte aux vers, contenant des vers d’acteurs de kabuki d’Ôsaka réunis autour de Saikaku et d’Aoki Yûsetsu. Un long échange de pamphlets oppose les tenants de l’ancien haikai aux partisans du nouveau, ainsi que ces derniers entre eux.

				Succès à Ôsaka de l’acteur Sakata Tôjûrô dans Le Dernier Nouvel An de Yûgiri, pièce dédiée à la mémoire de la courtisane Yûgiri, décédée l’année précédente.

				

				ENPÔ 8 (1680) Accession au pouvoir du cinquième shôgun Tokugawa Tsunayoshi, autoritaire et fortement imprégné de confucianisme. Les années qui suivent voient l’élimination des dernières bandes d’otoko-date*.

				Saikaku organise une deuxième séance publique au cours de laquelle il compose quatre mille vers, qu’il publie l’année suivante sous le titre Saikaku ôyakazu (Vers en grand nombre, décochés comme des flèches, de Saikaku). 

				

				TENNA 2 (1682) Mort du maître de Saikaku, Nishiyama Sôin. Le nouveau haikai est en crise. Saikaku publie à Ôsaka son premier roman, La Vie d’un libertin (Kôshoku ichidai otoko).

				

				TENNA 3 (1683) Publication du hyôbanki (catalogue d’acteurs) Visages de Naniwa, maquillage d’Ise. Succès au théâtre de jôruri d’Uji Kaga no Jô de Yotsugi Soga, la première pièce attribuée avec certitude à Chikamatsu.

				

				JÔKYÔ 1 (1684) Tandis qu’une édition de La Vie d’un libertin paraît à Edo, Saikaku publie son deuxième ouvrage de prose : Le Grand Miroir de toutes les voluptés, sous-titré Le Fils du libertin, un recueil de nouvelles consacré au monde des grands quartiers de courtisanes.

				La même année, Saikaku organise une dernière séance de composition en solitaire au cours de laquelle il compose le nombre record de vingt-trois mille cinq cents vers.

				Publication du recueil Jour d’hiver de l’école de haikai de Matsuo Bashô.

				

				JÔKYÔ 2 (1685) Uji Kaga no Jô interprète à Ôsaka Le Calendrier et La Victoire de Yashima, deux pièces de jôruri écrites pour lui par Saikaku, qui délaisse le haikai.

				Publication du recueil de nouvelles Histoires des provinces de Saikaku, ainsi que de Vie de Wankyû, tous deux à Ôsaka.

				

				JÔKYÔ 3 (1686) Saikaku grave et illustre Ermites élégants de notre temps (Ôsaka), une œuvre de son ami Sairo, dont il écrit la préface. Il publie cette année trois ouvrages de prose : Cinq amoureuses, Vie d’une amie de la volupté, Vingt parangons d’impiété filiale (Ôsaka, Edo). 

				

				JÔKYÔ 4 (1687) Trois ouvrages de prose : Le Grand Miroir de l’amour viril (Ôsaka, Kyôto), L’Ecritoire de poche (éditeur inconnu), Chroniques de la transmission de la voie des guerriers (Ôsaka, Edo).

				

				GENROKU 1 (1688) Six ouvrages de prose : Le Magasin perpétuel du Japon (Ôsaka, Kyôto, Edo), Récits du devoir des guerriers (Ôsaka, Kyôto, Edo), Arashi, vie et mort d’un acteur (éditeur inconnu), Trois ménages dans les quartiers de plaisir (éditeur inconnu), Chroniques libertines de grandeur et de décadence (Ôsaka, Edo), Nouvelles notes saugrenues (Ôsaka, Edo). La préface de cette dernière œuvre est signée Saihô, le shôgun Tsunayoshi ayant fait interdire l’usage du caractère kaku (tsuru), figurant dans le prénom de sa fille Tsuru-hime.

				

				GENROKU 2 (1689) Coup d’œil sur les routes du Japon, répertoire de noms de lieux du Japon, Enquêtes à l’ombre des cerisiers de notre pays, un recueil de nouvelles. Cette année paraissent aussi Les Nouvelles Heures habituelles du quartier de plaisir Yoshiwara (Ôsaka), une parodie des Heures oisives de Yoshida Kenkô, rédigée par Saikaku en collaboration avec Isogai Sutewaka.

				Rédaction à l’intention d’un disciple du manuel L’Apprentissage du haikai. Au cours de ses dernières années, Saikaku reprend une certaine activité dans ce domaine. Le monde du haikai est cependant marqué alors par l’émergence de la nouvelle école de Matsuo Bashô. A la fin du troisième mois de cette année, ce dernier quitte son ermitage de Fukagawa à Edo et entreprend un voyage dans le Nord du Japon au cours duquel il écrit La Sente du bout du monde.

				

				GENROKU 5 (1692) Comptes et mécomptes (Ôsaka, Edo, Kyôto). Dans une lettre datée du quatre du troisième mois, Saikaku se plaint de ses yeux malades. En automne, il compose une série de cent vers de haikai qu’il dote d’un commentaire et dont il fait un rouleau peint. (On peut voir, aux pages 32-36, la reproduction commentée d’une section de ce rouleau, représentant le théâtre d’Arashi San.emon à Ôsaka.)

				

				GENROKU 6 (1693) Splendeur de ce triste monde flottant, vie d’un homme (Kyôto, Ôsaka, Edo).

				Saikaku meurt le dix du huitième mois à Ôsaka. Son disciple Hôjô Dansui entreprend de mettre en forme les projets inachevés laissés par son maître.

				Les années suivantes voient la parution de cinq ouvrages posthumes : Un souvenir de Saikaku (1693), Le Dernier Tissage de Saikaku (1694), Les Heures oisives vulgaires de Saikaku (1695), Vieux papiers vieilles lettres de Saikaku (1696), Amis quittés à regret de Saikaku (1699).

				

			

		

	
		
			
				

				INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

				TRADUCTIONS EN FRANÇAIS D’ŒUVRES DE SAIKAKU

				

				Cinq amoureuses, traduit, préfacé et annoté par Georges Bonmarchand, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1959.

				Vie d’une amie de la volupté, traduit, préfacé et annoté par Georges Bonmarchand, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1975.

				Histoires des provinces et Vingt parangons d’impiété filiale, traduction de René Sieffert, Publications orientalistes de France, 1985.

				Histoires de marchands (contient Le Magasin perpétuel du Japon suivi de Comptes et mécomptes), traduction de René Sieffert, Publications orientalistes de France, 1990.

				Enquêtes à l’ombre des cerisiers de notre pays suivi de Vieux papiers vieilles lettres, traduction de René Sieffert, Publications orientalistes de France, 1990.

				Récits du devoir des guerriers, traduit, préfacé et annoté par Jean Cholley, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1990.

				Vie de Wankyû, traduction et notes de Christine Lévy, Picquier, 1990.

				

				Signalons en outre que Le Grand Miroir de l’amour viril a été traduit en anglais : The Great Mirror of Male Love, traduction et introduction de Paul Gordon Schalow, Stanford University Press, Stanford, 1990. Une traduction en français, par Gérard Siary, paraîtra dans cette collection en 1999. 

				Un choix d’œuvres de Saikaku, en deux volumes, est en préparation à la Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction de Paul Akamatsu et de Jean Cholley.

				

				ÉTUDES

				

				Outre les préfaces aux traductions de Bonmarchand et de René Sieffert, on peut signaler :

				Katô Shûichi, Histoire de la littérature japonaise, tome 2, coll. « Intertextes », Fayard, 1986, p. 128-137.

				Jacqueline Pigeot et Jean-Jacques Tschudin, La Littérature japonaise, « Que sais-je ? » n° 710, PUF, 1983, p. 50-52.

				Alain Walter, Erotique du Japon classique, Gallimard, Bibliothèque des idées, 1994.

				Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1984, p. 173-211.

				Daniel Struve, Saikaku, un romancier japonais du XVIIe siècle, essai d’étude poétique, thèse soutenue à Paris VII en 1995, à paraître.

				

				Sur les débuts du kabuki, on peut se reporter à :

				Dragomir Costineanu, Une morphologie du kabuki, origines et mythes du kabuki, Publications orientalistes de France, 1996. 

			

		

	
		
			
				

				AVERTISSEMENT

				Il ne subsiste qu’un exemplaire de chacun des deux volumes de l’édition originale d’Arashi. Un exemplaire du premier est conservé à la bibliothèque Tenri (Tenri-shi, département de Nara). Le second volume était considéré comme perdu jusqu’à la découverte d’un exemplaire à la bibliothèque de l’Université de Kagawa (Takamatsu-shi, département de Kagawa). Le texte en figure respectivement dans les volumes III et IX de l’édition Teihon Saikaku zenshû (Œuvres complètes de Saikaku, édition critique), accompagné du fac-similé des gravures illustrant chacun des chapitres. Pour cette traduction, nous avons utilisé l’édition commentée et accompagnée d’une traduction en japonais moderne d’Asô Isoji et de Fuji Akio, Taiyaku Saikaku zenshû (Œuvres complètes de Saikaku avec traduction), volume IV, 1978. Le commentaire détaillé publié par le Groupe d’étude de la littérature de l’époque moderne du département d’Aichi (Aichi kinsei bungaku kai) nous a été également très précieux (Aoba tosho, Matsuyama, 1974). Enfin les études pionnières de Noma Kôshin recueillies dans Saikaku shinshinkô (Nouvelles nouvelles études sur Saikaku, Iwanami shoten, 1981) font toujours référence.

				L’étroite implication de l’œuvre de Saikaku dans la vie de son époque rend indispensable une annotation abondante, même dans les éditions japonaises. On a réuni dans un Répertoire toutes les informations d’ordre général sur la vie matérielle et culturelle du XVIIe siècle. On y a également placé les biographies des acteurs mentionnés dans le texte. Les éclaircissements plus ponctuels figurent dans les notes de bas de page. 

				Le calendrier en vigueur dans le Japon du XVIIe siècle est imité du calendrier chinois. Adopté par le pays en 692, il resta en vigueur jusqu’à son remplacement en 1872 par le calendrier grégorien. Les mois, de vingt-neuf ou trente jours, ont un décalage de un à deux mois avec leur équivalent dans le système occidental, le Nouvel An étant fixé à la nouvelle lune précédant l’équinoxe vernal. L’année lunaire faisant trois cent cinquante-quatre jours, pour combler le retard par rapport à l’année solaire, on ajoute un mois intercalaire à raison de sept fois tous les dix-neuf ans.

				Les années sont réparties en cycles de soixante ans formés par la combinaison des dix « tiges célestes » (Bois, Feu, Terre, Métal, Eau, dédoublés en aîné et en cadet) et des douze branches terrestres (Rat, Bœuf, Tigre, Lièvre, Dragon, Serpent, Cheval, Bélier, Singe, Coq, Chien, Sanglier). Ainsi l’année de publication d’Arashi, 1688, est désignée comme l’année de l’aîné de la Terre et du Dragon, cinquième du cycle.

				En outre la datation se fait à l’aide de noms d’ère, promulgués périodiquement par la cour à l’occasion de l’avènement d’un nouvel empereur ou à la suite de quelque événement faste ou néfaste. Ainsi, l’an 5 de l’ère Jôkyô commence le 2 février 1688. Le trente du neuvième mois (soit le 23 octobre 1688), est proclamée l’ère Genroku, si bien que l’année tout entière est communément désignée comme l’an 1 de Genroku. Elle s’achève au 20 janvier 1689. Les autres ères de la seconde moitié du XVIIe siècle sont Keian (1648-1652), Jôô (1652-1655), Meireki (1655-1658), Manji (1658-1661), Kanbun (1661-1673), Enpô (1673-1681) et Tenna (1681-1684).

				

				Signalons enfin que la traduction des titres japonais crée souvent des difficultés. Pour la commodité du lecteur, nous avons utilisé les titres des versions françaises déjà parues. En l’absence de celles-ci, nous avons dans la plupart des cas eu recours à la liste des œuvres de Saikaku établie par René Sieffert dans Histoires des provinces.

				D. S. 
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				Cette scène est extraite d’un rouleau peint connu sous le titre de Cent vers de haikai de Saikaku avec commentaire de l’auteur et illustrations (1692). Elle représente le théâtre de la compagnie d’Arashi San.emon dans le quartier Dôtonbori à Ôsaka. On aperçoit la tour du théâtre avec le rideau orné du blason d’Arashi San.emon, le tambour signalant le début et la fin des spectacles, les keyari (lances ornées de plumes, symboles de la puissance publique qui autorise le théâtre) et les nusa (sorte de plumeaux de bandelettes de papier présentés en offrandes aux divinités du shintô). 
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				Devant le théâtre, un groupe de trois acteurs richement vêtus rentre le soir après le spectacle et s’apprête à traverser le canal de Dôtonbori. Chaque acteur est escorté d’un porteur de sandales.
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				A droite de la scène, une barque de plaisance couverte avec à son bord des filles de joie semble attendre des clients.

				[image: 6.png]

				A gauche, un guerrier armé de deux sabres, le visage dissimulé sous un chapeau conique et par un éventail, contemple la procession des acteurs. Il est suivi d’un valet d’armes. 

				Le texte est calligraphié par Saikaku :

				« Jeunes beautés en fleur de Dôtonbori à Naniwa ! Parmi les acteurs de ses quatre théâtres, il n’en est pas un seul qui produise une impression désagréable. L’un d’eux se distingue entre tous, véritable puits d’amour, celui qui traverse à cet instant le pont au-dessus du canal, reconnaissable à son blason fait d’une feuille de chêne et du motif tomoe [motif décoratif composé de spirales]. Le voilà, c’est bien lui, celui dont on vante le jeu habile, Suzuki Heishichi, avec son élégance habituelle ; il n’a pas de rival. Des courtisanes de la ville, embarquant leur passion amoureuse7 sur un bateau, sentent leurs âmes s’engouffrer dans leurs manches. Les moines sans le sou de tous les monastères et de tous les ermitages, eux qui arborent le froc noir, en oublient leur condition. Ah ! comme ils voudraient détenir un « pécule de Shakyamuni » ! Leur vœu : qu’en cette période de dix nuits consacrées à la récitation du nom d’Amida ils puissent partager son oreiller et faire la fête jusqu’à l’aube dans une auberge d’amour. Des bonzes au visage rassis, le Vrai trésor des textes anciens [Guwen zhenbao, anthologie de la poésie et de la prose chinoise, signe infaillible de sérieux] dans le pli de leur vêtement, ainsi que des prêtres du sanctuaire d’Ise, s’apprêtent à mettre à ses pieds les dons de leurs fidèles. D’autant plus les jeunes gens à la mode dans la fleur de l’âge ont-ils quelque raison de s’enticher de lui ! Tout n’est-il pas un rêve ? »

				[image: 7.png]

				Ce développement est suivi d’une liste d’acteurs se produisant sur les scènes d’Ôsaka dans les années 4 et 5 de Genroku. 

				
					
						7	Allusion aux paroles d’une chanson accompagnant la danse dite Ise odori : « Pensers et amour, j’embarque sur une barque de bambou nain, les pensers s’enfoncent sous l’eau, l’amour surnage sur les flots. » 

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				ARASHI, VIE ET MORT D’UN ACTEUR 
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				1
Elle l’aime et il ne le sait pas !

				Symbole d’inconstance, le caractère que porte son nom, arashi qui signifie tempête, ne ment pas : toute vie humaine connaît sa limite. Comme tombent, déplorables, les pétales des branches des cerisiers, ainsi a fini Shirôsaburô*, la fleur des acteurs. Sonne la cloche du soir ! Ne dit-on pas que l’argent est la loi de ce triste monde flottant8 ? Qui aurait cru qu’il serait acculé au suicide d’honneur ? Sa fin n’en est que plus regrettable !

				

				L’homme avait grandi comme l’herbe dans la plaine de Musashi9. Dès l’âge le plus tendre, il avait coiffé le bonnet mauve des acteurs, et – « Ah ! prendsmoi dans tes bras ! » – montait sur scène au son des airs de tsuki-bushi10. Foulant les planches dans la fleur de l’âge, il devint l’attraction du quartier de Sakaichô11. « Fleur d’amour, beau Nakamura Kannosuke12 ! » chantaient les chansons. Il semblait résumer à lui seul la Voie* des jeunes gens. Des bûcherons de Hachiô-ji qui transportent à dos de cheval leurs fagots jusqu’aux pêcheurs aux filets sur la grève de Shiba13, il n’y avait personne qui le vît sans être submergé par un océan de pensers amoureux. Que dire de ces jeunes gens de la jeunesse dorée affectant des airs blasés14 qui le fréquentaient en secret, ne pouvant résister à la distinction suprême et à la force de caractère de l’acteur ? Sans s’attacher à personne, il partageait l’oreiller à frange avec dix mille visiteurs et offrait ses lèvres écarlates à mille amants15. Ses faveurs avaient beau être passagères, on se battait pour les obtenir. Il se désolait de causer la ruine de nobles personnes. « S’ils cessaient de me voir, se dit-il, ils ne manqueraient pas de m’oublier. » Et, suivant un compagnon qui montait à la capitale, il fit sa première apparition à Kyôto.

				Arashi* San.emon, acteur d’un talent exceptionnel entre tous ceux qui ont exercé ou exercent encore cet art dans le quartier de Kawara*, le prit en charge. Ils conclurent, pour la façade, un pacte fraternel, se jurant une fidélité sans faille. San.emon permit à son protégé d’arborer sur ses manches le blason où figurait le caractère ko (petit) dans un losange et lui conféra le nom d’Arashi. La figure de Saburôshirô avec ses tempes rasées en coins16, les mouvements de son corps, l’expression de ses yeux, sa diction qui restait parfaite alors même qu’il déclamait les lèvres immobiles, la vérité à laquelle il atteignait dans les rôles de jeunes gens ruinés par le plaisir, et tout particulièrement la séduction de son jeu dans les scènes d’amour, tout cela ne cessait, année après année, d’attirer les spectateurs de la capitale, pourtant très regardants à la dépense. Plein de mordant dans les scènes de disputes, habile à se transformer en renard ou à contrefaire le paon, portant avec élégance les somptueux costumes de scène, il excellait dans les combats singuliers. Le public raffolait de lui. Mais c’était surtout sa beauté exceptionnelle qui éveillait l’amour et tout ce que la capitale compte de femmes en avait l’esprit tourmenté. Innombrables étaient celles qui mouraient d’une passion sans espoir et s’évanouissaient en fumée à Senbon Funaoka ou sur le mont Toribe17. « Sur dix belles jeunes filles dont on célébrait les funérailles, huit au moins avaient dépéri d’amour après s’être éprises de Saburôshirô », témoigne un fossoyeur.

				

				Dans la première année de l’ancienne ère Enpô18, Saburôshirô se produisit sur la scène d’Ôsaka, et les femmes de Naniwa19 furent fascinées par sa beauté virile. Même les dames aux chapeaux ornés de fleurs de prunier20 ou le chef dissimulé sous un pan de leur manteau kazuki*, n’avaient pas honte de lui lancer des encouragements devant tout le monde, et ne venaient au spectacle qu’avec l’idée d’apercevoir le bel homme, étalant en plein jour le comble du dévergondage. A l’extrémité du canal de Nagabori21, vivait la fille d’un riche négociant dont la maison importait du bois de construction des montagnes de Kiso22. D’une grande beauté, elle était coiffée à la dernière mode du chignon tsurishimada23, qu’elle attachait avec des bandelettes de papier d’or et d’argent, dont l’extrémité était relevée vers le haut. De la tête aux pieds, tout dans sa mise sortait de l’ordinaire. Sur un vêtement de soie à petits motifs de cent fleurs teint par Kobatake24, sous lequel était dissimulée la doublure de soie pourpre toujours à la mode, elle arborait une ceinture rayée de treize couleurs, nouée à la façon d’O-Man25. Une somptueuse pièce d’étoffe la ceignait par-dessus26, retroussant son vêtement et laissant dépasser le pagne écarlate à double épaisseur. Rehaussée par une toilette si élaborée, la beauté de cette jeune personne ne manquait pas de produire un effet remarquable. Sa mère en tirait orgueil et relevait le nez, ce qu’elle pouvait faire en toute tranquillité, car on ne trouve pas aux environs de Naniwa de ces montagnes couvertes de cryptomères où s’abritent des tengu* : elle n’avait donc rien à craindre. Sort enviable que celui des bourgeois des territoires administrés par la puissance publique27 ! Ils vont s’éclairant avec quatre lanternes par les nuits de pleine lune, s’étalent dans les avenues de la ville, comme si elles leur appartenaient, font donner du « Madame » à leurs épouses et entourent leurs palanquins d’une nombreuse escorte. Quand on pense aux temps anciens, à quel déploiement de luxe n’est-on pas arrivé de nos jours !

				Un parti s’était présenté pour cette demoiselle et l’affaire ayant été conclue, on n’attendait plus que le mariage. Le fiancé avait sans doute, dans quelque existence antérieure, semé d’excellents germes d’amour pour qu’une telle chance lui sourît ! Une beauté dotée de cent mille ryô*, pareille occasion ne se rencontre en aucun pays au monde ! Encore, lorsqu’on hasarde des capitaux dans le commerce avec la Chine, s’agit-il d’un moyen pour faire travailler son argent et il arrive qu’on fasse de gros bénéfices. Mais quant aux fonds employés à doter une fille, point n’est besoin de devin pour savoir à l’avance qu’on les dépense en pure perte. On était à deux jours à peine de la cérémonie du mariage, quand la mère de la jeune personne conçut un projet fort déraisonnable : « Une fois qu’elle aura quitté sa famille, se dit-elle, elle ne pourra plus aller se distraire comme elle le voudra. » Et de l’emmener le soir même voir l’animation nocturne du quartier de plaisir et la procession de la grande Izutsu d’aujourd’hui28 ; puis, le lendemain, au théâtre d’Arashi San.emon, où elle loua la seconde loge à droite de la scène, et lorsqu’elles firent brûler dans le nécessaire à tabac un peu de ce fameux encens hatsuse29, les « jeunes garçons » aux charmes éventés qui assuraient l’intermède* initial en furent tout émus ; quant aux frivoles spectateurs, ils en oublièrent complètement de regarder la scène, et il était amusant de les voir se tordre le cou pour mieux suivre ce qui se passait dans cette loge. Au demeurant on comprend leur enthousiasme : si l’on s’engoue un instant pour les charmes fabriqués d’un acteur tenant des rôles de jeune femme, comment se lasserait-on de contempler un authentique objet d’amour ?

				Peu après, à l’acte central de la pièce* composée, parurent Shirôsaburô, dans le rôle d’un jeune seigneur, et Fujita* Kichisaburô dans celui de la fille d’un Ancien*, dans une scène de rendez-vous clandestin. Le public était transporté, tandis que les acteurs se mirent à improviser un dialogue qui allait avec les gestes. La jeune demoiselle rapporta tout à elle-même et s’éprit de Shirôsaburô. N’ayant personne à qui se confier, elle se morfondait dans la solitude, se désolant de la conclusion prochaine de son mariage ; toute joie l’avait quittée et elle en voulait à la marieuse qui, prétendant œuvrer dans l’intérêt des deux partis, n’était mue en réalité que par l’intérêt qu’elle escomptait en tirer. Lorsqu’au soir de la cérémonie, elle éclata en sanglots, on crut qu’elle s’attristait de quitter la maison de ses parents, mais c’était en réalité qu’elle avait pris en haine son mari avant même de l’avoir vu : « Aucune comparaison possible ! Je ne veux pas d’un homme qui serait comme une souche malmenée par la tempête ! N’y a-t-il pas un dieu* des Unions pour m’unir à Saburôshirô ? » Et pendant l’échange des coupes, elle n’avait en tête que la figure de l’acteur telle qu’elle l’avait vue sur la scène. Cependant les jeunes mariés avaient gagné leur chambre et s’étaient mis au lit. Posant la tête sur l’oreiller long, ils s’étendirent sous les couettes suspendues30. Les assistantes31 de la mariée prirent position tout autour, mais la jeune femme parut contrariée : « L’inquiétude de maman est vieux jeu ! leur dit-elle. D’ailleurs j’ai mes raisons. Allez toutes vous coucher et tirez le verrou derrière vous. » Et toutes de se rassurer. « Les jeunes personnes d’aujourd’hui sont bien plus instruites que nous ne l’étions autrefois ! » pensa la nourrice en se rappelant avec envie ce qui s’était passé trente ans auparavant.
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				« Tout a été pour le mieux ce soir. Les noces sont en train d’être consommées ! » Tandis qu’on parlait ainsi, le fiancé se disposait à goûter la nuit la plus délicieuse de sa vie. Dénouant son pagne en crêpe de soie écarlate, il s’étendit aux côtés de sa jeune épouse et tout fier de l’effet que produisaient les cheveux de ses tempes, il commençait déjà à la lutiner, s’apprêtant à inaugurer une union de mille siècles, lorsque tout d’un coup : « Comment ? Que faites-vous ? s’écria-t-elle, et ses beaux traits paraissaient changés. Vous me dégoûtez. Si vous portez la main à ma ceinture, je vous mordrai. Au moins, vous voilà prévenu ! » Le jeune homme n’en revenait pas de sa surprise. « Pourquoi me détestezvous ainsi ? Je suis pourtant moi aussi bien avancé dans la Voie de l’amour et, sans me vanter, même les courtisanes s’amourachent de moi depuis ma liaison avec la tayû Kôken de chez Sadoshima-ya32. Je ne peux tout de même pas sans perdre la face laisser mon épouse légitime me battre froid33 ! » dit-il et il voulut la forcer. Mais elle : « Je ne suis pas celle que tu crois. Je suis venue jusqu’ici pour ne pas désobéir à mes parents, mais je ne veux pas d’un homme qui me déplaît. Tu sais ma résolution et j’ai de quoi la soutenir jusqu’au bout. Tu ne me ramèneras pas vivante avec toi ! » Et elle tira son poignard. Le jeune homme, dessillé, se retint par peur du scandale et fit venir discrètement la femme de chambre. « Verrait-elle un amant ? » l’interrogea-t-il. « Point du tout ! Mais depuis qu’elle a assisté il y a peu de temps à une représentation d’Arashi San.emon, elle n’est plus elle-même et ne cesse de répéter qu’elle ne souhaite pas se marier. » Le jeune homme acquiesça : « Il n’y a pas de doute, elle a succombé au charme de Saburôshirô. Une femme entichée d’un acteur finirait par causer la ruine de ma maison. L’affaire ne doit pas être prise à la légère. » Et ayant rédigé une lettre de répudiation, il la lui jeta, tandis que de son côté elle la recevait avec gratitude.

				Le vin de la fête continuait encore à couler à la cuisine ; les deux parents, d’excellente humeur, se félicitaient d’avoir réussi à marier leur fils. Ils pouvaient désormais mourir le lendemain, il ne leur resterait aucun regret en ce triste monde flottant, se disaient-ils, et ils se réjouissaient du fond de leur cœur, quand leur fils sortit en courant des appartements intérieurs : « Il n’y a rien à célébrer. Mettez fin à vos libations ! » cria-t-il, pris d’une inexplicable colère. Puis : « Emportez ses effets sans attendre le jour », et sans vouloir entendre rien ni personne, il rompit définitivement avec sa femme.

				Dans la famille de la fiancée, les réjouissances s’étaient, en l’espace d’une seule nuit, changées en lamentations. Par crainte des rumeurs, on envoya la jeune fille, dès le point du jour, chez un ami qui vivait près du temple Dômyô-ji34, dans la province de Kawachi, et on l’y fit garder avec la plus grande sévérité. Mais au milieu de ses malheurs, elle ne cessait de penser à son amour. Priant les bouddhas et les dieux, elle imitait la coutume de la retraite estivale et copiait mille fois les six caractères « Arashi Sabu-rô-shi-rô sama35 ». Chaque matin, cependant, elle avait beau implorer une rencontre, les vœux déraisonnables n’agréent pas aux dieux et aux bouddhas et ils ne lui prêtèrent pas plus d’attention que ne l’aurait fait un sourd. Comme elle se consumait d’amour, son visage perdit jour après jour sa beauté. Transitoire est ce monde, décevante et fugitive toute splendeur. On a beau vivre sur des tapis de brocart36, on finit par ne laisser qu’un peu de fumée dans le soir. Arashi avait beau tout ignorer de l’attachement de cette femme, il lui serait difficile de s’en débarrasser. 

				
					
						8	Il y a un jeu sur le mot kane qui signifie à la fois « cloche » et « argent ». Une série de « mots liés » (engo), caractéristiques de la rhétorique du haikai, organise cette entrée en matière. Il y a notamment : inconstance, tempête ; fleurs, tomber, cloche du soir. De même, plus loin : plaine de Musashi, herbe, mauve. Quant au « triste monde flottant », il correspond au terme ukiyo, mot poétique jouant sur le double sens des syllabes uki : « triste » et « flottant » et désignant, dans une perspective bouddhique, le monde illusoire et décevant des apparences. 

					

					
						9	C’est à l’extrémité de la plaine (et de la province) de Musashi que s’est édifiée la ville d’Edo, capitale du gouvernement des shôguns, l’actuelle Tôkyô. 

					

					
						10	Air en vogue dans le quartier de plaisir de Yoshiwara, à Edo et dont provient le vers cité dans la phrase. 

					

					
						11	Un des principaux quartiers de théâtres à Edo. 

					

					
						12	Nakamura Kannosuke est le nom d’Arashi Saburôshirô sur la scène d’Edo. 

					

					
						13	Hachiô-ji à l’ouest et Shiba au sud d’Edo, avec leurs populations de montagnards et de pêcheurs, représentent le monde fruste, à peine civilisé aux yeux des habitants du Japon central, au milieu duquel s’est développée au XVIIe siècle la nouvelle capitale administrative du Japon. 

					

					
						14	Il s’agit de la mode dite yoshiya-fû, lancée par le groupe de jeunes guerriers dit yoshiya-gumi qui fut actif pendant les ères Manji et Kanbun (1658-1673) et se rattache au mouvement des otoko-date (« braves »). Le nom de ce groupe vient de l’expression yoshiya qui signifie à peu près « tant pis ! » et résume l’attitude détachée que ses adeptes adoptaient face au monde, mais fait aussi référence au nom du chef de file de ce groupe, Miura Kojirô Yoshiya. 

					

					
						15	Allusion à des vers célèbres du poète chinois Shu Shi (1036-1101) : « Ses précieux bras servent d’oreiller à mille amants et ses lèvres écarlates sont offertes à dix mille visiteurs. » 

					

					
						16	C’est la coiffure caractéristique des jeunes hommes entre la quinzième et la dix-septième ou dix-huitième année, où l’on se rasait entièrement le front. 

					

					
						17	Deux lieux d’incinération à Kyôto. 

					

					
						18	Il s’agit sans doute de l’ère Tenna (1681-1684) plutôt que de l’ère Enpô (1673-1681). Saburôshirô s’est probablement rendu à Ôsaka en compagnie de San.emon dans l’hiver de l’année 1680. 

					

					
						19	Nom poétique de la ville d’Ôsaka. 

					

					
						20	Chapeaux coniques ornés de fleurs artificielles. Ces lignes sont une réminiscence du nô Ashigari : « Printemps dans le port de Naniwa ! Fameux chapeaux ornés de fleurs de prunier ! (…) Les femmes de Naniwa, les femmes de Naniwa qui se protègent le chef de leur manche ou de leur coude… » 

					

					
						21	Canal reliant celui de Higashi-Yokobori à la rivière Kizu, le long duquel s’étaient installés de nombreux négoces de bois. 

					

					
						22	Chaîne de montagnes située dans le sud-est de l’actuel département de Nagano et culminant à 2 956 mètres. 

					

					
						23	Les cheveux, y compris ceux des tempes, sont tirés en arrière et noués au-dessus de la nuque en un long chignon qui remonte vers le sommet de la tête. 

					

					
						24	Chazomeya Kobatake Shichizaemon était un fabricant de teintures installé à Kyôto, à l’angle de l’avenue Shijô et du Saitô-in. 

					

					
						25	On ne sait rien de ce personnage, qu’il faut peut-être rapprocher de l’héroïne des Cinq amoureuses. 

					

					
						26	Lors des sorties, les femmes se ceignaient d’une large pièce d’étoffe dite kakae-obi, qui servait à remonter le bas de leur robe. 

					

					
						27	Tenka no chônin. La ville d’Ôsaka et d’autres centres comme Nara, Sakai ou Nagasaki étaient administrés par un préfet nommé par le gouvernement d’Edo. Les guerriers y étaient peu nombreux et l’atmosphère différait sensiblement de celle d’Edo et des capitales de fiefs dominées par l’élite guerrière. 

					

					
						28	Courtisane de premier rang (tayû) de la maison Tanba-ya de Shinmachi, le quartier de plaisir d’Ôsaka. Plusieurs courtisanes ayant repris ce nom, Saikaku précise qu’il s’agit de la dernière. 

					

					
						29	Essence fossile au parfum capiteux. 

					

					
						30	Pour alléger le poids de la literie, on la suspendait au plafond. L’oreiller japonais est en bois et a la forme d’une boîte. L’oreiller long (nagamakura) s’oppose à l’oreiller individuel et permet à deux personnes de dormir côte à côte. 

					

					
						31	Des servantes assistaient la mariée pendant les différentes phases de la cérémonie du mariage. On pouvait louer Vie d’une amie de la volupté. 

					

					
						32	Il s’agit de la courtisane de premier rang Takama (Kôken est la prononciation sino-japonaise, élégante, de son nom) qui fut active au cours de l’ère Enpô (1673-1681). 

					

					
						33	L’expression employée (furu) appartient au jargon des quartiers de plaisir et s’emploie pour une courtisane qui refuse de partager le lit avec le client qui loue ses services. 

					

					
						34	Temple amidiste (voir, au Répertoire, la rubrique « Amida ») dans l’actuel village de Fujiidera, du district d’Ôsaka. 

					

					
						35	Le terme « retraite estivale » (gegaki) désigne un exercice de piété consistant à s’enfermer du seizième jour du quatrième mois au quinzième du septième mois et à se consacrer à la copie de sûtras ou du nom du Bouddha. Les six caractères du nom de l’amant suivi du suffixe honorifique -sama remplacent ici ceux de l’invocation amidiste : « Na-mu A-mi-da butsu ». 

					

					
						36	Réminiscence d’un passage du nô Sekidera Komachi, où la poétesse et dame de cour du IXe siècle Ono no Komachi évoque son ancienne splendeur. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				2
Il conçoit des sentiments dont l’aîné ignore tout !

				Ils étaient quarante-huit braves de la capitale, qu’on appelait la bande Iroha37. Leurs chefs, des gaillards comme Tonnant le Prince-Triste ou Cupide Dieu-dela-Terre38, étaient de force à l’emporter sur les myriades des divinités du tonnerre. Ils se défiaient les uns les autres à s’aventurer de nuit dans le bois de Tadasu, recevant pour prix de leur audace du loup carbonisé, du bouillon de dragon pêché dans l’étang de Mizoro, de l’émincé d’ogre de Rashômon39. Tous lascars du même acabit, ils ne redoutaient que deux choses au monde : les prêteurs sur gages et le baquet où l’on recueille les os des défunts. Ces drôles-là étaient bien décidés à ne pas mourir dans leur lit. Aussi, craignant leur détermination, les jeunes acteurs du quartier de Kawara, dans l’est de la capitale, se montraient-ils prudents et s’effaçaient-ils humblement pour les laisser passer sur le Pont-Démoli40. Comment leur en faire le reproche ? Cependant les mauvais sujets connaissaient l’esprit inflexible d’Arashi Shirôsaburô, si bien que les acteurs pouvaient continuer à s’adonner tranquillement chacun à son art. Les victoires d’Arashi se comptaient par dizaines, sans qu’il cherchât jamais querelle à quiconque. Tous le regardaient comme leur protecteur et mettaient leur confiance en lui. Il ne manque pas au monde de fiers-à-bras au courage chancelant et à la valeur usurpée. Mais Arashi tenait sa force d’âme de sa jeunesse passée à Edo, et la fermeté était chez lui un trait naturel.

				Un jour qu’il entrait dans la loge des acteurs, un homme saisit son chapeau tressé et le dévisagea. Lui, se disant que le métier d’acteur consistait précisément à être vu des gens, se laissa faire quelques instants. Mais lorsque Tora no Shichinai et Kuma no Buhei, deux braves qui commençaient alors à faire parler d’eux et dont on disait qu’ils l’emportaient même sur Tôken et Hanaregoma41, l’abordèrent et soulevèrent son chapeau tressé chacun de son côté, il dégaina imperceptiblement son sabre court et les frappa l’un et l’autre à la naissance du bras. Les deux hommes, couverts de sang, lui firent face avec leurs sabres, mais les gardes du théâtre étaient promptement accourus et, armés de leurs seuls bâtons, ils les empêchèrent de continuer. En d’autres occasions par la suite, Saburôshirô fit preuve de la même présence d’esprit, et on finit par le laisser en paix. Voilà ce qu’on appelle la véritable élégance !

				Aussi les jeunes gens qui se produisaient sur les planches n’avaient-ils d’yeux que pour lui, et ils ne cessaient de réclamer sa protection. On ne comptait plus les pactes fraternels qu’il avait conclus. Et même si la Voie des jeunes gens est d’abord une affaire d’amour, il était amusant de constater combien il y entrait d’égoïsme et de souci de la carrière. Pour Saburôshirô qu’on sollicitait tous les jours pour jouer le rôle de l’aîné*, de tels engagements n’avaient plus rien de nouveau !

				

				A cette époque, parmi les jeunes garçons dont l’amour n’était pas la profession, faisait parler de lui un certain Hisamatsu, fils unique de Yanagida Kyûmu qui vivait retiré du monde, non loin de la porte arrière du temple Tô-ji42. Comment énumérer les attraits d’une beauté dans toute sa fleur ? On aurait dit que tous les charmes s’étaient fondus ensemble pour donner naissance à une figure aussi raffinée. Sa coiffure avait été imitée et il était à l’origine de la mode des chignons à l’extrémité retroussée43. En l’apercevant de dos, la statue de bois du Grand Maître Kôbô44 elle-même se serait animée et il aurait été amusant de la voir rejeter le pilon sacré45 qu’elle tient à la main, pour enduire le bout de ses doigts de salive. Et s’il en était ainsi d’une statue de bois, on peut comprendre les efforts que déployaient les moines du temple pour trouver un intermédiaire et faire parvenir jusqu’à lui leurs déclarations d’amour. Ils n’étaient pas les seuls. Tout ce que les quartiers bourgeois comptaient d’amateurs de la Voie des jeunes gens ne rêvait que de s’abreuver de gouttes de vin tombées de sa coupe, comme s’ils y voyaient un élixir d’éternité, et ils étaient nombreux à mourir d’amour. Certains restaient à se tourmenter devant la porte de sa demeure, d’autres priaient les dieux. C’est toujours en raison de la beauté des fleurs que l’on coupe la branche. Les regards chargés de passion se multipliaient autour de lui comme la grêle qui traverse les avancées du toit, un spectacle qui lui était insupportable. Hélas ! l’attachement de tous ces hommes mettait sa vie en péril ! 

				Pourtant Hisamatsu n’était pas insensible à l’amour et avait déjà eu plusieurs liaisons. Mais derrière les serments solennels que prononçaient les lèvres, il devinait l’inconstance des cœurs et cherchait toujours un homme sincère et digne de confiance avec qui conclure un pacte pour ce monde et pour l’autre. C’est alors qu’un mauvais sujet de la capitale voulut l’intimider en lui envoyant des lettres où il le sommait de répondre à sa flamme. Harcelé du matin au soir, Hisamatsu n’y tint plus et résolut de rencontrer cet ennemi pourtant indigne de lui afin d’en finir au prix de sa vie. « Ayant eu la chance insigne de naître sous la forme humaine, se désolait-il, passant en outre pour un beau garçon, voilà que je me serai flatté en vain et que je quitterai ce monde sans avoir trouvé un aîné ! C’est encore pis qu’une femme qui n’a pas enfanté ! Quand je rejoindrai l’autre monde et que je tomberai entre les mains des démons passionnés, ils m’arracheront, hélas, cette langue que je n’aurai pas donnée à aspirer à un amant ! Ah ! si je pouvais rencontrer un homme qui m’agrée ! » Mais il avait beau chercher dans la vaste capitale, il ne trouvait personne qui fût digne de sa confiance.

				Un jour qu’il assistait au spectacle du théâtre d’Iwamoto*, il vit une scène où Arashi Saburôshirô épuisait tous les moyens pour séduire un jeune bourgeois, incarné par Mitsuse* Sakon, dont il était tombé amoureux. Hisamatsu, ému comme si les propos s’adressaient à lui-même, prit la chose au sérieux. « Ah ! avoir un tel homme pour ami ! Il n’est pas de plus grand bonheur en ce monde », se dit-il, et il s’éprit aussitôt de l’acteur. Il se mit à fréquenter du matin au soir le quartier de Kawara et, pour affronter les bas-fonds et les gouffres de l’amour, il prit pied dans une maison de rendez-vous nommée « La Vague ». Là, il consigna dans une lettre toute l’étendue de ses sentiments et chargea un valet de la jeter dans la manche de Saburôshirô lorsqu’il rentrerait du théâtre. Le valet s’était acquitté de sa mission et s’éloignait déjà après avoir lancé un « Veuillez répondre au plus vite ! » lorsque Arashi, intrigué, se retourna vers lui et lui dit : « Il faut au moins que je lise d’abord ce qui est à l’intérieur ! Je ne sais même pas le nom de celui qui écrit ! » et par crainte des regards indiscrets, comme pour certaines raisons il était alors installé dans la maison de thé Himeji-ya à Ishigake46, il s’empressa de monter à l’étage et, une fois seul, ouvrit aussitôt la lettre et se mit à lire. Cependant il n’y jeta qu’un coup d’œil. « Il est sans exemple qu’un jeune garçon brûle ainsi d’amour pour son aîné47. Hanagaki Sakichi48 m’a parlé d’un établissement des environs du palais, une certaine maison Echizen-ya, dont la veuve, connue pour sa légèreté, serait éprise de moi depuis longtemps. C’est sûrement une ruse pour m’approcher. En guise de distraction pour le début de l’année, voyons à quoi ressemble la luronne et rions un peu ! » décida-t-il et il dit au valet : « On ne s’engage pas en amour sans voir la personne. Si ton maître tient à moi, qu’il m’attende ce soir à l’extrémité sud du pont du Yamato49, au moment où la lune se lèvera au-dessus du bois de pins de l’est50. »

				Le valet parti, Saburôshirô raconta tout à l’acteur qui lui servait de confident. Alors celui-ci : « Je t’en prie, fit-il, cède-moi cette aventure. Je t’en serai reconnaissant pour la vie ! » et profitant de l’obscurité de la nuit, il se vêtit comme Saburôshirô et se rendit à sa place près du pont en question. Or, contrairement à son attente, il y avait bien là un jeune garçon, qui se morfondait d’impatience et qui fondit en larmes avant même qu’il ait pu lui parler. L’acteur resta stupéfait : « Je n’ai aucun goût pour les jeunes gens. Si j’ai demandé à Shirôsaburô de me céder cette occasion, c’est que je croyais qu’il s’agirait d’une femme. Mais là, c’est différent ! » et il lui expliqua tout en détail. Hisamatsu, s’agrippant à la manche de son vêtement, s’ouvrit à lui de sa passion brûlante pour Arashi. L’acteur, interloqué : « On voit de tout en ce monde, se dit-il, mais il est rare qu’un jeune garçon soupire spontanément pour un aîné. Je vais m’entremettre dans cette affaire et leur permettre d’exposer à loisir leurs sentiments. » Et ayant rapporté ce qu’il avait entendu à Saburôshirô, il les fit se rencontrer le soir même. 
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				Sur ces berges consacrées à l’amour, il n’y avait rien qui approchât même le spectacle offert par la joie muette et les yeux chargés de passion de Hisamatsu. Sa manière de se tenir rappelait un peu celle de Takenaka* Kichisaburô, mais ce dernier avait un défaut à la bouche, alors que ce jeune homme était, au contraire, irréprochable et parfait sous tous les angles. Saburôshirô, lui-même, en était tout ébahi et ne pouvait détacher ses yeux de lui. « Quel destin vous a fait concevoir un tel amour pour moi ? Mon émotion, ma reconnaissance, la joie que me donne cette marque d’estime dont je suis indigne sont trop fortes pour que je puisse les exprimer. A l’avenir et jusqu’à ce que vous vous lassiez de moi, je recevrai avec gratitude ces sentiments. Pourtant, rien n’est changeant comme le cœur des hommes d’aujourd’hui. Sans doute votre cas est-il une exception, mais je sais pour l’avoir observé que les hommes commencent habituellement par se déclarer prêts à perdre leur vie et qu’ils ne tiennent guère parole ensuite. Voilà pourquoi je ne me suis encore jamais engagé dans les liens du serment fraternel. » Hisamatsu devint écarlate : « Je ne peux souffrir que vous me prêtiez les dispositions de ceux qui font commerce de leurs charmes. Regretterais-je de mourir ? Ce soir, en échange de votre affection, je suis prêt à vous faire le sacrifice de ma vie ! » dit-il, noyé de larmes. Voyant cela, l’acteur qui les avait réunis fit servir le saké et, la nuit avançant, toute réserve disparut entre eux.

				C’est alors que Saburôshirô dit en plaisantant et sous l’effet de l’ivresse : « Si vraiment tu entends me faire don de ta vie, prouve-le et meurs demain à la fin de la journée. » Hisamatsu, persuadé que toute rencontre est suivie de séparation, se dit que le moment était venu. A l’aube il revint à Tô-ji. Il consigna toutes ces circonstances par écrit, puis envoya en souvenir à Saburôshirô les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le front, à la suite de quoi il se donna la mort sans sourciller. Ses parents, qui ignoraient tout de l’affaire, se répandirent en lamentations. Mais lorsque le valet s’en revint de la Quatrième Avenue et les informa de ce qui s’était passé : « Il est donc mort en obéissant au code de la Voie des jeunes gens ! » se dirent-ils, résignés, et ils l’enterrèrent sans garder rancune à personne.

				Par la suite, le bruit en parvint à Saburôshirô. « Voilà que j’ai tué ce beau jeune homme, en voulant sans raison éprouver son cœur. A quoi bon vivre encore en ce monde ? Je m’en vais suivre son exemple et me hâter de rejoindre les Sources Jaunes51 », se dit-il en lâchant la bride à sa douleur. Le voyant résolu à mourir, tous voulurent le retenir : « Votre seule disparition plongerait tant de gens dans les difficultés », le suppliaient-ils de mille façons. Saburôshirô comprit l’embarras que serait sa mort pour son entourage : « Puisqu’il en est ainsi, fit-il, je consens, par égard pour vous, à prolonger mon existence de trois années. » Et l’affaire en resta là, sans s’ébruiter. Dès lors Saburôshirô accomplit quotidiennement un pèlerinage à Kurodani52 et, rendant hommage aux restes de Hisamatsu, il jurait, tout en poursuivant sa vaine existence, qu’il était décidé à mettre bientôt fin à ses jours.

				A cette époque, le jeune acteur Sodeoka* Masanosuke était dans tout l’éclat de sa beauté et Saburôshirô entretenait des liens étroits avec son cadet. Pourtant, quoique Masanosuke se montrât irréprochable selon la Voie des jeunes gens, il rompit avec lui par fidélité à la mémoire de Hisamatsu. Il observa tous les jours d’abstinence jusqu’au centième53 et mena un deuil exemplaire. Mais ne dit-on pas que les morts nous deviennent plus indifférents jour après jour54 ? Absorbé par son métier, Saburôshirô finit par oublier le jeune homme. Tel est l’usage de ce triste monde flottant. Néanmoins, qu’un jeune homme s’éprenne spontanément de son aîné est sans doute un fait sans précédent ! 

				
					
						37	Bande d’otoko-date qui fut active dans la seconde moitié des années 1680 à Kyôto. Ses membres furent expulsés de la capitale en 1690. 

					

					
						38	Ces surnoms reposent sur des jeux de mots. Higami no ôji joue sur hi-kaminari : foudre, et higamu : se montrer insatisfait. Kendon jijin est une déformation plaisante de Kenrô jijin, divinité bouddhique de la terre. Kendon signifie « cupide et cruel ». 

					

					
						39	Le bois de Tadasu se trouve sur le territoire du sanctuaire de Kamo où l’on vénère un dieu du tonnerre. Le loup carbonisé (ôkami no kuroyaki) était considéré comme un fortifiant. Les deux autres mets sont bien entendu fantaisistes. Une légende veut qu’un dragon soit apparu au prédicateur Gyôgi sur l’étang de Mizoro. La porte de Rashômon, à l’extrémité sud de Kyôto, était abandonnée et avait la réputation d’être fréquentée par des ogres (oni). 

					

					
						40	Emporté par une crue de la rivière Kamo en 1676, le « Pont-Démoli », au niveau de la Quatrième Avenue, avait été remplacé par un pont provisoire que l’on reconstruisait chaque année à l’occasion de la fête du sanctuaire de Gion, sur le territoire duquel il était situé. 

					

					
						41	Tôken Gonbei et Hanaregoma no Shirôbei, chefs de bande de machi-yakko, otoko-date d’origine non guerrière qui au cours de l’ère Kan.ei (1624-1644), s’opposèrent à Edo aux hatamoto-yakko constitués de fils de familles guerrières. Tôken en particulier a attaché son nom, qui signifie « chien chinois » et viendrait de ce qu’il aurait tué deux de ces robustes animaux à coups de pied, à un style de coiffure. Pour venger l’assassinat de leur protecteur Hanzuiin Chôhei, Tôken et Hanaregoma s’attaquèrent au chef des hatamoto-yakko Mizuno Jûrôemon, mais ils furent arrêtés et exécutés. 

					

					
						42	Temple situé à la hauteur de la Huitième Avenue, à l’extrémité méridionale de Kyôto. Fondé en 798, il devient peu après le centre du bouddhisme ésotérique de la secte Shingon, introduit au Japon par le moine Kûkai (voir n. 2, p. 55). 

					

					
						43	Sôzuri no hanekamisaki. Coiffure dans laquelle les cheveux, à l’exception de ceux du front, sont regroupés au-dessus de la nuque et forment un chignon ramené sur le sommet de la tête. L’extrémité de ce chignon est retroussée. 

					

					
						44	Kôbô Daishi (Kûkai, 774-835), introducteur de la secte Shingon au Japon, est le fondateur entre autres du Tô-ji ainsi que du Kôya-san, centre monastique situé dans les montagnes au sud de Kyôto et dont l’accès était interdit aux femmes. 

					

					
						45	Tokkô, accessoire du bouddhisme ésotérique, dont la forme est empruntée à une arme d’origine indienne. Tenu par le centre, il présente deux extrémités effilées symbolisant la sagesse du Bouddha qui écrase les tourments. 

					

					
						46	Ou Ishigaki, quartier le long de la rivière Kamo, au sud de Kawara, où s’étaient établies de nombreuses maisons de thé. 

					

					
						47	Selon le code de la Voie des jeunes gens, l’initiative appartenait en effet à l’aîné. Au chapitre I, 4 de La Vie d’un libertin, le héros Yonosuke fait preuve de la même hardiesse, jugée tout aussi incongrue : « qu’un jeune garçon prît l’initiative d’épancher ses sentiments était comme si un temple envoyait des cadeaux à ses fidèles » (alors que l’usage veut le contraire). 

					

					
						48	Personnage inconnu. Un amuseur (taikomochi) du nom de Hanazaki Sakichi apparaît ailleurs dans l’œuvre de Saikaku. 

					

					
						49	Pont au-dessus de la Shira-kawa entre la Troisième et la Quatrième Avenue. 

					

					
						50	Bois entourant le sanctuaire de Gion (Yasaka-jinja). 

					

					
						51	Expression d’origine chinoise, désignant le pays où vont les morts. 

					

					
						52	Temple amidiste dans le quartier du même nom, ici lieu de la sépulture de Hisamatsu. 

					

					
						53	Les septième, quatorzième, vingt et unième, trente-cinquième, quarante-neuvième et centième jours étaient marqués par des services funèbres. 

					

					
						54	Expression proverbiale. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				3
Une mort comme les gens de ce monde n’en ont jamais vu !

				Quand on entre dans la dernière section55 du calendrier mural, le monde commence à s’agiter en prévision de la fin de l’an. Chaque année amène son lot de plaintes. Cependant les quatre-vingt-dix-huit mille foyers de la capitale, maintenant que les maisons se succèdent sans espace entre elles, doivent désormais être plutôt deux cent huit mille56. Or parmi toute cette multitude, pauvres et riches confondus, il n’y a pas un seul homme qui ne mange des gâteaux de riz et des œufs de hareng57. Il n’y a donc aucune raison de s’inquiéter. Toutefois n’oublions pas les ténèbres du dernier jour de l’an. Ou encore qu’il arrive qu’on se fasse enlever une marmite58 par nuit de pleine lune, le quatorze du septième mois et qu’on soit ensuite réduit à payer d’excuses ses créanciers et son logeur59. Tout cela était pourtant prévisible dès le premier jour de l’année ! Aussi ne cessons pas de faire des économies. Les grands négociants de la capitale étaient tous nus à leur naissance. Cependant chacun d’eux a persévéré sans relâche dans la profession de sa famille et les voilà inscrits au tableau d’honneur des millionnaires. Ceux-là surtout qui peuvent compter sur des appuis solides, verront se développer leur activité.

				

				Dans le quartier du cerisier de Saigyô à Muromachi60, vivait un homme nommé Wata-ya Shichini61. Il menait une vie de plaisir effrénée dans le quartier de Miyagawa62, et il n’y avait pas un acteur renommé spécialisé dans les rôles féminins dont il n’eût dénoué le pagne. C’était un incessant défilé de luxe ; personne n’était oublié dans ses largesses et sa fortune étant solide, on ne voyait guère pour l’heure le bout de la queue63. Prenant Jinroku le Renard pour compagnon de ses sorties nocturnes, il festoyait tous les jours jusque dans cette période de l’année où chacun est affairé. Un jour qu’on lui demandait justement si tout allait bien à la maison, un messager arriva en grande hâte. « Votre fils a la variole. La fièvre est très violente et ses jours sont en danger ! » lui annonça-t-il et il le ramena aussitôt chez lui. Toute la maisonnée était réunie autour du malade et débattait du meilleur traitement à administrer au patient. Alors, un homme qui paraissait avoir de la ressource déclara : « Pour faire tomber la fièvre, faisons-lui boire une décoction d’or. » « Eh bien, apportez le poêlon ! » et aussitôt, l’ayant rempli d’eau, on le mit sur le feu. Mais on eut beau réclamer un koban d’or, les commis gardaient le silence. « Il n’y aurait donc pas un koban dans cette maison ? Apportez alors ne serait-ce qu’une pièce d’un bu ! » Mais on chercha sur les étagères et dans les coffres à monnaie sans rien trouver. Le vieux père qui vivait retiré avec son fils cadet dans la maison voisine se montra stupéfait : « Il n’y a pas cinq ans que je t’ai remis une fortune s’élevant à sept cents kanme. En outre, la dot de ta femme s’élevait à quarante-trois kanme. Où donc cet argent a-t-il pu aller pour qu’il ne reste pas un bu ? A la bonne heure, vérifions donc les comptes de fin d’année ! » dit-il d’une voix qui fit trembler Shichini. Le soir même il s’enfuit de sa maison. Le lendemain, vingt-sixième jour du douzième mois, il entreprenait par sa faute un voyage d’hiver et prenait le chemin d’Edo, où il comptait recevoir les secours d’une tante, seul espoir qui lui restait.

				Le premier à subir les conséquences de cette banqueroute fut Arashi Saburôshirô, dont ce Wata Kyû était de loin le patron le plus généreux. Le jeune homme s’était d’ailleurs personnellement inquiété de la situation de l’acteur : « Cela fait longtemps que tu es malade et tu ne pourras sans doute pas faire face comme tu le voudrais aux préparatifs du Nouvel An. Je prends en charge tes finances pour cette fin d’année. » Et il avait demandé à son intendant une liste des dépenses. « Quatre-vingt-trois ryô ? Voilà une somme bien modeste pour boucler les comptes. A chaque maison sa façon de prendre le vent ! Rien que les éventails des étrennes me coûtent plus de six cents me. Quatre-vingts ryô, c’est moins que la somme que je dois à mon poissonnier ! Le douzième mois est long cette année64 : passe donc chez moi dans la matinée du vingt-sept et reçois la somme de mon commis en chef Gen.emon contre ce billet. Il connaît mon écriture », dit-il en apposant son paraphe sur le document. « Je vous remercie, dit l’intendant, levant encore et encore le billet au-dessus de sa tête. Saburôshirô sera ravi lorsque je lui apprendrai la nouvelle », et après avoir exprimé sa gratitude, il raccompagna le bienfaiteur. « Voilà une signature qui vaut quatre-vingt-trois ryô, se disait-il tout joyeux. A la voir ainsi, elle n’a rien de particulier. Pourtant, est-ce une illusion ? Il me semble que les paraphes de ceux qui possèdent de grandes fortunes se signalent par une couleur d’encre particulièrement riche et que leurs boucles imitent la forme d’une bourse en cuir. » Et d’envelopper soigneusement le billet entre deux belles feuilles de papier repliées. La disgrâce soudaine de l’homme venait déranger toutes les prévisions : une lettre de change irrécusable était devenue un chiffon de papier.

				

				Rien n’est plein de tracas comme le dernier jour de l’an : en ce monde instable, un jour a été fixé pour tous les règlements. Si Kenkô écrit « jusqu’à la fin de la nuit, on laisse sa femme s’excuser auprès des collecteurs65 », c’est que les dettes faisaient tout aussi peur autrefois. Cependant si l’an passé, à Kyôto comme à Ôsaka les collecteurs de dettes ont terminé leur tâche à la tombée de la nuit et s’il n’y a pas eu de disputes dans les rues, cela ne veut nullement dire que le monde soit devenu prospère. Simplement tous les marchands ont pris conscience de la situation et ont réduit leurs activités. On s’est montré très prudent aussi pour les achats à crédit, si bien que le jour venu les mécomptes étaient plutôt rares. Le propre d’un acteur de Kawara est de ne pas se soucier de l’avenir et de se fier à la chance. Il est capable de dissiper mille ryô en une journée s’il en a la possibilité. Il ne ménage pas ce qu’il a. Quand il n’a rien, il poursuit son existence sans s’acquitter de ce qu’il doit aux autres.

				« Eh bien ! suis-je encore en vie ? » entend-on chanter l’air du nagebushi66 sur un accompagnement de shamisen* : quelle insouciance à quelques jours du Nouvel An ! Lorsqu’on jette un regard sur l’intérieur de tel acteur de rôles principaux67, on voit tout d’abord sur le croc à poisson cinq sérioles du Tango68 de la plus belle taille, aux têtes bien alignées, huit grosses bonites, six dorades au sel, et aussi quatre faisans pris à l’aide de pièges, les pattes en l’air69. Puis, canards, grives, tripangs séchés, brochettes d’oreilles de mer, et autres mets sans nombre enveloppés de paille. Les menus des cinq premiers jours sont affichés sur la porte de la cuisine. Les fleurs de mochi* fleurissent sur des branches de saule comme des cerisiers ; son épouse arbore une robe toute neuve : le bas en est bordé par la doublure de soie écarlate retournée et découpée en forme de festons. 

				On la voit occupée à filtrer dans du sable le fameux saké de Shigehira70. Les coupes sont en maki-e*, de la main féminine de Kuniharu. Sur un pin millénaire sont peintes les représentations d’une grue et d’une tortue. Rien ne manque aux préparatifs du Nouvel An. Des marchands, familiers de la maison, sont assis dans l’entrée et rivalisent de flatteries envers la jeune demoiselle au nez plat. Juste à ce moment, le maître revient de chez le directeur du théâtre avec les cent vingt-cinq ryô en koban de son salaire. Il vérifie les factures et paie au comptant en pièces sonnantes et trébuchantes, sans exiger de reçus. « Je compte encore sur vous au début de l’année qui vient », dit-il de bonne humeur quand il a achevé ses paiements et comme il lui reste encore un ryô trois bu : « Voilà un ryô en offrande au sanctuaire d’Ise », dit-il en déposant la pièce sur l’autel de la divinité. « Et les trois bu seront pour la loterie ! » s’écrie son épouse. Il ne reste après cela pas la moindre pièce de monnaie. Voilà qui peut être considéré comme une manière irréprochable de conduire ses affaires !

				Juste à côté était la demeure d’Arashi Saburôshirô. Un gardien du théâtre vint le convoquer à une réunion générale chez Yamashita* Hanzaemon pour préparer la pièce du Nouvel An de la compagnie Hayakumo-za*. Se pliant aux obligations de son métier, Saburôshirô, quoique malade et très affaibli, chaussa ses sandales et se mit à marcher comme en rêve. Hésitant et mal assuré pendant la répétition, il s’excusa auprès du responsable et prit le chemin du retour. Bien qu’il fît certainement encore jour, l’atmosphère s’assombrit brusquement. A l’extrémité du quartier de Kennin-ji71, des nuées blanches venues des pins qu’on appelle le bois des Grues, l’enveloppèrent. Surpris, Saburôshirô perdit tout sentiment de la réalité. Une femme d’environ quarante ans apparut dans les nuées. Son visage repoussant, teinté de rouge et au nez proéminent, rappelait le masque du cavalier de tête dans la procession de Sumiyoshi72. Ses cheveux enroulés négligemment étaient retenus par un cordon de papier graisseux, ses dents mal noircies73 lui sortaient de la bouche, ses yeux étaient plus effrayants que ceux d’Ôyama Giemon74 en colère. Elle était habillée d’un vêtement gris à petits motifs noué par une ceinture de toile roulée, en loques, à laquelle était suspendu un sac fait de pièces. Cette femme qui paraissait avoir renoncé à tout espoir pour l’autre monde interpella Saburôshirô : « Autrefois, j’ai été éprise de toi. Le feu de la passion brûlait tellement dans mon cœur que je ne pouvais plus travailler au rouet grâce auquel je subvenais à mon existence solitaire. Vieille comme je l’étais, je savais que j’aurais beau me déclarer, tu ne m’écouterais pas. Profond est le ressentiment que j’ai conçu lorsque je me consumais d’amour. Si tu crois que je suis la seule, sache que d’innombrables jeunes filles aux manches décousues75 ont péri à cause de toi. Ne pense pas pouvoir toujours échapper à leur attachement. Nous avons patienté jusqu’à ce jour, mais nous sommes convenues que pour cette fête il nous fallait absolument obtenir ta vie. J’ai été choisie pour te l’annoncer de la part du groupe de tes amoureuses. Le char de feu76 venu te chercher, c’est moi ! » Effrayante à voir, elle hurla : « Je n’attendrai pas jusqu’à la fin de la journée ! » et disparut.

				[image: 10.png]

				La vision avait épuisé les forces de Saburôshirô, il était comme hors de lui. « Cette existence est éphémère. Quelle différence si l’on s’y attarde ? Je vais l’abréger et en finir aujourd’hui ! » résolut-il. Après avoir pris un bain, il alla s’installer dans la pièce où il avait décidé de mourir. Sans rien lui dire de ce qui se passait, il fit venir auprès de lui Yamasaburô, son frère cadet, lui dit qu’il voulait se distraire et but du saké avec lui. « Ma santé est incertaine. S’il arrivait que je meure, accomplis pour moi nos obligations envers notre mère qui est seule », lui dit-il en versant des larmes. Yamasaburô lui répondit avec gravité : « Il ne faut pas que tu te soucies des questions matérielles, cela te fait du mal. Invite plutôt les musiciens et distrais-toi avec des chansons », lui conseilla-t-il. « Voilà qui est bien parlé. Appelle donc un tel et un tel. » Et comme Yamasaburô était sorti, il prit un sabre de deux pieds un pouce77 et, le tenant par la lame, il se trancha le ventre horizontalement78. Puis ayant repris le sabre, il acheva de s’éventrer en pratiquant l’incision verticale. Il pensait déjà en finir, lorsqu’il entendit les pas des acteurs. Alors il rengaina le sabre et, remettant son vêtement : « Vous venez, leur dit-il, au bon moment. J’allais justement prendre congé de ce triste monde flottant. Je vous confie ma mère. Faites prévenir San.emon et écrivez sans tarder à Edo. Comme c’est mon pays natal, j’y ai de la famille. » Tous étaient étonnés par ces paroles : « Ne te laisse pas ainsi abattre continuellement ! lui disaient-ils. On ne gagne rien à mourir. Arrête de parler ainsi et quitte ces pensées. En voudrais-tu à quelqu’un ? » « Voilà ce qu’il en est ! » fit-il en se découvrant le ventre. Et tous de s’agiter : « Un médecin ! Un médecin ! » « Attendez ! Je ne suis pas homme à me trancher le ventre de telle manière qu’un médecin puisse ensuite le réparer. Absolument personne n’est mêlé à cette affaire. Adieu ! » Et sur ces quelques mots, s’acheva son existence en ce monde flottant. Les lamentations de sa mère et de son frère cadet faisaient mal à voir. Mais à quoi bon retenir un cadavre ? On procéda sans tarder aux funérailles. Au temple Konkô-ji79 sur la Troisième Avenue, on peut lire encore : Unzan Ippû, son nom posthume. En l’an 4 de l’ère Jôkyô, le vingt-sept du dernier mois, tel un rêve… 

				

				
					
						55	Le terme employé ici par Saikaku (sue ichi-dan) désigne au sens propre la dernière section (le dernier acte) d’une pièce de jôruri. 

					

					
						56	Dans les Vingt parangons d’impiété filiale, Saikaku écrit : « Les quatre-vingt mille foyers de la capitale correspondent à l’époque de Nobunaga. Aujourd’hui, même les plantations de bambous sur les digues font partie de Kyôto. » 

					

					
						57	Mochi et kazunoko sont deux mets caractéristiques du Nouvel An. 

					

					
						58	Expression proverbiale désignant le comble de l’imprévoyance, employée ici dans un double sens : les lourdes marmites équipant le fourneau sont l’un des derniers objets qu’un créditeur peut emporter d’une maison insolvable. 

					

					
						59	Dans un calendrier lunaire, la fin et le début du mois correspondent à la période de la nouvelle lune. Les « ténèbres » du dernier jour de l’an, où l’on réglait les achats à crédit et les dettes de l’année, doivent s’entendre au propre comme au figuré. La lune est pleine au contraire le quatorze du septième mois, jour de l’O-Bon, la fête des morts, autre grande échéance pour le paiement des dettes. 

					

					
						60	Quartier de Kyôto au croisement de la rue Muromachi et de la Troisème Avenue. Le nom de « quartier du cerisier de Saigyô » (célèbre poète du XIIe siècle) lui vient du char décoré que le quartier faisait défiler tous les ans lors de la fête du sanctuaire de Gion. 

					

					
						61	Shichini (« Sept-et-Deux ») est un surnom, comme on en donnait dans les quartiers de plaisir, dérivé du prénom du personnage qui contient le caractère kyû (neuf). Un peu plus loin d’ailleurs, on trouve l’appellation abrégée Wata Kyû. 

					

					
						62	Quartier voisin de celui d’Ishigake (voir chapitre précédent) qui abritait de nombreux acteurs. 

					

					
						63	Le mot « queue » appelle celui de « renard ». On prêtait aux renards la faculté de changer d’apparence à volonté. « Faire voir le bout de la queue » signifie montrer sa vraie nature sous le déguisement. 

					

					
						64	Le nombre de jours par mois pouvait être de trente ou de vingt-neuf jours selon les années. Le douzième mois de l’année 1687 était « long ». Le fait que Wata Kyû compte clore ses comptes dès le vingt-sept, soit trois jours avant la fin de l’année, montre sa confiance dans la situation de sa maison. 

					

					
						65	Allusion fantaisiste au chapitre 19 des Heures oisives d’Urabe Kenkô : « La dernière nuit de l’année, en pleine obscurité, des gens porteurs de torches, jusqu’à plus de minuit, frappant aux portes, courent par les rues, criant on ne sait quoi à tue-tête, sans que jamais leur pied semble toucher terre. » (Ed. citée, p. 57.) L’agitation due à l’acheminement des prémisses du tribut au palais impérial, évoquée par Kenkô, est rapprochée d’une manière comique de celle que provoquent les allées et venues des collecteurs de dettes dans la ville moderne. 

					

					
						66	Air chanté dans les quartiers de plaisir dans toute la seconde moitié du XIIe siècle. Il aurait été mis à la mode par la courtisane Kawachi de Shimabara. 

					

					
						67	Par opposition à l’onnagata, spécialisé dans les rôles féminins, le tachiyaku jouait les rôles de héros masculins, tels que ceux de guerriers ou de clients des quartiers de plaisir. 

					

					
						68	Le Tango est une province située au nord de Kyôto. Les sérioles (buri) pêchées sur ses côtes étaient en effet réputées. 

					

					
						69	Allusion plaisante aux propos de Kenkô cités plus haut : « sans que jamais leur pied semble toucher terre ». 

					

					
						70	Nom d’un brasseur de Kyôto, qui vendait un saké célèbre dit aussi Maitsuru ou Sazareishi. 

					

					
						71	Quartier situé entre la Quatrième et la Cinquième Avenue à l’est de la Kamo, autour du temple zen Kennin-ji ; il avait abrité un lieu de crémation et un cimetière. 

					

					
						72	Cérémonie de purification (araniko no ôharae) à laquelle on procédait le dernier jour du sixième mois au sanctuaire de Sumiyoshi dans la province de Settsu, non loin d’Ôsaka. La procession à cheval, qui traversait la ville de Saikai, était conduite par un personnage portant un masque rouge à long nez et représentant le dieu Sarutabiko. La comparaison est utilisée au chapitre II,2 des Cinq amoureuses (éd. citée, p. 50). 

					

					
						73	A l’époque d’Edo, les femmes mariées se noircissaient les dents avec un produit obtenu par la macération de morceaux de fer dans du vinaigre ou du thé auquel on ajoutait de la noix de galle en poudre. 

					

					
						74	Acteur d’Ôsaka spécialisé dans les rôles de méchants et célèbre pour ses yeux volumineux. Engagé par le théâtre Arashi-za en 1687, il figure avec Saburôshirô parmi les acteurs récemment décédés dans un catalogue de 1688. 

					

					
						75	Les jeunes femmes, mariées ou pas, cousaient leurs manches lorsqu’elles parvenaient à leur dix-neuvième année, les garçons à la dix-septième. 

					

					
						76	Ce char entouré de flammes et tiré par des démons à tête de cheval ou de taureau vient des enfers chercher les méchants à l’heure de leur mort. 

					

					
						77	La longueur ordinaire d’un sabre était de deux pieds huit pouces. Le sabre court (waki-zashi), que seuls pouvaient porter les bourgeois, faisait un pied sept pouces. Au-dessus, on parlait de « grand sabre court » (ô-waki-zashi). 

					

					
						78	Lors du seppuku, on s’ouvre d’abord le ventre horizontalement de gauche à droite, le sabre étant tenu par la lame à l’aide d’un linge. Le sabre est alors retiré, puis, la main tenant la poignée paume vers le haut, il est enfoncé à nouveau au niveau de l’épigastre. Enfin on retourne la main et on pousse le sabre vers le bas. 

					

					
						79	Un temple de ce nom, fondé par le moine Ippen, est situé non pas sur la Troisième, mais sur la Cinquième Avenue. Sur la Troisième Avenue, on trouve un temple du nom de Kongô-ji. Enfin, une source donne pour lieu de sépulture de Shirôsaburô le Dairyû-ji, dépendance du Konkaikômyô-ji de Kurodani. On peut supposer une confusion de Saikaku, à moins qu’il ne s’agisse d’un brouillage volontaire. Le nom posthume Unzan Ippû contient les caractères : zan (montagne) et pû (vent) qui sont les deux éléments constitutifs du caractère arashi (tempête). 
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				1
Elles font maigre sans que les clients comprennent pourquoi

				Spectacle changeant de ce triste monde flottant ! Pour le début de la saison théâtrale, Arashi Saburôshirô, parti comme un rêve au soir du vingt-septième jour du dernier mois de l’année, fut remplacé par Fujita Denkichi80, sa réplique vivante. Lorsqu’on vit sa démarche martiale au moment où il entra en scène, ce fut comme si le passé revivait dans le présent, tant il sut rendre la force qui caractérisait le jeu du défunt. Les œillades qu’il lança dans les scènes d’amour furent parfaites. Les moments pathétiques arrachèrent des larmes aux spectateurs. Non seulement dans les loges mais aussi dans le parterre, on pouvait voir les jeunes filles en fleur, de respectables épouses, et même des femmes de chambre, tout ce qu’il y avait de gent féminine de quelque élégance, pleurer davantage qu’on ne le fait pour la mort de ses parents et laisser libre cours à leurs larmes sans se soucier de l’entourage. En y regardant de plus près, on en voyait même quelques-unes qui continuaient à pleurer sans raison, alors que l’action ne présentait rien de pitoyable. Peut-on se fier à une femme ? Les maris jaloux ont bien raison d’interdire les spectacles dramatiques à leurs épouses !

				[image: 11.png]

				Déjà le tambour marquait la fin de la représentation. Les spectateurs hébétés se pressent vers la sortie d’un pas incertain. Dans la quatrième loge, se tenait une jeune femme de dix-huit ou dix-neuf ans, aux manches encore décousues, mais aux dents noircies, dont l’apparence indiquait qu’elle était à coup sûr en possession d’un mari. Comme ses suivantes lui mettaient par-derrière son manteau kazuki teint aux cent motifs et couleurs : « Je n’en veux pas ! » leur lança-t-elle en s’emparant du vêtement et en le jetant à terre ; puis, sortant un rasoir du coffret de voyage qu’elle emportait avec elle et où elle mettait ses affaires de toilette, elle fit tomber avec résolution ses noirs cheveux noués en un chignon aplati au sommet de la tête et renflés sur les tempes. On aurait dit à la voir qu’elle avait perdu ses esprits. Une femme, qui paraissait être sa mère, disait, l’air atterré : « Jusqu’au départ de la maison, tout allait bien et elle était dans son état ordinaire. Que lui arrive-t-il donc ? C’est à n’y rien comprendre ! Quelqu’un lui aurait-il transmis une lettre ? Se serait-elle disputée avec son mari ? » Mais elle avait beau interroger la femme qui servait de chaperon à sa fille, celle-ci répondait : « Je ne sais pas ce qui se passe ! » et le mystère ne s’en trouvait pas éclairci. « Inutile de l’interroger ici. Rentrons à la maison ! » Comme on l’entraînait de force dans le palanquin pour l’emmener chez elle, la jeune femme fit signe à un gardien d’approcher et lui demanda où se trouvait la tombe d’Arashi. C’est ainsi qu’on sut qu’il s’agissait d’une femme amoureuse de Saburôshirô. Mais vaste est la capitale : aussitôt après, elle avait disparu, sans qu’on apprît jamais qui elle était.

				

				Un jour plus tard, c’en fut une autre. Agée de vingt-sept à vingt-huit ans, à en juger par sa mise, elle avait dû un jour être la maîtresse d’un daimyô. Sur une tunique à rayures rouges comme on en fait maintenant, elle portait un classique vêtement de kanoko* mauve, et par-dessus une robe, entièrement recouverte de motifs de chrysanthèmes. La ceinture, de largeur moyenne81, était en brocart, décorée de motifs de fleurs et de lièvres comme au temps des seigneurs Ôuchi82. 

				Son chapeau, laqué et orné de dorures en forme de cercles, était sobre mais élégant. Accompagnée d’une femme mûre qui semblait être à son service, elle s’approcha de la caisse et demanda : « Est-il vrai que Saburôshirô soit décédé ? » « En effet, lui répondit-on, le spectacle qui représente très fidèlement cet événement va commencer. » « C’est aussi ce que je suis venue voir, fit-elle en prenant place au beau milieu de l’assistance, juste en face de la scène, et elle se mit à pleurer sans prêter attention aux quolibets du public : « Quel homme précieux j’ai perdu ! Ah, quelle tristesse ! » Nullement touché par ces lamentations, un spectateur qui était entré avec un billet gratuit parce qu’il était parent d’un acteur, se mit à crier : « Expulsez-la ! » si bien que les hommes de garde, n’y tenant plus, l’entraînèrent doucement et la firent sortir par les coulisses. Or comme on se renseignait pour savoir qui elle était, on trouva des gens qui connaissaient son passé et dont le récit émut tout le monde : cette femme s’appelait Kume et elle avait servi sept ou huit ans plus tôt comme couturière chez Saburôshirô. « On ne la reconnaît pas ! Quelle élégance ! » disait-on en s’esclaffant. Apparemment elle ne pouvait oublier les bienfaits que dans le passé lui avait prodigués Arashi : aussitôt après, elle se rendit à Kamo dans les collines de l’ouest, auprès d’une noble personne qui s’était détournée du monde et était devenue nonne à la suite d’un chagrin d’amour ; lui demandant de lui servir de guide, elle adopta la robe unie de ceux qui portent le deuil.

				

				Peu après, le vingt-neuf du premier mois, ce fut le tour de la fille d’un marchand du quartier de Senbondôri-Tateuri83. Vêtue de belle étoffe de soie teinte à la façon chinoise84, habillée avec tout le raffinement de celles qui ont grandi à la capitale, sa silhouette, de dos, offrait un spectacle plein de séduction. Elle avait invité ses amies du voisinage à assister à la pièce à succès donnée par la compagnie Hayakumo, mais, sur le chemin du retour, elle quitta le groupe et alla se précipiter de la terrasse du temple de Kiyomizu85. Cependant elle resta accrochée à la cime d’un arbre, exposant son malheur au public. Cet acte de désespoir fut, lui aussi, attribué par la rumeur au regret causé par la disparition de Saburôshirô.

				

				Plus discrètement, on ne sait combien de femmes embrassèrent la voie monastique afin de prier pour le salut d’Arashi. Il y en avait quelque trois ou cinq tous les jours. Il est en outre amusant de remarquer que les courtisanes des maisons de thé de Yasaka et Gion, les compagnes de boisson du quartier d’Ishigake, celles bien sûr qui avaient festoyé en compagnie d’Arashi, mais aussi bien des femmes mariées qui n’avaient fait que l’apercevoir, poussèrent l’extravagance jusqu’à observer les jeûnes des septième, quatorzième, trente-cinquième et quarante-neuvième jours, conduite extraordinaire et qui prête à sourire. Ainsi, à la fin d’un banquet donné dans le quartier de Kawara, lorsque chaque convive se mit à lutiner la partenaire qui lui avait été assignée, elles refusèrent toutes de passer au lit, alléguant les égards dus à Arashi. Quelqu’un remarqua combien imprévisibles étaient en ce monde les obstacles à l’amour. 

				
					
						80	Il n’y a pas d’autres mentions de ce nom. Sur une liste contemporaine on trouve cependant le nom de Fujita Genkichi, tachiyaku à Hayakumo-za, inconnu par ailleurs. 

					

					
						81	Les ceintures larges étaient alors à la mode. 

					

					
						82	Puissante famille guerrière de l’époque Muromachi (du XIVe au XVIe siècle). Installés le long de la mer Intérieure, les seigneurs Ôuchi s’adonnèrent activement au commerce avec la Chine des Ming et firent de leur capitale Yamaguchi un centre économique et culturel, notamment à l’époque d’Ôuchi Yoshitaka (1507-1551). Le brocart (kinran), importé, à l’époque de ce dernier, de Chine, fut ensuite fabriqué au Japon. 

					

					
						83	Quartier situé au nord-ouest de la capitale. 

					

					
						84	Parodie d’une phrase de la célèbre préface de l’anthologie poétique Kokinshû (Poèmes d’autrefois et d’aujourd’hui) : « C’est comme un marchand qui serait vêtu d’une belle étoffe de soie. » 

					

					
						85	Temple des collines de l’est (Higashi-yama), fondé en 798, reconstruit en 1633. Le bâtiment principal comporte une haute terrasse reposant sur des pilotis. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				2
Une manière d’aller au lit que le vieil homme ne connaît pas !

				N’est-il pas déjà dit dans Le Fils du libertin qu’acheter les services de courtisanes tout en se faisant escorter par de jeunes acteurs de kabuki, c’est mettre de la bonite sous le nez d’un chat ou des gâteaux de riz sous celui d’une souris : il y a toutes les chances pour que l’un et l’autre soient dévorés à la faveur de l’obscurité et il convient donc, par prévoyance, d’amuser leur appétit avec du menu fretin86 !

				L’argent a toujours son mot à dire. C’est ainsi qu’on entortille87 le client le moins séduisant et que se déroule, l’attache défaite, la ceinture deux fois roulée : « Mon bel ami, ne me fais pas languir, prends-moi dans tes bras ! Ne fais pas semblant de dormir ! Je déteste cela. Attention, je vais te pincer les jambes. Eh bien, comme il est difficile à dénouer, ton pagne ! Tu ne veux donc rien faire ? Au nom de notre longue amitié, permets-moi cette familiarité : laisse-moi réchauffer contre toi mes pieds glacés. Homme sans cœur qui fais souffrir les autres ! Tu veux donc que je meure ? Je suis prête à donner ma vie pour toi. Je t’en prie ! Si tu refuses de me prendre dans tes bras, consens au moins que je me serre contre ton dos. Je vais te masser les épaules. Comptes-tu pour rien ta tayû favorite ? Allons, fais-moi un peu de place ! » Disant cela, elle rabat la couverture et après être entrée à reculons, entoure l’homme de ses bras. Sa tunique blanche s’écarte largement, découvrant un pagne de satin écarlate à moitié défait. Le parfum qui imprègne ses vêtements est irrésistible. Mais lorsque le client, qui avait d’abord joué la mauvaise humeur, change du tout au tout et se met à lui tenir de beaux discours, la voilà maintenant qui ferme à moitié les yeux, qui prend une mine ennuyée. Et tandis que l’homme la presse de passer à l’action et étend sa main vers le lieu secret : « Ces façons sont inconcevables ! Vous-même tout à l’heure n’en vouliez pas ! » dit-elle, soulevant une nouvelle dispute. Ainsi elle l’encourage, puis le rabroue et finit par se prendre à son propre jeu. On a beau alors savoir qu’elle le fait par métier, comment ne pas rire du fond du cœur des airs amoureux qu’elle prend avec ce rustre qu’on n’oserait faire paraître devant une personne de quelque distinction !

				« Un homme, même laid, pourvu qu’il sache se montrer généreux, saura faire bonne figure. S’il y a de l’argent à prendre, une courtisane est capable de dégrossir le lourdaud le plus inculte. Même s’il arrive aussi qu’elles attendent avec impatience la visite d’un client… » C’est en tenant de tels propos qu’on s’était mis à boire en compagnie de la nouvelle Nokaze d’Ôsaka-ya88. Yashichi et Shôzaemon89 furent chargés d’un calcul. On leur demanda d’évaluer la quantité de liquide séminal dépensé au cours d’une année dans le quartier de plaisir. « Voilà une grave question, firent-ils. Nous ne voudrions pas nous tromper en nous contentant d’une estimation sommaire. » Et, la tête penchée, ils s’absorbèrent dans leurs réflexions. C’est alors que Kyûzô, l’employé de la maison des bains, qui avait surpris la conversation : « Je peux vous répondre tout de suite sur ce point, dit-il. En un an cela fait neuf to six shô. » « Impossible que cela en fasse si peu ! » « Je prends trois gô par nuit pour base de calcul90 », expliqua alors Kyûzô et tous de comprendre et d’éclater de rire : « Tu veux parler de toi seul ! » Et comme on discutait du volume de sperme émis par les clients, puis de celui du liquide vaginal sécrété par les courtisanes, une tayû, femme d’esprit, prit la parole en se frappant la hanche : « Vos calculs sont sûrement faux. Vous ne connaissez rien aux courtisanes. Quand un homme ne leur plaît pas, elles ont beau se donner à lui, cela ne se passe pas ainsi. » « Quel pouvoir inestimable que celui de la beauté masculine ! lui répliqua un convive. Dans mon malheur, j’entends implorer les bouddhas et les dieux afin de me réincarner en homme aussi beau que riche et de faire couler des larmes de gratitude à ces courtisanes qui nous considèrent à peine comme des êtres humains. Mais on ne voit guère d’hommes faits comme ceux-là. Même si on en commandait un à l’un de ces fabricants de poupées spécialisés dans les effigies de courtisanes, il ne serait pas aussi beau qu’on le voudrait. Qu’il vous suffise qu’un homme porte une coiffure à la mode, même si son apparence n’a rien que d’ordinaire ! »

				

				C’est alors qu’on vit arriver à la porte nord de la rue des maisons de réception91 un homme comme les aiment les courtisanes. Il portait une tunique de crêpe d’Echigo à revers pourpres avec une doublure de soie décruée blanche, et par-dessus un manteau plus long qu’à l’ordinaire en drap de Nara, blanchi aux emplacements des blasons92. A la ceinture, il arborait un grand sabre court orné d’un nœud en forme de chrysanthème et ses pieds nus étaient chaussés de sandales de paille à cordons fins. Coiffé d’un chapeau d’acteur profondément enfoncé sur sa tête, il était accompagné de Genkai, le crieur. « Voilà un spectacle à vous ôter la vie et à vous changer en fumée sur le mont Toribe ! » et chacun de poser sa pipe et de se demander qui était ce client : c’était Saburôshirô. « Il est rare de vous voir ici ! » lui dit-on. « Je me rends chez Hachimonji-ya, pour une affaire sans rapport avec l’amour », expliqua-t-il, puis : « Pas un mot dans le quartier de l’est ! » dit-il et de raconter en toute franchise qu’il venait rendre visite à un client de Nagasaki. La tayû que ce dernier avait fait venir s’éprit de lui au premier regard. Mais tandis qu’elle s’abandonnait au délire de la passion, Saburôshirô se dit que, tout bien réfléchi, l’affaire était peu convenable et, après l’avoir vue une ou deux fois, il mit un terme à ses visites.

				La courtisane resta seule en proie aux tourments de l’amour. « Lorsque se sera écoulé le temps de mon service, je pénétrerai de force dans sa maison et je lui ferai connaître ma passion et mon ressentiment », se disait-elle en attendant le neuvième mois, quand elle apprit qu’Arashi avait quitté ce triste monde flottant le vingt-sept, à la fin de l’année passée : les pleurs qu’elle versa l’empêchaient d’exercer son métier. « A une époque où l’argent a pris une telle importance en ce triste monde flottant, il faut vraiment que vous oubliiez votre condition de courtisane pour négliger le client qui vous a engagée pour le Nouvel An et pour vous amouracher d’un acteur qui ne peut vous être d’aucun profit. Votre contrat parvient bientôt à son terme et vous allez vous lancer dans des aventures galantes à l’instar d’une débutante ! D’ailleurs, on a célébré les funérailles de cet homme : il n’y a aucune chance pour qu’il revienne. Même une courtisane souffre de la faim quand elle ne mange pas. A mon avis, vous feriez aussi bien de sortir Arashi de votre tête et d’envoyer une lettre à ce Yoshi-sama qui demeure dans le quartier des millionnaires93. Voilà au moins un commerce dans lequel une feuille de papier à usage officiel de format moyen94 rapporte deux pièces d’or95. Les festivités du troisième mois96 approchent : nul n’attrape un oiseau qui s’envole sous ses pieds97. C’est sans doute peu de chose, mais j’ai acquis une expérience de quarante ans à diriger des courtisanes : parmi celles qui nouent des liaisons avec des hommes de peu, je n’en ai vu aucune qui ait quitté son patron vêtue de soie et en palanquin98. » Ces remontrances d’une vieille surveillante méritaient attention.

				Après les longues années qu’elle avait passées dans le quartier de plaisir, cette tayû avait pourtant des projets pour l’avenir. Née dans la famille d’un fabricant de garance, elle pensait revenir aux sources et reprendre l’ancien métier. Aussi avait-elle profité de sa liaison avec un provincial pour acquérir quelques rizières dans le Yamashina99. S’occupant activement des démarches propres à assurer son avenir, elle avait perdu tout intérêt pour celles de l’amour, et c’est à la suite de quelque effet extraordinaire du karma qu’elle s’était éprise de cet homme jusqu’à ne pouvoir l’oublier même après sa mort. Prête à mourir et ne tenant plus à la vie, elle continuait à servir comme avant par égard pour son entourage. Mais désormais elle demandait à tous les hommes qu’elle faisait entrer dans son lit de revêtir la tunique de la danse des Chinois100 qui lui rappelait Saburôshirô et de coiffer la perruque aux tempes coupées en coins des acteurs. Leur ayant ainsi donné l’apparence de son amant, elle revivait dans son cœur le bonheur qu’elle avait connu jadis lors de ses rencontres avec lui. Au fond, c’était comme si Arashi se faisait remplacer par une doublure dans une scène de quartier de plaisir. Bel exemple d’artifice pour dissiper la passion et preuve de la grande intelligence de cette tayû ! Mais lorsqu’on leur demanda son nom, les amuseurs répondirent en riant : « Faites votre enquête et remontez dans le passé, quand la fille d’un marchand de garance a été vendue dans ce quartier. » Il fut impossible d’en tirer davantage. Allez donc entreprendre de telles recherches ! Comme ce monde peut être contraignant !

				Parmi les clients de cette tayû, il y avait un homme qui habitait non loin du quartier des changeurs101, dans la direction de Shimabara. Devenu veuf récemment, il ne savait quoi faire de son argent. Bien qu’âgé de plus de soixante-dix ans, il s’était mis en rapport avec le patron d’une maison de réception qui lui avait garanti une discrétion absolue et qui alla trouver pour lui en secret la tayû de son choix : « Accepter de recevoir un tel vieillard serait un acte de miséricorde », lui dit-il entre autres arguments pour la convaincre. Cependant le métier de courtisane est avant tout une affaire d’intérêt. « Il m’est indifférent qu’il ait accumulé les années », répondit la tayû, et elle ne se fit pas prier davantage. Comme leurs rencontres se multipliaient et qu’à chaque fois elle l’obligeait à porter la perruque à coins, le vieil homme, agacé : « Ma tête est déjà lourde sans cela. Et voilà que par-dessus le marché je dois contrefaire l’éphèbe102 ! Ne peut-on se mettre au lit sans cet accessoire ? » « C’est parce que je pense profondément à toi que je veux que tu t’habilles ainsi. 

				D’ailleurs, pendant que nous sommes au lit, je voudrais que tu changes ton nom en Saburôshirô. Ah ! je ne t’exposerai pas à la tempête103 ! » lui dit-elle en l’enlaçant et en s’étendant à ses côtés. 
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						86	Le Fils du libertin est le sous-titre du Grand Miroir de toutes les voluptés, le second recueil de nouvelles de Saikaku, paru en 1684, deux ans après La Vie d’un libertin. Au chapitre I, 3 de ce recueil, on peut lire : « Le souci que nous donnent, la nuit, lorsque la tempête se lève, les fleurs de cerisier que l’on a contemplées dans la journée est identique à l’inquiétude que nous inspire une courtisane confiée à la garde d’un de ces acteurs de kabuki au physique avantageux que l’on emmène avec soi dans le quartier de plaisir. » 

					

					
						87	Saikaku joue ici sur le mot mawaru qui signifie « tourner, rouler », mais aussi, dans le jargon des quartiers de plaisir, « flatter le client ». Il y a en outre une réminiscence du nô Hôkesô : « Tourne, tourne (mawaraba maware), roue du moulin à aubes. » 

					

					
						88	Courtisane de premier rang, seconde de ce nom, employée à cette époque par la maison Ôsaka-ya, dans le quartier de plaisir de Kyôto. 

					

					
						89	Gansei Yashichi et Kagura Shôzaemon : célèbres taikomochi ou massha (amuseurs chargés d’animer les entrevues entre les courtisanes et les clients dans les quartiers de plaisir), formant avec Ranshû Yozaemon et Ômu Kichibei le groupe des « Quatre Rois Divins », souvent mentionné dans les œuvres de Saikaku. 

					

					
						90	100 gô = 10 shô = 1 to = 7 litres. Neuf to six shô font donc environ soixante-sept litres et trois gô vingt et un centilitres. 

					

					
						91	Rue située au sud-ouest du quartier de plaisir de Shimabara, et où se regroupaient les ageya ou « maisons de réception », établissements où les clients rencontraient les courtisanes de haut rang. 

					

					
						92	Le crêpe de la province d’Echigo est réputé. Le coton non blanchi de Nara est une étoffe ordinaire, mais le fait de ne blanchir que les emplacements des blasons en fait également un produit de luxe. Le manteau (haori) était alors porté court. 

					

					
						93	Chôja-chô, quartier situé entre la rivière Hori-kawa et le palais, où étaient installés, dans les rues de Muromachi et de Shinmachi, de nombreux marchands d’étoffes. 

					

					
						94	La meilleure qualité de papier (hôshô), utilisée dans les occasions officielles et de règle pour la correspondance des courtisanes. Le format moyen dont il est question ici est d’environ 36 x 48 centimètres. 

					

					
						95	Il s’agit ici de pièces dites ôban. (Voir, au Répertoire, la rubrique « Système monétaire »). La somme équivaut à quinze ryô. 

					

					
						96	Lors des principales fêtes de l’année (le troisième jour du troisième mois, le cinquième du cinquième mois, le neuvième du neuvième mois), on devait engager une courtisane depuis la veille et jusqu’au lendemain : trois jours en tout. Une courtisane qui ne trouvait pas de client devait rembourser à son patron le manque à gagner. 

					

					
						97	L’« oiseau qui s’envole sous les pieds » signifie un événement inattendu. La surveillante veut dire qu’il faut prévoir longtemps à l’avance. 

					

					
						98	Les règlements interdisaient pareil luxe aux courtisanes, qui devaient attendre la fin de leur contrat pour se comporter comme toute autre bourgeoise, à condition, bien entendu, d’avoir amassé assez d’argent au cours des dix ans de leur carrière. 

					

					
						99	Région à l’est de Kyôto, dans la province de Yamashiro, connue pour sa production de teinture de garance. La courtisane rencontrée par Yonosuke au chapitre I, 5 de La Vie d’un libertin est elle aussi originaire de cette région et fille d’un producteur de garance. 

					

					
						100	Danse dans laquelle l’acteur était habillé à la chinoise et chantait en chinois. Une telle danse est mentionnée au chapitre III, 3 du Grand Miroir de toutes les voluptés, mais on ne sait rien sur une éventuelle exécution de cette danse par Saburôshirô. 

					

					
						101	Quartier situé entre la Deuxième et la Troisième Avenue et les rues Karamasu et Muromachi, où se concentraient les établissements de change. 

					

					
						102	Parodie du poème n° 1964 du Shinkokinshû (Nouveaux poèmes d’autrefois et d’aujourd’hui) : « Même ainsi les vêtements de nuit nous pèsent. N’allons pas amonceler par-dessus des pans de vêtements qui ne sont pas les nôtres » (ou, en jouant sur le terme tsuma qui signifie à la fois « pan de vêtement » et « épouse » : « N’allons pas multiplier des liaisons avec des femmes qui ne sont pas la nôtre »). 

					

					
						103	Parodie d’une chanson de l’époque (sangaragabushi) : « Je ne t’exposerai pas au vent violent. T’enverrai-je dans la province enneigée de Shinano ? » Le mot « tempête » fait bien sûr allusion à l’acteur décédé. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				3
Découverte d’un tatouage demeuré secret auparavant !

				On le sait depuis l’âge des dieux, on a beau consulter les signes104, l’entente entre les époux ne dépend pas de cela. Un riche brasseur de saké de l’avenue de Chômeiji105, qui faisait également le métier de prêteur sur gages, avait arrêté son choix sur la fille d’un homme aussi fortuné que lui. La promise avait pu se rendre compte de la beauté du jeune héritier : quoi de plus libre que les alliances entre marchands ? Pourtant, ce furent du premier au dernier jour de l’an des heurts sans fin. « Un couple qui avait toutes les raisons de s’entendre ! » disait-on consterné dans leur entourage et on se désolait de voir ces scènes se répéter. Or les disputes n’avaient jamais pour cause la mauvaise humeur du mari : c’était toujours la femme qui en était à l’origine. Aussi tous les employés de la maison et jusqu’aux plus humbles s’étaient-ils mis à la détester d’un même cœur. « Dans cette capitale si étendue, il n’y a pourtant pas manque de femmes ! murmuraient-ils entre eux. Une épouse comme celle-ci, on en trouverait mille en une seule journée. Aussi belle qu’elle soit, comment notre maître peut-il supporter ces regards qui n’expriment que mépris pour l’homme qui prend soin de son existence ? Sans doute doit-il une somme importante à son beau-père. Il doit bien y avoir une raison ! »

				[image: 13.png]

				Cependant le mari ne cessait de témoigner de la tendresse à sa femme et les jours passaient sans qu’il renonçât à gagner son affection. Il faut se méfier des jugements hâtifs. Cette femme qui, en près de trois ans, était restée sourde aux remontrances de toute sa famille, fit soudain preuve de docilité envers son époux et montra une douceur de caractère en parfait contraste avec le passé. C’était comme si on avait purgé son cœur : elle tenait le registre du commerce de saké, se souciait d’économies, mais sans blesser les employés ; il lui arrivait même de prendre le balai ; par-dessus tout elle cherchait à complaire à son époux ; envers sa belle-mère retirée, elle se montrait plus filiale qu’avec sa propre mère ; bref, sa conduite était en tout point irréprochable, si bien que même son mari ne pouvait que s’émerveiller d’un changement aussi soudain. Comme un soir il l’interrogeait là-dessus, elle pleura à chaudes larmes et, se cachant le visage derrière la manche de son vêtement : « Pardonne-moi pour la conduite que j’ai eue jusqu’à présent. Tu sais bien que, depuis la première nuit que nous avons passée ensemble, je n’ai pas été lié à un autre que toi. Mais une absurde passion m’a obnubilée. » Elle se leva brusquement et, se précipitant hors de la pièce, alla ouvrir un coffret dans son cabinet de toilette. Elle en retira un peigne en bois qu’elle réduisit en mille morceaux, avec l’expression d’une farouche résolution. Son mari, qui l’avait suivie, rassembla les morceaux du peigne : il était entièrement décoré d’un motif d’arabesque en maki-e et le caractère ko figurait dans les coins taillés en rectangle. « Mais c’est l’emblème d’Arashi Saburôshirô ! s’écria-t-il. Que fait-il ici ? »

				« Je ne sais pourquoi, avec quelque six ou sept amies de mon cours de calligraphie, nous nous sommes éprises de cet acteur et d’un commun accord nous nous sommes fait ces marques avec un poinçon », dit-elle en lui montrant le caractère san (trois) gravé sur le revers du poignet et en lui faisant une confession complète de ses sentiments passés. Le mari, qui avait été un client de la première Morokoshi106 et, ayant fréquenté Kawara, s’était engoué pour les chansons du théâtre Mandayû*, était un homme bien versé dans les deux Voies de l’amour. Persuadé qu’aucune faute n’avait été commise : « Mes soupçons sont dissipés, déclara-t-il. Cependant, par acquit de conscience, je veux que tu fasses venir tes anciennes camarades d’école107 pour qu’elles me montrent elles aussi les marques qu’elles se sont faites. Faute de cela, je ne saurai être tranquille et je ne supporterai pas l’idée de continuer à vivre avec toi. » Il fallait absolument trouver des preuves. Elle s’adressa aux anciennes amies qui s’étaient mariées dans le voisinage, en réunit trois chez elle. Alors, les ayant lancées sur le sujet de leurs souvenirs communs, elle les amena à découvrir devant son mari les tatouages qu’elles avaient sur le poignet et n’eut aucun mal à prouver son innocence. Grâce à cette démonstration, elle réussit à sauver son mariage. « En règle générale, une femme doit éviter d’infliger toute blessure à son corps », remarque la dame de Matsumoto108, dans ses instructions sur la conduite des femmes.

				« A la bonne heure ! La mort de Saburôshirô a ramené mon épouse à de meilleurs sentiments ! Elle n’est sûrement pas la seule. Combien de femmes mariées et de jeunes filles de Kyôto ont été empêchées d’aimer par cet acteur ? Et quels préjudices ont subis sans s’en douter leurs compagnons ? Ah ! La mort de Saburôshirô me remplit de joie ! » Et pour fêter l’occasion, l’homme fit préparer de l’émincé de carassin nouveau109 pour le vingt-sept du premier mois et en régala ses parents et voisins. Ce fut un véritable festin ! 

				
					
						104	Avant tout mariage, on étudiait à partir de la date de naissance les caractères (aishô) des époux afin d’éviter toute rencontre jugée malheureuse. 

					

					
						105	Il n’existe pas de rue de ce nom à Kyôto. Il s’agit peut-être d’une déformation intentionnelle de Chômyôji-dôri, appellation usuelle de l’avenue Takakura au nord de la Troisième Avenue, où était en effet établie une brasserie de saké. 

					

					
						106	Courtisane de Shimabara, qui avait débuté en 1672 et s’était retirée au début des années quatre-vingt. 

					

					
						107	Il s’agit d’un de ces établissements d’éducation primaire dits terakoya, qui se multiplièrent au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle dans les grandes villes et dans lesquelles les enfants de la bourgeoisie marchande apprenaient à écrire et à compter. 

					

					
						108	On ignore tout de ce personnage. 

					

					
						109	Les premiers carassins de l’année, en provenance d’Ômi, étaient vendus à partir de la fin du deuxième mois. Le poisson est ici servi cru ou mariné au vinaigre et découpé en fines lamelles (namasu). Les commentateurs signalent une probable allusion à l’expression « servir du namasu » qui signifie « avoir des relations sexuelles ». 

					

				

			

		

	
		
			
				

				4
Où l’on boit du saké à en perdre toute notion de ce triste monde flottant !

				Hachibei Tripes-d’Acier tenait sur la rive gauche de la Takase-gawa110 une maison de rendez-vous où, le soir venu, des femmes venaient satisfaire leur besoin. C’était en tout et pour tout une pièce de huit nattes, disposée dans un logis d’un ken en façade et d’une profondeur de quatre ken111, une maison qui faisait penser à une malle dans laquelle on aurait fait tenir un palanquin. L’amusant est que dans un espace aussi exigu, on arrivait à placer quatre oreillers de bois afin d’accommoder deux clientes. Celui qui demanderait la raison d’une situation aussi méridionale, alors que les établissements destinés aux femmes de la ville sont pour la plupart situés au nord de la capitale, s’entendrait répondre : « Mais voyons ! Une femme qui désire rencontrer l’acteur de son choix n’a qu’à acheter un cure-dent marqué de son sceau devant le sanctuaire Otabi112 

				sur la Quatrième Avenue, puis à venir dans cette maison clandestine et le montrer à l’épouse de Hachibei. Il n’y a pas d’amour qu’il ne puisse satisfaire ! » S’amuser avec des hommes en dépensant son argent est une mode toute nouvelle. Hachibei déposait ses gains, véritable « pécule de Shakyamuni », dans un tiroir secret situé sous l’autel bouddhique. En quatre ou cinq ans il avait réussi à acquérir sur un bon emplacement, à Saga113, des rizières et des champs pour une somme de plus de deux cents ryô.

				Or voici que, ni chair ni poisson, une femme qui pouvait tout aussi bien être une veuve qu’une femme de chambre dans une grande maison de guerrier, descendit d’un palanquin au niveau du pont Kobashi114 et s’approcha, escortée d’une nonne, complice de ses plaisirs. « C’est pour la nourrice dont je vous ai parlé il y a peu, dit la nonne de manière à être entendue du voisinage. Voici la personne qui souhaite l’engager. » « Vous n’avez pas besoin de vous cacher, lui répond-on. C’est pour cela que nous faisons porter régulièrement du saké et des sardines au sel aux voisins. Ne vous gênez pas, mettez-vous à l’aise et comme le saule cède sous la tempête, laissez-vous aller ! Laissez-vous aller ! » Les gesticulations lascives enhardissent peu à peu la matrone d’abord timide : « Puisque de toute manière il faut mourir un jour… » dit-elle comme tous ceux qui se lancent à corps perdu dans les plaisirs de ce triste monde flottant, et ces paroles sont le signal du début des réjouissances. Cependant, lorsqu’on vit le cure-dent à emblème que cette dame avait négligemment laissé tomber de sous sa robe, on découvrit que son choix s’était porté sur le plus jeune de tous les acteurs de Kawara spécialisés dans les rôles féminins. « Est-il raisonnable, s’écria la maîtresse du logis, qu’une femme à qui, non sans complaisance, on pourrait donner quelque cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, s’éprenne d’un jeune garçon qui en a tout au plus dix-neuf ! Mais aussi, à l’évidence, quel bonheur pour celui-ci ! Il y a toutes les chances pour qu’à l’avenir il devienne directeur de troupe… » Et sans doute avait-elle vu juste. Pourvu qu’on ait de l’argent, on peut se livrer à toutes les fantaisies et accumuler des souvenirs pour sa vieillesse. En raison de la liberté totale dont on y jouit, la capitale ne mérite pas d’autre nom que celui de paradis.

				Or comme on était en train d’observer les collines de l’ouest et de l’est en se demandant dans combien de temps se coucherait le soleil, un bruit pareil au roulement du tonnerre se fit entendre à l’étage. Et Hachibei, frappé de stupeur, de s’écrier : « Venez à mon secours ! Le Ciel lui-même sait que j’ai horreur du tonnerre. » Mais on eut beau brûler de l’encens goshinkô115, le vacarme ne s’apaisait pas. Alors, intrigué, on gravit l’escalier pour inspecter les lieux, lorsque soudain un coffre laissé là en dépôt par Arashi Saburôshirô se mit à bouger. On le descendit avec précaution et on convoqua les voisins pour leur raconter toute l’histoire. « Il n’est pas bon de garder en dépôt les effets d’un mort, dirent-ils. Vous feriez mieux de le restituer à sa famille. Il ne paraît pas que le contenu soit d’une grande valeur, mais regardons tout de même ce qu’il y a à l’intérieur. » D’un commun accord, on souleva le couvercle : il y avait là d’innombrables doigts de femmes, des ongles arrachés avec des lambeaux de chair, de noires chevelures coupées à mi-longueur, des lettres de serment, des peignes, des pagnes de toutes les couleurs116. Chaque article était muni d’une étiquette. « On ne peut pas laisser cela ainsi. Portez-le sur le mont Kôya* », fut le conseil unanime de tous les assistants et il fut donc décidé que ces objets seraient inhumés sur la montagne sacrée.

				Hachibei mit le coffre dans un paquet qu’il fixa sur son dos à la façon des moines itinérants et quitta la capitale. Il s’engagea dans la montagne et parvint jusqu’à la Salle des femmes. Tout ce qu’on comptait de sexe féminin était fort dépité : « Quel dommage que nous ne soyons pas autorisées à aller plus loin ! » « Il nous faudra donc en rester là ! » ajoutaient-elles, fermant les yeux en signe de résignation. La douleur muette d’un groupe de sept ou huit femmes en disait long sur leurs sentiments. Les voyageurs se restaurèrent dans une hôtellerie monastique qui leur servit, dans d’austères bols en poterie, une collation faite d’un ragoût d’algues arame, de patates grillées et d’un léger bouillon de légumes : les bonzes-intendants font bien les choses ! Puis, déposant le coffre à l’ombre d’un arbre, on se reposa un moment. C’est alors que le coffre se remit à gronder. Hachibei était stupéfait. Cet homme qui d’habitude se moquait des plus graves dangers et qui aurait été capable de cuire du dengaku117 sur les flammeroles s’échappant des tombes, ce brave connu pour son surnom de Hachibei Tripes-d’Acier, fut terrifié par ce prodige et perdit connaissance. Des bonzes accoururent de toutes parts et, ayant entendu l’histoire du coffre d’Arashi : « On ne peut tout de même pas déposer ces objets dans l’Ossuaire118, dirent-ils. Inhumez-les près d’ici au fond de la vallée Hanatsumidani119 et, après leur avoir rendu un dernier hommage, rentrez chez vous. » On suivit ce conseil et l’on édifia un tertre au-dessus du coffre qui fut appelé Nouveau Tertre de l’Amour120. Pour signaler l’emplacement, on y planta un pin ; seule, le soir, s’y fait entendre la tempête121. Le matin, comme on reprenait le chemin de la capitale, voici que l’une des jeunes femmes de la veille, originaire de Makinoshima à Uji122 et venue là comme les autres pour pleurer Saburôshirô, confia au temple une tablette funèbre pour qu’on y fasse une commémoration quotidienne du défunt. En l’interrogeant, on apprit qu’en dépit de ce que laissait penser son chagrin, elle n’avait jamais vu l’acteur autrement que sur scène. Eût-elle eu seulement la chance de lui tenir la main, sans doute l’aurait-elle aussitôt rejoint dans la mort !

				

				Rentrés à Kyôto, ils racontèrent aux acteurs cette histoire où apparaît si bien le caractère effrayant de la passion amoureuse. « Cet homme était vraiment le plus grand expert des choses de l’amour de notre temps ! Pourtant, rien dans son apparence ne le distinguait tellement des autres hommes et pour que les femmes s’attachent à ce point à lui, il faut que dans son existence antérieure il ait été le mignon du dieu des Unions. A quoi bon vivre une vie interminable et s’attarder en ce triste monde flottant qui n’a rien de si intéressant à nous offrir, à contempler la mine renfrognée du directeur de troupe en mal de succès et à souffrir de mélancolie ? Mieux vaut mourir après un succès en laissant aux spectateurs un souvenir ému de son art. Dépense tout ce que tu as et vis magnifiquement, telle doit être la règle de vie d’un acteur. Souvenons-nous, ah ! souvenons-nous que ce monde n’est qu’un rêve et rendons notre dernier devoir à Saburôshirô. Il a toujours été un amateur de saké : quelle offrande lui conviendrait mieux que celle d’un tonnelet ? » Et comme la fleur de la Loi éclosait dans les cœurs de ces jeunes acteurs, ils se rendirent dans les collines en fleurs. En ce monde de poussière où tombent les pétales des cerisiers de l’équinoxe123, dans la nuit du vingt-cinq du deuxième mois, jour de l’équinoxe vernal, le ciel lui-même semblait pris d’ivresse124. Les buveurs présentèrent une grande coupe au Bouddha. Et se versant les uns aux autres des plus fameux sakés de la capitale : Hanatachibana, Maidzuru, Yanagi, Izeki, Gyokusui…, ils finirent par perdre toute conscience d’eux-mêmes. Il n’y en avait pas un seul dont le visage ne fût noyé de larmes au souvenir des jours passés. Les pleurs qu’ils versaient aujourd’hui différaient de ceux qu’ils avaient l’habitude de répandre sur scène : une fois commencés, ils ne s’arrêtaient plus. La salle où était réunie la compagnie se trouvait dans une résidence qu’Arashi San.emon avait décorée selon sa fantaisie. Au-dessus de la porte donnant sur la cour, on lisait l’inscription :

				

				L’être humain
En toutes choses
Quartier du cheval de San.emon125.

				

				L’atmosphère raffinée du lieu déteignant sur eux, les acteurs se mirent à chanter : « Bonzerie du haut, bonzerie du bas, au beau milieu San.emon que voilà !126 » La journée se termina en libations, le lendemain commença de même. Entre rêve et réalité, la fête se poursuivait. Tambour et shamisen sont aussi la voix de la Loi127. A chacun des vingt-cinq Etres d’éveil son acteur128. 

				Saburôshirô ne manquera pas d’atteindre à l’état de Bouddha129. Tous les tracas sont pour ceux qui restent !

				[image: 14.png]

				An cinquième (de l’aîné de la Terre et du Dragon)
de l’ère Jôkyô,
seconde décade du troisième mois. 

				

				
					
						110	Canal creusé parallèlement à la rivière Kamo en 1616. Prenant son départ au sud de la Seconde Avenue, il se jette dix kilomètres plus bas dans la rivière Uji-gawa. 

					

					
						111	Un ken équivaut à environ 1,8 mètre. Les nattes de paille ont habituellement 1 ken de longueur et 0,5 ken de largeur. La superficie de la pièce est donc de quelque 12,96 mètres carrés. 

					

					
						112	Sanctuaire situé à l’extrémité de la Quatrième Avenue. On y déposait le palanquin sacré lors des processions de la fête du sanctuaire de Gion. 

					

					
						113	Région située à l’ouest de la capitale, lieu de retraite favori des riches habitants de Kyôto. 

					

					
						114	Pont sur la Takase-gawa, à la hauteur de la Quatrième Avenue. 

					

					
						115	Déformation de kôshikô, essence parfumée originaire du continent et utilisée pour écarter la foudre. 

					

					
						116	Il s’agit de gages d’amour, dits shinjû-date, que les courtisanes offraient aux clients pour les convaincre de la sincérité de leurs sentiments. 

					

					
						117	Brochettes de tôfu (fromage de soja), de konnyaku, de poisson, enduites de miso (pâte de soja fermentée). 

					

					
						118	Le Nôkotsudô, qui s’élevait près du mausolée de Kûkai (voir, au Répertoire, la rubrique « Kôya »). 

					

					
						119	Les cartes du Kôyasan comportent le toponyme Hanaori (« lieu où l’on cueille les fleurs ») et non Hanatsumi, un synonyme, peu avant Fudôsaka-guchi, l’entrée qu’empruntaient habituellement les pèlerins venant de Kyôto. 

					

					
						120	Allusion au Tertre de l’Amour (Koi-zuka) dans le village de Shimotoba au sud de Kyôto, que la tradition présentait comme la tombe de Kesa-gozen, héroïne d’un épisode du Genpei seisuiki (Chronique de grandeur et de décadence des clans Minamoto et Taira), chapitre 19. Poursuivie par les avances d’Enô Moritô qui menace de tuer sa mère si elle ne lui cède pas, Kesa-gozen se résout à l’adultère pour satisfaire à la piété filiale. Une ruse lui permet cependant de réparer sa faute. Persuadant Moritô de tuer son mari, elle se couche à la place habituelle de celui-ci et se fait décapiter à sa place. Le mari et l’amant, ce dernier plus connu sous son nom monastique de Mongaku, se font moines. 

					

					
						121	Allusion au nô Sumida-gawa : « Pour signaler l’emplacement, on planta un saule… » La même expression se rencontre dans Cinq amoureuses, I, 5. 

					

					
						122	Bourg situé à une vingtaine de kilomètres au sud de Kyôto. Makinoshima, toponyme poétique qui figure dans de nombreux poèmes, est un quartier situé à l’extrémité orientale d’un célèbre pont au-dessus de la rivière Uji-gawa. 

					

					
						123	Variété de cerisier hâtif (higan-zakura). Le terme « équinoxe » (higan) fait écho au mot « Loi » de la phrase précédente, à cause de ses connotations religieuses. Il s’agit en effet de la traduction du terme sanskrit pâramitâ, signifiant « l’autre rive », par opposition au monde des illusions entraîné dans le cycle des morts et des renaissances. Les sept jours de la période de l’équinoxe sont marqués par des cérémonies bouddhiques. En outre, Saikaku joue sur les syllabes chiri qui signifient à la fois « se disperser, tomber » et « poussière ». 

					

					
						124	L’expression, qui provient d’un vers du poète Sugawara no Michizane (845-903) : « Le ciel est ivre de fleurs » (Wakan rôei shû, n° 39), se rencontre dans les pièces du théâtre nô. 

					

					
						125	Inscription en forme d’énigme parodiant le dicton : « Tout ce qui arrive aux hommes est comme l’histoire du cheval du garde-frontière », allusion à une anecdote illustrant l’incertitude de la vie, racontée dans le Huainanzi (Le Maître de Huainan) : le cheval d’un garde-frontière s’enfuit dans le pays voisin, mais en revient en compagnie d’un cheval de grande valeur. Le fils du garde-frontière monte ce cheval, mais fait une chute et se casse une jambe. Cette jambe cassée lui évite cependant de faire la guerre lorsqu’un conflit éclate avec le pays voisin. San.emon remplace saiô ga uma (le cheval du garde-frontière) par san.u (forme abrégée de son nom) ga Mumamachi (nom du quartier où est située cette résidence, à l’est de Kyôto) : « le quartier du cheval de San.emon ». 

					

					
						126	Sans doute la déformation d’une chanson de l’époque. 

					

					
						127	Parodie de l’expression proverbiale : « Chants et danses sont aussi la voix de la Loi. » La « voix de la Loi » désigne la récitation des sûtras ou le chant liturgique. 

					

					
						128	Parodie du dicton : « A chacun des vingt-cinq Etres d’éveil sa fonction » (yaku, fonction, est déformé en yakusha, acteur). Les vingt-cinq Etres d’éveil ou bodhisattvas sont ceux qui, dans les croyances amidistes, accompagnent le bouddha Amida lorsqu’il vient accueillir le défunt à sa dernière heure. 

					

					
						129	C’est-à-dire d’Eveillé, affranchi du cycle des naissances et des morts. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				RÉPERTOIRE

				AÎNÉ. Voir VOIE DES JEUNES GENS.

				

				AMIDA. Amithaba en sanskrit ; bouddha régnant sur la Terre Pure de l’Ouest, qui a fait vœu de sauver tous les êtres invoquant son nom. Venues de Chine, les croyances et pratiques amidistes, notamment l’invocation du nom sacré du Bouddha (nenbutsu) et l’espoir d’une renaissance dans la Terre Pure, se répandent au Japon à partir du Xe siècle. Au XIIe siècle, le mouvement s’organise et donne naissance à des sectes indépendantes qui exerceront une influence profonde sur la piété populaire.

				

				ANCIEN (karô). Guerrier de haut rang siégeant dans le conseil qui assiste le seigneur (daimyô) d’un fief.

				

				ARASHI SAN.EMON. Acteur né en 1635 et qui fit ses débuts à Edo où son père, d’origine guerrière, serait allé ouvrir une poissonnerie. S’étant fait connaître notamment pour son exécution du roppô (démarche et gesticulation héroïques élaborées par le kabuki* d’Edo), il joue au théâtre Ichimura où le côtoie Saburôshirô. A partir de 1673, il est directeur de troupe au théâtre Miyako-Mandayû* à Kyôto et connaît de nombreux succès. A la fin de l’année 1680, il se rend à Ôsaka et travaille comme directeur de troupe au théâtre de Matsumoto Nazaemon. Caractérisé par son souci d’un geste réaliste, il était aussi apprécié pour son exécution du roppô que pour ses rôles d’amoureux désavoués par leurs familles (yatsushi). Il meurt à cinquante-six ans en 1690. Son fils hérite de son nom. ARASHI SHIRÔSABURÔ. Acteur né en 1663 ou 1664 à Edo. Il se fait d’abord connaître sous le nom de Nakamura Kannosuke, s’illustrant notamment dans le roppô (voir rubrique précédente). En 1679-1680, à la suite d’Arashi* San.emon, il monte à Kyôto, change son nom en Arashi Saburôshirô et joue désormais des rôles de héros adultes (tachiyaku). En 1681, il suit Arashi San.emon à Ôsaka où il reste un an, après quoi il revient à Kyôto. Le hyôbanki* Yarôtachiyaku butai ôkagami (Grand miroir des acteurs de premier rôle) paru en 1687 ne le classe qu’à un rang moyen, mais souligne sa popularité tant dans le roppô que dans les scènes d’amour. A partir de 1687, sa santé se détériore. Il se suicide le vingt-sept du douzième mois de cette même année.

				

				CHIKAMATSU MONZAEMON. Le plus grand dramaturge du Japon (1653-1724), auteur de pièces de kabuki* et de jôruri*. Lié avec l’acteur de kabuki Sakata Tôjûrô, il s’illustre tout particulièrement dans le jôruri après son association avec Takemoto Gidayû (1651-1714). Ses drames à thèmes modernes et notamment les pièces de doubles suicides sont particulièrement célèbres.

				

				DIEU DES UNIONS (Musubu no kami). A l’origine il s’agit de Musuhi no kami, divinité créatrice qui, selon les croyances du shintô, donne naissance à tous les êtres. Sous le nom de Musubi ou, comme ici, Musubu (« lier ») no kami, on en fit par la suite la divinité qui préside à l’union des amants et aux mariages.

				

				FUJITA KICHISABURÔ. Acteur spécialisé dans les rôles de jeunes femmes, actif de la fin des années 1670 au début des années 1690 à Kyôto et à Ôsaka. Saikaku fait son éloge au chapitre VIII,3 du Grand Miroir de l’amour viril.

				

				HAIKAI. Vers enchaînés comiques, genre poétique apparu au XVIe siècle en marge du renga (vers enchaînés) sérieux et qui connut une très grande vogue à partir du XVIIe siècle. Le haikai consiste à enchaîner des vers successivement de 5/7/7 et de 7/7 syllabes selon des règles héritées du renga médiéval, mais en ayant recours à des éléments de langue parlée proscrits par le genre sérieux. Le haikai qui s’est développé autour d’écoles issues du renga et situées à Kyôto, fut critiqué dans les années 1670 par des poètes issus notamment d’Ôsaka, puis d’Edo, qui libérèrent et renouvelèrent le genre. La pratique du haikai se répandit très largement et, avec elle, la vulgarisation de la culture classique. Saikaku fut l’une des figures centrales de ce renouvellement, jusqu’à ce que s’impose l’école de Matsuo Bashô, qui allait faire du haikai un genre poétique majeur.

				

				HAYAKUMO-ZA. Théâtre de Kyôto fondé en 1671, puis dirigé par Hayakumo Nagayoshi. En 1688, le directeur de la troupe (zamoto) était Yamashita* Hanzaemon.

				

				HEURES OISIVES [LES] (Tsurezure-gusa). Célèbre recueil de réflexions et d’aphorismes du moine Urabe (ou Yoshida) Kenkô (mort en 1350) dont l’influence sur la littérature et la réflexion esthétique ultérieures fut décisive. Au XVIIe siècle, Les Heures oisives sont constamment rééditées, imitées ou parodiées et imprègnent fortement la nouvelle culture urbaine. Le moine Kenkô lui-même, selon qui « l’homme qui n’aurait pas le goût de la vie amoureuse resterait désolant » (chap. 3, édit. citée, p. 48) est considéré comme un connaisseur en matière d’amour et d’élégance.

				

				HYÔBANKI. Catalogues critiques de courtisanes ou d’acteurs se présentant sous forme de répertoires dans lesquels chaque nom est accompagné d’un commentaire en prose ou en vers. Saikaku sacrifia à ce genre en publiant en 1683 Naniwa no kao ha Ise no oshiroi (Visages de Naniwa, maquillage d’Ise), un répertoire des acteurs d’Ôsaka, dont il exécuta les gravures.

				

				INTERMÈDE INITIAL (waki-kyôgen). Courte pièce dansée, de caractère cérémoniel, qui suivait la danse rituelle d’ouverture dite sanbasô et précédait le spectacle à proprement parler. Chaque théâtre possédait sa pièce fétiche par laquelle il inaugurait ainsi la journée. Voir KABUKI.

				

				IWAMOTO GONSABURÔ. Directeur de théâtre (nadai) à Kyôto dans les années 1680.

				

				JÔRURI. Récits destinés à la récitation avec accompagnement de shamisen*, nommés ainsi à cause de la demoiselle Jôruri, dont les amours, inventées de toutes pièces, avec Minamoto no Yoshitsune faisaient l’objet d’un roman célèbre, L’Histoire en douze parties de la demoiselle Jôruri. Ce genre narratif et musical, dont les origines restent obscures, apparaît au début du XVIIe siècle et s’impose comme un des deux grands genres dramatiques nouveaux en s’adjoignant le théâtre de marionnettes. Disposant d’un répertoire littéraire et musical élaboré, le jôruri exerce une influence très importante sur le kabuki de la fin du XVIIe au début du XVIIIe siècle. Saikaku s’est beaucoup intéressé au jôruri et a pris fait et cause pour le récitant Kadayû (Uji* Kaga no Jô), pour lequel il composa deux pièces en 1685, à l’occasion de la venue de celui-ci à Ôsaka. C’est cependant à un autre artiste, Takemoto Gidayû, ancien collaborateur d’Uji Kaga no Jô, qu’il reviendra de porter ce genre à son plein épanouissement comme forme d’expression moderne, et de créer le « nouveau jôruri » grâce à son association avec le dramaturge Chikamatsu* Monzaemon.

				

				KABUKI. Forme dramatique qui se développe dans les grandes cités (Kyôto, Ôsaka, Edo) du XVIIe siècle. Spectacle d’abord féminin élaboré par la danseuse Okuni au tournant du XVIe siècle, le kabuki va se développer en assimilant les éléments les plus divers : chansons, danses, acrobaties de foire, numéros comiques, mais aussi éléments dramatiques empruntés aux farces médiévales (nô-kyôgen), puis au nô et au jôruri*. L’interdiction du kabuki des femmes (1629), puis du kabuki des jeunes garçons (1652), favorise l’émergence d’un véritable art dramatique, même si la prostitution continue à être activement pratiquée, faisant des quartiers de théâtres où abondent les « maisons de thé » des « mauvais lieux » à l’égal des quartiers de courtisanes. Shijô-Kawara* à Kyôto, Dôtonbori à Ôsaka, Sakai-chô à Edo connaissent une grande animation. Les très jeunes garçons continuent à monter sur les planches, mais ils doivent désormais se raser la frange à la manière des adultes ; le front ainsi dégarni est dissimulé par un foulard mauve caractéristique. Cependant le jeu dramatique prend le pas sur la seule apparence physique et les carrières des acteurs s’allongent à mesure que les emplois se diversifient. Les pièces, largement improvisées à l’origine, se font plus élaborées et l’on voit apparaître les premiers auteurs dramatiques tel Tominaga Heibei, resté dans l’histoire comme le premier dramaturge à avoir mis son nom sur une affiche en 1680, ou Chikamatsu* Monzaemon. Des acteurs de génie se dégagent comme Sakata Tôjûrô (1647-1709) à Ôsaka ou Ichikawa Danjûrô (1660-1704) à Edo. Le style plus réaliste de Kyôto et d’Ôsaka s’opposait au jeu flamboyant d’Edo, mais les échanges, comme on le voit dans Arashi, étaient intenses entre les trois centres. Si l’ère Genroku (1688-1704) est considérée comme la première grande époque de maturité du kabuki, celui-ci est loin d’avoir pris sa forme définitive. La scène est encore proche de celle du nô avec une rampe qui la relie aux coulisses. Les spectateurs les plus modestes s’établissent dans une cour non couverte, à même le sol. Des galeries de chaque côté de l’enceinte sont découpées en loges, parfois à deux étages. L’accès des spectateurs se fait par une porte basse surmontée d’une tour ornée du blason du théâtre et d’un tambour. Chaque théâtre est dirigé par un nadai, qui invite des directeurs de troupe (zamoto). La saison commence au début du onzième mois avec la cérémonie du kaomise où l’on présente les acteurs qui joueront au cours de l’année suivante. Outre les répétitions et la présence sur scène, les acteurs prenaient part à de nombreuses soirées où ils étaient invités par leurs clients, qu’ils accompagnaient aussi régulièrement dans les quartiers de plaisir à titre d’amuseurs (taikomochi). Les plus jeunes se prostituaient. La représentation commençait tôt le matin et se poursuivait jusqu’au soir, en respectant un ordre préétabli : la danse rituelle sanbasô était suivie du waki-kyôgen (une première pièce, elle aussi largement rituelle et surtout dansée), puis d’une seconde pièce en un acte dite dainibanme. Venait alors le sanban-tsuzuki, pièce* composée en trois actes séparés par des intermèdes (ma no kyôgen). Les principaux éléments étaient au nombre de cinq, comme dans une journée de nô. Cet ordonnancement éclate à l’ère Genroku avec le développement du kiri-kyôgen (pièce finale), dont le sujet était souvent emprunté à l’actualité.

				

				KANOKO. Tissu de coton où l’on pratique des nœuds au moment de la teinture, de manière à laisser des mouchetures blanches qui rappellent la robe du cerf, d’où son nom (kanoko signifiant « faon »).

				

				KAWARA OU SHIJÔ-KAWARA. Quartier de Kyôto situé au bord de la rivière Kamo à la hauteur de la Quatrième Avenue, dans lequel s’étaient regroupés à l’époque d’Edo les établissements de spectacle : théâtres de kabuki*, théâtres de poupées et toutes sortes de baraques foraines (misemono).

				

				KAZUKI. Vêtement de dessus porté par les femmes de la haute société guerrière, mais aussi marchande, et dont elles se recouvraient la tête pour se voiler le visage lors de leurs sorties.

				

				KÔYA [MONT –]. Siège du centre de la secte ésotérique Shingon, fondée par le moine Kûkai (Kôbô Daishi, 774-835), à quelque cent vingt kilomètres au sud-ouest de Kyôto. A la fin de l’époque Heian, le bouddhisme ésotérique enseigné par le fondateur s’enrichit d’éléments amidistes. Des ascètes rattachés au Kôya (Kôya hijiri) circulent dans tout le Japon, propageant ces croyances et répandant d’innombrables récits à propos de la montagne. De nombreux dévots, afin de bénéficier de la vertu de ce lieu sacré et de reposer près du saint qui, selon la légende, continuait à méditer dans son mausolée jusqu’à la venue du bouddha Maitreya, y faisaient déposer leurs cendres après leur mort ou encore une parcelle de leur corps (dent, os) de leur vivant afin de renaître dans la Terre Pure. Un bâtiment, l’Ossuaire (Nôkotsudô), avait été construit à cet effet près du mausolée de Kôbô Daishi. L’accès de la montagne était interdit aux femmes, qui devaient rester dans des bâtiments édifiés à leur intention aux différentes entrées.

				

				MAKI-E. Procédé consistant à décorer des objets de laque avec des motifs en poudre d’or ou d’argent. L’artiste Kuniharu mentionnée par Saikaku n’est pas autrement connue.

				

				MANDAYÛ-ZA (Miyako-Mandayû-za). Théâtre de Kyôto fondé en 1668, puis dirigé par Miyako Mandayû. Outre Arashi* San.emon, Mandayû travailla avec Chikamatsu* Monzaemon et le grand acteur Sakata Tôjûrô ainsi qu’avec Yamashita* Hanzaemon, et joua un rôle important dans la vie théâtrale de son temps. Il se retira en 1708, transmettant la direction du théâtre à son fils.

				

				MITSUSE SAKON. Acteur spécialisé dans les rôles de jeunes garçons à Ôsaka, puis à partir de 1682 à Kyôto, il se signale par la beauté de sa diction et la séduction qu’il déploie dans les scènes d’amour. Passé à partir de 1686 aux rôles d’adultes, il poursuit une longue carrière jusqu’en 1705, sans retrouver le succès de ses débuts. La pièce dont il est question au chapitre I,2 a dû être représentée entre 1682, année où Saburôshirô revient à Kyôto, et 1686, année où Mitsuse s’en va pour Ôsaka.

				

				MOCHI. Gateaux de riz gluant, utilisés notamment pour les mets et les décorations du Nouvel An. Les « fleurs de mochi » désignent une branche de saule décorée de mochi en forme de pétales de fleurs. 

				

				NISHIYAMA SÔIN (1605-1682). Poète de vers enchaînés (renga) et de vers enchaînés comiques (haikai*). Issu d’une famille guerrière de Kumamoto, il a l’occasion lors d’un séjour à Kyôto de suivre l’enseignement de Shôtaku, chef de l’école Satomura. Nommé maître de renga auprès du sanctuaire de Tanman-jingû à Ôsaka, il s’intéresse aussi au haikai, pour lequel il préconise la plus grande liberté. Son prestige et ses vues anticonformistes attirent vers lui, dans les années 1670, de jeunes poètes d’Ôsaka, tel Saikaku, qui cherchent à échapper à l’emprise des écoles traditionnelles de Kyôto. Le mouvement Danrin à Edo, qui compte dans ses rangs Matsuo Bashô, se rallie également à lui. Déchiré par les rivalités et devenu incontrôlable, le mouvement qu’il a fédéré se désagrège après sa mort. Bashô rendra cependant hommage au rôle décisif joué par Sôin pour arracher le haikai à l’académisme qui l’étouffait.

				

				OTOKO-DATE (« braves »). Terme générique désignant des jeunes gens organisés en bandes, affectant des manières excentriques et le mépris de l’ordre établi. Remontant au mouvement des kabukimono qui regroupe au début du siècle des sympathisants de l’ancien régime de Toyotomi Hideyoshi, le phénomène perd à partir des années 1630 sa dimension politique et devient une mode vestimentaire et comportementale. Des bandes de hatamoto-yakko, d’origine guerrière, que rejoignent de nombreux valets d’armes et autres guerriers subalternes, ainsi que des bandes de machi-yakko faites de citadins non guerriers et centrées autour des maisons de placement, s’affrontent dans les rues des villes. La répression policière qui se renforce après 1651 finira par avoir raison du mouvement et les derniers groupes organisés cessent d’exister à la fin des années 1680. Le phénomène des otoko-date, né de l’explosion de la population urbaine et des difficultés éprouvées par la classe guerrière pour s’adapter à la paix, exerce une profonde influence sur la culture nouvelle qui se constitue autour des quartiers de divertissement des grandes villes. Les otoko-date sont souvent mentionnés dans l’œuvre de Saikaku, notamment dans La Vie d’un libertin, dont le héros Yonosuke entretient des liens avec ces milieux.

				

				PIÈCE COMPOSÉE (tsuzuki-kyôgen). Pièce en trois actes, constituant la partie centrale du spectacle et dont l’apparition vers 1664, sans doute sous l’influence du jôruri*, marque une étape décisive dans le développement du kabuki*.

				

				RYÔ. Voir SYSTÈME MONÉTAIRE.

				

				SHAMISEN. Instrument de musique, à trois cordes, à long manche et doté d’une caisse de résonance tendue d’une peau de chat, dont on joue à l’aide d’un plectre. Apparu au début du XVIIe siècle, le shamisen devient l’instrument caractérisque du kabuki* comme du jôruri*, ainsi que des quartiers de courtisanes.

				

				SHIRÔSABURÔ. Voir ARASHI SHIRÔSABURÔ.

				

				SODEOKA MASANOSUKE. Acteur spécialisé dans les rôles féminins, actif au début des années 1680 à Kyôto, qui excellait dans les rôles de bourgeoises et de suivantes. Il meurt ou se retire en 1686.

				

				SYSTÈME MONÉTAIRE. Le système monétaire fixé au début du XVIIe siècle reposait sur la coexistence de trois monnaies : or, argent et cuivre.
1. Monnaie d’or
Unité : le ryô, soit 10 grammes d’or. Pièces : koban d’une valeur d’un ryô ; ichibu valant un quart de ryô. L’ôban, à usage cérémoniel principalement et d’une valeur faciale de dix ryô, s’échangeait pour environ 7,5 ryô.
2. Monnaie d’argent
Unité : le me ou monme, soit 3,75 grammes d’argent. Le kanme équivaut à mille monme.
3. Monnaie de cuivre
Pièces de cuivre d’un mon. Un kanmon équivaut à mille mon. Le cours du change de ces diverses monnaies les unes par rapport aux autres était officiellement fixé à : 1 ryô = 60 monme = 8 kanmon (8 000 mon). Il était cependant fluctuant dans les boutiques des changeurs.
A l’époque Jôkyô-Genroku (1684-1704), un koku de riz (quarante kilos) valait environ quarante monme.

				

				TAKENAKA KICHISABURÔ. Acteur spécialisé dans les rôles de jeunes femmes dans les années 1670 et 1680. Se retire ou meurt en 1688. Prisé pour sa beauté et ses talents de danseur, il aurait été le mieux payé des onnagata (acteurs spécialisés dans les rôles féminins) de la capitale. Il souffrait cependant d’une voix nasillarde et d’un tic qui déformait sa bouche.

				

				TENGU. « Chiens célestes », monstres volants, hantant les montagnes reculées, que le Moyen Age japonais représente sous l’aspect de yamabushi (ascètes des montagnes) pourvus d’ailes et d’un nez proéminent.

				

				UJI KAGA NO JÔ ou KADAYÛ (1635-1711). Homme de théâtre, récitant de jôruri*. Il s’établit en 1675 dans le quartier de Kawara* à Kyôto et connaît rapidement le succès. Il renouvelle le genre par l’emprunt de nombreux éléments au nô et le recours aux références classiques, mais aussi en imitant des scènes de quartiers de plaisir du kabuki* ou en perfectionnant les procédés scéniques. Il se lia avec Saikaku qui l’appréciait beaucoup et composa pour lui deux pièces en 1685. Il eut aussi pour collaborateur Chikamatsu*, qui écrivit pour lui ses premières pièces, ainsi que Takemoto Gidayû, son futur rival, qui fut d’abord son assistant.

				

				VOIE DES JEUNES GENS (shûdô). Code d’amour homosexuel, qui s’est élaboré dans la société guerrière médiévale, et qui repose sur les valeurs de fidélité et d’esprit de sacrifice. Un aîné (nenja) s’unit à un jeune garçon (wakashû), son cadet, dans un pacte dit « fraternel » de fidélité mutuelle qui dure jusqu’à ce que le plus jeune parvienne à l’âge adulte. De nombreuses pièces de kabuki* illustrent ces valeurs chevaleresques, dont l’attrait et l’influence s’exercent ainsi au-delà des milieux guerriers.

				

				YAMASHITA HANZAEMON. Acteur né en 1650 ou 1652, disciple d’Arashi* San.emon. S’étant fait connaître à Kyôto à partir de 1676, il se rendit ensuite à Ôsaka, où il joua pendant huit ans dans des rôles de héros masculins (tachiyaku), s’affirmant peu à peu comme l’un des principaux acteurs de son temps avec Sakata Tôjûrô. Apprécié pour son jeu énergique, notamment dans les scènes guerrières, il aurait été en revanche un piètre chanteur et musicien. A partir de 1687, il fut directeur de troupe (zamoto) dans différents théâtres de Kyôto et connut une longue carrière jusqu’à sa mort en 1717.

				

				YAMATOYA JINBEI ( ?-1704). Acteur spécialisé dans les premiers rôles (tachiyaku) et directeur du théâtre fondé par son père dans le quartier de Dôtonbori à Ôsaka. Il fut un proche de Saikaku qui était son maître de haikai*. 

			

		

	
		
			
				

				CARTE DU QUARTIER SHIJÔ-KAWARA ET DES ENVIRONS
À L’ÈRE GENROKU

				1. Troisième Avenue (Sanjô-dôri).

				2. Rivière Kamo.

				3. Rivière Shira-kawa.

				4. Rue Yamato-ôji.

				5. Pont du Yamato.

				6. Pont-Démoli de la Quatrième Avenue.

				7. Shijô-Kawara, le quartier des théâtres, qui bordent au nord et au sud la Quatrième Avenue (Shijô-dôri) ainsi que le côté gauche de Yamato-ôji.

				8. Sanctuaire de Gion (Yasaka-jinja).

				9. Ishigaki.

				10. Miyagawa.

				11. Temple Kennin-ji.

				12. Cinquième Avenue (Gojô-dôri).

				13. Vers le temple Kiyomizu.

				

				(Source : Taiyaku Saikaku zenshû [Œuvres romanesques complètes de Saikaku avec traduction en langue moderne], tome 1, Meiji shoin, 1974, p. 266.) 
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				Dans la même collection :

				

				HAIKU ÉROTIQUES
Traduits du japonais et présentés par Jean Cholley.

				TOUT POUR L’AMOUR Récits érotiques traduits du chinois et présentés par André Lévy.

				CENT POÈMES D’AMOUR DE LA CHINE ANCIENNE
Traduits du chinois et présentés par André Lévy.

				MANUEL DE L’OREILLER POUR POSSÉDER LES FEMMES
Traduit du japonais et présenté par Jean Cholley.
Introduction de Sugiura Saichirô.

				AMOUR ET RANCUNE

				LES SPECTACLES CURIEUX DU PLAISIR
Récits érotiques traduits du chinois et présentés par André Lévy.

				UTAMARO LE CHANT DE LA VOLUPTÉ
Traduit du japonais par Jacques Lévy.
Préface de Nelly Delay.

				LE MOINE MÈCHE DE LAMPE
Roman pornographique du début des Qing
traduit du chinois et présenté par Aloïs Tatu.

				LE BRÉVIAIRE ARABE DE L’AMOUR
Traduit de l’arabe et présenté par Mohamed Lasly.

				LA SCIENCE PRATIQUE DE L’AMOUR
Manuels révolutionnaires érotiques
présentés par Patrick Wald Lasowski.

				HISTOIRES D’AMOUR DU TEMPS JADIS
précédées de Portraits crachés par Pascal Quignard,
traduites du japonais et présentées par Dominique Lavigne-Kurihara.

				SONGE D’UNE NUIT DE PRINTEMPS
Poèmes d’amour des dames de Heian
traduits et présentés par Renée Garde. 

				L’ACADÉMIE DES DAMES

				OU LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR DU GRAND SIÈCLE
Dialogues érotiques présentés par Jean-Pierre Dubost. 
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